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Kalef

Hallom, a szüleim szobájában csöng a vekker. Tehát
anyám mindjárt elmegy az ajtóm előtt, bekopogtat,
aztán ki is nyitja, s csak úgy továbbhaladtában beszól:

– Ébresztő! Vár az iskola!
A konyhába megy, kávét tesz fel. Közben énekel. Ha

esik, ha fúj, akár rossz a kedve, akár jó. Most éppen azt,
hogy „Budapest, Budapest, álmaim királya, Budapest!”
Vidéki lány, zalai. Dalainak zöme háború előtti. Tehát a
fiatalságából valók. Gőze sincs, például ki az a Chubby
Chekker. De a Királyt ismeri. 

– Angyali a mosolya – mondja, amikor megáll a
szobámban a képe előtt –, csak ne lenne olyan hosszú
haja és ne énekelne ilyen rettenetesen! Pedig a hangja
szép lenne, ha nem üvöltözne ilyen vadul! Bár még
mindig jobb, mint azok a bitliszek.

– Beatles, muter, nem bitliszek!
– Tudom is én! És ne mondd nekem, hogy muter!
Csak neki mondom. Soha, sehol, senkinek nem neve -

zem így, és apámat se faternak. De ők ezt nem tudják. 
A kávé fele igazi babkávé, a másik fele cikória.

Pedig apám viszonylag jól keres, főpénztáros a
csokoládégyárban, de a háború és az utána következő
évek takarékosságra nevelték őket. Inkább anyámat.

– És egészségesebb is, így nem dobogtatja úgy a
szívet! – szokta mondani.

Felkelek, kilépek az előszobába.
– Vegyél papucsot! – szól ki anyám a konyhából –

Hideg a kő, megfázol.
Utálom a papucsot. Hallom, anyám keze alatt nye -

keregni kezd a gép. Ül a hokedlin, térdei közé szorítja a
kávédaráló kockatestét, és tekeri a karját. Az én szobám a
legjobb. Öt lépés a bejárati ajtótól, csak a konyha van
közelebb, a hazaérkezésem így szükség esetén teljesen
diszkrét. Az is felbecsülhetetlen értéke, hogy a vécén
kívül ebből az egy helyiségből nevezhető kilátásnak a
kilátás. A szomszéd ház kertjére és a Városmajorra néz.
A háború alatt  és sokáig még utána is – egy gránátnak
köszönhetően – a kádból is ugyanezt lehetett látni. Apám
tervezte is, hogy ablakot rak oda, de nem tudott szerezni,
aztán meg jött a tél, be kellett falazni. Igaz, a szobám abla-
ka épp csak akkora, hogy amikor kihajolok rajta, a tokja
kétfelől dörzsöli a vállamat, de mégiscsak ablak. Ekkora
szobához nem is dukál nagyobb, épp csak elférek
egyszemélyes heverőm és a fal között, hogy az ablak mel-

lett álló íróasztalomhoz jussak. Az ajtó egyik oldalán áll
egy szekrény, a másikon egy polc. A polcon egy BRG M5
Mambó és egy Terta T 426G. A beat-felszerelés, ahogy
apám hívja. A vécé és a fürdő a kégli másik oldalán van,
tehát át kell mennem a nagy szobán, ahol apám még
héderel az ágyban, újságot ol vas, de már ott a bláz a
szájában. Várja a kávéját. A szo ba ablaka zárt udvarra nyí-
lik, az asztali lámpa fényében lustán kavarog apám
cigijének kék füstje. A kopott, sö tétbarna parketta alig
kevésbé süti a talpam, mint az elő szoba köve. Mentemben
végigsimítom a barna cserépkályhát, már alig langyos.

– Jó reggelt! – mondom apámnak, s ő ugyanezt feleli
nekem.

A nagyszobából egy ablaktalan kis helyiségbe érek,
innen nyílik a fürdő, a vécé és a bátyám szobája. Az aj -
tók itt folyton egymásba ütköznek. Ilyen hülye kégli a
miénk. Úgy lett ilyen, hogy negyvennyolcban az új ha -
tóságok kettévágták, illetve kettéfalazták, hogy a másik
felébe beköltöztessenek egy másik családot, akiktől vi -
szont az egész lakásukat elvették. (Szép helyen laktak.)
Apámnak pedig azt mondták, ne nagyon ugráljon, mert
van még itt hely bőven. Apám, anyám és Kisszutyok
apja és várandós anyja aztán együtt falaztak egy ávós
felügyelete alatt. Amikor Kisszutyok világra jött, akkor
én már hároméves voltam. Két év múlva egy fiuk is
született, így lettek ők is négyen, mint mi. 

Bemegyek a vécébe, a csésze elé állok. Még feküd-
hetnék, megvárhatnám, míg a muter nekem is behozza
a kávét, de a fater egy kortyra becsapja a magáét, aztán
újra rágyújt, egy slukk után már a vécé felé tart, és
nekem esélyem se lenne, hogy megelőzzem. Hóna alatt
ott a Magyar Nemzet, amit még este, a munkából ha -
zafelé jövet vett a Kalefon. Mindig így tesz, így mindig
tízórás késésben van, ami a híreket illeti. A lap ala -
pítása, ezerkilencszázharmincnyolc óta, vagyis huszon -
öt éve ezt veszi, és ötvennégy óta minden délután azzal
teszi le a konyhaasztalra, hogy:

– Kurva Népfront!
Na, szóval mire ő megindul, addigra könnyítek a

hólyagomon, hogy nyugodtan élvezhessem a kávémat.
De előtte visszamegyek a szobámba, kitárom az ab la -
kot, jógalégzést végzek és „napköszöntök”. Az ablakom
ugyan észak-északnyugatra néz, de nem szőrözök rajta,
Yesudian mester sem hajol ki a jógakönyvemből, hogy
rám ripakodjon. Mélyen be szívom a friss, hideg leve -
gőt. Aztán a konyhába térek, nyakon csókolom uzson-
nacsomagokat készítő anyámat, akinek ettől – ha épp
rosszkedve lenne – nyomban jókedve támad, nevetgél,
én pedig leülök az asztalhoz, a gőzölgő bögrém mellé.
Anyám megfordul, csípőre teszi a kezét. Úgy hordja a
haját, mint Karády Katalin a háború előtt, s mire regge-Részlet a szerző készülő regényéből



lenként bekopogtat hozzám, már rendbe rakta. Még
soha nem láttam anyámat kócosan.

– Mondtam, hogy vegyél papucsot!
Erre én felteszem meztelen lábamat a konyhaasztalt

merevítő keresztlécekre, és nekiállok a kávémnak. Tény -
leg fázik a lábam. Anyám elém teszi a reggelimet. Bun -
dáskenyér vagy rántotta vagy kenyér vagy sütemény,
mindig más. Én reggelizek egyedül. Apám és bátyám
csak kávéznak és cigiznek, anyám meg akkor eszik,
amikor már főz. Ő itthon van egész nap. Főállású házi-
asszony, sőt hivatásszerű. Alig tud írni-olvasni, a recept -
könyve egy macskakaparás. Utálja is, amikor belelapoz-
gatok. Még jobban utálja, ha nézem, amikor ír. Lassan,
erőlködve formálja a betűket, egész kipirosodik, mire
leírja egy-egy sütemény vagy étel receptjét. Pedig csak a
legszükségesebbekre korlátozza magát. Így: „Női sze -
szély. 25 vaj, 5 sárga, 50 liszt, 1 k cukor, só, 2 élesztő,
½ csésze tej, jól kellni hagyni, 6 habja, 25 cukor, ba rack-
lekvár”. Én értem így is. Egy részt mert láttam eleget,
ahogy csinálja, másrészt ven déglátóipariba járok. A tech-
nikumba, a Huba utcába. Az Pesten van, a Váci útról nyí-
lik. Szeretem nézni a jégtáblákat, amikor a tuja átdöcög
velem a Margithídon. Mindjárt március, de még mindig
csúsznak Jugoszlávia felé. Zolika egyszer kitalálta, hogy
üljünk rá egy jégtáblára, azon úsztassunk át Jugóba, aztán
ott kihúzzuk valahogy nyárig, amikor majd a Trieszti
öblön sárga gumimatracon átkanalazunk Olaszországba.
Azért sárgán, mert az riasztja a cápákat. Esküszik rá,
hogy a nagybátyja így dobbantott.

Fekete Péter öcsém, te kis ügyefogyott, 
ki a szerencsemalac fülét sose fogod…

– énekli anyám, és zsírpapírba csavart szendvicseket
tesz apám kopott aktatáskájába. Ekkor már a bátyám a
vécéajtó mellett a falnak támaszkodva alszik. Kife  je -
zetten engem megelőzendő támaszkodik ott, nem véve
tudomást róla, hogy én már nem vagyok hatéves, ő meg
már nem kilenc, s rég nem bosszantom azzal, hogy
szándékosan bezárkózom a vécébe, s addig ki se jövök,
míg ő be nem pisil. Úgy látszik, mély nyomokat hagyott
benne az a két alkalom. Évek alatt sem jött még rá, hogy
fölöslegesen ácsorog ott, hisz mire ácsorogni kezd, ad -
dig ra én már rég a konyhában kávézok anyánkkal. 

A bátyám már elvégezte a sulit, gépipariba járt.
Dolgozik az angyalföldi Láng Gépgyárban. Ahol annak
idején apánk szerszámkészítő iparostanonc volt. A bá -
tyám a Geyer Flórián Szocialista Brigád tagja. Tiszta
röhej. Azt se tudják, ki az. A titkos műhelyben bulcsáz-
nak, ahol a MIG-15-ös vadászrepcsik gázturbináit is
gyártják. Fontoskodó arccal hallgat róla, mint csuka a
szatyorban, biztos aláírattak vele valami titoktartási
izét, de egyszer nem bírta ki, és nekem elkotyogta.

Mondtam is neki, szégyellheti magát, hogy a ruszkik-
nak melózik. Először pökhendien végigmért, nyitotta a
száját, hogy ledorongoljon, de aztán elkomorult az arca
és csak annyit mondott:

– A fateréknak ne szólj róla!
Hát én nem szólok. Jól jön az ilyen tudás. Nem

mintha zsarolnám vele, vagy ilyesmi, de azért sokat dob
a jóindulatán. Még zsebpénzt is ad néha. Igaz, úgy adja,
mintha birtokot adományozna a jobbágyának. Nem is
mindig fogadom el, de van, hogy nagyon kell. Például
amikor farmergatyát vettem. Nincsenek nyugati roko -
naink, mint az Ervinéknek, úgyhogy az Ecserin kellett
megvennem aranyárban. Akkor jól jött a bratyó pénze,
de még így is egy hónapot melóztam érte, egy ótvar
étterem ótvar konyhájában mosogattam, kint meg
dühöngött a nyár, a csajok a strandon…

Aztán indulunk. Állunk az előszobaajtóban, anyám
mindannyiunk sálját, sapkáját megigazítja, begombolja
fekete posztókabátomat, megcsókol bennünket és
mehetünk. Kilépünk a gangra, a bátyám mindjárt nyúl-
cipőt vesz, „na, szevasztok, nekem rohannom kell, mert
késésben vagyok”, vakkantja és elszelel. Mindig ezt
csinálja. A szomszéd lakás ajtaja felpattan és
Kisszutyok ugrik ki. Megbotlik a küszöbben, majdnem
hasra esik, harisnyanadrágos, pipaszár lábához képest
nagy kamasztalpa csattan a kövön. Nyomában az öccse.
A hátukon iskolatáska. Kisszutyok két fekete copfja
vidáman repked a pacekja körül.

– Jó reggelt! – csiviteli szélesen vigyorogva.
Az öccse nem köszön, álmosan, bambán mered maga

elé. Kisszutyok meglöki.
– Jó reggelt! – morogja ő is, és az orrát kezdi túrni.
Kisszutyok a jattjára üt. Aztán bocsánatkérően ránk

mosolyog, és riszálva megindul előttünk a lépcsőház
felé. Lassúságra kényszerítem a lábam, hogy el ne
hagyjam apámat, aki fájós térdei miatt sziszegve biceg
le a lépcsőn. Lent megáll, pihen, előbb összeszorítja a
fogát, aztán nagyot fújtat, és szép lassan újra nekiindul,
ki az utcára. Ötvenhárom éves, ezerkilencszáztízben
született, te atyavilág, még kimondani is történelem. Én
meg tizenhét vagyok. Bírjuk egymást apámmal, rendes,
megértő, meg minden, de azért én elhatároztam, hogy
húszévesen csinálok gyereket. Már akkor is késő, hogy
igazán szót értsünk. Nem beszélve anyámról, aki ugyan
négy évvel fiatalabb, de nő. 

A kapu előtt Kisszutyok és öccse jobbra fordulnak,
az általános iskola irányába, mi pedig balra, a Kalef
felé. Kisszutyok integet és mosolyog. Sovány csuklóján
nagy keze suta pillangóként repked.  

– Menj csak előre – mondja nekem szelíden apám –,
a barátaid már biztos várnak a villamosmegállóban.
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Az biztos. De én nem megyek előre. Pedig tudom, nem
haragudna miatta. De egyszer, még az első napokban,
amikor a technikumba kezdtem járni, s ugyanígy fel szó -
lított, én habozás nélkül faképnél hagytam. Az Ig no tus
utcánál valamiért visszanéztem. Ott állt apám a templom
magasságában a járdán, oldalra húzódva, hogy utat
adjon a munkába sietőknek, aktatáskája a kezében, néha
mosolyogva köszönt egy-egy ismerősnek. De nem moz-
dult, és én tudtam, arra vár, hogy lábában a fájdalom
kissé alábbhagyjon. És olyan elesettnek, kiszolgáltatott -
nak, gyámoltalannak és magányosnak tűnt akkor, hogy
nyomban elfacsarodott a szívem. Ennek ellenére tovább-
mentem, de egész nap gyötört a megmagyarázhatatlan
lelkifurdalás, szarul éreztem magam, na. Tudtam, hogy
nem az én hibám, s azt is, hogy nem várja el tőlem, hogy
vele maradjak, mégis úgy éreztem akkor, hogy cserben-
hagytam. Lassan mendegélünk a Kalef felé, ha kell,
néha megállunk. Van nap, hogy egy egész blázra. Apám
fújja a mezítlábas Symphonia füstjét, engem néz.

– Tényleg nem cigizel? Megmondhatod!
– Nem cigizek. Tudod, a jóga meg a kajak…
– Jól van, én helyeslem! A bátyádnak hiába mond-

tam…
Mire a lépcsőhöz érünk, egész jól bejáródik a térde.

Ez a negyed óra a mi négyszemközti időnk. Már har-
madik éve megy ez így, mégsem mu laszt el soha felszó -
lítani, hogy menjek előre.

– Nem megyek –
felelem –, hadd vár-
janak! Vakerásszunk
kicsit!

Csak a szeme mo  -
solyog, de ne kem az
elég. És a haverjaim
egyáltalán nem rö -
högnek, mint ahogy
azt a bátyám gondolja.

– Jó reggelt, Laci
bácsi! – mondják csak.

– Jó reggelt, fiúk!
– mondja ő.

Kissé arrébb áll
tőlünk, én meg le -
jatto lok a fejekkel,
aki ket ismerek innen
a Kalefról. Gyula a tér másik oldalán szalad lefelé a lép -
csőn, ahol az imént apámmal baktattunk. Messziről felis-
merem hatalmas alakját. Na meg a nagyapjától örökölt,
sípcsontig érő lódenkabátját, aminek szárnyai repkednek
a nyomában, mintha azok repítenék előre. Hóna alatt
ugyanolyan aktatáska, mint apámé. Vagy mint az enyém.

– Elaludtam, anyám meg nem keltett föl! – lihegi
kifulladva, amint mellém ér, aztán odakiabál apámnak.
– Jó reggelt, Laci bácsi! Hogy van a térde?!

Apámnak kicsit elborul az arca, megfenyegeti a
mutatóujjával és tesz helyben néhány tánclépést, hogy
megmutassa, bármelyik pimasz csibészt utoléri és elka-
lapálja, ha kell.

– Ne üvölts már! – szólok rá Gyulára. – Mit kell min-
denkinek tudni, hogy fáj a lába?!

– Te! – és belebök az oldalamba. – Ott jön a Pintér
húga.

Én már rég észrevettem. Igen, az ott Ákos húga. Az
imént bukkant ki a Várfok utcából, és most az árboc -
kosár felől ereszkedik le a lépcsőn. Álmaim nője. A szó
legszorosabb és mindkét értelmében. Emő. A családja
Emőkének hívja. Kicsit már tavasziasan öltözött, de
megéri. Szoknyája térden felül ér, harisnyás, formás
lábán magas sarkú cipő, s garbóján csak egy vékony
kabát, az is kigombolva. Kicsit talán nagyobbakat
rugózik, mint azt a lépcsőfokok indokolnák, de így
csodálatosan ring a melle, és lábszárán is vibrál az
izom. Tekintetünk összeakad, erre hátraveti a haját, pö -
rög a szőke zuhatag, nem várom meg, hogy befejezze a
mozdulatot, elfordulok. Nem tüntetően, hanem mint aki
más, érdekesebb látnivaló után néz. Apámra esik a te -
kintetem. Emőt nézi, ahogy mindenki más is a megál-
lóban. Én is visszafordulok felé. Már mellettünk van. 

– Hát te honnan
bújtál elő? – kér -
dezem. – Észre sem
vettelek!

– Na persze!
Nem tudom be -

csap ni. De az is va la -
mi, hogy látja, meg -
próbálom. „Hódo lunk,
de nem alázkodunk”.
Ezt éppen a bátyja,
Ákos mondta nekem.
Ő két évvel felettünk
járt, tavaly végzett.
Pincér a Kis Pipá -
ban. Ahol a Seres
Rezső klimpírozik.
Na, éppen róla be -

szélt Ákos, hogy nem játszhatja a saját dalait, mert a
kommunisták a Horthy-rendszer kiszolgálójának
tartják. Na, aztán a Szomorú vasárnapról és az ön -
gyilkosokról persze a bőrökre terelődött a szó. Ákos
ma szabadnapos, tehát suli után vele is találkozunk itt,
a Kalefon. 
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Beáll a tuja. Apám alig észrevehetően odaint nekem,
aztán – ahogy mindig – másik kocsiba száll. Mire a
Jászaira érkezünk, már elfeledkezem róla, ő délnek
indul a 2-essel, én északnak a 15-össel, legközelebb
este látom, otthon.

Emő csacsog, üvölt, hogy túlharsogja a tuja csikorgó
visítását és csörömpölését.

– Hoztál nekem verset?!
– Mégis, mit gondolsz? Hogy mindennap hozok

neked egy kibaszott verset? A semmiért?
Ezt most benyelte, duzzog. Gyula elismerően bólint

nekem Emő feje fölött. Ő tudja, hogy a vers itt lapul a
farzsebemben. De már nem adom könnyen. Fél éve
majmol ez a bőr, és sehol semmi. 

Váci út, leugrálunk a tujáról. Átmegyünk a zebrán, a
Huba utca felé vesszük az irányt. Csak egy sarok. Itt már
sűrűsödnek az ismerős fejek. A fal mellett áll néhány
angyalföldi zsivány, méregetnek bennünket, tudják,
hogy kalefosok vagyunk. Ha nem Gyulával lennék,
belém kötnének. Volt már, hogy hirigeltem velük. Emőt
bámulják kiguvadt szemmel, füttyögnek rá, ő meg per-
sze pakolja magát, ilyenkor legszívesebben nyakon
vágnám. A sarkon befordulunk, aztán elnyel bennünket
a suli kapuja. Köszönünk Gáspár Lajos professzor
úrnak, aki a pedellusunk. Az aulában, kis fülkében ül a
kapu mellett, s felügyeli érkezésünket, távozásunkat,
viselkedésünket, adminisztrálja késéseinket, vezényli a
takarítókat, villanykörtét cserél. Állítólag kifüstölt egy
ruszki tankot, csak nem tudták rábizonyítani. De azért a
biztonság kedvéért lehúzattak vele hat évet a kóterban.
Ötvenhatban a fia tizenhat éves volt. Azt is beszélik,
hogy valójában ő nyírta ki a T-34-est, de Lajos bácsi
magára vállalta a fia helyett. Ő nem professzor, csak
tanár. Gáspár tanár úr.

Emő még mindig duzzog. Az aulában megállok,
megfogom a könyökét, tudom, úgysem bírom ki
délutánig. Felhúzza az orrát.

– Kell a vers?
Az arca felragyog, aztán közönyt mímel, megvonja a

vállát.
– Ideadhatod. Ha akarod.
Tudom, nagyon akarja, sokkal jobban akarja a verset,

mint engem, mert az róla szól, én meg nem. És igen, én
is oda akarom adni, mert hiába tudom, amit tudok. Amit
ő akar, én is azt akarom, mert az öröme szép, kívánatos,
és nekem nincs hőbb vágyam, mint örömet, gyönyört
okozni neki. De hát így nem lehet. Én is megvonom a
vállam, elfordulok.

– Na!
Varga lép hozzám, arca titokzatos, hóna alatt papírba

csomagolt négyzetet tart, rám kacsint.

Elakad a lélegzetem.
– Csak nem?!
– De! – szögezi le Varga tömören és büszkén.
– Hé! – méltatlankodik Emő.
– Most nem érek rá veled foglalkozni – mondom

neki, és alig esik nehezemre így beszélni vele, mert
tényleg.

Tudom, nem mozdul a hátam mögül, látni akarja, mi
az, ami őt háttérbe szorítja. Varga lassú, ünnepélyes
mozdulattal nyújtja át a csomagot, amit már két hónap-
ja kifizettem. Méghozzá keményvalutában, mert a
nagybátyja csak így vállal csomagküldést Bécsből.
Óvatosan bontom a papírt, nehogy kárt tegyek a tar-
talmában, és a fekete-fehér újság alól előbukkan a
színes, fényes lemezborító. ELVIS. A hátam mögött
hallom Emő cipőjének mérges-szaporán kopogó,
távolodó hangját. Végigsimítom a borító éleit, makulát-
lan, a sarkai épek. Óvatosan kicsúsztatom a fehér belső
tokot, abból meg a koromfekete bakelitet. Vigyázok,
hogy csak a közepét és a szélét érintsem. Hibátlan. Még
apró bolyhokat sem látok rajta, valaki nagyon gondosan
letisztította, egészen újnak hat, mintha csak a gyári
celofánból bontottam volna ki. A második Elvis-album.
Csak az évszámot tüntetik fel rajta, 1956, de én tudom,
hogy ráadásul októberben jelent meg. Az első Elvis-
album pedig ugyanazon év márciusában, vagyis másik
nagy forradalmunk havában. Azt már tavaly megsze -
reztem. Boldog vagyok. Legszívesebben kirohannék a
kapun, egyenesen haza, feltenném a korongot Terta
lemezjátszómra, s már az első hallgatásnál átnyalnám
szalagra, hogy később már ne a lemezt kelljen koptatni.
Ehelyett becsöngetnek. Megölelem Vargát, Gyula gra -
tulál, aztán elindulunk Emő táncos lábainak nyomában.

És már az első órán:
– Kopácsy! Maga mit nézeget a pad alatt olyan

kitartóan?
– Semmit, tanár úr!
– Megint a Pintér lábait nézegeti?
– Őőő… igen!
– Tehát nem. Mutassa csak!
Közben ide is ért a padom mellé, nyújtja a kezét. A szí -

vem hevesen verni kezd, úristen, mi lesz, ha elkobozza?
Nem adhatom oda, nem kockáztathatom meg, hogy
csak év végén, vagyis több mint három hónap múlva
ad ja vissza. Vagy soha, olyan is volt már. Igaz, az nem
Gáspár volt. De ő mindössze hat évvel idősebb ná lunk,
ez az első éve tanárként, és még az is előfordult egy szer,
hogy farmernadrágban jött be az iskolába. A diri csú -
nyán lehordta, tudja mindenki, azóta öltönyben jár.
Ördögi kísértés az ő kezébe adni ilyen holmit, még a
végén bűnbe esne vele.
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– Már eltettem, tanár úr – mondom.
– No, akkor vedd elő és add ide!
Eddig oké. Benyúlok a zsebembe, más nem lévén ott,

előhúzom Emő versét, Gáspár tanár úr kezébe nyomom.
Széthajtja, beleolvas. Jól számítottam, a szeme már
mosolyog.

– Talán, ha ez egy irodalom óra lenne, méltányolnám
bontakozó tehetségét, Kopácsy. De így meg kell
kérnem, hogy a szívében bimbódzó, kétségtelenül
nemes érzés pressziójának csak az órák közti szünetek-
ben, illetve tanítási idő után engedjen. Tessék, Pintér, ez
kétségtelenül a magáé! De ne most olvassa el! No, hol
is tartottam?

Gáspár tanár úr rám kacsint. Látom rajta, azt hiszi,
nem volt bátorságom odaadni Emőnek a verset. Emő
vigyorog, rám ölti a nyelvét. De ez így nekem megfelel.
Nem adtam oda, mégis nála a vers. Igaz, így nem
vámolhatom le egy kis smárolásra, tapizásra, ahogy
pedig elhatároztam, hogy emígyen csengettetek ki vele
minden egyes hozzá írt verset. De legalább a büsz ke -
ségemet megőriztem. 

Pokoli lassan jött el a péntek délután, de eljött.
Hazafelé zötyögünk a tujával, kezemben a lemez,
próbálom kisilabizálni hátulján a szöveget. „…Presley
was facing a majority of wiewers as cold and unprepared
as the citizens of Siberia.” Mi van Szibériával? Nem
értem. Emő a villamos másik végében áll, a vers dacára
vérig sértve. Lefogadom, mostantól gyűlöli Elvist.
Rajzanak körötte a fejek, játszik velük, néha rám pillant,
hogy mit szólok hozzá. Muszáj odamennem. Elindulok
felé, kicsit tolakodnom kell, Emő diadalmasan mo -
solyog, fogadok, már feni a kést, amit majd megforgat a
szívemben. Állát magasra szegve néz ki az ablakon, a
Duna fölé. Ott az Országház, rajta a vörös csillag. Félre
tolom az egyik fejet Emő mellől.

– Bocs, csak egy rövid kérdésem lenne a csajhoz…
Jól van, ne szívd már magad!

És Emő orra elé tolom a borítót.
– Te, Emő! Mi ez itt? Mi van Szibériával?
– Kérj bocsánatot!
– Bocsánatot kérek! Szóval mi ez itt?
Rám néz, gyorsan bűnbánó arcot vágok, sikerül,

elégedett.
– Na, mutasd! Azt mondja, hogy… „ Presley volt egy

burkolat egy nézők többsége mint hideg és nem
kikészített mint Szibéria lakosai.”

– Mi van?
– Ezt írták ide.
– Biztos nem.
Megvonja a vállát.
– Ezért ugyan érdemes volt bocsánatot kérnem!

– Csak ezért kértél bocsánatot?!
Már elindultam, de megállok, visszafordulok,

mélyen a szemébe nézek.
– Emő!
– Mi az?
– Régóta úgy tervezem, hogy ezt a lemezt veled és

csakis veled hallgatom meg először.
Pislog egyet.
– Igen?
– Igen. Ezért olyan fontos számomra, semmi másért.

Csak miattad.
– Tényleg?
Nagyon komolyan bólintok.
– Pontosan tudod, hogy mit érzek irántad!
Erre a fej, akit félretoltam:
– Pontosan azt érzem én is!
– Én is! Én is! – jelentkeznek be sorban a többiek.
A szó végigsöpör az egész tuján, egészen a másik

végében álló Gyuláig, mély basszusa áthallatszik a
tömeg fölött, lányok is kiáltják vidáman, mit sem értve:
Én is! Én is!

– Emő! 
– Tessék!
– Ma délután Elvis fenséges dallamain szállva a

lábad elé helyezem a szívem, ha te is akarod!
Emő töpreng. A fej meg:
– Nem akarja, láthatod!
Erre egy fekete kiscsaj:
– Én akarom!
Végigmérem.
– Oké – mondom neki –, de várjuk meg, mit mond a

szöszi!
Emő elsápad haragjában. Elfordul, de elkapom a karját.
– Na! – mondja.
– Hé! – mondom.
Kitépi magát a kezemből, a srác meg már púpos -

kodik előttem a védelmező szerepében. 
– Bebaszok egyet – mondom egyenesen a szemébe

nézve, nem emelve fel a hangom, szinte közönyösen,
tényszerűen állítva az elkövetkezendőket, ahogy a
bratyómtól tanultam.

Az ő felügyelete alatt ezerszer is elgyakoroltam a
tükör előtt. A bratyóm szerint többet ér tíz év boksznál.
És eddig tényleg. Közben Emő felé nyújtom a lemezt,
nem nézek rá, tekintetemet a srácon tartom, de Emőhöz
beszélek szintén halálos nyugalommal, ellentmondást
nem tűrő hangon.

– Fogd meg egy pillanatra, nehogy valami baja
legyen!

És Emő – ahogy számítottam – habozás nélkül átveszi,
s kíváncsian lesi a fejleményeket. De nem lesznek fej -
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lemények, én tudom. És igen, a fej zavartan motyog vala-
mi olyasmit, hogy nem akar beavatkozni civakodó sze -
relmesek dolgába, aztán arrébb húzódik. De én ott hagyom
neki Emőt, a lemezt azonban viszem magammal. Gyula
mellől visszanézek rájuk, a srác mereven bámul ki az
ablakon, nem néz Emőre, a haverjai meg röhögnek rajta.
Nem ismerem őket, biztos nem jönnek a Kalefig.

Igen, Emő egyedül száll le. Kisütött a nap, olyan,
mintha reggel tél lett volna, most meg tavasz. Emő nem
néz rám, elindul a lépcsőn, föl az árbockosárba, a
Várfok utca felé. Fönt a korlátokon, a Kalef gödrének
szélén már ülnek egy páran. Gyulával mi is arra tartunk
Emő nyomában. Csípője hintázik előttünk, bokája épp a
szemünk előtt. Odafönt nem áll meg, csak int a bátyjá-
nak, elriszál a srácok előtt, s megy tovább. Odaérünk.
Zolika mindjárt a kezemben tartott lemezt nézi.

– Hú! Megjött?! Megnézhetem?
Kis Zoli. Ez a neve is, és kicsi tényleg. (Ahogy Gyula

meg nagy és Nagy.) Zolika nemcsak kicsi, de vézna is.
A hóna alatt könyv, mint mindig. Jack Londontól A sárga
sátán. Felé nyújtom a lemezt. Emeli a kezét, de már
körülöttünk áll az egész bagázs, és itt van Garai is.
Zolika elé áll, kicsit el is sodorja. Idegesen rángatózik,
toporog, idétlenül kacsingat rám.

– Apám! Elvis! Mutasd!
És kapná ki a kezemből, de elrántom előle.
– Ráverek a jattodra, Ervin! Zolika kérte előbb.
Zolika hálásan pillant rám, zavarba jövök mindig

ettől a kutyatekintettől. Ervin mérgesen zagyvál, aztán
legyint és arrébb áll. Zolika forgatja a lemezt, én
büszkén kihúzom magam, bár nem néz senki, mindenki
a lemezt bámulja. Csak Emő bátyja, Ákos marad ülve a
korláton. Hidegen, bölcsen dohányzik, a fejével maga
mellé int kettőnket. Odaülünk, a zakója zsebébe nyúl,
cigarettát vesz elő, kínál. Megrázom a fejem.

– Még mindig nem?
– Nem is tervezem.
A másik oldalára települő Gyula felé tartja a dobozt.

Ő is rázza a fejét. Együtt kajakozunk a Honvédban.
A Margitszigetre járunk, a budai oldalhoz kikötött
úszóházra. Persze most nem, majd egy hónap múlva
kezdődik a szezon. Addig csak erőnléti edzések, meg
betonkajak a medencében. Ákos eldobja a csikket, vala-
ki ugrik, eltapossa. Ákos bólint rá. És másik cigarettát
tesz a szájába. Kifújja a füstöt, a gyenge szellő szét-
szórja azonnal.

– Ma este Ficóéknál van buli.
Tudom, ki az. De nem ismerem. És Gyula sem.

Valahol a Pasaréti úton lakik.
– Mondtam, hogy titeket is viszlek – folytatja Ákos.
– Emő is jön?

– Jöjjön?
Megvonom a vállam.
– Csak kérdeztem.
– Még mindig nem jutottál vele semmire?
– Nem.
– Rátarti egy bőr, az biztos.
Nem felelek, Ákos stíröl.
– Ha nem rólad lenne szó, nem mondanám, hisz

mégiscsak a húgom, de vigyázz vele! Szűzkurva. Ki fog
készíteni.

Ez rosszul esik, de nem mutatom. Nem szeretem,
amikor így beszél Emőről.

– Szóval csak vigyázz! – folytatja. – A csajok ma -
napság sorban állnak egy kettyintésért. De Emő nem.
Csak szórakozik.

Gyula előrehajol, átnéz rám. Aztán Ákosra.
– Te… Ákos!
– Mi van?
– Te szoktad… izé… meztelenül látni?
– Mostanában már nem. De a múltkor rányitottam a

fürdőszobában, nem tudtam, hogy bent van.
– És?
– Mit és?
– Írd le, milyen!
– Hülye vagy?!
Ákos felugrik a korlátról, még így is alacsonyabb,

mint Gyula ülve, pedig két évvel idősebb. Begörbíti a
vállait, felemeli ökleit és hasba bokszolja Gyulát.

– A húgom becsülete…
És röhögve csépelik egymást. Ákos szájából kiesik a

cigaretta, dulakodás közben eltapossák. Ervin odaugrik
hozzájuk, ő is bokszolni kezd, oldalról kezdi ütni, de
persze csak simogatja őket. Ákos mégis azonnal fel -
egyenesedik és elképedve bámul Ervinre. Az meg
árnyékol egy helyben. Ákos váratlanul lekever neki egy
pofont, nem túl nagyot.

– Mégis, hogy képzeled ezt?! – kérdezi Ervintől, aki
meghunyászkodva fogja az arcát.

– Azt hittem… nem is tudom…
– Meg ne próbáld még egyszer!
– Jól van, na!
Ákos visszaül a korlátra, cigarettát keres, rágyújt,

aztán odaint Zolikának.
– Hé, Zolika! Hadd lássam csak én is!
Zolika pattan, Ákos forgatja a lemezborítót. Közben

ballal a zsebébe nyúl, oda se nézve tartja a cigarettás-
dobozt Zolika elé. Az boldogan kivesz egyet, megint el
kell fordulnom, hogy ne lássam a tekintetét.

– Aggyá má egyet nekem is! – mondja Ervin.
Ákos felnéz.
– Kifogyott apuci monogramos arany cigarettatárcája?
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De azért odatartja a narancssárga Munkást Ervinnek
is. A banda közben visszarendeződött a korlátra,
megszámolom, tizenheten ülünk sorban a vason, mint
fecskék a telefondróton. Az Elvis-lemezt mindenki
megszemlézte, most más mulatság után néznek. De
még nem, mert rendőrjárőr fordul a posta sarkán, azon-
nal átjönnek az úttesten, felénk tartanak. 

– Itt az óberhé! – szalad végig rajtunk a suttogás.
Gumibotjuk himbálózik derékszíjukon, veri hosszú

kabátjuk szárát, az meg fekete csizmájukat. Illedelmes
testtartást veszünk fel, bár nem tudnánk megmondani,
milyen is az, de belül úgy érezzük. Mindenesetre nem
ugrabugrál, nem táncol, nem bokszol, nem üvölt
egyikünk se, ülünk rendezetten és csendben beszél-
getünk, sőt társalgunk, azt is csak azért, hogy a hall-
gatásunk se legyen gyanús. A járőr odaér hozzánk, nem
állnak meg, csak néznek szigorúan, a rangidős meg-
markolja a gumibotját, azzal bök ránk.

– Szálljanak le a korlátról, fiúk!
És mennek tovább lassan, tempósan, mi pedig egy  -

szerre csúszunk le a vasról, és mi mást tehetnénk, sor-
falat állunk nekik. Már arrébb járnak jócskán, amikor
Ervin utánuk lép néhányat, vigyázzállásba vágja magát,
és nyújtott kezét az ég felé lendítve üdvözli őket. 

– Ervin, a jó édes anyádat! – sziszegi fojtott hangon
Ákos, én meg körülnézek az utcán és le a térre is, hogy
látta-e valaki. 

A posta ablakairól vakító fény verődik vissza, ott
nem láthatok senkit. De a sarkon ballonkabátos férfi áll,
egy nőt fényképez, velünk és a Kaleffal a háttérben.
Turisták. Ervin Ákosra néz, leengedi a kezét, de
dacosan felvágja az állát és visszaül a korlátra. A járőr
eltűnik a Várfok utcában, visszaülünk mi is, kifújjuk a
levegőt, vigyorgunk.

– Hú, a rosseb! Nálam nincs flepni!
Elmúlt a veszély. Régebben lent szobroztunk a hatos

tuja megállójában, de a hé elzavart, azt mondták, ne
csoportosuljunk a téren. Hát felköltöztünk a korláton
kívülre. Ez most a mi helyünk. A Kalef galerié. 

Pikcsőr fényképez. Minket. Pajtás fényképezőgép a
kezében, úgy vezényel:

– Mindenki nézzen ide és széles vigyort a pacekokra,
apafejek!

Felemelem az Elvis-lemezt a hasam elé, és a töb-
biekhez hasonlóan én is vigyorgok szélesen. Tavasz
lesz, rügyezés és langymeleg és örök verőfény.
Könnyűek vagyunk, sőt súlytalanok.

Ha épp nincs más program, akkor itt ülve várom
meg Apát, aki háromnegyed ötkor bukkan fel lent a
téren. Valahol az újságos és a tujamegálló között szú -
rom ki. Ha nem, akkor ő nem jön ide hozzánk. De ál -

ta lában kiszúrom. Együtt megyünk haza. Előbb csak
akkor lenne értelme hazamennem, ha szokásom len -
ne a tanu lás. De nekem anélkül is megragad a fejem-
ben minden, elég, ha az órán kicsit beleszagolok. Így
hát csak az ebédhez igazodom, ami nálunk hétköz-
napokon vacsora is egyben, s mindig pontosan ötkor
kerül az asztalra frissen, melegen. Hétvégén kettőkor
tálal ebédet anyám, s hétkor hideg vacsorát. De ma
előbb indulok haza. Az esti házibulin már szólnia
kell a Long Tall Sally-nek, de csak szalagon viszem
magammal, a lemezt biztonságos szobám biztonsá-
gos polcán hagyom. Szóval át kell még nyalnom a
mikrobarázdát a mágnesre, aztán ebéd hatig, s már
indulhatok is. 

Hirtelen gondolattól vezérelve leugrok még az újsá-
gosstandhoz. Aztán battyogok a Csaba utcán fel, a gon-
dolataim Emő, Elvis és az esti buli körül forognak. Ez a
három most szorosan összetartozik. 

Befordulok a kapunkon, 7/B. Kisszutyok ugrik elém.
Iskolatáska és öcsike nélkül.

– Hu! – kiáltja, és mindjárt el is szégyelli magát. –
Jaj, tudom, ez olyan gyerekes!

– De hisz gyerek vagy!
– Nem vagyok! – húzza fel azonnal az orrát. – Éppen

erről akartam beszélni veled.
– Beszélni akartál velem? És itt vártál a kapuban?

Mért nem csöngetsz be hozzánk, amikor otthon
vagyok?

Kis híján megvakarja a fejét, de még idejében megál-
lítja a mozdulatot, s inkább végigsimít a haján. A copfján.

– Apa azt mondta, ha tizennégy éves leszek, elme-
hetek moziba. 

Nézek rá.
– De csak ha te elkísérsz.
– Oké – bólintok, és mennék tovább.
De nem áll el az utamból.
– Ma lettem tizennégy éves.
– Tényleg? Hát… boldog születésnapot!
Csalódottan bámul rám.
– Nem tudtad?
Lássuk csak. Március 1. Pedig ezt tudtam, hallottam

már emlegetni. De hát Kisszutyok csak a szomszéd
csaj, nem a testvérem, nem tartottam számon.

– Nem tudtad!
– De tudtam, csak elfelejtettem.
– Én bezzeg tudom, hogy a tiéd január 30-án van!

Kaptál is tőlem ajándékot!
Tényleg. Varrt nekem egy „pénztárcát” vászonból.

Egy kis zsákot, aminek a száját madzaggal lehet össze-
húzni. A középkori filmekben a derekukon lógva hord-
ják az ilyet az arcok. Teljesen használhatatlan.
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– Jól van, majd veszek neked valamit. Oké? Most mi
van? Nem jó?

Derengeni kezd.
– Elviszlek moziba, mondtam.
– Ma?
– Ma nem jó.
– Miért nem?
– Ma egy házibuliba megyek.
Elkerekedik a szeme.
– Házibuliba?! Vigyél el oda!
– Apád biztos megdicsérne.
– Majd azt mondjuk, hogy moziban voltunk!
– Hé! Hazudnál apádnak? Azt nem szabad.
– Mér’, te még sosem hazudtál apádnak?
– Még soha.
Ezt tiszta szívvel mondom. Anyám már más kérdés,

de most ugye nem anyákról beszélgetünk. Kisszutyok
szégyenkezve lehajtja a fejét.

– És lányok is lesznek ott?
– Persze hogy lesznek. De csak nagylányok. 
Tudom, veszélyes vizekre eveztünk. Kisszutyok

ugyanis féltékeny. Azt játsza, hogy szerelmes. Majd
kinövi. Gyorsan elindulok, hogy félbevágjuk a témát.
Persze jön velem.

– Na és holnap?
– Mi van holnap?
– Holnap el tudsz vinni moziba?
– Holnap?
– Holnap.
– Hát… éppen elvihetlek.
Nagyot ugrik örömében.
– De jó, de jó! Reggel?
– Azért kicsit később! Majd becsöngetek hozzátok és

elkérlek, jó?
– Jó!
Kicsit elhallgat, látom, forgatja magában a holnapot.

Aztán felnéz.
– Ez mi?
– Újság.
– Nem az. Hanem az.
– Elvis.
– Új?
– Igen, ma kaptam meg.
– Akkor még nem is hallottad?
– Ismerem a számokat. De így egyben még nem hal-

lottam.
– És most átveszed szalagra, hogy ne kopjon – fitog-

tatja szaktudását.
– Igen.
– Meghallgathatom veled?
Hát… komolyan mondtam Emőnek, hogy vele

akarom meghallgatni először. Izé… szerelmes vagyok
belé, még ha nem is vagyok a kapcája, ahogy pedig
szeretné. És ez olyan… meghitt, bizalmas lett volna. De
itt ez a kiscsaj, akinek elfelejtettem a születésnapját.

– Ha nem mondod el senkinek.
Tapsikol és ugrál örömében, de mindjárt el is szé-

gyelli magát.
– Jaj, tudom, ez olyan gyerekes!
– De hisz gyerek vagy!
Belépünk az előszobánkba.
Odavagyok magáért! A fekete hajáért,
Egyetlen egy szaváért, mosolyáért!
– Szia, Muter!
– Csókolom!
– Ne szólíts Muternak! Ki van itt? – kiabál ki anyám

a konyhából.
– Kissz… Kata. Meghallgatja az Elvis-lemezemet.
– Jó. De ne legyen túl hangos!
Befűzöm a szalagot a Mambóba. Felteszem a lemezt,

forogni kezd. Óvatosan ráengedem a tűt. Felcsendül a
Rip it up. Pillanatálljra kapcsolom a magnót és beállí-
tom a kivezérlést. Most jó. Visszateszem a tűt a lemez
elejére, elindítom a magnón a felvételt. Aztán leülök az
ágyra Kisszutyok mellé, aki már odatelepedett. Cipőjét
lerúgta még kint az előszobában, harisnyás lábait
törökülésbe vetve ül a heverőmön, könyöke a térdén,
álla a tenyerében. Vigyázok, hogy ne üljek túl közel
hozzá. Emőre gondolok. Szemére, szájára, táncos lábá -
ra, karcsú derekára, szőke bozontjára. A dobra rászáll a
bőgő, a zongora és a gitár. Elvis énekel. Kisszutyok hin-
táztatja magát ide-oda. 

Előbb a bratyóm érkezik meg, aztán apám.
– Szia, Fater!
– Ne szólíts faternak!
Kicsit bosszúsnak látszik. Előhúzom hátam mögül a

mai Magyar Nemzetet. Felragyog az arca.
– Az utolsó volt a Kalefon. Gondoltam, hátha

megveszik előled.
Megborzolja a fejemet, megyünk a konyhába, vár a

terített asztal.
– Az újság kint marad!
Apa kiviszi a lapot az előszobába, a cipősszekrényre

dobja. A levesen aranysárga zsírkarikák. Anyám pén-
tekenként szíve szerint hús nélkül főzne, de apám
megtiltotta neki. Nem azért, mert vallásellenes, hanem
mert erősen húspárti. Megvárjuk, míg anyám végez a
fedők csapkodásával, s maga is az asztalhoz ül. Asztali
áldást is mondana, de apám azt is megtiltotta. Anyám -
nak kell szednie először. Ezt is apám akarja így, ha
anyámon múlna, ő állva enne a tűzhely mellett. 

Eszünk.
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