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A kiválasztott

Három nappal a tizenhatodik születésnapja előtt a szerb
kért tőle valamit. Ezért később bekerült a történelem -
könyvekbe. A fiú nagyapja tudta, hogy így lesz. A férfi
árnyéka foltot hagyott maga után a falon, ami rosszat
jelent. Azt jelenti, hogy a találkozásuk visszafordíthatat-
lanul megváltoztat valamit.

A fiú mindig is kegyetlen volt, utólag nézve tökéletes
alapanyag. A nagyapja imádta ezért, önmagát látta benne.
Az öreg kemény ember volt, nagy katonai tapasztalattal,
fiatalon tisztnek tanult. Egyszer hazajött a faluba, két
kézzel szórta a zsoldpénzt, ivott, mindenkit szeretett, de
végül származása miatt nem vehette el azt a lányt, akiért
az egészet csinálta. 

Felesége így is lett, gyereke is, ő elment öt évre, és a
küldetésből épen, de sötét gondolatokkal tért haza.
Családjával Szegedre költözött, majd jött a baleset.
Ekkor írtak utoljára az öregről az újságok, korábban, ha
a nevét nem is, de a tetteit mindig kiemelték. Felesége
kivágta a róla szóló cikkeket, és egy könyvbe ragasztot-
ta. Ha a fia kérdezte, merre jár az apja, akkor csak odaad-
ta neki az albumot, és megelevenedett a történelem.

Valójában az öreg ki sem tette a lábát a Vajdaságból. 
Az egyetlen eset, amikor valóban ő szerepelt a hírekben,

majdnem tragikusan végződött. Öngyilkosság, ezt a szót
használták. Az öreg úgy mesélte, hogy csak megbotlott a
peronon, így került a lába a vonat alá. A történtek után alko-
holt már csak életének utolsó hónapjaiban fogyasztott.

A fiú szülei elvesztése után került az öreghez, iskolá-
ba ekkor már két éve nem járt. Az őt apátlannak, hazát-
lannak csúfoló társait gyűlölte, akik azonban már
kamaszként féltek tőle, mert ahogy az a zubbonyos fiú
rájuk nézett, látták a szemében, hogy sosem fog megbo -
csátani, még magának sem. A nagyapja csak erősítette
benne a haragot. A kisemmizett öregnek nem volt esélye
valós karrierre, a fia sosem bújt ki a nők szoknyája alól,
maradt az unokája, aki épp annyira fogékony volt a har-
cászat elméleti kérdéseire, mint ő gyerekkorában.

Az alapok elsajátítása után felvitte Szegedre, ahol
bemutatta néhány régi cimborájának. A sötét szemű,
nagy állkapcsú kamasz fürdött a szokatlan figyelemben.
Ott tartották, tanították, egy év múlva azonban haza kel-
lett mennie, és mivel a nagyapja volt az egyetlen élő
rokona, visszatért hozzá. Az első időszak nagy várakozá-
sai után már-már bele is nyugodott, hogy az ő ideje
sosem jön el. Akik egykor kiválasztottnak hívták,
elfeledkeztek róla.

Egy nap azonban a szerb érte jött. Autóját futva követ-
ték a falubeli gyerekek az utcán, miután a férfi kiszállt a
kocsiból, belemarkolt a zsebébe, cukorkát vett ki belőle
és szétszórta. Három óra múlva elégedetten ült vissza az
autójába. Megállapodott az öreggel, hogy a fiú a tizen-
hatodik születésnapjáig otthon marad, de utána elviszi.

– Érti, ugye, mit jelent ez?
A nagypapa pontosan értette. A fiú feladata ugyanaz

lesz, mint az övé volt korábban, de nem tehet érte semmit,
ha magától nem találja ki, hogyan kell, nem fog hazatérni.

A szerb látogatása megváltoztatta a napjaikat. A férfi a
megbeszéltek szerint, hiánytalanul küldte a pénzt, amit
az öregnek a fiúra kellett költenie. Cipőt vett neki, ruhá -
kat, rendesen etette, ahogy a szerb meghagyta, de magá-
nak engedélyezett egy kis alkoholt.

Délutánonként gyakoroltak, de egyikük sem vette
komolyan. Az öreg beteg volt, valami szivárgott a
torkából. A falon hagyott folt elszívta az erejét, miközben
a fiú annyira várta a tizenhatodik születésnapját, hogy az
öreg rájött, már nincs hatalma a gyerek felett. 

Visszaköltözött a szobájába.
Csak éjszakánként jött elő, hogy tartalékokat halmoz-

zon fel, alkoholt, takarókat, konzerveket rejtett el az ágya
alatt, ő sem tudta, hogy maradni akar vagy éppen indulni
készül. Még nem tartott fél éve önkéntes száműzetése,
amikor egyik éjjel egy ismeretlent vett észre, amint bejön
a házba. Az öreg addig azt hitte, hogy a szerbbel kötött
megállapodása miatt biztonságban van, ezért lepődött
meg, amikor rájött, hogy az a férfi, aki ezen az éjszakán
véresen a kert végében hagyta őt, okkal tette mindezt.
A fiú csak másnap jött haza fáradtan, lefeküdt, félholt
nagyapját még egy napig nem is kereste, amikor meg-
találta, alig érzett valamit. 

A csoportban élő csimpánzoknál megfigyelték, ha az
egyikük haldoklik, akkor a többi állat rendszeresen
megöleli, hogy meggyőződjön róla: él-e még. Ez a
késztetés teljesen hiányzott a fiúból, és hamarosan el is
tűnt otthonról. A nagyapja temetésére hazajött, a kerítésen
túlról figyelt, majd kisétált a falu végére, és beült a rá váró
autóba, ami a zöldhatár felé vette az irányt. 

Négy nappal a tizenhatodik születésnapja előtt hívatta
a szerb. A fiú az elmúlt heteket egy hegyi bázison töltötte,
ez volt a kiképzés utolsó fázisa. Gyengébbnek bizonyult
a vele készülő férfiaknál, de taktikailag képzettebb volt,
a köztük lévő súly- és magasságkülönbséget agresszív
viselkedésével egyenlítette ki. Bár összességében siker -
telen volt a táborban, mégsem örült, amikor megtudta a
szerbtől, hogy másnap elviszi magával. 

Egy tóparti úton haladtak, a férfi alig szólt valamit.
Egyszer álltak meg, a szerb benzint szerzett egy tanyán,
élelmet adott cserébe. A fiú az első ülésen ült, a hátsó le
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