
− Abba ne hagyja! Az Isten szerelmére! – dörrent rá
az asszony a hegedűsre. − Folytassa! Játsszon tovább!

A művésznek elkerekedett a szeme, csak kapkodta a
fejét megrökönyödve, hol a hegedűre, hol a készítőjére
bámulva. Most vette csak észre, hogy a kulcsok nem
forognak, az egész hegedű tömör fa, a hangrés intarzia,
a húrok, de még a vonó szőre is mind mesterien meg-
munkált fából volt.

− Ez nem is hegedű − mondta.
A mester kinyitotta a szemét, és megmozdult.
− Játsszon már, az ég áldja meg! – könyörgött az asszony.
− De hát ez nem hegedű, ezen nem lehet játszani −

nézett rá bután a férfi, és odatartotta a hangszert az asszony
elé, majd igazolásul bátortalanul meghúzta a vonót.

− Hát hiszen szól! − vigyorodott el a görbe hátú
mester, és lassan felült az asztalon. − Szól az istenadta!
Az én hegedűm!

− Szól hát! – kiáltotta az asszony. – Zeng, mint az
angyalok kórusa – és lesegítette urát a ravatalról. −
Igazi mestermű!

− De hát nem hallják, hogy nem szól?! − a művész
olyan vadul nyikorgatta a faragott hangszert, hogy tel-
jesen belevörösödött. − Ez nem hegedű!

Egy pillanatra mind elhallgattak, és rámeredtek.

− Nézd, hogy áll a kezében! – törte meg a csendet az
asszony. − Hát nem gyönyörű?

− És egyik húr sem tört el! Látod? Mondtam, hogy si -
kerül! Sikerült! – Az asztalos az öklét rázta örömében. −
Húzd rá, cigány! – kurjantotta el magát. − Hadd szóljon!
Ilyen gyönyörű muzsikát még életemben nem hallottam!

A hegedűs megzavarodva rázendített, a gyermekek pedig
megragadták a sálját, és úgy vezették körbe-körbe, vidáman
trappolva végig az ezernyi elrontott hang  szer között.

Az asztalos bal kezét hátracsapta, jobbjával kecses
ívet írt le, miközben színpadiasan meghajolt asszonya
előtt. Az pukedlizett, és táncra perdültek.

− Hát tényleg nem hallják, milyen borzalmas?! −
próbálta túlharsogni saját nyikorgását a művész. − Nem
értik? Ez nem hegedű! Ezen nem lehet játszani!

Senki sem törődött már vele.
A gyerekek összefogózva kitáncoltak az ajtón,

utánuk az asztalos és a felesége, legvégül botorkált a
hegedűs.

Mentek, mentek, meg sem álltak soha többé.
Azóta így járják a világot. Elöl a gyermekek tekereg-

nek-kanyarognak, utánuk a mester és a felesége ring
elérzékenyülten összefonódva, hátul pedig a muzsikus tán-
torog szakadt gúnyában, húzza, csak húzza rendületlenül.
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Férfi

Lakik bennem egy férfi. Hórihorgas, bátor, istenkereső.
Ő távozik belőlem külön útjaira s visszatér, ha itt az idő. 
Ő hozza-viszi a híreket köztem s Isten közt, ő jár utána hasadt, pirkadó 
egek alatt, ködös hajnali járdákon kakasrikoltásban, kutyaugatásban. Ő 
jár utána villamoszörgésben, templomkongatásban. Szivárványok alatt 
tűnik fel, kabátja széle lobog, ha megjön, leül az asztalhoz. Rám néz, nem 
beszél, mindent tudok.


