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Erés napfényben, gyilkos hdéségben megy at az
udvaron. A homok minden lépésnél siiti a talpat. Jolesik
ez most: a vad, éles, durva érzés elnyomja tompa
f6fajasat. Hatramarad az a kinzo, allandésult fajdalom,
ami gyerekkora Ota gyotri, kabasagban, kedvtelenség-
ben tartja. Hidba minden. A gdzolés, a vizes kendd.
Kihalt bel6le mar az 6rom, s megsziinik lassan koriilotte
is, minden szokotta, megszokhatatlanna valik.

Egyszer mar elhitte, hogy elmulik téle: a haja besi-
risodott, az arca kisimult, a szeme megfényesedett, csak
ugy vakitott. Kezdték szépnek taldlni a vénasszonyok,
elégedetten hiimmogtek a vénemberek, ha utjukba vetd-
dott, a lanyok — még a baratnéi is — irigykedtek ra. S a
legények? A taknyosok! Szemtelen szavakat dobtak felé.

Ugyet sem vetett rajuk, élvezte a konnyebbséget, a
szabadulast, hogy tiszta a feje: a viragillat nem kelt
benne émelygést, a pletykas fecskék csettegése, a kutya
rajong6 igyekezete tiirelmetlen haragot. Ekkor fedezte
fel maga koriil az életet: az egészséges tulipanfejek hi-
vasat, a diofa arnyjatékat, a szolo izét, a falassal meg-
rontott makulatlan fiirt kocsanyra vetkdzését s édes-
anyja érdes kezét, megsimitott arcan.

Ettol jokedvii lett, magot vetett belé a josag.

Tudott mar szeretni. Azon a tavaszon szeg6dott mel-
1¢ Jozsef, az asztalos, olyan természetességgel, mintha
mindég odatartozott volna. Hozta magaval a vidamsa-
got, a senkit nem fél6 6romot, a biztost, amit 6, az apat-
lan 4rva sohse tapasztalt még.

Ugy nézte ezt a szoke, orokké ragyogd arct embert,
mint egy régesrégi, elfelejtett, rejtegetett titok 6rzojét.

A tornacon, a hiivoson utoléri a kin. A homlokahoz
kap, gyomoszoli, majd a falnak veti fejét, préselni, kitép-
ni akarna azt, vel6vel egyiitt. Ez szoritja el benne a
1étezést, a sarjadast, atorli lassan minden sejtjét pusztulas-
ra adva. A lécara iil, szemét lecsukja, s hagyja: hatalma-
sodjék el az tiresség, zsibbadtsdg. Valaki vastag hangon
danol. Ez a Sinka, a Janos. Rini szeretne a csendért, az
egyediillétért. Itthonrdl mindenki elment. A gyerek a
nagysziileivel atment a blicsiiba, nyajaskodo6 nénjék vizs-
lato tekintete alatt bamészkodni, sovargassal megszolgal-

ni egy kis torokmézet. Jobb neki elhinni a mosolyokat,
kukoricéaért hintara {ilni, ijra és ujra; csodat latni, mézes-
babot enni, ha eszébe jut valakinek, hogy nytjtson néki.

A gondolatra konny pereg végig az arcan, nyomrol
nyomra, arokrol arokra, s elapad keményiild vonasain.

A forrésagban a sz616 lombja, a trombita alaku fehér-
rozsaszin viragok mozdulatlann meredve probaljak 6rizni
formajukat, de egyszerre atomlik a portan a tehetetlen
ernyedtség. Az id0 megnylt, s mindent magaba rant.

Erzi, arra itéltetett, hogy itt iiljon, varakozzon re-
ményvesztetten az idok végeztéig a vilag csufjara,
glnydra, lélektipré lokodésére. Azok a szanakozo,
megkonnyebbiilt abrazatok, ostoba, semmitérd monda-
tok: ,,Minek man azt emlegetni...”, ,,A télre tavasz jon”,
,,Ez mar csak igy van”! Patyolgatjak, hogy el ne hagyja
magat, mert akkor vége...

Az Osszes a maga kinjat feledné, ha sikeriilne nékik,
igy csak tdle tudakozodjak, mi lesz most véle, hogyan
probal életet teremteni, jovot mutatni dSnndnmaganak,
novekvo fidnak.

Honnan tudhatnd azt? Hazuk nem épiilt még, nem
volt hova, mibdl, még ha tervezték is: mihellyel, sok
szobaval, nyarikonyhaval, galambdtccal, 6lakkal, vira-
goskerttel ¢s rengeteg kacagassal. Kicsike foldjén, a
kukoricanak, a zoldségnek valoén, apai 6rokségén, mas
— még ha rokon is — kapalja a sort. S 6 itt rekedt az
anyo6saéknal, aki néki anyja sohase tud lenni, ahol nincs
egy kis sajat zug, sajat élés a tan orokre megcsonkult
csaladnak, s ahonnan lassan menni kell, mert az ajnaro-
zott, megmaradt kisebbik fiu nésiilokorban van. Hogy
vizslatja mar 6t is, alig bujhat bamuléasa el6l.

Mire tervezzen 6? Eljen, ahogyan az anyjat latta?
Huszonévesen mar gornyedten, hanyagolt viseletben, a
megszolastol rettenve, mindig a dologba feledkezve,
ocese sziileiktdl rahagyott hazdban? Csak mert a fér-
jére, a falu legmddosabb gazdajanak fidra nem iigyelt
eléggé az orvos, s 6 maradt mindenbdl kitudva, 6zve-
gyen, egy apro, anyja utan kapkodo fiokaval és egy
barmelyik percben vilagra joheté magzattal neheziilten?
Elhetett aztdn megtiirten, maganak, gyerekeinek sose
gyarapitva, Oregasszonyos nyajaskoddssal, joszivét a
tilzott halanak odahajitva, folkinalva. Ezt vagyja 6?
Dalait, zokogasat a kit nyelje el, arcat a kend6?

Hisz egy id6 oOta a sorsat se ugy tudja. Pedig tudakol-
ta elégszer. Jottek csostiil a josasszonyok, a fekete kese-
lytlik, szagolva a blizt, a pusztulas blizét, hogy soporjek
ki a kornyékrol a maradék reményt is. Mondték a jelent,
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a fércelt jovot, s mind, ki hallotta, megkeseredett nyal-
lal a szajaban gondolkozhatott magarol. Nem értettek
mindent, csak azt, keserves lesz. A messzi elhunytak: a
megfagytak, az éhenvesztek, az aknaval széjjelszakitot-
tak, az agyonvertek lelkei kucorognak valahol, ismeret-
len vidéken, nem taldljak az utat az Uristenhez. S itthon
is ezért nyilnak stirfin a temet6gddrok, hogy legyen, ki
az elveszettet megkeresse, az elhasadt l¢lekruhat 6ssze-
Oltse, s a félelmet, az istenkaromlast a pokolra zze,
16kje oda annak, akié. Mert azok, tilnan, masét kutat-
tak, mas szavara dultak, akozben ezt itt birtokba vette,
¢s mar li tordt pazar lakoméval az 6rdog.

Az aztén kivanja az éaldozatot! Minden lélektorés,
mellszoritas, jajgatas telhetetlen benddjének étvagy-
ingerldje. A szavara gerendakra hurkolddnak a kotelek,
nyikorognak megreccsent agak, hegyiikben szétfreccsent
gyermekmaradékok, mert az utddokat sem lehet ovni,
csak teljesiteni a romlasnak, s teljesiteni az Istennek is,
ha még lehet.

Ezt duruzsoltak a satrafak, s vitték cserébe az asszo-
nyok kelengyéjének legszebb darabjait, s tojast, tytkot,
friss kenyeret.

A pap attol fogva érthetetlen igét motyog foldott
palastja alol, s emelgetheti az ostyat olyan magasra,
amennyire csak birja.

Manci fiat az aram vagta agyon, Erzsié, a Ferko a
teheniiket hajtotta ki a legelore, mikor aknara Iépett, s a
véres cafatokat a bokrokrol, a fak bogarol is szedegette
az édesanyja. Hany pergdé tabori lap kérlelte a ma-
radokat: A gyerekre vigydzz! Oltalmazd a fiamat!
Ugyelj a gyermekekre! Mert olyan az, mint valami ta-
lizmén! Az Isten is masként szdmol azzal, kinek még
déga van, neveletlen kicsinyei vannak. Bizony sokukat,
a fiatal noket a hatukra kotozott porontya mentett meg
a front érkeztekor az asszonyra éhes, rabolt bortol
részeg orosztol. Mikloskat, a totyogot pusziltak, lovaz-
tattak, siivegcukorral kinaltak, hozza, az anyjahoz csak
akkor kéret6zott, ha mar nem allhatta a tetvek marasait.
Ilyenkor magahoz huzhatta, fejét kutatta, bogarazta ¢s
olelte, magara erdsitette, hogy szorongasat enyhitse
vele, mert eliizni azt a szoritast azota se lehetett.

Latta, lathatta a tobbin is a csondesiilést. Mind 1ab-
ujjhegyen jart, neszelni alig mert, szitkozodas sem hal-
latszott, mintha egy nagyhatalmu, gonosz ur idegeit
kimélnék, mert ha az kifogast taldl, s megharagszik,
kiirtjak az egész falut. Az egész falut...

A nap mozdul, fény 6blit 4t minden szegletet. A nota
elhalkul, diinnydgve szol még a kék ibolyarol.

Jonnek-e még haza férfiak? Aki jott betegen, torten,
ahogy a batyja is, még folépitett egy otthont, de az 6szi
kod az 6 alakjat mindorokre elfedte. Micut, a baratot,
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asszonya az agybol foltamogatni se birja, csak fekszik,
remeg keze-laba, s nem szol, hidba kérdezik. Mégis
tudhatni, hogy vannak, s lassan rendezddik koriilottiik,
vagy hianyukban az élet.

De aki csak ment, aki csak kiviilrél pattintotta a
kiskaput indulattal, mert a n6k nem egyezhettek, férhet-
tek a lelkek titkozetébodl, bantasok, fajditasok feszii-
letébol, az a ferfi ugy tavolodott el a szabadsagos vonat-
tal a hoszakadasban, hogy nem kivanta az allomasig a
szerelmes kiséretet.

Bemegy a hazba, a falrol leveszi a fényképet. Féltéen
atsimitja, ne sériiljon az a mosoly, az a tekintet az liveg
alatt. Hosszan nézi ezt az arcot, ezt a szoke, orokké
ragyogo0 arcu embert, a régesrégen elfelejtett, rejtegetett
titok 6rzojét.

A fiokbol kiveszi a keszkendbe csavart pohar
cserepeit, haromfele pattant, ahogy a pocrél ’43 januar-
jaban leesett. Kibontja. Uzenetnek hitte, hiszi ma is, ez
koti, fojtogatja azota is. Ratelepszik a blintudat. Zavart
matatdssal eldvesz szappant, torlokendét, fésiit, s a
képre halmozza.

Leveszi kenddjét, sotét kenddjét, kibontja hajat,
gyér, csutka hajat... fésiili szalat, buktatja a fésti fogan.
Tépi gubancat, simitja Gjra és jra, mint az a valaki, az
a fahoz er6sodott kéz tapintana tovénél, martdzna
tenyérrel, pergetné ujja kozt, folyna le rola, még s még.

A féstt mozdul, vigasztal, a haj, az a gyér, csutka haj
minden lendiilet alatt stirlibb, hosszabb, belekap a sz¢l
is, lepi el a testét a fekete zuhatag. Mosdani kell,
fényesedni, keményitett patyolatkotényt kotni!

Indul a vizért, 16ttyinti lavorba, s benn a konyhan
vetkezni kezd.

Fogja ssze a hajat, iy fatyolat, s fonja, fonja hosszan.
Beleszovi, -koti sajgasat, barnuld virdgat, mint egykor
lanyként a piros szalagot, rakja koszoriiba homloka koriil.

Reszket, sziikol, verejtékezik a teste.

Meriti tenyerét, csobog le ujja kozt a viz. Aztatja arcét, ég6,
Vagyo szemét, rég nevetd ajkét, s még. Obliti nyakat, nemes,
dacos nyakat, gombolyti vallat, kemény parna mellét, zubog le
hatan, ahogy az olvadassal folriasztott patak, s csurog le a
labig. Nyul a szappanért, a szagos szappanért, férj-szerelme
zalogéaért, 16gykoli kishasat, esthajnal ragyogtatta 6lét, és surol,
lagoz, olyan akarattal, ahogy a mindenségbdl kiveszni remélo.
Alecsordul6 1€ szennyezi a zomancos edényt. Dorzsol a torl6,
a stafirungbdl kiemelt pavés vaszontorolkozo, ugy, hogy a
megtarto Isten a névbetiik keresztszemein nem siithet at.

Fehérnemit, harisnyat hiiz, ré a ruhat, a csipkegallér-
ruhdt, bljtatja gombjat. Illeszti a fekete, templomjaro
cip6t, rantja, koti a fiiz6t. Kinéz az ajton, a szilvafa
arnyéka nyujtozik a padlas felé, a siitésre varod
kenyértészta nyugszik a tekndben.



