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Erős napfényben, gyilkos hőségben megy át az
udvaron. A homok minden lépésnél süti a talpát. Jólesik
ez most: a vad, éles, durva érzés elnyomja tompa
főfájását. Hátramarad az a kínzó, állandósult fájdalom,
ami gyerekkora óta gyötri, kábaságban, kedvtelenség-
ben tartja. Hiába minden. A gőzölés, a vizes kendő.
Kihalt belőle már az öröm, s megszűnik lassan körülötte
is, minden szokottá, megszokhatatlanná válik.

Egyszer már elhitte, hogy elmúlik tőle: a haja besű -
rűsödött, az arca kisimult, a szeme megfényesedett, csak
úgy vakított. Kezdték szépnek találni a vénasszonyok,
elégedetten hümmögtek a vénemberek, ha útjukba ve tő -
dött, a lányok – még a barátnéi is – irigykedtek rá. S a
legények? A taknyosok! Szemtelen szavakat dobtak felé.

Ügyet sem vetett rájuk, élvezte a könnyebbséget, a
szabadulást, hogy tiszta a feje: a virágillat nem kelt
benne émelygést, a pletykás fecskék csettegése, a kutya
rajongó igyekezete türelmetlen haragot. Ekkor fedezte
fel maga körül az életet: az egészséges tulipánfejek hí -
vá  sát, a diófa árnyjátékát, a szőlő ízét, a falással meg -
rontott makulátlan fürt kocsányra vetkőzését s édes -
anyja érdes kezét, megsimított arcán.

Ettől jókedvű lett, magot vetett belé a jóság.
Tudott már szeretni. Azon a tavaszon szegődött mel -

lé József, az asztalos, olyan természetességgel, mintha
mindég odatartozott volna. Hozta magával a vidámsá-
got, a senkit nem félő örömöt, a biztost, amit ő, az apát-
lan árva sohse tapasztalt még.

Úgy nézte ezt a szőke, örökké ragyogó arcú embert,
mint egy régesrégi, elfelejtett, rejtegetett titok őrzőjét.

A tornácon, a hűvösön utoléri a kín. A homlokához
kap, gyömöszöli, majd a falnak veti fejét, préselni, kitép-
ni akarná azt, velővel együtt. Ez szorítja el benne a
létezést, a sarjadást, átőrli lassan minden sejtjét pusztulás-
ra adva. A lócára ül, szemét lecsukja, s hagyja: hatalma-
sodjék el az üresség, zsibbadtság. Valaki vastag hangon
danol. Ez a Sinka, a János. Ríni szeretne a csendért, az
egyedüllétért. Itthonról mindenki elment. A gyerek a
nagyszüleivel átment a búcsúba, nyájaskodó nénjék vizs-
lató tekintete alatt bámészkodni, sóvárgással megszolgál-

ni egy kis törökmézet. Jobb neki elhinni a mosolyokat,
kukoricáért hintára ülni, újra és újra; csodát látni, mézes-
bábot enni, ha eszébe jut valakinek, hogy nyújtson néki.

A gondolatra könny pereg végig az arcán, nyomról
nyomra, árokról árokra, s elapad keményülő vonásain.

A forróságban a szőlő lombja, a trombita alakú fehér-
rózsaszín virágok mozdulatlanná meredve próbálják őrizni
formájukat, de egyszerre átomlik a portán a tehetetlen
ernyedtség. Az idő megnyúlt, s mindent magába ránt.

Érzi, arra ítéltetett, hogy itt üljön, várakozzon re -
mény vesztetten az idők végeztéig a világ csúfjára,
gúnyára, lélektipró lökődésére. Azok a szánakozó,
megkönnyebbült ábrázatok, ostoba, semmitérő monda-
tok: „Minek mán azt emlegetni…”, „A télre tavasz jön”,
„Ez már csak így van”! Pátyolgatják, hogy el ne hagyja
magát, mert akkor vége…

Az összes a maga kínját feledné, ha sikerülne nékik,
így csak tőle tudakozódják, mi lesz most véle, hogyan
próbál életet teremteni, jövőt mutatni önnönmagának,
növekvő fiának.

Honnan tudhatná azt? Házuk nem épült még, nem
volt hova, miből, még ha tervezték is: műhellyel, sok
szobával, nyárikonyhával, galambdúccal, ólakkal, virá-
goskerttel és rengeteg kacagással. Kicsike földjén, a
kukoricának, a zöldségnek valóén, apai örökségén, más
– még ha rokon is – kapálja a sort. S ő itt rekedt az
anyósáéknál, aki néki anyja sohase tud lenni, ahol nincs
egy kis saját zug, saját élés a tán örökre megcsonkult
családnak, s ahonnan lassan menni kell, mert az ajnáro-
zott, megmaradt kisebbik fiú nősülőkorban van. Hogy
vizslatja már őt is, alig bújhat bámulása elől.

Mire tervezzen ő? Éljen, ahogyan az anyját látta?
Huszonévesen már görnyedten, hanyagolt viseletben, a
megszólástól rettenve, mindig a dologba feledkezve,
öccse szüleiktől ráhagyott házában? Csak mert a fér-
jére, a falu legmódosabb gazdájának fiára nem ügyelt
eléggé az orvos, s ő maradt mindenből kitudva, özve -
gyen, egy apró, anyja után kapkodó fiókával és egy
bármelyik percben világra jöhető magzattal nehezülten?
Élhetett aztán megtűrten, magának, gyerekeinek sose
gyarapítva, öregasszonyos nyájaskodással, jószívét a
túlzott hálának odahajítva, fölkínálva. Ezt vágyja ő?
Dalait, zokogását a kút nyelje el, arcát a kendő?

Hisz egy idő óta a sorsát se úgy tudja. Pedig tudakol-
ta elégszer. Jöttek csőstül a jósasszonyok, a fekete kese-
lyűk, szagolva a bűzt, a pusztulás bűzét, hogy söpörjék
ki a környékről a maradék reményt is. Mondták a jelent,
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a fércelt jövőt, s mind, ki hallotta, megkeseredett nyál-
lal a szájában gondolkozhatott magáról. Nem értettek
mindent, csak azt, keserves lesz. A messzi elhunytak: a
megfagytak, az éhenvesztek, az aknával széjjelszakítot-
tak, az agyonvertek lelkei kucorognak valahol, is me ret -
len vidéken, nem találják az utat az Úristenhez. S itthon
is ezért nyílnak sűrűn a temetőgödrök, hogy legyen, ki
az elveszettet megkeresse, az elhasadt lélekruhát össze -
öltse, s a félelmet, az istenkáromlást a pokolra űzze,
lökje oda annak, akié. Mert azok, túlnan, másét kutat-
ták, más szavára dúlták, aközben ezt itt birtokba vette,
és már üli torát pazar lakomával az ördög.

Az aztán kívánja az áldozatot! Minden lélektörés,
mellszorítás, jajgatás telhetetlen bendőjének étvágy -
ingerlője. A szavára gerendákra hurkolódnak a kötelek,
nyikorognak megreccsent ágak, hegyükben szétfreccsent
gyermekmaradékok, mert az utódokat sem lehet óvni,
csak teljesíteni a romlásnak, s teljesíteni az Istennek is,
ha még lehet. 

Ezt duruzsolták a satrafák, s vitték cserébe az asszo -
nyok kelengyéjének legszebb darabjait, s tojást, tyúkot,
friss kenyeret.

A pap attól fogva érthetetlen igét motyog foldott
palástja alól, s emelgetheti az ostyát olyan magasra,
amennyire csak bírja.

Manci fiát az áram vágta agyon, Erzsié, a Ferkó a
tehenüket hajtotta ki a legelőre, mikor aknára lépett, s a
véres cafatokat a bokrokról, a fák bogáról is szedegette
az édesanyja. Hány pergő tábori lap kérlelte a ma -
radókat: A gyerekre vigyázz! Oltalmazd a fiamat!
Ügyelj a gyermekekre! Mert olyan az, mint valami ta -
liz mán! Az Isten is másként számol azzal, kinek még
dóga van, neveletlen kicsinyei vannak. Bizony sokukat,
a fiatal nőket a hátukra kötözött porontya mentett meg
a front érkeztekor az asszonyra éhes, rabolt bortól
részeg orosztól. Miklóskát, a totyogót puszilták, lovaz-
tatták, süvegcukorral kínálták, hozzá, az anyjához csak
akkor kéretőzött, ha már nem állhatta a tetvek marásait.
Ilyenkor magához húzhatta, fejét kutatta, bogarazta és
ölelte, magára erősítette, hogy szorongását enyhítse
vele, mert elűzni azt a szorítást azóta se lehetett.

Látta, láthatta a többin is a csöndesülést. Mind láb -
ujj hegyen járt, neszelni alig mert, szitkozódás sem hal-
latszott, mintha egy nagyhatalmú, gonosz úr idegeit
kímélnék, mert ha az kifogást talál, s megharagszik,
kiirtják az egész falut. Az egész falut…

A nap mozdul, fény öblít át minden szegletet. A nóta
elhalkul, dünnyögve szól még a kék ibolyáról. 

Jönnek-e még haza férfiak? Aki jött betegen, törten,
ahogy a bátyja is, még fölépített egy otthont, de az őszi
köd az ő alakját mindörökre elfedte. Micut, a barátot,

asszonya az ágyból föltámogatni se bírja, csak fekszik,
remeg keze-lába, s nem szól, hiába kérdezik. Mégis
tudhatni, hogy vannak, s lassan rendeződik körülöttük,
vagy hiányukban az élet.

De aki csak ment, aki csak kívülről pattintotta a
kiskaput indulattal, mert a nők nem egyezhettek, férhet-
tek a lelkek ütközetéből, bántások, fájdítások feszü -
letéből, az a férfi úgy távolodott el a szabadságos vonat-
tal a hószakadásban, hogy nem kívánta az állomásig a
szerelmes kíséretet.

Bemegy a házba, a falról leveszi a fényképet. Féltően
átsimítja, ne sérüljön az a mosoly, az a tekintet az üveg
alatt. Hosszan nézi ezt az arcot, ezt a szőke, örökké
ragyogó arcú embert, a régesrégen elfelejtett, rejtegetett
titok őrzőjét.

A fiókból kiveszi a keszkenőbe csavart pohár
cserepeit, háromfele pattant, ahogy a pocról ’43 január-
jában leesett. Kibontja. Üzenetnek hitte, hiszi ma is, ez
köti, fojtogatja azóta is. Rátelepszik a bűntudat. Zavart
matatással elővesz szappant, törlőkendőt, fésűt, s a
képre halmozza.

Leveszi kendőjét, sötét kendőjét, kibontja haját,
gyér, csutka haját… fésüli szálát, buktatja a fésű fogán.
Tépi gubancát, simítja újra és újra, mint az a valaki, az
a fához erősödött kéz tapintaná tövénél, mártózna
tenyérrel, pergetné ujja közt, folyna le róla, még s még.

A fésű mozdul, vigasztal, a haj, az a gyér, csutka haj
minden lendület alatt sűrűbb, hosszabb, belekap a szél
is, lepi el a testét a fekete zuhatag. Mosdani kell,
fényesedni, keményített patyolatkötényt kötni!

Indul a vízért, löttyinti lavórba, s benn a konyhán
vetkezni kezd.

Fogja össze a haját, új fátyolát, s fonja, fonja hosszan.
Beleszövi, -köti sajgását, barnuló virágát, mint egykor
lányként a piros szalagot, rakja koszorúba homloka körül.

Reszket, szűköl, verejtékezik a teste.
Meríti tenyerét, csobog le ujja közt a víz. Áztatja arcát, égő,

vágyó szemét, rég nevető ajkát, s még. Öblíti nyakát, nemes,
dacos nyakát, gömbölyű vállát, kemény párna mellét, zubog le
hátán, ahogy az olvadással fölriasztott patak, s csurog le a
lábig. Nyúl a szappanért, a szagos szappanért, férj-szerelme
zálogáért, lögyköli kishasát, esthajnal ragyogtatta ölét, és súrol,
lúgoz, olyan akarattal, ahogy a mindenségből kiveszni remélő.
A lecsorduló lé szennyezi a zománcos edényt. Dörzsöl a törlő,
a stafírungból kiemelt pávás vászontörölköző, úgy, hogy a
megtartó Isten a névbetűk keresztszemein nem süthet át.

Fehérneműt, harisnyát húz, rá a ruhát, a csipkegallér-
ruhát, bújtatja gombját. Illeszti a fekete, templomjáró
cipőt, rántja, köti a fűzőt. Kinéz az ajtón, a szilvafa
árnyéka nyújtózik a padlás felé, a sütésre váró
kenyértészta nyugszik a teknőben.
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