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Féltestvérek

Köztünk a különbség
éppenhogy anyányi, és mégis
milyen lelkesen lehet fél-magunkat
utálni. Mennyi az ismert csel,
a sok rokonnyálból formált szitok;
ahogy egymás álmát elálmodjuk,
és a sok félig nyitott titok…
Te vagy az idősebb,
te már megfontoltabban haragszol,
én még kicsit sértettségből;
öregszem én is,
és úgy hordom kinőtt éveidet,
mint az elhasznált ruhákat.
Lassan húszéves leszek,
s egyre szélesebb spektrumú az utálat,
több az ok, többet is kitalál az ember,
többet is tud ártani;
néha kitagadnálak, felszámolnék
ezzel a képtelen, egybekötött
ellentéttel,
s bár sokszor nehéz ráébredni,
azért mégsem vagyunk mások,
csak egy létezésnyi kötőjel.

Tűz hava

Nagy halomban hordják
a leveleket.
Tűz hava van, szeptember,
mikor elégetjük,
ami nem kell.
Ruhákat rakok ki,
képeket, sétákat, beszélgetéseket,
s gyufát vetek a vasárnapra,
a keddre, a péntekre,
gyufát vetek egy-egy napra,
majd egy nagy halomban
az összesre.
Mint száraz rőzsét morzsolom
a tűzbe arcod, holdsarló-derekad,
ujjaid lanthúr-ívét,
és a belőlük jövő érintés-dalokat.
Nem kímélek semmit,
s majd koromszürke macskák
hordják szét mancsaikon a hamvakat.
Nem találja meg őket senki,
nyávogásuk is a hideg, kék ködbe vész.
Feloldódnak az ősszel, az utakkal,
s te elmúlsz velük;
hangod, alakod, ízed is lassan a semmibe ég.

Apa

Whiskykönnyű nők, agyontombolt reggelek,
altatósdoboz az asztalon, sosem értem meg.
Cigifüstöt fújtál, két perc sem volt hátra,
nekirugaszkodtál végre-valahára. 


