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Roncsok kozt

Amikor a kicsi mar harmadszor akart kimészni az 4gy-
bol, rarivallt és tobbszor a fejére iitott. A gyerek bom-
bolt egy darabig, arcat beletemette a parndba, ¢ pedig
még ezutan is remegett. A kicsi hiippdgése abbamaradt,
nem szeretlek, nyafogta, miel6tt elaludt volna.

Akkor, tegnap este a reggeli felkelésre gondolt, maga
el6tt latta az anyagot, amit at kellene még aznap éjsza-
ka nézni a szamitogépen. Az jart a fejében, hogy ezt a
lefekvés elotti huzavonat kizarolag az ¢ gyotrésére ren-
dezi a gyerek. Elore fajdalmat okozott a hajnali kelés.
Nem fogom tudni kialudni magam, kantalta magaban,
amig varakozott a gyerekre. Nem fogom tudni kialudni
magam. Arra sem lesz elég az éjszaka, hogy megmele-
gedjek a paplan alatt. Legszivesebben vagdalkozott
volna diihében.

Akkor is dithos volt, amikor kiment a gyerekszoba-
bol. Nem simogatta meg a kicsit. Nem hajolt le hozza,
hogy szaja dvatosan hozzaérjen a puha, gyliriis hajhoz.
Nem nézett az alvo gyerekre, miel6tt kiment az ajton, és
becsukta maga mogott.

A nagyobbik gyerek szobdjaban még égett a villany.
Talan ha nem kamaszodna, vele konnyebb lenne, ezt
szokta mondani masoknak. De ilyenkor, mint azon a teg-
napi estén, amikor a faradtsag kikezdte az idegeit, biztos
volt benne, hogy az ellene dsszeeskiidt vilaggal szovet-
keztek a gyerekei. Minden arra szolgal, hogy 6t kinozza.

A fiu békésen olvasott az agyban, koriilotte minde-
niitt elhasznalt, dsszepréselt papir zsebkendok.

— Miért nem tudod 6sszeszedni? — formedt ra a gye-
rekre. — Ugy néz ki itt minden, mint egy diszn6ol.

— Nadhas vagyok, nem ladod? — felelte panaszos
ingeriiltséggel a fiu.

— Talan néha idejében elaludhatnal, akkor nem lennél
annyit beteg. Aludj most mar.

— Azért vagyok bedeg, mert megint megaztam. Nem
volt benne az eserny0 a taskamban.

— Es ezt miért nekem mondod? Nekem kellene talan a
te taskadrol gondoskodni? Ennyi 6nallosag sincs benned?

— Most mit ugralsz? Kértem én valamit téled? Soha
nem vagy itthon.

— Ezt a lemezt hagyjatok, rendben?

Megint érezte ujjaiban az idegességet, amit mar csak
a veréssel lehetett Gigy-ahogy szétoszlatni.

— Minden kellene, de azért ne menjek el dolgozni?
Mit képzelsz, hogy megy ez? Nem jokedvembdl dolgo-
zom annyit, hanem hogy pénz legyen. Pénz! Erted?

A gyerek megvetden elhlizta a szajat, egyet mordult,
de nem valaszolt. Elovett egy papir zsebkendét, és
kifujta az orrat. Miel6tt kiment volna a szobabdl, meg-
allapitotta, hogy a fiut nagyon elkapta a natha, a fél
szeme teljesen be volt dagadva. Kozben hatarozottan
racsapott a lampa kapcsoldjara, s azonnal sotét lett a
szobaban. A fiu felhaborodottan felkialtott, s erre 6
kicsit lagyabbra vette a hangjat.

— Aludjal. Az mar fél gyogyulas.

Nem takargattam be, nem tettem tenyerem a homlo-
kara, hogy megtudjam, lazas-e. ,, Kértem én valamit
toled?”, ezt kérdezte. Kitol kérne, ugyan kitol is?

Kiilonds volt ez a mai nap. Maskor abban a pillanat-
ban, ahogy becsukta a garazs ajtajat és kihajtott a hajnal-
ban még néptelen utcan, sikeriilt kilépni az otthoni torté-
nésekbol. A csalad minden apré megnyilvanulasa lezarult,
mintha azt is le tudta volna csapni, mint egy villanykap-
csolot. Ravagni erdsen a kapcsolora, aztan a nyiizsgés, a
civakodasok, az egymas iranti ilyen-olyan megnyilvanu-
lasok mind elsotétednek. Nem marad mas, mint a munka.

Am ezen a napon nem volt képes leiitni a kapcsoldt,
fejében sziintelen az otthoni dolgok forogtak. Idonként ugy
rémlett, hogy megpuszilta a kicsit, miel6tt kiment volna a
szobabdl, és atolelte a fiit, mieldtt lekapcsolta volna a vil-
lanyt. Tenyere szinte érezte boriik, hajuk simasagat, barso-
nyossagat, a meleget, amit az egyik test a masiknak atad.

Ezen a napon a csalad szinte innepélyes modon lefog-
lalta azt a helyet, ami maskor a munkaé szokott lenni.
Pedig reggel sem ment be a gyerekekhez. Az idegessége
éppugy tartotta magat benne ezen a sotét hajnalon, mint a
faradtsag, csak éppen egy masfajta, a bagyadtabb, az
Osszetortebb. Nem, nem ment be a gyerekekhez hajnal-
ban. Ha bemegy hozzajuk, lehet, hogy képtelen lett volna
beiilni az autoba és kihajtani a néptelen utcan. Lehet, hogy
befekiidt volna melléjiik, dvni testiik melegét.

Egész nap borzongott.

A munka nem volt jo, a munka sziikséges volt.
Beletanult abba, hogy beszélni tudjon termékekrol,
amelyekhez semmi koze, hogy azt a latszatot keltse,
mintha teljes meggy6z6désbol dicsémé fel dket. Meg-
tanulta, hogyan kell ugy fellépni, hogy feliilkeriiljon a
targyalds soran. Megtanulta azt is, hogy ne gondoljon a
rengeteg veszélyre, ami az autoval érheti. Csak menni
szaz, kétszaz, haromszaz kilométereket, és azon gon-
dolkodni, hogyan sozhatna el még tobbet a termé-
kekbdl. Mert a fénokkel szemben nem lehetett semmi-
féle modszert kitalalni. A f6nokon nem lehetett feliilke-
rekedni. Amig nyomta a gazt és ki-be ugralt a kocsik
kozotti réseken, a fiilében a f6nok elégedetlen pattoga-
sa, majd az egyre er6sddo orditas tigy hatott, mintha be
akarnd magat ragni azon az idegesito, fiilre akasztott
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késziiléken at az agyaba, at a hallojaraton, a fiil liregé-
be, aztan az idegpalyakon végigsurrogva, zizegve el,
valahova az agytekervények legmélyebbikébe.

— Azt mondjak, mar nemcsak reggel sir a gyerek.
Sokat sir napkdzben is.

Ezzel kezdte a férje. Hat persze, ez is a gyotrés része,
gondolta akkor, és ismét elontotte az ingeriiltség.

— Ezt most tigy mondod, mintha tehetnék rola — véla-
szolta cseppet sem baratsagosan, pedig nem volt kedve
veszekedni, s tudta, hogy egy ilyen védlasz mésra nem
jo, mint elmérgesedett vitat kivaltani.

Férje arca elfelhdsodott, latszott, hogy sokféle valasz
eszébe jutott, s most nagy Onuralmaba keriilt, hogy
visszafogott legyen a kovetkezd mondata. Végiil kérle-
16en szelidre sikertilt.

— Mindannyiunknak jobb lenne, ha nem dolgoznal
annyit.

Sejtette, mi fog kovetkezni, s el6re felhdborodott.
Mond;j fel, dolgozz maésutt, vagy eltartalak és ne dol-
gozz, ezernyi lehetdsége a lehetetlenségnek.

— Mégis hogy képzeled?

— Joska azt mondja, visszavenne maga mellé.
Felszabadult egy hely a cégnél. Mégsem kellene annyit
eljarnod, még ha nincs is akkora fizetés.

— Latom, nem tudod felfogni...

Egy kicsit elakadt. Hirtelen annyi minden eszébe
jutott, amit felsorolhatna. Mit is hozhatna fel az érzelmi
okok ellenében? Mennyi iddbe telt, amig kivivott némi
elismerést. De elismerte-e egyaltalan a fonoke? S hogy
mekkora tigyfélkort épitett ki. De vajon hiiséges-e hozza
ez az lgyfélkor? S hogy kell a sok pénz, nagyon sok
pénz, mert itt a hdz, az autok, a gyerekek...

— Nem tudod felfogni, hogy nekem is van szakmai
Onérzetem?

A férje arca nyilt megvetést arult el.

— Szakmai Onérzet, mi? — izlelgette magaban, mint
egy nagyon keserd, undort keltd pirulat. — Elfériink még
mi emellett?

O magarol elfeledkezve borzolta a hajat ingeriiltsé-
gében.

— Milyen kérdés ez? Hat persze. Ti vagytok a legfonto-
sabbak. De mit kell allandoan piszkalni? Féaradt vagyok.
Tudod, mennyit dolgoztam ma? Még meg kell csindlnom
az adminisztraciot. Ki vagyok purcanva, érted?

— Azt latom — felelte erre kesertien a férje. Arcan meg-
vetés, tlirelmetlenség, kiabrandult szomorusag tiikrdzodott.

Ma ttkdzben hanyszor felmeriilt szeme el6tt ez az arc!
Ez a tekintet! Az Gt menti akacok és a kokénybokrok hul-
lamzéasa. Megvetés, tiirelmetlenség, megvetés, szomori-
sag. Kielégiiletlenség. Szeretetlenség. Megvetés. Akac,
akac, kokény. Gaz.
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Sziirke az ég. Boldogtalan sziirke. Hol taldlja meg
Istent ebben a sziirke kifejezéstelenségben? Hol latja
meg a melegité fényt, azt a megnyugvast, ami vérével
lassan csorog?

Ti vagytok a legfontosabbak. Ezt mondta, és gy
hangzott, mint egy hazugsig. Mik azok az indulatok,
amik elferditenek minden igazsagot? Ti... vagytok... a
legfontosabbak. Szavak, amelyek ugy hangzanak, mint
egy szemrehanyds, mint egy kicsikart, meggy6zddés
nélkiil kikinlédott biinvallas. Biinvallas. ..

Nem takartalak be benneteket. Nem adtam puha cso-
kot a fejetek bubjdara, a nyakatok hajlataba, a félig
elnyilt szatok tovébe. Nem suttogtam gyongéd szavakat.
Nem ellendriztem dalmotokat. Mint ahogy nappalotokat
sem tigyeltem.

Amikor terhes maradt a kicsivel, kétségbeesett kap-
kodassal probalta rendbe hozni az életét. Akkor mar itt
dolgozott, ennél a cégnél. Amikor a f6ndk végigmérte
hatalmas pocakjat, foldagadt arcat, bokajat, csukldjat,
daccal nézett vissza, és nem kért kegyelmet.

— Megijednek téled az tigyfelek.

Ezt mondta a fondk, és volt benne igazsag. Akkori-
ban joval kevesebbet adott el, viszont sokkal tobb
emberi beszélgetésben volt része. Bezzeg, amikor meg-
sziiletett a kicsi, senki nem érdeklddott, hogy birja-e az
érzelmi elvalasztast? Nem faj-¢ éppen annyira, mint az
elvalasztas a mellt6l, az a fesziilés, likktetd duzzadas,
amikor egyetlen érintés is a robbands fajdalmat igéri?
Ezt senki nem tudakolta. Terhességét elfelejtették, kit
érdekelt, hogy annak kovetkezménye egy gyerek, ame-
lyik méar nemcsak beliilrdl rig, de sir, kovetel, allandd
figyelmet igényel?

Magaval vihette volna mindenhova. Betehette volna
a gyerekiilésbe. Ha kiszall, elrejthette volna a kabatja
alatt. Senki észre sem veszi. Szoptathatta volna.
Feélreall, valami poros mellékuton kiveszi a gyereket az
tilésbol, az olébe fekteti, s mig szopik, 6 magaba zarja a
tajat, a lagy napsiitést, a bogarak neszezését. A kicsi
hangos nyeldekléssel, jolesé nyogéssel szopott volna.

Zavarta volna. Nem lehetett volna elérni a fonok altal
megkivant normat. Nem lehetett volna vezetni tdle.

A régi cégnél otthon négy eldtt eljohetett volna.
Figyelembe veszik, hogy el kell menni, felszedni a gyere-
ket. Persze, a lakast kicserélték erre a hazra. Most, a tavo-
lian sziirke ég szemrehanyodan tekint vissza. Mintha a pénz
nem lenne elég kifogas. Mintha ez is csak hazugsag lenne.

Honnan jott el6z0 este a feltartoztathatatlan ideges-
ség? Minden este eldjott, mint egy furcsa program, mint
a zene a radioban, hol erdsebben, hol enyhébben.
Ritmus, feszité ritmus, pa-pam, pa-pam, szétszakadok,
pa-pam. Belerontott ez a ritmus a nyugalomba, szétpisz-
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kolta a tisztasagot. Abban a pillanatban, amikor az iitk6-
z¢és tortént, akkor latta ezt a teljes tisztasagot, és latta
mar, igen, nem érezte, hanem latta szemével ezt a nyu-
galmat. Am tudta, hogy mind csak lom volt. A valésag
ott volt a pofonban, amivel megiitotte a kicsit.

Vajon mivel t6lti kamasz fia ilyenkor a napjat? E16z6
este nathasan, bedagadt szemmel olvasott. Mit olvasha-
tott? Meg kellett volna kérdezni tdle.

Csicsija, bubdja... el-ment a mama-ja...

Az ég mar nem sziirke, inkabb lilas. A vér édeskés
szagatol nem érzi a fii illatat. Pedig itt borzolodnak feje
alatt a fliszalak, az apr6 gyomok. Egy kicsit arrébb akac
és kokény. Akéc, akac, kokény. Szeme egyre tobbszor
lecsukodik. Nem érez fajdalmat. Csak annyit érez, hogy
hamarosan belefolyik az alomba, hidba akarna felidézni
magaban az elmult estét, a mas estéket. A nappalokat.

Ti vagytok a legfontosabbak. Tetszik a konyv? Csicsija,
bubdja... el-ment a mama-ja...

Forron litktet ki a vér a fiile mogiil. Legalabb rafolyik
arra a lehetetlen késziilékre, amibdl a fonok szokott
kifel¢ ordibalni. Benedvesedik és elromlik. Zarlatos
lesz. Meghal.

Nem, nem akarta, hogy igy maradjon minden, a sziir-
ke ég alatt, oly messze Istent6l. Eré kellene, felallni,
arrébb maszni, letordlni ezt a vérpatakot az arcarol. Elni
kellene. Otthon varjak. Varjak? Kértem én toled valamit?

A szavak mindig hazudnak. Elég kellene legyen a
simogatés, a mosoly, egy lehelet, amibdl melegség arad
a masik felé. De mi van akkor, ha még a mozdulat sem
igaz, ha az is gytloletté, veréssé valik, pedig nem annak
szantak?

El-ment a mama-ja. Hoz neki szala-got...

Ugy megy bele az alomba, mint a kicsi. Sirt egy dara-
big, aztan nyugtalan, fesziilt dlomba meriilt. Most belepa-
takzik az dlomba. A vér csopdg, 14 a gazra, a fiire, a tele-
fonra, a roncsdarabokra. El...ment... El... ment...Fu...
gaz... fil... gaz... fémszilank.

Ti... vagytok a... legfontosabbak. Milyen hazug ez
igy! Ti vagytok a fii, a gaz, ti vagytok a fémszilank, ti
vagytok a rubinfényii, édeskés illatu vér, ami csurog,
csurog lefelé a fiilemnél. Most tiirném, ha mellettem
fészkelodnétek. Még at is olelnélek benneteket engeszte-
lesiil. Most tiirnem ellenem fesziilo akaratotokat.

Pedig fii, virag, gaz, fémszilank asszonya és anyja
leszek itt. Belecsurgok a foldbe. Csak ne néznétek olyan
szemrehdanyoan, mert nincs erom visszamenni hozzatok.
Csak az ég ne nézne ugy ram, hogy lathassam énmaga-
mat benne, mint egy tiikorben.

A felhok atfolytak lildba, valoszinfitlen lilaba. Nem
tudott mar felnézni, le kellett hunynia a szemét.
Szemhéja mogott eliilt a nyugtalansaga, s nem maradt
utdna mas, mint a hidny.

Jelenet
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