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Roncsok közt

Amikor a kicsi már harmadszor akart kimászni az ágy-
ból, rárivallt és többször a fejére ütött. A gyerek böm-
bölt egy darabig, arcát beletemette a párnába, ő pedig
még ezután is remegett. A kicsi hüppögése abbamaradt,
nem szeretlek, nyafogta, mielőtt elaludt volna. 

Akkor, tegnap este a reggeli felkelésre gondolt, maga
előtt látta az anyagot, amit át kellene még aznap éjsza-
ka nézni a számítógépen. Az járt a fejében, hogy ezt a
lefekvés előtti huzavonát kizárólag az ő gyötrésére ren-
dezi a gyerek. Előre fájdalmat okozott a hajnali kelés.
Nem fogom tudni kialudni magam, kántálta magában,
amíg várakozott a gyerekre. Nem fogom tudni kialudni
magam. Arra sem lesz elég az éjszaka, hogy megmele-
gedjek a paplan alatt. Legszívesebben vagdalkozott
volna dühében. 

Akkor is dühös volt, amikor kiment a gyerekszobá-
ból. Nem simogatta meg a kicsit. Nem hajolt le hozzá,
hogy szája óvatosan hozzáérjen a puha, gyűrűs hajhoz.
Nem nézett az alvó gyerekre, mielőtt kiment az ajtón, és
becsukta maga mögött.

A nagyobbik gyerek szobájában még égett a villany.
Talán ha nem kamaszodna, vele könnyebb lenne, ezt
szokta mondani másoknak. De ilyenkor, mint azon a teg-
napi estén, amikor a fáradtság kikezdte az idegeit, biztos
volt benne, hogy az ellene összeesküdt világgal szövet-
keztek a gyerekei. Minden arra szolgál, hogy őt kínozza.

A fiú békésen olvasott az ágyban, körülötte minde-
nütt elhasznált, összepréselt papír zsebkendők.

– Miért nem tudod összeszedni? – förmedt rá a gye-
rekre. – Úgy néz ki itt minden, mint egy disznóól.

– Nádhás vagyok, nem ládod? – felelte panaszos
ingerültséggel a fiú.

– Talán néha idejében elaludhatnál, akkor nem lennél
annyit beteg. Aludj most már.

– Azért vagyok bedeg, mert megint megáztam. Nem
volt benne az esernyő a táskámban.

– És ezt miért nekem mondod? Nekem kellene talán a
te táskádról gondoskodni? Ennyi önállóság sincs benned?

– Most mit ugrálsz? Kértem én valamit tőled? Soha
nem vagy itthon.

– Ezt a lemezt hagyjátok, rendben? 
Megint érezte ujjaiban az idegességet, amit már csak

a veréssel lehetett úgy-ahogy szétoszlatni. 
– Minden kellene, de azért ne menjek el dolgozni?

Mit képzelsz, hogy megy ez? Nem jókedvemből dolgo-
zom annyit, hanem hogy pénz legyen. Pénz! Érted?

A gyerek megvetően elhúzta a száját, egyet mordult,
de nem válaszolt. Elővett egy papír zsebkendőt, és
kifújta az orrát. Mielőtt kiment volna a szobából, meg-
állapította, hogy a fiút nagyon elkapta a nátha, a fél
szeme teljesen be volt dagadva. Közben határozottan
rácsapott a lámpa kapcsolójára, s azonnal sötét lett a
szobában. A fiú felháborodottan felkiáltott, s erre ő
kicsit lágyabbra vette a hangját.

– Aludjál. Az már fél gyógyulás.
Nem takargattam be, nem tettem tenyerem a homlo-

kára, hogy megtudjam, lázas-e. „Kértem én valamit
tőled?”, ezt kérdezte. Kitől kérne, ugyan kitől is?

Különös volt ez a mai nap. Máskor abban a pillanat-
ban, ahogy becsukta a garázs ajtaját és kihajtott a hajnal-
ban még néptelen utcán, sikerült kilépni az otthoni törté-
nésekből. A család minden apró megnyilvánulása lezárult,
mintha azt is le tudta volna csapni, mint egy villanykap-
csolót. Rávágni erősen a kapcsolóra, aztán a nyüzsgés, a
civakodások, az egymás iránti ilyen-olyan megnyilvánu-
lások mind elsötétednek. Nem marad más, mint a munka.

Ám ezen a napon nem volt képes leütni a kapcsolót,
fejében szüntelen az otthoni dolgok forogtak. Időnként úgy
rémlett, hogy megpuszilta a kicsit, mielőtt kiment volna a
szobából, és átölelte a fiút, mielőtt lekapcsolta volna a vil-
lanyt. Tenyere szinte érezte bőrük, hajuk simaságát, bárso-
nyosságát, a meleget, amit az egyik test a másiknak átad.

Ezen a napon a család szinte ünnepélyes módon lefog-
lalta azt a helyet, ami máskor a munkáé szokott lenni.
Pedig reggel sem ment be a gyerekekhez. Az idegessége
éppúgy tartotta magát benne ezen a sötét hajnalon, mint a
fáradtság, csak éppen egy másfajta, a bágyadtabb, az
összetörtebb. Nem, nem ment be a gyerekekhez hajnal-
ban. Ha bemegy hozzájuk, lehet, hogy képtelen lett volna
beülni az autóba és kihajtani a néptelen utcán. Lehet, hogy
befeküdt volna melléjük, óvni testük melegét.

Egész nap borzongott.
A munka nem volt jó, a munka szükséges volt.

Beletanult abba, hogy beszélni tudjon termékekről,
amelyekhez semmi köze, hogy azt a látszatot keltse,
mintha teljes meggyőződésből dicsérné fel őket. Meg -
tanulta, hogyan kell úgy fellépni, hogy felülkerüljön a
tárgyalás során. Megtanulta azt is, hogy ne gondoljon a
rengeteg veszélyre, ami az autóval érheti. Csak menni
száz, kétszáz, háromszáz kilométereket, és azon gon-
dolkodni, hogyan sózhatna el még többet a termé-
kekből. Mert a főnökkel szemben nem lehetett semmi-
féle módszert kitalálni. A főnökön nem lehetett felülke-
rekedni. Amíg nyomta a gázt és ki-be ugrált a kocsik
közötti réseken, a fülében a főnök elégedetlen pattogá-
sa, majd az egyre erősödő ordítás úgy hatott, mintha be
akarná magát rágni azon az idegesítő, fülre akasztott
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készüléken át az agyába, át a hallójáraton, a fül üregé-
be, aztán az idegpályákon végigsurrogva, zizegve el,
valahova az agytekervények legmélyebbikébe.

– Azt mondják, már nemcsak reggel sír a gyerek.
Sokat sír napközben is.

Ezzel kezdte a férje. Hát persze, ez is a gyötrés része,
gondolta akkor, és ismét elöntötte az ingerültség.

– Ezt most úgy mondod, mintha tehetnék róla – vála-
szolta cseppet sem barátságosan, pedig nem volt kedve
veszekedni, s tudta, hogy egy ilyen válasz másra nem
jó, mint elmérgesedett vitát kiváltani.

Férje arca elfelhősödött, látszott, hogy sokféle válasz
eszébe jutott, s most nagy önuralmába került, hogy
visszafogott legyen a következő mondata. Végül kérle-
lően szelídre sikerült.

– Mindannyiunknak jobb lenne, ha nem dolgoznál
annyit.

Sejtette, mi fog következni, s előre felháborodott.
Mondj fel, dolgozz másutt, vagy eltartalak és ne dol-
gozz, ezernyi lehetősége a lehetetlenségnek.

– Mégis hogy képzeled?
– Jóska azt mondja, visszavenne maga mellé.

Felszabadult egy hely a cégnél. Mégsem kellene annyit
eljárnod, még ha nincs is akkora fizetés.

– Látom, nem tudod felfogni…
Egy kicsit elakadt. Hirtelen annyi minden eszébe

jutott, amit felsorolhatna. Mit is hozhatna fel az érzelmi
okok ellenében? Mennyi időbe telt, amíg kivívott némi
elismerést. De elismerte-e egyáltalán a főnöke? S hogy
mekkora ügyfélkört épített ki. De vajon hűséges-e hozzá
ez az ügyfélkör? S hogy kell a sok pénz, nagyon sok
pénz, mert itt a ház, az autók, a gyerekek…

– Nem tudod felfogni, hogy nekem is van szakmai
önérzetem?

A férje arca nyílt megvetést árult el.
– Szakmai önérzet, mi? – ízlelgette magában, mint

egy nagyon keserű, undort keltő pirulát. – Elférünk még
mi emellett?

Ő magáról elfeledkezve borzolta a haját ingerültsé-
gében.

– Milyen kérdés ez? Hát persze. Ti vagytok a legfonto-
sabbak. De mit kell állandóan piszkálni? Fáradt vagyok.
Tudod, mennyit dolgoztam ma? Még meg kell csinálnom
az adminisztrációt. Ki vagyok purcanva, érted? 

– Azt látom – felelte erre keserűen a férje. Arcán meg-
vetés, türelmetlenség, kiábrándult szomorúság tükröződött.

Ma útközben hányszor felmerült szeme előtt ez az arc!
Ez a tekintet! Az út menti akácok és a kökénybokrok hul-
lámzása. Megvetés, türelmetlenség, megvetés, szomorú-
ság. Kielégületlenség. Szeretetlenség. Megvetés. Akác,
akác, kökény. Gaz.

Szürke az ég. Boldogtalan szürke. Hol találja meg
Istent ebben a szürke kifejezéstelenségben? Hol látja
meg a melegítő fényt, azt a megnyugvást, ami vérével
lassan csorog?

Ti vagytok a legfontosabbak. Ezt mondta, és úgy
hangzott, mint egy hazugság. Mik azok az indulatok,
amik elferdítenek minden igazságot? Ti… vagytok… a
legfontosabbak. Szavak, amelyek úgy hangzanak, mint
egy szemrehányás, mint egy kicsikart, meggyőződés
nélkül kikínlódott bűnvallás. Bűnvallás…

Nem takartalak be benneteket. Nem adtam puha csó-
kot a fejetek búbjára, a nyakatok hajlatába, a félig
elnyílt szátok tövébe. Nem suttogtam gyöngéd szavakat.
Nem ellenőriztem álmotokat. Mint ahogy nappalotokat
sem ügyeltem.

Amikor terhes maradt a kicsivel, kétségbeesett kap-
kodással próbálta rendbe hozni az életét. Akkor már itt
dolgozott, ennél a cégnél. Amikor a főnök végigmérte
hatalmas pocakját, földagadt arcát, bokáját, csuklóját,
daccal nézett vissza, és nem kért kegyelmet.

– Megijednek tőled az ügyfelek.
Ezt mondta a főnök, és volt benne igazság. Ak ko ri -

ban jóval kevesebbet adott el, viszont sokkal több
emberi beszélgetésben volt része. Bezzeg, amikor meg-
született a kicsi, senki nem érdeklődött, hogy bírja-e az
érzelmi elválasztást? Nem fáj-e éppen annyira, mint az
elválasztás a melltől, az a feszülés, lüktető duzzadás,
amikor egyetlen érintés is a robbanás fájdalmát ígéri?
Ezt senki nem tudakolta. Terhességét elfelejtették, kit
érdekelt, hogy annak következménye egy gyerek, ame-
lyik már nemcsak belülről rúg, de sír, követel, állandó
figyelmet igényel?

Magával vihette volna mindenhova. Betehette volna
a gyerekülésbe. Ha kiszáll, elrejthette volna a kabátja
alatt. Senki észre sem veszi. Szoptathatta volna.
Félreáll, valami poros mellékúton kiveszi a gyereket az
ülésből, az ölébe fekteti, s míg szopik, ő magába zárja a
tájat, a lágy napsütést, a bogarak neszezését. A kicsi
hangos nyeldekléssel, jóleső nyögéssel szopott volna. 

Zavarta volna. Nem lehetett volna elérni a főnök által
megkívánt normát. Nem lehetett volna vezetni tőle.

A régi cégnél otthon négy előtt eljöhetett volna.
Figyelembe veszik, hogy el kell menni, felszedni a gyere-
ket. Persze, a lakást kicserélték erre a házra. Most, a távo-
lian szürke ég szemrehányóan tekint vissza. Mintha a pénz
nem lenne elég kifogás. Mintha ez is csak hazugság lenne.

Honnan jött előző este a feltartóztathatatlan ideges-
ség? Minden este előjött, mint egy furcsa program, mint
a zene a rádióban, hol erősebben, hol enyhébben.
Ritmus, feszítő ritmus, pa-pam, pa-pam, szétszakadok,
pa-pam. Belerontott ez a ritmus a nyugalomba, szétpisz-
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kolta a tisztaságot. Abban a pillanatban, amikor az ütkö-
zés történt, akkor látta ezt a teljes tisztaságot, és látta
már, igen, nem érezte, hanem látta szemével ezt a nyu-
galmat. Ám tudta, hogy mind csak álom volt. A valóság
ott volt a pofonban, amivel megütötte a kicsit. 

Vajon mivel tölti kamasz fia ilyenkor a napját? Előző
este náthásan, bedagadt szemmel olvasott. Mit olvasha-
tott? Meg kellett volna kérdezni tőle.

Csicsija, bubája… el-ment a mamá-ja…
Az ég már nem szürke, inkább lilás. A vér édeskés

szagától nem érzi a fű illatát. Pedig itt borzolódnak feje
alatt a fűszálak, az apró gyomok. Egy kicsit arrébb akác
és kökény. Akác, akác, kökény. Szeme egyre többször
lecsukódik. Nem érez fájdalmat. Csak annyit érez, hogy
hamarosan belefolyik az álomba, hiába akarná felidézni
magában az elmúlt estét, a más estéket. A nappalokat.

Ti vagytok a legfontosabbak. Tetszik a könyv? Csicsija,
bubája… el-ment a mamá-ja…

Forrón lüktet ki a vér a füle mögül. Legalább ráfolyik
arra a lehetetlen készülékre, amiből a főnök szokott
kifelé ordibálni. Benedvesedik és elromlik. Zárlatos
lesz. Meghal.

Nem, nem akarta, hogy így maradjon minden, a szür-
ke ég alatt, oly messze Istentől. Erő kellene, felállni,
arrébb mászni, letörölni ezt a vérpatakot az arcáról. Élni
kellene. Otthon várják. Várják? Kértem én tőled valamit?

A szavak mindig hazudnak. Elég kellene legyen a
simogatás, a mosoly, egy lehelet, amiből melegség árad
a másik felé. De mi van akkor, ha még a mozdulat sem
igaz, ha az is gyűlöletté, veréssé válik, pedig nem annak
szánták?

El-ment a mamá-ja. Hoz neki szala-got…
Úgy megy bele az álomba, mint a kicsi. Sírt egy dara-

big, aztán nyugtalan, feszült álomba merült. Most belepa-
takzik az álomba. A vér csöpög, rá a gazra, a fűre, a tele-
fonra, a roncsdarabokra. El…ment… El… ment…Fű…
gaz… fű… gaz… fémszilánk.

Ti… vagytok a… legfontosabbak. Milyen hazug ez
így! Ti vagytok a fű, a gaz, ti vagytok a fémszilánk, ti
vagytok a rubinfényű, édeskés illatú vér, ami csurog,
csurog lefelé a fülemnél. Most tűrném, ha mellettem
fészkelődnétek. Még át is ölelnélek benneteket engeszte-
lésül. Most tűrném ellenem feszülő akaratotokat.

Pedig fű, virág, gaz, fémszilánk asszonya és anyja
leszek itt. Belecsurgok a földbe. Csak ne néznétek olyan
szemrehányóan, mert nincs erőm visszamenni hozzátok.
Csak az ég ne nézne úgy rám, hogy láthassam önmaga-
mat benne, mint egy tükörben.

A felhők átfolytak lilába, valószínűtlen lilába. Nem
tudott már felnézni, le kellett hunynia a szemét.
Szemhéja mögött elült a nyugtalansága, s nem maradt
utána más, mint a hiány. 
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