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Nyelviink aranyfedezete

Alig negyven éve még sziileitdl, nagyszileitdl, legsziikebb kérnyezetétdl
tanult meg beszéIni a gyermek. Ez a sziilotaj lehetett bar a Karpat-medence
tobb allamaban is, mar az elsd hangzokkal, szavakkal magahoz kototte a
beszélni kezdot: amit tanult, ott és csakis ott lehetett megtanulnia. Masként
jellegezte meg sziilottét a Jaszsag, a Kunsag, Szatmar, Bacska, a Palocfold,
Csongrad, Vazs megye vagy Erdély.

Manapséag — ha idegen kornyezetben taldlkozik egymassal — gyermek és
fiatalabb felnétt egyarant Gigy szdlal meg, mintha a kereskedelmi televi-
zi0k képernydje vagy a radiocsatorndk hullamai lettek volna dajkai. Ahogy
az 0ltozkodés divatja, a beszéd is uniformizalodott.

Onként, sét, sajat koltségén egyenruhazkodik, egyengondolkodik és
egyenbeszél a globalis vilag polgara. Inkabb szolgaja.

Pedig a foldrajzi térségeinkhez (nemzetségeinkhez?) kotodo tajnyelvek
anyanyelviink aranytartalékai, sok, a kdzbeszédben fennmaradtnal régebbi
elemét Orzik ma is: az allando értékekre, a létfenntartas 6si eszkozeire
vonatkozo szavainkat, a mesterségeknek, a természeti jelenségeknek stb.
neveit. Megérizték az irasbeliségbe 4t sem aramlott hangzokat és gram-
matikai sajatossagokat is.

A magyar népesség hatvan szdzaléka, a hataron tuli magyarsag csaknem
szaz szazaléka ma is els6 anyanyelveként sziilokdrnyezete tajnyelvét
beszéli. Ennek a kincsnek a sorsa 6sidok ota a fiataloktol fiigg: csak 0k
orizhetik meg és adhatjak at majdan gyermekeiknek.

Mi lesz, ha fiatalsagunk az amerikai slagerek lejtését utanozva akar
magyarul is besz€Ini, és minden masodik szava egy elrontott idegen szo6
lesz? Ha csak azt a furcsa csipogast, hadarast, éneklést tartja vonzonak,
amit a virtualis térbol hall? Ezért sziileit, nagysziileit, gyermekkora szerep-
161t lenézi (noha minden izével, adottsagaval beldliik vétetett), és dszinte
pillanataiban alacsonyabb rendiinek érzi onmagat is?

Régota ismerds és megvalaszolt kérdés ez, mert mindig voltak hatalma-
sok, akikhez hasonulni szeretett volna a hatalom nélkiil él6: ,,Minden
orszag, amely meghasonlik dnmagaval, elpusztul, és hdz hazra omlik”.

Az {rok Alapitvanya masodik esztendeje tajnyelvi vetélkeddket szervez
fiatalok szamara, hogy tudatositsa benniik az éltaluk is beszélt ,.els6 anya-
nyelv” értékét. Hogy tudatositsa: miben kiilonbozik ez az irodalmi nyelvtdl és
a radiokban, tévékben hasznalttol, de azt is, hogy ez a kiilonbozés érték. Ne
tartsak primitivnek, ,,bunkénak” a tajnyelvet beszéloket, legyenek tudataban
annak, hogy az atlagnal tobbet tudnak. Ismerjék fel, hogy a tajnyelv is
Osszekot minket sok szaz eldttiink jart nemzedékkel, akiknek az életet
koszonhetjiik. Tudjak, hogy a tajnyelv megdrzését a maga eszkozeivel segite-
nie kellene az oktatasnak, a kozmiivelodésnek és a médianak is. Tudjak, hogy
megengedhetetlen, hogy a magyar médidban szinte kizarolag a kabarékban
kapnak helyet a tdjnyelvet beszélok — jobban mondva a ganyképeik.

Eddig tizenhét erdélyi, felvidéki, karpataljai ¢s magyarorszagi iskola
csapata vett részt nagy j6 kedvvel, sok jo otlettel, a maga tajnyelvét iigye-
sen hasznalva a tajnyelvi vetélkedokon, és torte a fejét azon is, hogy
lehetne megmagyaritani a nyelviinkbe folyamatosan bearamlo, sokat
hasznalt idegen szavakat.

Mezey Katalin
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AGH ISTVAN
Micsoda nydri nap!

Szeszélyes nyar! — az iidiilok ellenére

tort ki a vihar, napokig esett az es6, ma meg
itt a kanikula, hat akkor gyeriink a Dunara!
tiirelmetlen gyiilekezetben allunk,

hogy atvigyen a komp, émelygiink mar

a forrosagban, még a bogar is irigyelni valo,
pontosan akkora menedék jut a fii alatt,

mint a villanydic arnyékdaban,

gveriink a kompra! a szovjet katonai teherauto,
és a magyar murakozi-lovas speditor

fogat kozott kiilfoldi kocsik, miveliink
szigetelve, s a rakomany siillyedésétol félvén
Jutunk a tulso partra, izgalmak utani
megkonnyebbiiléssel nézem a pompas, hevero
testeket, akik oly ontudattal vetkoztek ki magukbol,
mintha sohase viselkedtek volna masképp,
csak igy a visszanyert alakot nyujtoztatva.

Csodadlom a kajakozo Faun magabiztos csapdasait,
s ahogy kikét egy bokorra, s székkenve pakolgatja
ki satrat, s egy ora mulva, a fiiggolegesre tartott
horgaszbottal kirantja a siillot a fényen at,
remek! gondolom, ez az igazi!

de én, szanalmas nyaralo, ebbdl is verset irnék,
bar uszni sem tudok, és a kétséges versekert
annyi mindent elhanyagoltam, allandoan figyelve,
mint most a kartempot, ciganykereket, csajozast,
hogy majd meg tudjam irni a fiirdéruhas not,

a folyamot, de leginkabb a vizisizo angyali eleganciaja
illetne egész kolteményt, ahogy kifeszitett labdra
hajlitja torzsét, lathatatlan kétélen, s a horgasz
komotosan kesziilodik a strandoloktol tavolabb,
kovethetném kiilonben, zsinort ereszt, horgot vet
és tinddik, majd csak rakap a ponty, balin,
compo, netan a siillo vagy a fél méteres csuka,
igy lesz 0 is a versnek megnyugtato fogasa,

akitol idevalosi a viz, s ellenségem hovatovabb

a karcsu szép siraly, a fejedelmi haldszsas,

mikor lecsap és elragadja eldlem is a zsakmanyt,
hogy soha senkinek ne akadjon horogra,

mint ez a csodds augusztusi nap.

(1980/2009)
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KONCZEK JOZSEF
Sakktdabla, par néi papucs...

Telefonbeszélgetés részlete a 80-as évekbol:

,»Megint a rehabon vagyok. Sajnos raittam. Hivsz majd?”

(1) Itt hagyott valamit

Nem vagyakozhato romlottsag, a penész goncei, a fiitetlen szoba:

letagadhato, amikor fénnyel csordul kinn az utca,

halomban konyvek, borospohdr, vords por az aljan, ez a szellemi kaland szalloda,
sakktabla, par néi papucs, epikus részleteket lakott emlékek cucca,

gyirt lepedo, osszefacsarodo, mint a bohoc vizes zsebkenddje,
egyetlen csavarintasra emberszag zdaporozna beldle vagy konny,
zoldes szorii sportcipo, ballabas, aztan zsebradio, egyelore
meg az is lehet, hogy egykori gazdaja visszajon,

hogy magaval vigye a kivalasztott hangokat, az éteri zenekarok
szimfonidit, a jo hangulatu éjszakai szabadsagdaridok
[féktelen nagy tereit, a csendbe marokba foghato
iiveggomb-mindenséget, akar ezt a zsebradiot,

mert a hdz mindegyik lakoja itt hagyott valamit,

akar vandor az utszélen keresztbe rakott fadgakat, egymdsra tornyozott koveket,
habar az, ahol most él, szikrazo nyari fogsorokkal virit,

de ,,magambol ott még egyszer valamit majd visszakovetelek”.

(2) Ketyeg a tajban, ember...

Olelésembe jatszand dt a sikongo nétestet is, de mindegy.

Ujra meg vjra folfelé szokik, hajlandé hajlani is,

vagy betolteni komolyan veendo onmagat szelindek

kaffogassal, esetleg az emlitett sellovel, aki flitter nélkiil is hamis

hoolvadas-szagu vallomdsokban élvez, hogy a vallaim elaznak,
mert emez barmivel helyettesitené magat a sajdt szelleme helyett,
hogy nyugodtan lofralhasson a gazos tereken, a tenyere versvazlat
szerkezetével halaszni a levegot, elkapni valamely meleget,

mely a visszahozhatatlanbol szakad fol, mint fiilledt fii alol a goz
a hideg vonalkazott merev fiizetébe irott kiparolgas,

am lathato hiszen, hogy mennyi-mennyi minden nem volt ez az osz
sem, tere keritetlen, bejarata képzelt kapuvascsikorgas.

Csak azt hajlando tudomadsul venni, hogy neki altatokat irnak

a keései idoben utolsokként elrepiild fecskerajok az égen,

s 0 egyik labarol a masikra allva ketyeg, ember, tenyere papirlap
egyformdn képzeli magat mind a kettonk légyhessentgeto torténetében.
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(3) Féktelen torvény

Az elkiildott barat a sajat lelkesedéseiben lévo, akinek kasztja

még varazsegyenlitot rajzol orokre becsapott multunk kore:

de 0 tamado leheletével az idomba mért konkrétumokat rohasztja,

és meghosszabbit egy délkort, merdlegesen all az, mint valami indiai varazslat-kotél,

mert neki ott talan tiizfarki madarak sercegnek, mitoszi egység

a létezokben, hiaba lat a bucskdzdsra meredo mutatoujjakat,

hangja felszokell a palackokbol, vadlo bénasdaga hogy jobban kitessék,
o volt az én elkiildott baratom, lelkesedése idegbénultja, rokkantja csak.

Jartam én nala a fekete hazban, ahol fekete az ital, a fog,

hat fekete a beszéd is, amde egymast nem amitjak a testverek,

egyetlen mamoruk a presszokave, mely fél-literszam az arcukba parolog,

es gyilkos csempész lenne a reflexeiket taplalo konydriilet, mert szamukra a szesz méreg.

O volt az én hazug ifjisagom, a mesékbe iildozott firi, a tényeket

ujjan kulcskarikaként porgeto féktelen kisértés-torveny,

aki deliriumban meg tudja tenni, hogy egyszerre kettovel lép, nem csupan lép, lépeget,
hona alatt két mankoval, a megvalosult igérgetés orok foldjén.

(4) Idegen otthonom

Ez az elhagyott haz, a szelloztetni ritkan kinyitott
ablakokkal, amelyeket kiviilrol a por

pikkelyesen lep be, és a fiiggonyok mogott mintha titok
rejtoznéek, gondolom magam is, amikor, néha, amikor

izgatottan csorégve a kulcsaimmal a megfeleld

cakkos tollut fogom kézbe s ovatosan illesztem a zar

vékony kiirtojébe, és hogy ajto tarul, hofehér konyha bukkan elé
mintha nem itthon, mint aki lopni hazajar,

de sététben a villanygombok kattanasa nélkiil is
székhaton, asztallap szélén fut tenyerem, féléves ujsagokat
erzek, mint akkoriban, amikor éjféltajban a giiris
nappalokbol éjszakakba éro lazaim utan kutat

az emlékezet botorul: én meghaltam itt, a nyirkos konyvlapok,

a valyogszagu haz, az elérhetetlen boldogsagra kiméretett par legkobméter
idegen otthonom konkrétsaga, elgondolkodtato létallapot,

mely van, talan éppen attol, hogy 6 sem torodik a sajat nemlétével.
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KALASZ MARTON

(Vadon)

Rade Petkovi¢ emlekének

Fogytan — temetokre rontani lehetett?

Félelmet, font nevet: mero e burjan

mi, ahany hajlaton. Nevet mormolva: nagyapam —
mintha ott allnék, ,,sirko, ho; s hijat ne”,

mutatvan ki; fiusan, gunyosan —

Gott, ki merje, tdvol gout, mondani.

Magan hunyorgo — rég: apdn

alkat kint fogva, tovabb hamarabb vilag vitt.
Fogytan — kisebbség? Kirill, mar halottunk

sirjan mas, étke: hiun, holt téli nap — vive ki.

S vilaggal, méccsel — legszegényeink,

tudva,; ne mécsvilag, fogytan lopoddzam
szemlélkedve homloktol halmaig. Vadon, mélto éjfele lett —
fogytan? Fog ma burjan bélcs telkén. Le név tétetett.

(Nonnenwerth)

., Szellem-oligarchank”: véletleniil,

hisz tudjuk, e fogalmat, kint ejthette meg?

Korjatek dertivel, halkan — Nonnenwerth: Rajna, szigeted
tombolt, e dalardak, élvek, (,fatal”),

korben hangoltak. Liszt a zongoran

fontrél is jol hallva, a kezdo

hangot mindig ugy adta meg, s mintha tinédve

csupan, ra is, kis kegyszerii szép iitemet — beléphetett
barki méltosaggal, ma épp csak bolintott, s madame,
Lisztre féltékenyen, ismét: ha ott sejthette meg.

Rajnai dal dulta szokott varaink, s iide hegyeket,
,,szellem-oligarchank” aznap: (ha ugy volt,

hogy nem jott) — barki vélhetett.

Margarethe von Cordier, lanya — valahonnan ,,gyanit mind nevet”.
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JOKAT ANNA
Az ,¢élteto eszme”:

Széchenyi halhatatlansaga

,,Az 1d6 tobb, mint pénz” — a politikai torekvéseiben lassan
elmaganyosodo Széchenyi fogalmaz igy, ilyen toméren,
1845 utan. Ezzel tagadja a részvétlenek Gnigazolasra szol-
galo nyegle kozhelyét, amit napjainkban is kénnyedén
odavetnek: ,,Hja, az id6 pénz!” Nem ériink ra a testi-lelki
nyomorusagban vergddd embertarsainkat meghallgatni,
csititva sajat életsodrasunkat. Figyelni egy nemzet akadozo
ritmust szivdobbanasat, diagnosztizalni a bajt, és a gyo-
gyitast felelos terapiaval vagy radikalis beavatkozassal
megkisérelni. Hiszen ,,hajtani” kell. Gytijtogetni, tigyesked-
ni — mar akinek sikertil. Siklani a feliileten, a gonosz hat-
szeleknek is orvendezve, ha éppen a silany versengésben
elobbre ropitenek. ,,Az id0 pénz” — korunk kedvelt jelszava
pengeéles indok a kozonyre. Latszat-igazsdg, amit a
megrendiilt, de nem eltompult elméjii Széchenyi 1858-ban,
a politikaban is veszélyesnek tart. A Bach-rendszert felmen-
t0, dicsdit ropiratra az Ein Blick-ben igy valaszol:

»Semmi nem okoz annyi bajt a vildgon, mint egy
hazugsag, ami hasonlit az igazsaghoz.” S bar szazétven
éve hangzott el ez a mondat, sajnos, ma még aktuali-
sabb, mint valaha... Széchenyi halala tehat nem meg-
semmisiilés, hanem az 1d6 kicselezése, fészekrakas a
jovendében. Arany Janos is igy tudja:

,,Nem hal meg az, ki milliokra kolti
Dus élete kincsét, ambar napja mul;
Hanem lerazvan, ami benne foldi,
Egy élteté eszmévé finomul...”

Az eszmét a kitliresedéstél ovni kell — illetdleg a
hivatasos kiliresitoket, eltorzitokat kell tavol tartani
tole; megkiilonboztetd jelzojét pedig komolyan venni:
¢ltetd s nem pusztito eszmérol beszéliink.

Mert a rogeszme a gondolat elrdkosodasa. Az eszme-
nélkiiliség, a nihil kronikus immunhidny. Az erdszak
hirdetéi a létfeladat terroristdi. Az alapeszme kild-
gozasa viszont éppenséggel a létfeladat szabotdlasa.

Az alapeszme: a vildg, a nemzet, az ember toké-
letesitése, a teremtd szandék beteljesitése az Univer-
zumban — alkotd hozzajarulas a ,,nagy miith6z”. A zsenidlis
tervrajz, a mar réges-rég megkezdett épitkezés tovabbi
munkasokra var. A tervrajz ismeretében, természetes
anyagokbol, a ,,munkavezetok” vérét nemegyszer bele-
keverve a megtartd habarcsba. Tars-szellemek dolgoznak:
egyarant oriasok, de mas és mas fazisban meghatarozo a

szereplik. Kossuth ideje — a forradalom — mar nem
Széchenyié. Széchenyi ideje — a reformtorekvések — még
nem Kossuthé. Széchenyit alkata Vorosmartyval rokonit-
ja, Kossuth jelleme inkabb Petofi¢. Petofi mar 1847-ben is
a haborut hivja:

., Haboru volt mindig éltem
Legszebb gondolatja
Haboru, hol vérét a sziv
Szabadsagert ontja”

Kindlkozik az 4rulok hohéranak.
Vorosmarty igazi hangja az 1850-es Eldszo.

., .. vesz kitort. Verfagylalo keze
Emberfejekkel labdazott az égre
Emberszivekben dultak labai...”

S az 1j tavasz, a hazug holgyfodrasz ,hova tevé
boldogtalan fiait?”

Széchenyi félelmei beértek. De Kossuth nélkiil nem tel-
jesiil be a torténelem akarata. Sziikségszerli volt — éppen
feladatukbol kiindulva — szembeéllasuk idelenn. De éppoly
torvényszer(, hogy odafenn mar kéz a kézben varakoznak.
Mint ahogy Petofit és Vorosmartyt is egybeoleli Arany
Janos bolcsessége, a nem-felejto tilélo rezignacioja.

Széchenyi onmagan okozott vérzé sebeket — &ji
oraiban; ezt a kipréselt vért aldozta fel nappalaiban a
haza oltaran. Kossuth inkabb ellenségei vérével tartosi-
totta a falakat. Széchenyi végletes dnmarcangolasa és
Kossuth néha tulz6 maga-bizonyossaga ugyanazt a célt
szolgalta: er6t meriteni, ki-ki a személyes lelkének
meghatdrozottsaga szerint.

A forradalom és szabadsagharc Kossuth elméjét
euforidssa duzzasztotta — hogy aztan hosszll dramsziinetben
¢éljen. Széchenyi elméjét ezidbre az Isten irgalmasan
leszedalta, s csak a bukas utin, a nyilvanvalo onkény
koréaban, 1856-ban helyezte ijra magasfesziiltségii aram ala.

Széchenyi kétségbeesése kozepette is a harmoniat
keresi a vezetettek és vezetok, a nép és a hatalom
képviseldinek viszonyaban. Ehhez azonban egészséges
vilaglatas sziikségeltetne, mindkét fél részérél — ami
nincs. Kozvetlenill haldla eldtt irja: ,,Ha azonban a
népek rovidlatassal vannak megverve, a hatalmon levok
pedig egyenesen vakok, akkor a harménia meg-
teremtése némiképp bizony meghaladja az emberi er6t,
s ilyenkor dont a véletlen, a vilagszellem, a magasabb
lény, a fatum, az Isten — mar ahogy ki-ki hite, nézete és
Osztonei szerint értelmezi” (Diszharmonia és vaksag).
A ,fent” és a ,lent” élok, az emberallapot éretlen vagy
koros allapotaban nem kibékithetoek.
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Széchenyi utolso éveiben emelkedik gondol-
kodasaban szellemi forradalmanak magasaba. Hatvan-
kilenc éves, amikor meghal, a doblingi szanatoriumban
szOomyu rettegésben, dnkeze altal, hogy elkeriilje a még
rosszabbat, a bosszut, az osztrak tébolyda kényszerzub-
bonyat. Ez is gyilkossag; még ha kozvetett is.

Kossuth Lajos kilencvenkét évet €lt, a gyonyorh
Torinoban, pompdzatos kertje virdgai kozott, hegyi sétak
¢dességét élvezve. Tiidogyulladasban szenderedett el.

Melyikiik sorsa volt tragikusabb?

Ki fizetett hitéért, akarasaiért, cselekedeteiért na-
gyobb arat?

Mihez igazodjunk: a mindig, Gjra €s Gjra visszasirt Kos-
suth langgal lobogo harci kedvéhez? Vagy az éppen Kossuth
altal ,,legnagyobb magyarnak” nevezett Széchenyi folyama-
tos tettekkel igazolt, ész-kontroll ala vetett buzgalmahoz?

Senki emberfia — az adott idd és hely gondos elemzése
nélkiil — nem vélaszolhat hitelesen. De a dontésben —

hogy kire hallgassunk — éppen Széchenyi tiindoklésének
csticsan mondott akadémiai beszéde segithet: ,,Az ember,
mert magyar, még nem erényes ember, ¢s a hazafisag
kontosében jard még korantsem hazafi. S hany ilyen
kiilmazas dolgozik a haza meggyilkolasan...” Helyes
gondolkodés — felelds beszéd — s annak bator megcse-
lekvése! Széchenyi a tettek embere volt.

Tudott imadkozni is. A fiatal férfi imaja 1826 advent-
jén nem konvenciondlis fohaszkodas. ,,Engedd a jovobe
pillantanom; a jo magot a rossz magtdl megkiilon-
boztetnem...” ,Engedd, hogy az angyal, ki engem
megvilagosit, békességben és csendes boldogsagban
éljen...” Es imadsagom ne mondassék, hanem sziinte-
len cselekvés altal kiildessék az égbe.”

Széchenyi angyala — talan valoban egy kerub — bizony
sokat szenvedett. De végiil — hitem szerint — felszaritotta
lucskosra azott szarnyain a konnyeket, s a rabizott nehéz
lelket konnyedén dajkalta 4t a halhatatlansagba.

TORNAI JOZSEF
A kozmikus haza

Olyan nyelven irok, hogy ugy
fogy magyar olvasom,

ahany csillagot latott
ideanak Platon.

Egy nyelv hamar-halala
nem is annyira rémito,

ha nagyon is tudjuk,
mivel 16 rank a jovo.

Vagy az oxigén, vagy
az oserdo tunik el

a foldrél, és holnaputdn
nem lesz se viz, se eledel.

Egymast verjiik agyon,
megnyuzzuk, s éhen doglik az,
kinek szdjaba nem log
legalabb egy fiirtnyi gaz.

De hatha mi nem akarjuk,
mint a nyolemilliard

légtelen foldre itélt
szegeny emberi bab,

megérni ezt a magunk-
gyartotta megsziinest,

mit bélcsen latott Buddha,
de hdt ki fogta fel? Es

noha e lassiu 6rék-pusztulast
senki el nem hiszi,

ugy latszik, benniink, magyarokban
libeg valami dsztoni

langja a szabaduldsnak:
minél kevesebben sziiletiink
meg a fold-végveszelyének,
annal jobb sok halomra gyiilt

roncs hullta elott elmenni,
ahonnak jottiink: oda.
A csillagok teremtettek:
a kozmikus haza.
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MISKOLCZY AMBRUS
Kazinczy és Széchenyi

Széchenyi Istvanhoz nem igazan keriilhetett kozel
Kazinczy Ferenc. Két kiilon vilagban éltek. Széchenyi az
atyat nem igazan szerette, tisztelte maltjaért, de viszolygott
az 1d6s0d6 ember valldsos buzgosagatol, és félre is
ismerte. Kazinczy a fii Akadémidra tett felajanlasaban
nem latott alapitd eseményt, hiszen — mint lattuk — az
akadémiai mozgalommal kapcsolatos érzelmei eleinte
elég vegyesek voltak, de aztan 6t is magaval ragadta az
altalanos lelkesedés. 1828 marciusaban 6 is benne volt a
nadorndl tisztelgd 21 tagu kiildottségben, és csodalattal
jegyezte fel, hogy ,;messzére hallatszott el a Széchenyi,
Way [Abraham], Andréssy [Gyorgy], Karolyi [Gyorgy]
neve, kik koziil az a dics6 ifju férfi az tigynek, elsé példa-
val szdzotvenezer forintot ajandékoza, a tizenegy gyer-
mekii masodik htiszat, a harmadik huszon6tét, a negyedik
szazat! S mely kebel ne gyulladt volna langokra, mid6n
Oket itt pillantd meg, mert ez a nap az 6 munkdjok volt, ki
nem éldja dket néman is, valamikor megpillantja!”!
(Wesselényi Miklos szerint miutan ,,az én Széchényim
felallott”, és felajanlotta birtokai egy évi jovedelmét, ,, Way
ezen szent célra 8 000 fl. c. p. Karolyi Gyorgy esz-
tendonként 1000 cp s azon kiviil egy esztendei jovedelme
felét, Andrassy Gyorgy 10 000 fl cp, Karolyi Istvan 20 000
f'kp, Batyany Battist 10 000 fl cp ajanlottak.”)?

Kazinczy azonban Széchenyi nagysagdt nem az
Akadémia alapitdsanak felidézésével akarta megoro-
kiteni, hanem elsé magyar miivének, a Lovakrul jelen-
toségének kiemelésével. Grof Széchenyi Istvanhoz
cimii kolteményében’ igy kdszontotte:

Szerelme s biiszke disze nemzetiinknek!
Nagy mar atydid fényokben, sajdt
Kebled szent érzetében még nagyobb!

Kazinczy lelkesedése annak is szolt, hogy a fili a
felvilagosult atya munkéjat folytatja, és szolt a kozos
nemzeti elkételezettségnek. Az 1828-ban megjelent

1 MTAKK, K 628. Kazinczy Ferenc: Pestre 1828. 88.

2 MTAKK Ms 4758/98. Wesselényi levele Foldvary Gabornak, 1825.
nov. 4. Ennek a levélnek a facsimiléjét, mint ,,az Akadémia alapitasa
torténetének legelso, legérdekesebb és leghitelesebb forrasa”t kozli az
Akadémiai Ertesité, 1893. 119-121. Eltéré adatokat kozoInek Kazinczy
Ferenc levelezopartnerei (Viszota Gyula: egykort tudositasok a M. tud.
Akadémia megalapitisarol. Akadémiai Ertesits, 1902. 605-612.: Vay
Abraham 20 ezer forintot ajanlott valtocédulaban, Andréssy Gyorgy

Lovakrul cimii miivét Széchenyi a 16tenyészté gazdaknak
szanta, reformjavaslatai az elmult évtizedek reform-
torekvéseibe illeszkednek, és atfogo atalakulas fel¢ mutat-
tak. Abbol indult ki, hogy ,,szdzadunk az érték és vagyon
gyarapitas érzékeny megkivanasaban hatart nem ismer”,
ez olyan kovetelmény, amelyhez alkalmazkodni kell, a
hazai viszonyok viszont kedvezdtlenek, nem elég szak-
szerll a lotenyésztés, és elmarad a nyereség. Mindségre
kell torekedni és nyereségre, ebben a torekveésben pedig
,,a nagylelkliséget és patriotizmust nem kell, az istenért!
Osszekeverni a gazdasaggal, a kereskedéssel”. A gazdasa-
gi racionalitds vezéreljen, a patriotizmusra viszont a
sziikség, mikozben ez is megtériild befektetés, és ez adja
meg a fejlodéshez sziikséges 10kést. Széchenyi angol
példakkal élt, és miutan sajat vilagat akarta mozgositani,
elhallgatta, hogy Anglidban az allam kezdeményezd
szerepet jatszott.*

Erdekes, hogy Kazinczynak a mii olvastin nem jutott
eszébe Berzeviczy. Hiszen a régi barat és ellenfél is
nyereségorientalt gazdasagi szemléletet képviselt, de
olyan szupranacionalis modon, hogy az egyben ma-
gyarellenességnek mindsiilt a nyelvnemzeti tabor
szamara. Széchenyi Ujszerlisége éppen a gazdasagi és a
nemzeti létszemlélet szintézisében rejlett. Kazinczy
pedig a nyelvujitas és a gazdasagi megljulas kozott
vont parhuzamot. Azt fejtegette, hogy az idegen
példakat kovetd, a magyar loallomanyt idegen fajokkal
nemesito torekvést hasonld kifogasok érik, mint az 6
nyelvujito tevékenységét. Megvadoljak, hogy:

Kancdaid kozzé angol mént eresztesz,
S a szép magyar fajt, a csontost, sziigyest,
Cangar szunyogga korcsositod el;

mint ahogy 6t vadoljak, hogy

En a magyart németté tenni igyekszem,
Es franciava, romaiva, gorogge.

A péarhuzam oOhatatlanul oda vezetett, hogy sajat
sorsanak kesertiségérol valljon:

tizezer forintot, Karolyi Gyorgy évi jovedelmeinek felét) és egy besugo-
jelentés (Vértes Jozsef: Ujabb adatok grof Széchenyi Istvan els§ szerep-
1ésér6l. Budapesti Szemle, 1926. 201. k. 142.).

3 Kazinczy Ferenc: Osszes kdlteményei. Szerk., Gergye Laszlo. Bp.,
1998. 425. szerint a koltemény 1831-ben késziilt, a kéziraton vi-
szont a cim alatt ott all a datum: ,,Novemb. 1828.”

4 Gergely Andras: Széchenyi eszmerendszerének kialakulasa. Bp.,
1972. 67-70.
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De nyugalomban konnyii menni néked,
Nagysaga s fénye veédik a dicsot.
Mi védhet engemet, homaly fiat,
Ha védelmemre nem kelek magamnak?

Aztan a nyelvujitds kezdeti nehézségeit véazolta fel,
azt, hogy mindenki a maga Utjan indulva a maga igazat
hirdette, nyugattal szemben Azsiat tartottik az éltetd
forrasnak, nyelvszokast hirdettek normaként, viszont:

En lattam a zavart, s lattam hogy az
Rendén vagyon; ugy volt az mindeniitt,
Mig a nyelv hivei, irok s olvasok,
Egymast, korholvan, Osszeszerkezének;
S a versenygoket nem békére vontam,
Hanem hevesb és még makacsb vitara.
Ki nyugtot ohajt, harcra kél. Kivivank
A szép tusat, s most béke boldogit.

A helyzetjellemzés csak pillanatnyi nyugalomra utalt.
Valgjaban a politikai harc nyitanya volt, a reformkor
tusainak foglalata. ,,Ki nyugtot 6hajt, harcra kél” — ezt
minden nagy reformeriink elmondhatta magarol és poli-
tikdjarol, ez a politikai liberalizmust felmutaté reform-
kor mottoja lehetne. A Hitellel meg is indultak a r6pi-
rat-, majd a sajtovitak. A Hitel és Kazinczy kolteménye
kozott sok is az egymasnak megfelel6 gondolat és foga-
lom. Mindenekel6tt az, hogy tanulni kell a kiilfoldtol,
szem elétt tartva az Onismeret kovetelményét. Igy —
mélyen igaz az a vélemény, mely szerint —,,a Hitel betiiit
olvasva aligha fogadhatta megnyugvassal Széchenyi
gondolatait”, viszont ,,a Hitel szellemében raismerhetett
a maga Uttord kezdemeényezéseinek tovabbgondo-
lasara”.’ Nyugtalanithatta az a nyugtalansag, amely a mii
egészebdl aradt, nyugtalanithatta a kérdés, hogy vajon
meg tud-e felelni a korszerli gazdalkodas kovetel-
ményeinek. Ugyanakkor 6 is kapott egy oldalvagast:
,Ki-ki szeresse felebaratjaban a hazafit s embert, ’s ne
nézze, mi modon vet szamot Istenével, s mely Gton
igyekezik mennyek orszagat elémi; ne karhoztassa
irobajtarsat — be jo illik ide ez a baj! — mert teszem,
némelykor e-t ir 6 vagy j-t, vagy bul-t, rul-t —bol, -rol
helyett, s a t.; ne iildozze honbeliét csak azért, mert grof
vagy bard, s viszont, s végre ne vessen meg senkit, mivel
tisztviseld, kereskedd, polgar vagy paraszt, s viszont.

5 Fried Istvan: Kazinczy Ferenc olvassa Széchenyi Istvan miveit.
Széphalom, 1994. 6. k. 9.

6 Széchenyi Istvan: Hitel. Pest, 1830. 226.

7 KFL XXI. 484.

8 Toldy Ferenc levélfogalmazvanya Széchenyi Istvannak. 1831. okt.

10

A’ graniterejii egész alkotasa egyenlden fligg mindegyik-
tiil, csakhogy valosagosan hasznalas s ne fénylés élessze
lelkét, s az tiszta legyen minden irigységtiil. Ebbiil all az
egész mesterség ’s ebben ki-ki mester lehet, — mily fel-
séges érzés!” Es ennek a felséges érzésnek mar Kazinczy
is részese lehetett, hiszen un. szinkretista allaspontjaval
igyekezett valamiféle harmoniat teremteni a kiilonbdz6
nyelvi torekvések és iranyzatok kozott anélkiil, hogy sajat
nézeteit feladta volna. Nem véletlen, ¢ is sajnalta, hogy
Dessewfty Jozsef ,,igy” irt a Hitel ellen.” Kolteményét
nem is fejezte be. Talan azért, mert nem akart mar
ezekbe a vitdkba belekeveredni. De lehet, maga is
érezte, hogy Széchenyi ,,személyesen nem kedvelte” 6t.*

A koltemény logikaja kimondatlanul is sérelmi
logikara épiil, arra az érzésre, hogy bezzeg a fiataloknak
mar nem kell hajdani nehézségekkel megkiizdeniiik, és
¢lhettek benne az ujabb sérelmek is, hiszen Dobrentei
Gabor s masok is sok rosszat terjesztettek rola, amikor
felvetddott akadémiai titkarsaganak lehet6sége.” A sé-
relmi logika hamis, a parhuzam mégis hiteles. Nyelv-
reform és tarsadalmi reform egymassal dsszefiiggnek,
egymasra épillnek és sokban megfelelnek egymasnak.
Hitelesiti ezt Kemény Zsigmond éleslatasa,” mely a
magyar példara irdnyult és az egyetemes Osszefiig-
géseket is megmutatta: ,,Akik ti. az eszmék torténeté-
vel foglalkoznak, mar rég atlattak a szoros kapcsolatot,
mely a nyelvijitast a politikai valtoztatasokkal dssze-
flizi. Ahol egy korhadt vagy fejletlen nyelvet megrohan
a neologizmus, és nagy kiizdelmek kozt gyokeresen
atalakit, ott mar a politikai haladds vagy tespedés
kérdése a filologiai forradalom sikerében eldontve van.
Mert a tarsadalomnak titkos meghasonlasban kell lenni
a létezd allapottal, és szokatlan ruganyossaggal kell
birnia, ha egy nyelvforradalom elég éber és vizsgalodo
{6t talalhat, oly utasitdsnak rendszerezésére, megked-
veltetésére és keresztiilvitelére, mely a haszonvagyat
nem veszi igénybe, az Onzésnek kevés kielégitést
nyujt, a hiusagot pedig elére megfosztja a szinpadi tap-
sok és csillogd népszerliség reményétél. Midon
Révaitél kezdve a tudods tarsasaig [=MTA] mega-
lapitasaig annyi talentum, mely mas munkakor altal
vagyont ¢és elismerést szerezhetett volna, valasztotta
palyatarsul a sziikolkddést és palyacélul a nyelv-
tisztitast, midon a neologizmus rajongéassal kdszontott
be, a szektdk egész gytldletével kiizdott a mas véle-

3. Adatok grof Széchenyi Istvan és kora torténetéhez 1808-1860. I.
Szerk. Bartfai Szab6é Laszlo. Bp. 1943. 134.

9 Szigethy Gabor: Kazinczy és Széchenyi (Széchenyi és Kazinczy).
Irodalomtorténet, 1981. 793-803.

10 Fried: Kazinczy, Széphalom, 11.
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ménytiek ellen, éveken at visszanyomatvan nem
gyengiilt, a kozonségtol kigunyoltatvan nem csiiggedt,
¢s végtére a makacs harc alatt teremtett irodalmat,
mely nem méltanyoltaték, és az irodalom iranti
kozonyt hasonld atalkodottsaggal tlirvén, teremtett
kozonséget, mely kizardlag csak az ujjaalkotott nyelv
formaiban fogadta el az eszméket, és a régi szabalyok
hangjan sz6l6 gondolatoknak magahoz semmi bejéara-
tot tobbé nem engedett; midon ezen rendkiviili harc tel-
jes diadallal bevégezteték, hihetd volt-e, hogy a régi
allapot semmi mds teren megtdmadtatni nem fog, és a
kozvélemény, mely mar egyszer tiltakozott az 6
eszmék ellen, lemond a vizsgalo szellemrol, és az
itészet faklyajat kezébol eldobvan, kialtani fogja: sze-
meimnek, melyek latni kezdettek, nyugalom kell ¢és
sotétség? En ilyen 1élektan elleni manifeszticiora sehol
a nemzetek életében nem talaltam. Mindeniitt, ha nagy
forradalom indittatik a nyelv ellen, az a tarsadalomnak
az 1) eszmék és 1) sziikségek iranti fogékonysagat
jeloli ki. Mindentiitt, hol a neologizmus gyéz, az uj
szavak, szokotések és nyelvszabéalyok altal annyi
eszme oltatik a tarsadalomba, a harc kozt pedig, mely
a nyelvyjitasért folyt, annyi gyarapodast nyert a
kozszellem, annyi erélyt és éberséget az itészet, annyi
vizsgalddasi hajlamot az irodalomra, hogy nem sok 1d6
mulva az egész tarsadalom fogalmai, kivanatai és
vilagnézetei gyokeres reform felé sietnek, és viszont
kevés évek milva a tarsadalom atalakulasanak iigy-
folyama az allami formak és jogszerkezet atalakulasat
mellzhetetleniil eldidézi.

Ily szoros Osszefliggésben van a nyelv reformja az
irodalom reformjaval, az irodalom reformja a tar-
sadaloméval, a tarsadalom reformja az allaméval.

Ezt a felfuvalkodas emberei ritkan szoktak észreven-
ni, de magas lenézésiik altal még sohasem akadalyoz-
hattak meg.”"

Kazinczyt nem emlitette Kemény Zsigmond, de
elemzésében jelen van. Viszont eljott az ido, amikor meg
kellett neveznie. Amikor az 1850-es évek elején Kemény
Zsigmond Széchenyi Istvant akarta profétaként felmutat-
ni, beleiitkdzott abba a problémaba, hogy olyan nagy for-
matumu politikus, mint Széchenyi, nem pattanhat csak
ugy ki a semmibdl, eldzmények nélkil, és f6leg
megfeleld kozegre van sziiksége. Ezt taldlta meg a
nyelvujitasban, talan azért is, mert olvashatta Kazinczy

11 Kemény Zsigmond: Még egy sz6 a forradalom utan. Kemény
Zsigmond: Valtozatok a torténelemre. Bp., 1982. 396-397.
12 Kemény Zsigmond: Tanulmanyai. I. Pest, 1870. 326.

idézett kolteményét, és ennek nyoman ugyanannak az
alapgondolatnak adott veretes format:

,Kétségkiviil a nyelvujitok voltak a politikai ujitok-
nak elokészitoi.

Ok termékenyiték meg, 6k tették a véltoztatisra
hajlékonnya, s az uj eszmék foldolgozasara alkalmassa
a szellemet.

A gydzedelmeskedd neologizmus magaval hozta sziik-
ségét és diadalat az allami és tarsadalmi reformoknak.

Széchenyi elode Kazinczy volt.” "

Mélyen igaz, de ki tagadna Marc Bloch arab koz-
mondasanak érvényét: ,,Az emberek jobban hasonli-
tanak sajat korukhoz, mint atyaikhoz.”" Széchenyi ere-
detisége apjahoz viszonyitva alapvetden abban rejlett,
hogy a romantikus fordulatot érvényesitette. Azt a for-
dulatot, amelynek jelentdségét Ernest Gellner érzékel-
tette a gyokerek-metaforaval, amikor a nemzet elvont
eszményét multbeli fejleményekkel, a f6ldrajzi vilaggal
kototte dssze."* Széchenyi Istvan nacionalizmusa ezért
is mas, mint az apjaé¢. A Kazinczy nevével fémjelzett
nyelvijitdsnak koszonhetden rendelkezésére allt a
nyelv, amelynek mestere lett, amikor mar nem egysze-
rien személytelen jellegli értekezéseket irt, hanem
megszolitotta olvasoit, akik elott ugy tart fel egy 0y vila-
got, mint addig senki. Eredetisége abban is rejlett, hogy
egyesiteni tudta a két diskurzust: az erénydiskurzust és
a pénzdiskurzust; mas szoval Kazinczy és Berzeviczy
diskurzusat. Ugyanakkor gyakorlati szervezd és alkotd
munkaval tiint ki. Folytatta, kiteljesitette apja torekve-
seit, immar magasabb — a kor kdvetelményeinek
megfeleld — szinten. Nem véletlen, hogy mieldtt szinre
lépett volna, a szabadkdmiives paholyra emlékeztetd
erényszovetséget probalt kialakitani, majd felallitotta a
nyilvanossag ,,paholyat”: a pesti kaszinét. Jellemzo,
hogy akkoriban legszorosabb munkatarsa ¢s baratja,
Wesselényi Miklos éppen Kazinczy nyelvesztétikdja-
Kazinczy-ellenes Dobrenteinek irva: ,,Széchenyi
»Hitelje« kivevé kezembdl a pennat, kivetteti velem
azt; rokon targy, amibe én is ereszkedtem, de 6 oly erd
s csiny malasztjaval teljes, annyit s oly szépen mond,
hogy amiket irtam, sziikségtelenekké valtak, s az
irandok irant minden kedvem elttint.” ** Tudjuk, nem igy
tortént. De lehetett volna-e a Hitelt jobban jellemezni
massal, mint az ,,er6 és csin malasztjaval”?

13 Marc Bloch: Apologie pour I'histoire ou métier d’historien. Paris, 1964. 9.
14 Ernest Gellner: Nationalism. London, 1998. 69.
15 MTAKK, K 306/259
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A szépiro Kazinczy
Néhany megjegyzés

a Palyam emlékezete cimii munkarol

Toldy Ferenc, aki 1822-t61 levelezett Kazinczyval, s
mindent megtett, hogy a széphalmi mester munkéssagat
mar a kortarsak is ,,korszakos jelentdségii”’-nek tartsak,'
1859-1860-ban Kazinczy Ferenc és kora cimmel koz-
zétett munkajaban dicsérte a ,,nyelvujitd” és a , tanbira-
lat-ird” alkotot, hosszan méltatta a ,,poétai prozat”, az
,elbeszélot”, a |, levélbelit”, a ,,dramait”, a ,tanszertt”
fordito szerzot (e miivek — irta — ,,a legmagasabbat ered-
ményezté[k] mit a magyar szépproza eladdig felmuta-
tott™). Eredeti prozai miiveirl azonban sem 0, sem
leveleiben Kazinczy, sem az utokor nem sok jo szot
ejtett. Kazinczy, aki a klasszicista eszményt tekintette
norménak, az irodalom megujitasat a szokincs gazdagi-
tasdval kivanta elérni, ennek ttjat (palyédja elején foleg)
a forditdsban és nem az adott allapotd magyar nyelven
megirt eredeti prozai alkotdsban jelolte meg.’ Ezt az
elvet kovetve forditotta le Gessner idilljeit, Goethét,
Wielandot, Lessing meséit, Osziant, Marmontel regéit,
Sterne miiveit, koztik az Erzelmes utazdast. Forditasnak
(esetleg atdolgozasnak) lehet tekinteni az 1780-ban kia-
dott, s a maga koraban nagy feltiinést keltet Bacsmegyei
gyotrelmei cimii muvét, melynek alapja Albrecht
Cristoph Kayser Adolf”s gesammelte Briefe cimii mun-
kdja volt, amely — Heinrich Gusztav és Szauder Jozsef
megfigyelései szerint — egyrészt tele van a magyar for-
dito-atdolgozo személyes életére vonatkozo rejtett cél-
zasokkal, masrészt a szovegformalas sokban 6rzi a for-
dit6 idejének ¢és helyének beszédmod;jat.*

Kazinczy, akit Szerb Antal irodalomtorténetében
,,secondair ember”-nek nevezett,’ nem irt 6nelvii, oncé-
lu regényt, nem irt a XVIIL. szdzad masodik felében
divatos ,.erénytan”-t, azaz olyan miivet, amelyben a
keresztényi erkdlcs a szovegszervezo elv, nem irt és nem
magyaritott ,heroikus regényt”-t, mint a Kartigam

1 ORBAN Liszlo, Toldy Ferenc: Valami Kazinczy Ferenc életéhez
K[azinczy] Gabor elbeszélése utan, Széphalom, a Kazinczy
Tarsasag évkonyve 2007., szerk. KOVATS David, Szeged, 2007,
35-39.

2 TOLDY Ferenc, Kazinczy Ferenc és kora. Eletrajzi emlék 1859-1860,
hasonmas kiadas, s.a..r. SZALAI Anna, Bp., Szépirodalmi Konyv-
kiado, 1987, 99-114.

3 V6. KAZINCZY Ferenc, Levelek, s.a.r. SZAUDER Méria, Bp.,
Szépirodalmi Konyvkiado, 1979.
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(melyben egy torok basa leanya Buda visszavétele utan
Parizsba keriil, a keresztségben Krisztina nevet kapja,
grofi méltosagra emelkedik, majd a hazassagkotés elott
kideriil rola, hogy nem torok lany, hanem egy csataban
elesett magyar nemesember gyereke); nem irt latszat-
torténelmi regényt, mint Dugonics Andras, akinek
mivében, az Etelkaban a f6szoveg a honfoglalas idejé-
ben jatszodo szerelmi historia, a 1abjegyzetek, melyek a
textus jelentds részét teszik ki, torténelmi, nyelvészeti,
néprajzi Osszefoglalasok, informacio-gyljtemények
mindarr6l, amit a korszakban tudni lehetett az orszag-
szerzés részleteirdl, korarol, nyelvérdl, szokasairol; de
nem irt Kazinczy a Iélek belso torténéseire dsszpontosi-
t0, a kiilso vilagot hattérbe szoritd regényt sem, mint
Karman Jozsef, akinek Fanni hagyomanyai cimti mun-
kaja egyszerre reprezentdlja a szentimentalis regény
poétikajat, a természetélmény ujfajta megélésének és
megjelenitésének lehetségét, a szeretet és a szerelem, a
tokéletes és a tokéletlen létezés megjelenithetdségét.’

Kazinczy esztétikai meggy6z6désétol, kultirhistoriai
szitualtsagatol és (talan) alkati tényezditdl vezéreltetve
latszolag minden esetben ,,a tarsadalmi kommunikacio
mintdjara abrazolja az emberi cselekvést”,” akkor is, ha
kérdez és valaszt var, akkor is, ha valamilyen irodalmi
vagy tarsadalmi eseményhez reflexiot fiiz. Ilyenek a leve-
lek, amelyekben reagal Bessenyei, Raday Gedeon, Orczy
Lérine, Verseghy Ferenc, Kisfaludy Sandor és Kéaroly
miveire, az Urania folyoiratra, Berzsenyi, Csokonai és
masok alkotéasaira. Els6 pillantasra a levelek kommunika-
cidelméleti jellegét érvényesitik emlékiratai: a palyakez-
dést osszefoglalo Palyam emlékezete, a Martinovics-moz-
galomban vald részvétele miatti borténéveit Orzd
Fogsagom napldja, a Bajza Jozsef kritikai irdnya és
Vorosmarty nemzeti romantikdja elleni kifakadasait is
tartalmazo miive, a Kazinczy utja Pannonhalmara,
Esztergomba, Vicra cimii irat és a Desewffy Jozsethez
intézett Erdélyi levelek, melyek az utazas utan szamolnak
be levélformaban a haromhonapos utrol.

A Palyam emlékezete, minden mas Kazinczy-alko-
tashoz hiizd hasonlatossaga mellett tobb rétegii, tobb
szempontl, semmiképpen nem ,,masodlagos” mt, min-

4 Vb, BIRO Ferenc, A felvilagosodas koranak magyar irodalma, Bp.,
Balassi Kiado, 1994, 217-218.
SZERB Antal, Magyar irodalomtorténet, Bp., Révai Kiado, 1943, 233.

6 V6.BIRO Ferenc, A felvilagosodas koranak magyar irodalma, i. m.,
197-231; GINTLI Tibor, SCHEIN Gaébor, Az irodalom révid torté-
nete, Pécs, Jelenkor Kiado, 2003, 397-411.

7 KOVACS Arpad, Vallomés, elbeszélés, irds: a személyes diskurzus
Szent Agostonnl = A regény nyelvei, szerk. KOVACS Arpad, Bp.,
Argumentum Kiadé, 2005, 23.
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den latszat ellenére a regényhez kozelit, ,,a szoveg alko-
torészeként kezeli a torténetmondo elbeszélés altal meg-
formalhat6™ érzelemvilagot, annak ellenére, hogy a cim-
ben jelzett ,eloreutalds” szerint (err6l késébb még lesz
sz0) miifajilag az emlékezés, onéletiras, memodr, On-iras,
én-irds, autografia élettorténet mifajcsoportjaba tartozik.
E miifajcsoport alapjellegzetessége, hogy az egyes szam
elsd személyben megszolalo szerzo elbeszéli életét, meég-
hozz4 — szandéka szerint — a valosagnak megfelelden.’
Ennyiben homogén a miifajcsoport. Inhomogén azonban,
ha parhuzamosan szemléljik az elbeszélé szandékat,
lehetdségeit és a megalkotott miivet. Ha az elbeszéld
befel¢ fordul, mint Szent Agoston a Vallomdsok cimii
munkajaban, s ,,meggyonja” szellemi és erkolcsi tévely-
géseit: hazassagon kiviil sziiletett gyermekét, a szinjaték
szeretetét, a tizenkilencedik évétdl a huszonnyolcadik
évéig tartd csald és masokat is lépre huzd periodusat,
nem a kiilvilag, az élet kiils6 torténése, hanem ,,a belsé
lesz egyszerre fontos, és minden kiilsé kép vagy torténés
csak eszkodz és hasonlat™:" a mil az ember belsd folya-
matat foglalja szavakba megragado részletességgel és
oszinteséggel. Benvenuto Cellini, aki Michelangelo utan
a korszak legnagyobb miivészének tartotta Onmagat,
onéletrajzaban a kiilsé eseményeket, a korabeli Italiat, a
szazad miivészi forrongasait irja le, magarol joszerivel
csak akkor ir, ha nem érzi elégségesnek a kortarsaktol
kapott elismerést. Rousseau a Vallomasok cimii mivé-
ben megprobalta visszafelé megérteni és ezzel ujrate-
remteni Onmagat, érvényesitve a korszak szemléletét,
mely a kort is, a kor embereit is egy fejlodési vonal vég-
eredményeinek tekintette."

Ha az onéletirast, memoart, on-irast, én-irast, auto-
biografiat, élettorténetet nem miifajtorténeti, hanem szo-
vegtipologiai aspektusbol értelmezziik, szamitasba kell
venni a valosaghoz vald viszonyt (a referencialitast), a
képzelGerdt (az immaginaciot) és a koltott részt (a fik-
ciot). Ha a nyelv és a szubjektum viszonyat értelmezziik
ebben a miifajcsoportban, melyet a tovabbiakban az egy-
szertiség kedvéért, minden differencialas nélkiil onélet-
irasnak neveziink, akkor kiilon dolgot mérlegelhetiink:
Lejeune elméletét, mely a miifajt mint ,,szerzodéses jelen-

8 I[.m.,22.

9 Vo.SZAVAI Janos, Az onéletiras, Bp., Gondolat Kiado, 1973, 13-14;
LEJEUNE, Philippe, Az dnéletiras meghatarozasa, Helikon, 2002/3.

10 BABITS Mihaly, Az eurpai irodalom torténete, Bp., Szépirodalmi
Konyvkiado, 1979, 98-103.

11 V. SZAVAI Janos, Az onéletiras, i. m. 20-34.

12 V6. LEJEUNE, Philippe, Az on életiras meghatarozasa, i. m.; MANN,
Paul, de, Az 6néletrajz mint arcrongalas, Pompeji, 1997/2-3; H. POR-
TER ABBOT, Onéletiras, autografia, fikcio, Helikon, 2002/3.

ség”-et: ,,0néletrajzi paktumot” targyalja, s elsdsorban a
befogadoi kozremikodést feltételezi; a beszédaktus elmé-
letét; és a Paul de Man-i felfogast, amely olvasoi alakzat-
ként definidlja a miiformat, s ,,maszkot vagy arcot adni”
tropusaként értelmezi az onéletrajz olvasasat, amelynek
eredményeként a szovegbeli ént a befogadd olvasata
konstrudlja, azaz épp annak arcnélkiiliségét leplezi le.”

Felmeriilt a kérdés: mindez miért fontos a Pdlyam
emlékezete szempontjabol?

Az 1828-ban a Tudomanyos Gyiijteményben kozolt
elsé négy rész nyitd fejezetében Szemere Pal erdszakos
kovetelésére haritja Kazinczy a mii megirdsat és kozre-
adasat.” Mas forrasokbol ugyanakkor tudhat6, hogy mar
1814-ben elkésziilt onéletrajzanak elsé valtozata. 1816-
ban hozzakezdett Az én életem cimii munkéhoz. 1823-bol
valé egy hosszabb életrajz-variacio, amelyiket nemcsak
,maradékainak” szant, mint az elsét, hanem ,,nyelviink s
literatirank legjobb baratjai”-nak is azzal, hogy ,,amint
céljaikra valoknak latnak”, irjak ki maguknak. 1825 koriil
késziilt egy harmadik véltozat Az én életem. Barataimmal,
literaturank baratjainak, s legkozelebb gyermekeimnek
cimmel. De a Palyam emlékezetébdl is ismert még harom
kiegészités, amelyek 1828 ¢és 1831 kozott késziiltek.'
Nem kizart, hogy Kazinczy még kozvetleniil az 1831-ben
bekovetkezett halala elétt is foglalkozott a szoveg atirasa-
val, javitasaval, kiegészitésével.

Mindez pedig talan arra enged kovetkeztetni, hogy
nem kizarolag az élet kiilso torténéseit, csaladjat, felme-
néit, gyermekéveit, talalkozasait akarta elmondani, aho-
gyan azt Benvenuto Cellini tette. Talan fontos volt neki az
is, hogy megprobalja ujraélni és megérteni (mas perspek-
tivaba helyezni) az elmult éveket. Mintha egyrészt
Rousseau elveit vallotta volna a gyermekkor fontossaga-
rol, masrészt pedig mintha szamitott volna arra, hogy
miive, a miifajcsoport elsédleges célja szerint, elsdrendii
forras lesz az utokor szamara. Az 1828 utani betoldasok,
melyek az 1979-es kiadasban pontosan kovethetdk, azt
jelzik, hogy ezekhez a célokhoz talan késobb tarsult az az
ambicio, hogy az egyes szam elsé személyben megszola-
16 narrator mar korabban is az irodalomszervezo pozicio-
jaban mutassa meg magat."” De az sem lehetetlen, hogy

13 KAZINCZY Ferenc, Versek, miiforditasok, szépproza, tanulma-
nyok; Levelek, s.a..r. SZAUDER Maria, Bp., Szépirodalmi Konyv-
kiado, 1979, 1., 209.

14 TOLDY Ferenc, Kazinczy Ferenc és kora, i. m. 196-197.

15 Szauder Jozsef és Szauder Maria az 1979-es kiadasban szogletes
zéardjelben kozolték a kiegészitésekben szerepelt betoldasokat,
amelyek minden esetben megszakitjak az életrajz menetét, s , kite-
kintd Osszefoglaldsok™ kal kapcsoljak az aktudlis személyes élet-

eseményhez a korszakra vonatkozo6 késobbi itéletet.
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mérlegelte az ltala nagyon sokra értékelt'* Goethe 1813-
ban megjelent szellemi Onéletrajzat, a Dichtung und
Warheit cimiit, az ebben Osszefoglalt (a magyarorszagi-
hoz sokban hasonlitd) kulturalis parhuzamot, az iroda-
lomszervezés itt is, ott is aktualis tigyeit.” Meg talan az is
fontos: nem sokkal azel6tt, hogy onéletrajzanak elsé val-
tozatat megirta volna, 1808. januar 21-én a maga korabbi
allaspontjat alkalmilag megvaltoztatva, a forditasok elle-
nében az eredeti miivek sziikségességérdl azt irta Fay
Andrasnak: ,,Mert literatiranknak abban van legnagyobb
fogyatkozdsa, hogy originalis darabjaink, melyek méltok
volnanak kovetésre, alig vannak, és még azok is, amelyek
originalisnak latszanak, mind idegen darabok kovetése.”"

Mindezek alapjan talan feltételezheto (szovegtipolo-
giai fogalmakkal szolva), hogy nem a referencialitas
hibatlansaga volt Kazinczy 0 célja, nem az idokozben
levelekben majd mindent megirt dolgokat akarta ujra-
mondani, de teret akart engedni az immaginacionak és
a fikcionak, a nyelv és a szubjektum viszonyara gon-
dolva pedig — mintegy 150 évvel azel6tt, hogy Paul de
Man ezt szavakba foglalta volna — ,,maszkot vagy arcot
akart adni” tropusaként értelmezte az 6néletrajzi irast és
olvasast. Mas szavakkal: a meg¢lt életélményekbdl ugy
valogatott, hogy a Palyam emlékezete egyszerre legyen
jellemezhet6 az Onéletiras poétikai fogalmaival, azaz
sz6ljon egyes szam elso személyben, foglalja dssze az
elodok élettorténetét, az iskolai tanulmanyokat, mutas-
sa fel, ki miben és hogyan segitette vagy gancsolta cél-
jai elérésében. Ugyanakkor érvényesiiljon benne az
alakteremtés, a szovegstrukturalds, a fikciohasznalat, az
iroi cél elérése érdekében elgondolt iddszervezés.
Egyszertibben szolva: legyen a mii 6néletrajzi format is
1déz0 originalis regény.

A tobb rétegli, mint emlitettem, semmiképpen sem
»,masodlagos irodalom”-hoz tartozd Pdlyam emlé-
kezetében a legkiilsé réteg valosagreferencidlis onélet-
iras. Ezt jelzi a bevezetd szavakat kovetd elsd mondat
(,,En 1759 oktober 27-[ikén] Er-Semlyénben sziilettem,
Biharban, Debrecen és Karoly, s Kallo és Varad

16 Kazinczy Ferenc Boloni Farkas Sandornak, Széphalom okt. 22.
1805. ,[...] Goethével ismerkedjél meg és Goethével, és ismét
Goethével. Az én balvanyom mindenben 6. [...] A tobbinek félve
higgy, Goethének, kiben gordg lélek lakik, vaktaban. Virit rajta
minden; 6 Osszekoté a férfini erét és az ifju kor szépségét.” =
KAZINCZY Ferenc, Levelek, i. m. 470.

17 GOETHE, Johann Wolfgang, Eletembdl, Koltészet és valosag =G,
J. W., Antik és modern, s.a.r. POK Lajos, Bp., Gondolat
Kényvkiadé, 1981. 500-504.

18 Kazinczy Ferenc Fdy Andrasnak, Széphalom, 1808. jan. 21. =
KAZINCZY Ferenc, Levelek, 1. m. 207; Ez a gondolat az id9 el6-
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kozott”"), ezt jelzi a felmendk szambavétele, koztik a
legfontosabb, a nagyapa, Bossanyi Ferenc hazanak, bir-
tokainak, hivatalainak, szokasainak a leirasa, az iskolak,
iskolamesterek bemutatasa. Fontos jellemzdje a mii els6
felének az emlékezés, a mult és a jelen allando Gsszeve-
tése, az elbeszélés, a leirds, a kommentar valtogatasa, az
elore- és hatrautalasok rendszere. Ezek jelenléte nyoma-
tékositja az olvasoban a referencialitds érzését.

A szdveg iddszerkezete, a kronologikus rend idén-
kénti tudatos melldzése, a referencializalhato ,,én”
helyébe megteremtett én-konstrukcid a regényszertisé-
get, a fikcionalitdst erdsiti. A Pdlyam emlékezetében
megszolalo ,,én” ugyanis sok helyen nem azonos az ir6-
val. A torténet 1759-ben kezdddik, az els6 és masodik
konyvnek nevezett rész, az egész szoveg 68%-a 1794-
ben zarul egy félbehagyott, semmit nem jelenté mon-
dattal. (,,Anyam 1794. december 1-.. [ikén] Regenecen
rosszul érzé magat egész nap. Sietteté vacsorankat hogy
a haznal csendesedjék el minden, s lenyughasson. De
alig szanyada el, midon két szobaldnya, kiket szokatlan
zaj és kopogas vere fel — ——"*). A harmadik konyv az
1795-1801, a negyedik az 1801-1804 kozotti részt
mondja el. Az 1794-ig tart6 id6 azonban csak a felké-
sziilés id0szaka palyajan. Ekkor jelenteti meg Kazinczy
a mar idézett Bdacsmegyei gyotrelmeit, inditja el a
Magyar Museumot s az Orpheust. A valogatott leveleit
tartalmazo 249 irasabol ebben a periddusban minddssze
huszonkilenc iratot publikalt (egy-egy levelet Bessenyei-
nek, Edes Gergelynek, Orczy Lérincnek, Paloczi-Horvath
Adamnak, kettot-kettét Csokonainak és Raday Gedeon-
nak, harmat Kiss Janosnak, hatot Aranka Gyorgynek).
1801-ben, amikor kegyelembdl kiszabadult, Jozsef test-
vére megprobalta kiforgatni az 6rokségbdl, ezenkdzben
a kincstar, fogsagbeli tartozas cimén, 1500 forint meg-
fizetésére kotelezte.

A Palyam emlékezete nem 0Orzi az 1794-t61 1801-ig
tartd idoszak eseményeit. Egyrészt nem folyamatos a
leiras, inkabb egy-egy kimetszett életszakaszt villant {6l
Kazinczy, mésrészt az irott szoveg és a valosag kozott

rehaladtaval arnyalodott. A Palyam emlékezetében az egyik 1828
utan késziilt betoldasban ez olvashato: ,,[...] nyelviinket és litera-
tirankat mostani koraban semmi sem gyarapithatja inkabb, mintha
a régiség és a kiilfold klasszikus iroit [...] minél nagyobb gonddal
forditgatjuk. [...] Ami itt fécélnak latszhatnék, hogy csudalt miive-
ket leforditvan magunkéva tegyiik, az cél ugyan, de csak masod-
rendii; a f6cél az, hogy a dolgozas alatt a nyelviink boviiljon,
simuljon, szépiiljon.” = K. F., Versek, miiforditasok, szépproza,
tanulmanyok, i. m. 408.

19 I. m,, 210.

20 I. m., 418.
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alig van kapcsolat. Két példa is jelezheti ezt a tényt: a
budai bortonben foganatositott kihallgatas és a kufstei-
ni varborton megjelenitése.

A Fogsagom naplojabol tudhato, hogy a 2387 nap-
bol allo borton-idoszak elsé idejét Kazinczy Budan
kemény kihallgatasok, vasraveretés és birdsagi eljara-
sok kozepette toltotte. Itt értesiilt a kivégzésekrol, arrdl,
hogy Hajnéczytol Marti-
novicsig ki hogyan visel-
kedett az utolsod percek-
ben. A Palyam emlékeze-
tének ezen oldalain ezzel
szemben az egyik elitélt
hiiga, a levelekben is
felbukkant Nini a foszerep-
16, aki Eszterhazy Jozsef
grof udvari kamarasnal
kegyelmet szeretett volna
kieszkozolni batyja sza-
mara. Ez olvashato rola:
,,Csinosan vala o0ltozve,
de piperék nélkiil; fején
patyolat ruhacska, ott
ovedzve altal, hol keble
virulni még csak fog.
Vallan égszin lepke, laba-
in fekete papucs. Szine
tiszta s atlatszo, mint a
porcelan, orcai mint a leg-
bagyadtabb rozsa levelei;
orra, szdja gyonyorli met-
széstiek, s ez piros, mint a vér; homloka, minek példajat
soha nem lattam, csak két ujjnyi magassagu; [...] s ami
az igen sz¢&p arcnak életet ada, az az igen nagy pillaju s
barna pillaju fekete szem, az a nagy szépségli két sor
fog. Gesztenyés haj tomott, és mégis lagy.””!

Kufstein, ahol Kazinczy Buda, Briin és Obrovice utan
majd egy évet toltott, ,,irtoztatd hely — irta 1800. augusz-
tus 1-jén Barczay Ferencnek. — Azok, akikkel ezen utam
alatt szolottam, talan elmondanak fel6le holmit.”*
A Fogsagom naplojaban a varborton igy jelenik meg:
,,A varba négyszazotvenkét gradics viszen, ha jol jegyzé
meg Szulyovszky, s a status foglyai ott egy toronyban
tartatnak, mely tizenhdrom rekeszeket foglal magaban.
A dachstul (oszlop, mely a fedél kozepét tartja) oly vas-

21 L. m.,, 355.

22 KAZINCZY Ferenc, Levelek, i. m. 88.

23 KAZINCZY Ferenc, Versek, miiforditasok, szépproza, tanulma-
nyok, i. m. 493.

24 1. m., 367.

Toronylakék

tag, hogy harom ember dsszefogott kézzel nehezen 6lel-
hetné koriil. Ez koriil fut el a folyoso. Minden két szo-
banak egy pitvara van. A szoba alacsony, az ablak
nagyocska a parkanyt elérheti a térd. Az ablak falaban
nem csak vasrud, hanem drotbul font rostély is. A szoba
ajtaja s a paranyi kemence egészen elfogjak a négy fal
egyikét. [...] A szoba ajtaja beliilrél pléhhel vala bevon-
va, s azon egy ablaklyuk,
de amelyet kiviilr6l min-
dég zérva tartottak. Holmit
ezen adanak be, mert az
ajtd csak szombaton nyit-
tatott meg a kapitany je-
lenlétében, mig a borbély a
szenvedot megborotvala, s
a gyomorszék Kkiiiritte-
tett.” A Palyam emléke-
zetében a varrol ennyi tud-
hat6: ,A varban Otszaz-
negyvenkét gradics viszen
fel, s a nagyobb terheket
' kerékben tapodgalok von-
tatjak fel, mert szekér oda
nem megyen. Ablakom az
orszagut felé nyilott és a
Csaszarhegy felé, melynek
rettenetes magassagu szir-
tes bércein blisan civodnak
a fellegek. Kinézésem az
orszagut egy kisded része
a varos kapuja felé, s a
Csaszarhegyre, a kiilvaros héazaira, a Kalvaridra, egy
sotét szinli fenyvesre, s a remete-hdzra a hegy egyik
vapdjaban. A véros harangjai muzsikarengéstiek. A pa-
tak szélén egy juhar nétt ki, nagy, mint egy kords vagy
topolya, s sz0l6metszésii, hosszanyelii leveleit jatékosan
ingatta a sz¢l. Jonasnak nem ada tobb 6romot a tok leve-
le, mint nékem ez a szép juhar. Még birom leveleit.”*

A Palyam emlékezete 1794-1801 kozotti részében
Kazinczy nem irja le a ,,borton”, ,,foghaz”, , biintetés”,
,birosagi targyalas” szavakat. Ugy tesz, mintha a szoveg
narratora jokedvébdl indult utnak, ezenkozben kellemes
személyekkel és helyekkel talalkozott volna csak.

Az 1801-1804 kozotti periddusban pedig, s halvanyan
az egész szovegben végig, van egy eloreutalds-rendszer,
akarcsak Homérosz miiveiben, amint ezt Goethe szavakba
is foglalta. Ez a rendszer egyrészt nem teljesiti a cimben
megjelolt egyezséget Kazinczy és az olvaso kozott (azt
nevezetesen, hogy itt és most végigkdvethetd lesz a kolto,
irodalomszervezo palyéja). Mésrészt pedig a valdsagosnal
lényegesen nagyobb, a sz¢&pirdi alkotasra jellemz6 szabad-
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saggal fikcionalizalja Torok Lajos grofnak és lanyanak,
Sophie-nek a szerepét az ir6 életében. A valdsagban Torok
Lajos 1874 és 1786 kozott kassai keriileti foigazgatoként
maga mellé vette Kazinczyt iskolafeliigyelonek, széles
korli megbizassal uj intézmények szervezésére s a miivelt-
séget és tarsadalmi modernizaciot segitd birodalmi nyelv,
a német bevezetésére. A grof a 209 lapos konyvben a 60.,
a 113-14., a 126. oldalon jelenik meg, az 1801-1804
kozotti rész nyitd és zard oldalain kdzponti szerel6vé
valik. Eloszor kvalitasérzékkel rendelkezé ember, aztan
gondoskodd patronus, majd megértd csaladapa, aki —
becsiilvén egykori munkatarsa emberi és erkolcsi értékeit
—nem torddik azzal, hogy leendd veje és lanya nem egy
vallason vannak, hogy a bortonbol éppen csak kiszabadult
Kazinczy koldusszegény, miutan Jozsef testvére nem adta
at orokségét, hogy 1790-ben elkezdett kiiriajat juhhodaly-
nak hasznaltak, ,,a tragya méteres magassagban toltotte fel
a szobdkat, a falakat Osszetartd vaskapcsokat kilopkod-
tak,” tehat lakdsa sincs. Torok Lajos mindezek ellenére
beleegyezett a lanya és a nala huszondt évvel id6sebb
Kazinczy héazassagdba. A Palyam emlékezete szerint
Torok Sophie mar 6tévesen , kinézte maganak™ Kazinczyt,
a kolto pedig, a szoveg sugalmazasa szerint, a platonista
szerelemfelfogas biztonsagaval késziilt a hdzassagra és a
kozos é€letre. Ebben az Osszefiiggésben érthetd, hogy az
alkotas utolsd oldalain a hazassagkotés a ,révbe érés”
toposzaval jelenik meg, melyet a ,tavol laké” baratok
levelei még tovabb édesitenek, s a ,,szerelem és baratsag
védo szamyai” ald jutott Kazinczy maganemberként a
tokéletes boldogsag részese lett.”

A valosagos torténet azonban nem ez volt. Kazinczy
lényegében elmenekiilt otthonrdl. Nemcsak testvérének
kapzsisdga miatt, meg azért, mert allanddan szemére
vetették bortonviselt voltat, hanem azért is, mert valoszi-
niisitették, hogy viszonyt kezdett Maris szobalannyal, s a
csalad attol félt, hogy feleségiil is veszi.”” Torok Sophie
pedig nem kizart, hogy a személyes becsiilésen tul
egzisztencialis és tarsadalmi okokbol fogadta el a hazas-
sag tervét. Az elszegényedett, vagyonat vesztett Torok

25 KOVATS Daniel, Kazinczy és Széphalom = A bortontél a sirig. 250
éve sziiletett Kazinczy Ferenc, szerk. DUKRET Géza, Nagyvarad,
Partiumi és Bansagi Milemlékvédo és Emlékhely Tarsasag és a
Varadianum Script Kényvkiado, 2009, 70, 75.

26 KAZINCZY Ferenc, Versek, miiforditasok, szépproza, tanulma-
nyok, i. m., 417-418.

27 1915-ben jelent meg Véaczy Janos részletes munkaja, Kazinczy és
kora. Vilesek Béla, a Kazinczy hazassagat feldolgozé Babits-drama, 4
literator sajto ala rendezdje, felhasznalva Babits ceruzas rajegyzéseit,
bizonyitotta, hogy A literator alapja ez az életrajz. Babits azonban csu-

pan nyersanyagnak tekintette a Véaczy Janos altal felsorolt tényeket.
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Lajos nem tudott ill6 hozomanyt adni lanyanak, aki —
hiiszévesen — a korszak felfogasa szerint mar életkora
miatt sem igen tudott valogatni a kérok kozott, s aki
Kazinczy latogatasa elott nem sokkal tudta meg, hogy
reménybeli jegyese mast vett feleséglil® A Barczay
Ferencnek 1805. szeptember 7-én, tehat alig valamivel a
sikeres leanykérés utdn irt levelében Kazinczy masként
szamolt be a torténetr6l. Nem esett sz6 itt Maris szoba-
lanyrol, Térok Sophie elmaradt jegyességérél. Oromuj-
jongasok utan a valosaggal szamol6 fiatal lanyt irta le.
Eszerint, miutn lerajzoltak ,,egész kis haztartdsuk plan-
jat”, Torok Sophie a kovetkezoket mondta: ,,wir wollen
nicht gldnzen, mein lieber Ferenc [...], ich will mir auch
nicht ein einziges Kleid machen lassen, ich habe Kleider
genug; und wik immer so gekleidet gehn, wie bis jelzt,
zein, geschmack woh und wirtschaftlich: hingegen miis-
sen Sie mia stets geputzt erscheinen.”

A Palyam emlékezetében megrajzolt ,révbe érkezés”
helyett keserves iddszak vart rajuk. Az ifju férj eldszor is
nem tudta hazaba vinni feleségét, igy honapokat toltottek
még Torokeknél. A hazaspar, Kazinczy Gabor emlékezete
szerint, 1805-ben ,,a vilag nevetségére, egy keskeny tel-
ken, paraszthdzban” telepedett meg, egy félig kész épiilet
harom szobajaban, ahol a két lakhato szoban til, ,.egy gy¢-
kénnyel becsinalt” ajtd6 mogott, ,,ajtotlan, ablaktalan
teremben verték a ciganyok a valyogot” a lakrész bovité-
s¢hez.” A Kazinczy kezére jutott birtokrész minddssze a
banyacskai domb és egy csekély szolo volt. A csalad
pedig, ellentétben a Palyam emlékezetében leirtakkal, nem
konnyen fogadta el a katolikus T6rok Sophie-t, aki a kiha-
zasitasnal szokdsos kelengyén kiviil semmit sem hozott
magaval, s aki apja halala utdn csupan huszéves pereske-
dést kovetden jutott hozza tizezer forintnyi 6rokrészéhez.

A Palyam emlékezete, az események utan keletke-
zett, sok évig késziilt, a referencialitast, az imaginaciot
és a fikcionalitast egyforman érvényesitd, naploformat
imital6 emlékirat mifajelméletileg az emlékezés, oné-
letiras, memoar, On-irds, autobiografia, illetve az oné-
letrajzi regény €s a regény kozott van.

Miivében Maris csupan sajnalta a bortonviselt urat, Kazinczy ember-
barati szempontbol segitette a lany gyogyitasat; az oreg Kazinczyné
megfeleld feleség meglétéhez kototte az 6rokség kiadasat; nem Torok
groféknal, hanem Kazinczyék udvarhazaban zajlott le az esemény. V6.
BABITS Mihaly, Dramék, s. a. r. VILCSEK Béla, Bp., Magyar
Konyvklub, 2003, 167-207; 339-344; 687-709.

28 VACZI Janos, Kazinczy Ferenc és kora = Idézi: VILCSEK Béla, i.
m., 343.

29 KAZINCZY Ferenc, Levelek, i. m., 115-116.

30 ORBAN Laszlo, Toldy Ferenc: Valami Kazinczy Ferenc életéhez

K[azinczy] Gabor elbeszélése utdn, i. m., 35-39.
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Idomolekulak

Osszetorlédnak az 1dé
molekuldi, szaporodnak
az indulatok kézlenyomatai

tisztességed talapzatan a ledonthetoség
sorsszeriiségeben, s bordaid kozt

a hiany ingdzik, veretes kiillok

kozt, mint megalkuvas, az imat

nehezito kovek zuhandsa
idején a vers teszi a dolgat,
lélektol lelekig alkuszik és

rad kovesedik, mint feloldozas, mig
Jjarsz névtelen csontok felett — tudatlanul.

HORVATH JENO

Hiivos hiitlenségben

Megtisztulnak a jozan Itéletjarok,
szavaikban levétetnek a harangok,

mig tiirt cinkos feloldozdasban

holt évszakok betiiit ragozom,

a felelem idoszeriisége megnevez,

és tudatom ellen vigyaz biintethetoséget,
mig keresztem megalloiban szegezi ikonom,
az Igét virraszto jelképleteket, és

fajo, hiivos hiitlenségével becézi

arcom viasztalansdagat a ram

kévesedo zuhanasok idején,

hol magamért teremtést tagadok.

Stigmak kozt

Fadrusz utca, a délutanok
lépcsohazai elott oltarokat

emeltéel, ha biinbe estél,

mert ismeretlen kezek utan albumokat
lapoztdl, oramutatok tiirt
pontossagaban — menthetetlentil —

hol jozansagod valasztotta istenét,
mint latasod a szelid noi arcokat,

a vegtelenitett kérdes szoritasaban,
mig repedt sipui lélekorgonadon hianyt
gyakoroltal a futamokat ramazo
1doben, a megosztott teremtés
lefejezett hitével, mert félreallitott

egy felsobbrendii értelem,; Igaztalanul,
az eretnekségedet vallato stigmak kozt,
talpig szégyened fajo Igétlenségében.
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LAZAR BENCE ANDRAS

Egy kiilvaros alakjai

Az este stirii volt, akar a kaveézacc,

ugy masztam ki belole, mint férgek

eso elott a foldbol. Meg akartam nézni

a varost, milyen, amikor alszik. Milyen,
amikor belestiriisodik a szdjak ize

a tajba, hogy mennyire nehéz igy a levego.

Téged hagytalak aludni. Ez férfimunka.
Szembenézni a nyugvo gépek, a kiilvaros
sulyaval. Puha tenyerek és rancos kézfejek,
két reménytelenség kozt.

Mar a lépcsohazban elhagytam kabatot,

sziik zakot. Nincs sziikség ra. Aztan a viztorony
labanal jutott eszembe, hogy anya, ha latna,
ahogy egy kibontott ingben jarom itt a varost
hajnalban, ugyan mit szolna most.

Elhuznad a szdjat, leszidna. Aztan fejrazas

kozben hagyna, hogy menjek. Hiszen, ¢ tudja egyediil,

hogy ez a séta, a puha tenyerek és a rancos kézfejek kozt
segit majd. Segit majd lenyelni ezt a levegot, oxigénhez jutni.
Beletorodni a nyugvo gépek, a kiilvaros sulyanak
remenytelensegébe.

Neli is bele kellett, bele kellett torodni abba, hogy
ez a puha tenyeér, ez itt, ami egyszer az enyém volt,
rancosodni kezd, az ereit meg te szoritod mar, és
uj puha tenyér fogja majd a te kezed is.

De ett6l sem lesz jobb.

fgy is suri az este, akar a kavezacc, es amikor
reggel lesz, az emberek ugy mdsznak ki kiilvarosi
lakasuk ajtajan, mint a férgek eso elott, és érzik azt,
hogy belestiriisodnek a tajba, és érzik a nyugvo
gépek sulyat, mindennap, ugyanugy, ugyanazt.

Anyaval csak nevetiink, hiszen a puha tenyér
egyszer ugyis rancos lesz, és a viztoronybol

nem sokaig folyik majd a viz, a varost kiszaritja
az ugyanaz, és mi mind tovabb alszunk, a reggelt
meg egy csésze kavéval isszuk at.
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JAKAB-KOVES GYOPARKA
Roncsok kozt

Amikor a kicsi mar harmadszor akart kimészni az a4gy-
bol, rarivallt és tobbszor a fejére iitott. A gyerek bom-
bolt egy darabig, arcat beletemette a parnaba, ¢ pedig
még ezutdn is remegett. A kicsi hiippdgése abbamaradt,
nem szeretlek, nyafogta, miel6tt elaludt volna.

Akkor, tegnap este a reggeli felkelésre gondolt, maga
elétt latta az anyagot, amit at kellene még aznap éjsza-
ka nézni a szamitogépen. Az jart a fejében, hogy ezt a
lefekvés elotti huzavonat kizarolag az ¢ gyotrésére ren-
dezi a gyerek. Elore fajdalmat okozott a hajnali kelés.
Nem fogom tudni kialudni magam, kantalta magaban,
amig varakozott a gyerekre. Nem fogom tudni kialudni
magam. Arra sem lesz elég az éjszaka, hogy megmele-
gedjek a paplan alatt. Legszivesebben vagdalkozott
volna diihében.

Akkor is dithos volt, amikor kiment a gyerekszoba-
bol. Nem simogatta meg a kicsit. Nem hajolt le hozza,
hogy szaja dvatosan hozzaérjen a puha, gyliriis hajhoz.
Nem nézett az alvo gyerekre, miel6tt kiment az ajton, és
becsukta maga mogott.

A nagyobbik gyerek szobajaban még égett a villany.
Talan ha nem kamaszodna, vele konnyebb lenne, ezt
szokta mondani masoknak. De ilyenkor, mint azon a teg-
napi estén, amikor a faradtsag kikezdte az idegeit, biztos
volt benne, hogy az ellene dsszeeskiidt vilaggal szovet-
keztek a gyerekei. Minden arra szolgal, hogy 6t kinozza.

A fiu békésen olvasott az agyban, koriilotte minde-
niitt elhasznalt, dsszepréselt papir zsebkendok.

— Miért nem tudod 6sszeszedni? — formedt ra a gye-
rekre. — Ugy néz ki itt minden, mint egy diszn6ol.

— Nadhas vagyok, nem ladod? — felelte panaszos
ingeriiltséggel a fiu.

— Talan néha idejében elaludhatnal, akkor nem lennél
annyit beteg. Aludj most mar.

— Azért vagyok bedeg, mert megint megaztam. Nem
volt benne az eserny0 a taskamban.

— Es ezt miért nekem mondod? Nekem kellene talan a
te taskadrol gondoskodni? Ennyi 6nallosag sincs benned?

— Most mit ugralsz? Kértem én valamit téled? Soha
nem vagy itthon.

— Ezt a lemezt hagyjatok, rendben?

Megint érezte ujjaiban az idegességet, amit mar csak
a veréssel lehetett tigy-ahogy szétoszlatni.

— Minden kellene, de azért ne menjek el dolgozni?
Mit képzelsz, hogy megy ez? Nem jokedvembdl dolgo-
zom annyit, hanem hogy pénz legyen. Pénz! Erted?

A gyerek megvetéen elhiizta a szajat, egyet mordult,
de nem valaszolt. Elovett egy papir zsebkendét, és
kifujta az orrat. Miel6tt kiment volna a szobabdl, meg-
allapitotta, hogy a fiut nagyon elkapta a natha, a fél
szeme teljesen be volt dagadva. Kozben hatarozottan
racsapott a lampa kapcsolojara, s azonnal sotét lett a
szobaban. A fiu felhaborodottan felkialtott, s erre 6
kicsit lagyabbra vette a hangjat.

— Aludjal. Az mar fél gyogyulas.

Nem takargattam be, nem tettem tenyerem a homlo-
kara, hogy megtudjam, lazas-e. ,, Kértem én valamit
toled?”, ezt kérdezte. Kitol kérne, ugyan kitol is?

Kiilonds volt ez a mai nap. Maskor abban a pillanat-
ban, ahogy becsukta a garazs ajtajat és kihajtott a hajnal-
ban még néptelen utcan, sikeriilt kilépni az otthoni torté-
nésekbol. A csalad minden apré megnyilvanulasa lezarult,
mintha azt is le tudta volna csapni, mint egy villanykap-
csolot. Ravagni erdsen a kapcsolora, aztan a nyiizsgés, a
civakodasok, az egymas iranti ilyen-olyan megnyilvanu-
lasok mind els6tétednek. Nem marad mas, mint a munka.

Am ezen a napon nem volt képes leiitni a kapcsolot,
fejében sziintelen az otthoni dolgok forogtak. Idonként ugy
rémlett, hogy megpuszilta a kicsit, miel6tt kiment volna a
szobabdl, és atolelte a fiit, mieldtt lekapcsolta volna a vil-
lanyt. Tenyere szinte érezte boriik, hajuk simasagat, barso-
nyossagat, a meleget, amit az egyik test a masiknak atad.

Ezen a napon a csalad szinte innepélyes modon lefog-
lalta azt a helyet, ami maskor a munkaé szokott lenni.
Pedig reggel sem ment be a gyerekekhez. Az idegessége
€ppugy tartotta magat benne ezen a s6tét hajnalon, mint a
faradtsag, csak éppen egy masfajta, a bagyadtabb, az
Osszetortebb. Nem, nem ment be a gyerekekhez hajnal-
ban. Ha bemegy hozzajuk, lehet, hogy képtelen lett volna
beiilni az autdba és kihajtani a néptelen utcan. Lehet, hogy
befekiidt volna melléjiik, dvni testiik melegét.

Egész nap borzongott.

A munka nem volt jo, a munka sziikséges volt.
Beletanult abba, hogy beszélni tudjon termékekrol,
amelyekhez semmi koze, hogy azt a latszatot keltse,
mintha teljes meggy6z6désbol dicsémé fel dket. Meg-
tanulta, hogyan kell ugy fellépni, hogy feliilkeriiljon a
targyalds soran. Megtanulta azt is, hogy ne gondoljon a
rengeteg veszélyre, ami az autoval érheti. Csak menni
szaz, kétszaz, haromszaz kilométereket, és azon gon-
dolkodni, hogyan sozhatna el még tobbet a termé-
kekbdl. Mert a fénokkel szemben nem lehetett semmi-
féle modszert kitalalni. A f6nokon nem lehetett feliilke-
rekedni. Amig nyomta a gazt és ki-be ugralt a kocsik
kozotti réseken, a fiilében a f6nok elégedetlen pattoga-
sa, majd az egyre er6sddo orditas igy hatott, mintha be
akarnd magat ragni azon az idegesito, fiilre akasztott
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késziiléken at az agyaba, at a hallojaraton, a fiil liregé-
be, aztan az idegpalyakon végigsurrogva, zizegve el,
valahova az agytekervények legmélyebbikébe.

— Azt mondjak, mar nemcsak reggel sir a gyerek.
Sokat sir napkdzben is.

Ezzel kezdte a férje. Hat persze, ez is a gyotrés része,
gondolta akkor, és ismét elontotte az ingeriiltség.

— Ezt most tigy mondod, mintha tehetnék rola — véla-
szolta cseppet sem baratsagosan, pedig nem volt kedve
veszekedni, s tudta, hogy egy ilyen vélasz mésra nem
jo, mint elmérgesedett vitat kivaltani.

Férje arca elfelhdsodott, latszott, hogy sokféle valasz
eszébe jutott, s most nagy Onuralmaba keriilt, hogy
visszafogott legyen a kovetkezd mondata. Végiil kérle-
16en szelidre sikertilt.

— Mindannyiunknak jobb lenne, ha nem dolgoznal
annyit.

Sejtette, mi fog kovetkezni, s el6re felhdborodott.
Mond;j fel, dolgozz maésutt, vagy eltartalak és ne dol-
gozz, ezernyi lehetdsége a lehetetlenségnek.

— Mégis hogy képzeled?

— Joska azt mondja, visszavenne maga mellé.
Felszabadult egy hely a cégnél. Mégsem kellene annyit
eljarnod, még ha nincs is akkora fizetés.

— Latom, nem tudod felfogni...

Egy kicsit elakadt. Hirtelen annyi minden eszébe
jutott, amit felsorolhatna. Mit is hozhatna fel az érzelmi
okok ellenében? Mennyi iddbe telt, amig kivivott némi
elismerést. De elismerte-e egyaltalan a fonoke? S hogy
mekkora tigyfélkort épitett ki. De vajon hiiséges-e hozza
ez az lgyfélkor? S hogy kell a sok pénz, nagyon sok
pénz, mert itt a hdz, az autok, a gyerekek...

— Nem tudod felfogni, hogy nekem is van szakmai
onérzetem?

A férje arca nyilt megvetést arult el.

— Szakmai Onérzet, mi? — izlelgette magaban, mint
egy nagyon keserd, undort keltd pirulat. — Elfériink még
mi emellett?

O magarol elfeledkezve borzolta a hajat ingeriiltsé-
gében.

— Milyen kérdés ez? Hat persze. Ti vagytok a legfonto-
sabbak. De mit kell allandoan piszkalni? Féaradt vagyok.
Tudod, mennyit dolgoztam ma? Még meg kell csindlnom
az adminisztraciot. Ki vagyok purcanva, érted?

— Azt latom — felelte erre kesertien a férje. Arcan meg-
vetés, tlirelmetlenség, kiabrandult szomorusag tiikkrdzodott.

Ma ttkdzben hanyszor felmeriilt szeme el6tt ez az arc!
Ez a tekintet! Az it menti akacok és a kokénybokrok hul-
lamzéasa. Megvetés, tiirelmetlenség, megvetés, szomord-
sag. Kielégiiletlenség. Szeretetlenség. Megvetés. Akac,
akac, kokény. Gaz.
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Sziirke az ég. Boldogtalan sziirke. Hol taldlja meg
Istent ebben a sziirke kifejezéstelenségben? Hol latja
meg a melegité fényt, azt a megnyugvast, ami vérével
lassan csorog?

Ti vagytok a legfontosabbak. Ezt mondta, és gy
hangzott, mint egy hazugsig. Mik azok az indulatok,
amik elferditenek minden igazsagot? Ti... vagytok... a
legfontosabbak. Szavak, amelyek ugy hangzanak, mint
egy szemrehanyds, mint egy kicsikart, meggy6zodés
nélkiil kikinlédott blinvallas. Biinvallas...

Nem takartalak be benneteket. Nem adtam puha cso-
kot a fejetek bubjdara, a nyakatok hajlataba, a félig
elnyilt szatok tovébe. Nem suttogtam gyongéd szavakat.
Nem ellendriztem dalmotokat. Mint ahogy nappalotokat
sem tigyeltem.

Amikor terhes maradt a kicsivel, kétségbeesett kap-
kodassal probalta rendbe hozni az életét. Akkor mar itt
dolgozott, ennél a cégnél. Amikor a f6ndk végigmérte
hatalmas pocakjat, foldagadt arcat, bokajat, csukldjat,
daccal nézett vissza, és nem kért kegyelmet.

— Megijednek tdled az tigyfelek.

Ezt mondta a fondk, és volt benne igazsag. Akkori-
ban joval kevesebbet adott el, viszont sokkal tobb
emberi beszélgetésben volt része. Bezzeg, amikor meg-
sziiletett a kicsi, senki nem érdeklddott, hogy birja-e az
érzelmi elvalasztast? Nem faj-¢ éppen annyira, mint az
elvalasztas a mellt6l, az a fesziilés, likktetd duzzadas,
amikor egyetlen érintés is a robbands fajdalmat igéri?
Ezt senki nem tudakolta. Terhességét elfelejtették, kit
érdekelt, hogy annak kovetkezménye egy gyerek, ame-
lyik méar nemcsak beliilrdl rig, de sir, kovetel, allandd
figyelmet igényel?

Magaval vihette volna mindenhova. Betehette volna
a gyerekiilésbe. Ha kiszall, elrejthette volna a kabatja
alatt. Senki észre sem veszi. Szoptathatta volna.
Feélreall, valami poros mellékuton kiveszi a gyereket az
tilésbol, az olébe fekteti, s mig szopik, 6 magaba zarja a
tajat, a lagy napsiitést, a bogarak neszezését. A kicsi
hangos nyeldekléssel, jolesé nyogéssel szopott volna.

Zavarta volna. Nem lehetett volna elérni a fonok altal
megkivant normat. Nem lehetett volna vezetni tdle.

A régi cégnél otthon négy eldtt eljohetett volna.
Figyelembe veszik, hogy el kell menni, felszedni a gyere-
ket. Persze, a lakast kicserélték erre a hazra. Most, a tavo-
lian sziirke ég szemrehdnyoan tekint vissza. Mintha a pénz
nem lenne elég kifogas. Mintha ez is csak hazugsag lenne.

Honnan jott el6z0 este a feltartoztathatatlan ideges-
ség? Minden este eldjott, mint egy furcsa program, mint
a zene a radioban, hol erdsebben, hol enyhébben.
Ritmus, feszité ritmus, pa-pam, pa-pam, szétszakadok,
pa-pam. Belerontott ez a ritmus a nyugalomba, szétpisz-
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kolta a tisztasagot. Abban a pillanatban, amikor az iitk6-
z¢és tortént, akkor latta ezt a teljes tisztasagot, és latta
mar, igen, nem érezte, hanem latta szemével ezt a nyu-
galmat. Am tudta, hogy mind csak alom volt. A valosag
ott volt a pofonban, amivel megiitotte a kicsit.

Vajon mivel t6lti kamasz fia ilyenkor a napjat? E16z6
este nathasan, bedagadt szemmel olvasott. Mit olvasha-
tott? Meg kellett volna kérdezni tdle.

Csicsija, bubdja... el-ment a mama-ja...

Az ég mar nem sziirke, inkabb lilas. A vér édeskés
szagatol nem érzi a fli illatat. Pedig itt borzolodnak feje
alatt a fliszalak, az apr6 gyomok. Egy kicsit arrébb akac
és kokény. Akéc, akac, kokény. Szeme egyre tobbszor
lecsukodik. Nem érez fajdalmat. Csak annyit érez, hogy
hamarosan belefolyik az dlomba, hidba akarna felidézni
magaban az elmult estét, a mas estéket. A nappalokat.

Ti vagytok a legfontosabbak. Tetszik a konyv? Csicsija,
bubdja... el-ment a mama-ja...

Forron litktet ki a vér a fiille mogiil. Legalabb rafolyik
arra a lehetetlen késziilékre, amibdl a fonok szokott
kifel¢ ordibalni. Benedvesedik és elromlik. Zarlatos
lesz. Meghal.

Nem, nem akarta, hogy igy maradjon minden, a sziir-
ke ég alatt, oly messze Istent6l. Eré kellene, felallni,
arrébb maszni, letorlni ezt a vérpatakot az arcarol. Elni
kellene. Otthon varjak. Varjak? Kértem én toled valamit?

A szavak mindig hazudnak. Elég kellene legyen a
simogatés, a mosoly, egy lehelet, amibdl melegség arad
a masik felé. De mi van akkor, ha még a mozdulat sem
igaz, ha az is gytloletté, veréssé valik, pedig nem annak
szantak?

El-ment a mama-ja. Hoz neki szala-got...

Ugy megy bele az alomba, mint a kicsi. Sirt egy dara-
big, aztan nyugtalan, fesziilt dlomba meriilt. Most belepa-
takzik az dlomba. A vér csopdg, 14 a gazra, a fiire, a tele-
fonra, a roncsdarabokra. El...ment... El... ment...Fu...
gaz... fil... gaz... fémszilank.

Ti... vagytok a... legfontosabbak. Milyen hazug ez
igy! Ti vagytok a fii, a gaz, ti vagytok a fémszilank, ti
vagytok a rubinfényii, édeskés illatu ver, ami csurog,
csurog lefelé a fiilemnél. Most tiirném, ha mellettem
fészkelodnétek. Még at is olelnélek benneteket engeszte-
lesiil. Most tiirnem ellenem fesziilo akaratotokat.

Pedig fii, virag, gaz, fémszilank asszonya és anyja
leszek itt. Belecsurgok a foldbe. Csak ne néznétek olyan
szemrehdanyoan, mert nincs erom visszamenni hozzatok.
Csak az ég ne nézne ugy ram, hogy lathassam énmaga-
mat benne, mint egy tiikorben.

A felhok atfolytak lildba, valoszinfitlen lilaba. Nem
tudott mar felnézni, le kellett hunynia a szemét.
Szemhéja mogott eliilt a nyugtalansaga, s nem maradt
utdna mas, mint a hiany.

Jelenet
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NECz DANIEL

Feltestverek

Koztiink a kiilonbség

éppenhogy anydanyi, és meégis
milyen lelkesen lehet fel-magunkat
utalni. Mennyi az ismert csel,

a sok rokonnyalbol formalt szitok,
ahogy egymas almat elalmodjuk,
és a sok félig nyitott titok...

Te vagy az idosebb,

te mdr megfontoltabban haragszol,
én még kicsit sértettségbol;
oregszem én is,

és ugy hordom kinott éveidet,

mint az elhasznalt ruhakat.

Lassan huszéves leszek,

s egyre szélesebb spektrumii az utdlat,
tobb az ok, tobbet is kitalal az ember,
tobbet is tud artani;

néha kitagadnalak, felszamolnék
ezzel a képtelen, egybekotott
ellentettel,

s bar sokszor nehéz raébredni,
azeért mégsem vagyunk madsok,
csak egy létezésnyi kotojel.

Tuz hava

Nagy halomban hordjak

a leveleket.

Tiiz hava van, szeptember,

mikor elégetjiik,

ami nem kell.

Ruhdkat rakok ki,

képeket, sétikat, beszélgetéseket,

s gyufat vetek a vasdrnapra,

a keddre, a péntekre,

gyufat vetek egy-egy napra,

majd egy nagy halomban

az osszesre.

Mint szaraz rozsét morzsolom

a tiizbe arcod, holdsarlo-derekad,
ujjaid lanthur-ivét,

és a beloliik jovo érintés-dalokat.
Nem kimélek semmit,

s majd koromsziirke macskak
hordjak szét mancsaikon a hamvakat.
Nem talalja meg 6ket senki,
nyavogdsuk is a hideg, kék kodbe vész.
Feloldodnak az osszel, az utakkal,

s te elmulsz veliik;

hangod, alakod, ized is lassan a semmibe ég.

Whiskykonnyii nék, agyontombolt reggelek,
altatosdoboz az asztalon, sosem értem meg.
Cigifiistot fujtal, két perc sem volt hatra,
nekirugaszkodtal végre-valahdra.
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A patakhoz jartam jatszani.
Ott folyt az utcank végen.
Jolnevelt gyerek voltam,
vacsordra mindig hazaértem.
Azon a napon az idegen autot
mar messzirol észrevettem
hazunk elott.

Hamarosan lesz sajat kocsink,
Jutott eszembe apam igérete.
A konyhaba futottam,
megtorpantam. nagyanyam
egyediil iilt a féelhomalyban.
Hallgatott.

Az asztal is iires volt.

Felallt, kézen fogott,

a szobdba vezetett,

ahol apam hason fekiidt az agyon.

Hazkutatas

Nézd meg az apadat, mondta,

és ujjaval felé bokott,

jol nézd meg, mert utoljara latod.
Meghalt.

Apam felugrott, kiabalni kezdett,
nagyanydam sirt, elengedte a kezemet,
kifordultam az ajton.

Csattandast hallottam, motorzugast.

Masnap nyomozok jottek,
apamat keresték,

meg az autot.

Tolem mosolyogva kérdezték,
mi leszek, ha felnovok.
Rendor, feleltem,

és kihiiztam magam.

Nagyanyam megmenti a Junoszty televiziot

Nagyanyam délben érkezett
Pestrol, ahol a piacon viragot arult.
Ennivalot hozott nagy kosarban.
Csengetett a kapun.

Az idés haziasszony bujt elo.
A fia a rendorségen van,
mondta nagyanyamnak,

és szurosan a szemébe nézett.
Mar voltak itt,

de nemsokara visszajonnek,
hazkutatast fognak tartani.
Egyiitt lementek

a pincelakasba.

Megalltak a szoba kozepén.
Az asszony gyanakodva
Meéregette nagyanyamat.

A kert felol kidltas hallatszott:
ura hivta a hazinénit.
Kelletleniil morogva

indult felfelé a lépcson.
Nagyanyam magdra maradt.

Labahoz tette a kosarat, koriilnézett.
Eszrevette a kis Junoszty televiziot
a sarokban, amit akkoriban

lopott apam.

Gyorsan kipakolt mindent a kosarbol,
fogta a tévet, beletette,

raboritotta a nagykendojét,
felkapta és fordult kifelé.

Atvagott az udvaron,

ki a nyitva felejtett kapun.

Még hallotta, hogy az asszony
utana kiabal.

Vissza se nézett.

Az allomas kozel volt.

A vonatot épp elerte.

Otthon

elasta a tyukol ala.

Csak fél év utdan

hozta el nekiink.

Anyammal azt néztiik évekig.
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Hogy beszélni kezdtél, otthon lett kérottem,
kopott parkanyu ablakodon at

kezdtem ugy nézni a nedves esti kodben
mint ki bentrél lat, és mar nem téri magat.

Olyan vagy most, mint gyonge lampafény,
arcoddal a sziirt sugdr békeévé vegyiil,
mint maroknyi csend az omlo idé6 aljan,
olyan kozel vagy, mert olyan egyediil.

Tudom jol, hogy most mindent elmeséltél,
szolni nem tudok, mert nagyon értelek,
legmelyebben akkor, ha sitét gong az éjfél,
litésre var, és a fal fekhelyed felett
vakolatot pernyéz a magany repedesen,
bennszorult imat, mi hitté nem fakadt,

és remenyt, mi a bénult tettek aljan

mint tedban a fii, csak érlemény maradt.

ToMPA ZSOFIA
Almok maradeka

Keserii az ize, mint sejtelem bennem

hogy nincs titok, és senki nem tidvoziil,

most maganyod sziirt féenye ugy remeg szememben
ahogy riadt oz tekinget a tar agak koziil.

Hat most, hogy féenynek latlak s csonded zsong eremben,
és semmit nem szolok, semmit nem akarok,

maradj mozdulatlan e toredéknyi rendben,

mig pernye hull, remény-vakolatok.

Ugy fekiidj mellettem, hogy egymdshoz ne érjiink,
mezteleniil, mint két idegen,

nem akarom, hogy melegségem almodd,

keserii és kemeény minden idegem,

hideg vagyok, mint az igazsag,

és mar egy veled — ahogy te, én is ugy vacogok,
ne hiizd magadra, és én se takaronkat,

ne érints meg, mert hazudni fogok.

Vandor
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Stafirung

1949 augusztusa

Erés napfényben, gyilkos hdéségben megy &t az
udvaron. A homok minden Iépésnél siiti a talpat. Jolesik
ez most: a vad, éles, durva érzés elnyomja tompa
fofajasat. Hatramarad az a kinzo, allandésult fajdalom,
ami gyerekkora Ota gyotri, kabasagban, kedvtelenség-
ben tartja. Hidba minden. A gdzolés, a vizes kendd.
Kihalt bel6le mar az 6rom, s megsziinik lassan koriilotte
is, minden szokotta, megszokhatatlanna valik.

Egyszer mar elhitte, hogy elmulik téle: a haja besi-
risodott, az arca kisimult, a szeme megfényesedett, csak
ugy vakitott. Kezdték szépnek taldlni a vénasszonyok,
elégedetten hiimmogtek a vénemberek, ha utjukba vetd-
dott, a lanyok — még a baratnéi is — irigykedtek ra. S a
legények? A taknyosok! Szemtelen szavakat dobtak felé.

Ugyet sem vetett rajuk, élvezte a konnyebbséget, a
szabadulast, hogy tiszta a feje: a viragillat nem kelt
benne émelygést, a pletykas fecskék csettegése, a kutya
rajong6 igyekezete tiirelmetlen haragot. Ekkor fedezte
fel maga koriil az életet: az egészséges tulipanfejek hi-
vasat, a diofa arnyjatékat, a szolo izét, a falassal meg-
rontott makulatlan fiirt kocsanyra vetkdzését s édes-
anyja érdes kezét, megsimitott arcan.

Ettol jokedvii lett, magot vetett belé a josag.

Tudott mar szeretni. Azon a tavaszon szeg6dott mel-
1¢ Jozsef, az asztalos, olyan természetességgel, mintha
mindég odatartozott volna. Hozta magaval a vidamsa-
got, a senkit nem fél6 6romot, a biztost, amit 6, az apat-
lan 4rva sohse tapasztalt még.

Ugy nézte ezt a szoke, orokké ragyogo arct embert,
mint egy régesrégi, elfelejtett, rejtegetett titok 6rzojét.

A tornacon, a hiivoson utoléri a kin. A homlokahoz
kap, gydmoszoli, majd a falnak veti fejét, préselni, kitép-
ni akarna azt, vel6vel egyiitt. Ez szoritja el benne a
1étezést, a sarjadast, atorli lassan minden sejtjét pusztulas-
ra adva. A lécara iil, szemét lecsukja, s hagyja: hatalma-
sodjék el az tiresség, zsibbadtsag. Valaki vastag hangon
danol. Ez a Sinka, a Janos. Rini szeretne a csendért, az
egyediillétért. Itthonrdl mindenki elment. A gyerek a
nagysziileivel atment a blicsiiba, nyajaskod6 nénjék vizs-
lato tekintete alatt bamészkodni, sovargassal megszolgal-

ni egy kis torokmézet. Jobb neki elhinni a mosolyokat,
kukoricaért hintara {ilni, jra és ujra; csodat latni, mézes-
babot enni, ha eszébe jut valakinek, hogy nytjtson néki.

A gondolatra konny pereg végig az arcan, nyomrol
nyomra, arokrol arokra, s elapad keményiild vonasain.

A forrésagban a sz616 lombja, a trombita alaku fehér-
rozsaszin viragok mozdulatlannd meredve probaljak 6rizni
formajukat, de egyszerre atomlik a portan a tehetetlen
ernyedtség. Az id6 megnylt, s mindent magaba rant.

Erzi, arra itéltetett, hogy itt iiljon, varakozzon re-
ményvesztetten az idok végeztéig a vilag csufjara,
glnydra, lélektipréd lokodésére. Azok a szanakozo,
megkonnyebbiilt abrazatok, ostoba, semmitérd monda-
tok: ,,Minek man azt emlegetni...”, ,,A télre tavasz jon”,
,,Ez mar csak igy van”! Patyolgatjak, hogy el ne hagyja
magat, mert akkor vége...

Az Osszes a maga kinjat feledné, ha sikeriilne nékik,
igy csak tdle tudakozodjak, mi lesz most véle, hogyan
probal életet teremteni, jovot mutatni dSnndnmaganak,
novekvo fidnak.

Honnan tudhatnd azt? Hazuk nem épiilt még, nem
volt hova, mibdl, még ha tervezték is: mihellyel, sok
szobaval, nyarikonyhaval, galambduccal, 6lakkal, vira-
goskerttel ¢s rengeteg kacagassal. Kicsike foldjén, a
kukoricanak, a zoldségnek valoén, apai 6rokségén, mas
— még ha rokon is — kapalja a sort. S 6 itt rekedt az
anyo6saéknal, aki néki anyja sohase tud lenni, ahol nincs
egy kis sajat zug, sajat élés a tan orokre megcsonkult
csaladnak, s ahonnan lassan menni kell, mert az ajnaro-
zott, megmaradt kisebbik fiu nésiilokorban van. Hogy
vizslatja mar 6t is, alig bujhat bamuléasa el6l.

Mire tervezzen 6? Eljen, ahogyan az anyjat latta?
Huszonévesen mar gornyedten, hanyagolt viseletben, a
megszolastol rettenve, mindig a dologba feledkezve,
ocese sziileiktdl rahagyott hazdban? Csak mert a fér-
jére, a falu legmodosabb gazdajanak fidra nem iigyelt
eléggé az orvos, s 6 maradt mindenbdl kitudva, 6zve-
gyen, egy apro, anyja utan kapkodo fiokaval és egy
barmelyik percben vilagra joheté magzattal neheziilten?
Elhetett aztdn megtiirten, maganak, gyerekeinek sose
gyarapitva, Oregasszonyos nyajaskoddssal, joszivét a
tilzott halanak odahajitva, folkinalva. Ezt vagyja 6?
Dalait, zokogasat a kit nyelje el, arcat a kendd?

Hisz egy id6 oOta a sorsat se ugy tudja. Pedig tudakol-
ta elégszer. Jottek csostil a josasszonyok, a fekete kese-
lylik, szagolva a blizt, a pusztulas blizét, hogy soporjek
ki a kornyékrol a maradék reményt is. Mondték a jelent,

A 25-32-ik oldalakon talalhato osszeallitasban
a Magyar Irészovetség Iroiskolajanak 2010-ben végzett hallgatéi mutatkoznak be.
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a fércelt jovot, s mind, ki hallotta, megkeseredett nyal-
lal a szajaban gondolkozhatott magarol. Nem értettek
mindent, csak azt, keserves lesz. A messzi elhunytak: a
megfagytak, az éhenvesztek, az aknaval széjjelszakitot-
tak, az agyonvertek lelkei kucorognak valahol, ismeret-
len vidéken, nem taldljak az utat az Uristenhez. S itthon
is ezért nyilnak stirfin a temet6gddrok, hogy legyen, ki
az elveszettet megkeresse, az elhasadt l¢lekruhat 6ssze-
Oltse, s a félelmet, az istenkaromlast a pokolra zze,
16kje oda annak, akié. Mert azok, tilnan, masét kutat-
tak, mas szavara dultak, akozben ezt itt birtokba vette,
¢s mar li tordt pazar lakoméval az 6rdog.

Az aztén kivanja az éaldozatot! Minden lélektorés,
mellszoritas, jajgatas telhetetlen benddjének étvagy-
ingerldje. A szavara gerendakra hurkolddnak a kotelek,
nyikorognak megreccsent agak, hegyiikben szétfreccsent
gyermekmaradékok, mert az utddokat sem lehet ovni,
csak teljesiteni a romlasnak, s teljesiteni az Istennek is,
ha még lehet.

Ezt duruzsoltak a satrafak, s vitték cserébe az asszo-
nyok kelengyéjének legszebb darabjait, s tojast, tytkot,
friss kenyeret.

A pap attol fogva érthetetlen igét motyog foldott
palastja alol, s emelgetheti az ostyat olyan magasra,
amennyire csak birja.

Manci fiat az aram vagta agyon, Erzsié, a Ferko a
teheniiket hajtotta ki a legelore, mikor aknara Iépett, s a
véres cafatokat a bokrokrol, a fak bogarol is szedegette
az édesanyja. Hany pergd tabori lap kérlelte a ma-
radokat: A gyerekre vigydzz! Oltalmazd a fiamat!
Ugyelj a gyermekekre! Mert olyan az, mint valami ta-
lizmén! Az Isten is masként szdmol azzal, kinek még
doga van, neveletlen kicsinyei vannak. Bizony sokukat,
a fiatal noket a hatukra kotozott porontya mentett meg
a front érkeztekor az asszonyra éhes, rabolt bortol
részeg orosztol. Mikloskat, a totyogot pusziltak, lovaz-
tattak, siivegcukorral kinaltak, hozza, az anyjahoz csak
akkor kéret6zott, ha mar nem allhatta a tetvek marasait.
Ilyenkor magahoz huzhatta, fejét kutatta, bogarazta ¢s
olelte, magara erdsitette, hogy szorongasat enyhitse
vele, mert eliizni azt a szoritast azota se lehetett.

Latta, lathatta a tobbin is a csondesiilést. Mind 1ab-
ujjhegyen jart, neszelni alig mert, szitkozodas sem hal-
latszott, mintha egy nagyhatalmu, gonosz ur idegeit
kimélnék, mert ha az kifogast taldl, s megharagszik,
kiirtjak az egész falut. Az egész falut...

A nap mozdul, fény 6blit 4t minden szegletet. A nota
elhalkul, diinnydgve szol még a kék ibolyarol.

Jonnek-e még haza férfiak? Aki j6tt betegen, torten,
ahogy a batyja is, még folépitett egy otthont, de az 6szi
kod az 6 alakjat mindorokre elfedte. Micut, a baratot,
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asszonya az agybol foltamogatni se birja, csak fekszik,
remeg keze-laba, s nem szol, hidba kérdezik. Mégis
tudhatni, hogy vannak, s lassan rendezddik koriilottiik,
vagy hianyukban az élet.

De aki csak ment, aki csak kiviilrél pattintotta a
kiskaput indulattal, mert a n6k nem egyezhettek, férhet-
tek a lelkek titkozetébodl, bantasok, fajditasok feszii-
letébol, az a ferfi ugy tavolodott el a szabadsagos vonat-
tal a hoszakadasban, hogy nem kivanta az allomasig a
szerelmes kiséretet.

Bemegy a hdzba, a falrol leveszi a fényképet. Féltéen
atsimitja, ne sériiljon az a mosoly, az a tekintet az liveg
alatt. Hosszan nézi ezt az arcot, ezt a szoke, orokké
ragyogo arcu embert, a régesrégen elfelejtett, rejtegetett
titok 6rzojét.

A fiokbol kiveszi a keszkendbe csavart pohar
cserepeit, haromfele pattant, ahogy a pocrél ’43 januar-
jaban leesett. Kibontja. Uzenetnek hitte, hiszi ma is, ez
koti, fojtogatja azota is. Ratelepszik a blintudat. Zavart
matatdssal eldvesz szappant, torlokendét, fésiit, s a
képre halmozza.

Leveszi kenddjét, sotét kenddjét, kibontja hajat,
gyér, csutka hajat... fésiili szalat, buktatja a fésti fogan.
Tépi gubancat, simitja Gjra és jra, mint az a valaki, az
a fahoz er6sodott kéz tapintana tovénél, martdzna
tenyérrel, pergetné ujja kozt, folyna le rola, még s még.

A fésti mozdul, vigasztal, a haj, az a gyér, csutka haj
minden lendiilet alatt stirlibb, hosszabb, belekap a sz¢l
is, lepi el a testét a fekete zuhatag. Mosdani kell,
fényesedni, keményitett patyolatkotényt kotni!

Indul a vizért, 16ttyinti lavorba, s benn a konyhan
vetkezni kezd.

Fogja ssze a hajat, iy fatyolat, s fonja, fonja hosszan.
Beleszovi, -koti sajgasat, barnuld virdgat, mint egykor
lanyként a piros szalagot, rakja koszoriiba homloka koriil.

Reszket, sziikol, verejtékezik a teste.

Meriti tenyerét, csobog le ujja kozt a viz. Aztatja arcét, ég6,
Vagyo szemét, rég nevetd ajkét, s még. Obliti nyakat, nemes,
dacos nyakat, gombolyti vallat, kemény parna mellét, zubog le
hatan, ahogy az olvadassal folriasztott patak, s csurog le a
labig. Nyul a szappanért, a szagos szappanért, férj-szerelme
zalogéaért, [16gykoli kishasat, esthajnal ragyogtatta 6lét, és surol,
lagoz, olyan akarattal, ahogy a mindenségbdl kiveszni remélo.
Alecsorduld 1€ szennyezi a zomancos edényt. Dorzsol a torl6,
a stafirungbdl kiemelt pavés vaszontorolkozo, ugy, hogy a
megtarto Isten a névbetiik keresztszemein nem siithet at.

Fehérnemit, harisnyat hiiz, ré a ruhat, a csipkegallér-
ruhdt, bljtatja gombjat. Illeszti a fekete, templomjaro
cip6t, rantja, koti a fiiz6t. Kinéz az ajton, a szilvafa
arnyéka nyujtozik a padlas felé, a siitésre vard
kenyértészta nyugszik a tekndben.
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A hegedii

Ahany gyermeke csak volt az asztalosnak, mind ott
tolongott orrat az iivegre tapasztva az ablaknal, és az
idegent leste.

— Engedjetek! — tort utat maganak a felesége. Letépte
magarol a kotényt, és radobta az egyik gyermekre. —
Fogd gyorsan! — mondta. — Csakhogy megérkezett! —
fordult a vendég fel¢, és szélesre tarta az ajtot.

Ajovevény fekete frakkot viselt, nyaka koriil hosszu,
piros sal tekergett, kezét fehér kesztyl védte, kezében
hegediitok. Szigoruan, gyanakodva méregette a gyer-
tyafényes szobat. Mesterien faragott butorokat, szek-
rénykéket, ladikokat, szobrokat, sakk-készleteket latott.
Majd kiilonos dologra lett figyelmes. Az asztalokon,
székeken ¢és a foldon is félkész vagy széttort hegedik,
vonok hevertek szanaszét.

— J0jj6n mar beljebb, draga miivész r! — karolta at
nyéjasan az asszony, és egy hatalmas, faragott asztalhoz
vezette, amelyen kisebb-nagyobb targyak voltak fekete
lepellel letakarva. A miivész Ovatosan lépkedett a
hangszerek kozott, de egy-kettd igy is megroppant a
laba alatt. Felszisszent. — Pogacsat? — huzott eld egy
talcat a nd a lepel alol. A frissen siilt pogacsa illata a fa
¢s a kiilonbozo lakkok, pacok, festékek szagaval ke-
veredett. — On messze foldon hires muzsikus — hizelgett
az asszony. — A vildg leghiresebb koncerttermeiben
lépett fel. A mivész zavarba jott, megkdszoriilte a
torkat, majd ujjaival dobolni kezdett az asztalon.

— Nos, igen... — kezdett bele, de az asszony kozbe-
vagott.

— Azt szeretném, ha jatszana az uramnak! — és ratette
kezét a férfiéra. — Haldoklik a szentem.

A hegediimlivész Osszerancolta a homlokat, és
folallt. Az asszony nem lep6dott meg, fol sem allt, csak
nyugodt mozdulattal benyult a lepel ala.

— Ezen kellene jatszania.

A férfi visszafordult, és elallt a I¢legzete, lassan vissza-
ereszkedett a székre. Az asszony Ovatosan magdhoz
szoritotta a hangszert.

— Ez a hegedii az én uram élete.

— Az ura tehat... hangszerész... — motyogta a
miivész, €s a hangszer utan nytlt. Az asszony letette a
hegediit, és felallt.

— Haj, az én draga j6 uram! — sohajtott, egy pillanatig
bent tartotta a levegot, melle megfeszitette ruhaja gomb-
jait, majd egy hirtelen mozdulattal lerantotta a leplet az
asztalrol. — Szent ember!

A mivész épp megérintette volna a hegedit, de
ijedten hatrahokolt, és felpattant az asztaltol. A poga-
csak mellett, az asztal kozepén egy nyeszlett kis
emberke fekdidt.

A miivész kové dermedt.

Az asszony Oreges kényelemmel korbecsoszogta az
asztalt, josagosan atkarolta 6t, gyengéden visszanyomta
a székre, majd visszaiilt ¢ is.

— Senki sem tud rola — suttogta az asztalosmester
folott —, de ebben a miihelyben elkésziilt a vilag
legtokéletesebb hegediije.

A miivész, miutdn magdhoz tért, levette kesztyiijét,
¢s Ovatosan kezébe vette a hangszert.

— Bizonyara észrevette, milyen {igyes kezii asztalos az
én férjem — folytatta az asszony, és korbemutatott a szoba-
ban. — Eletének legnagyobb fajdalma, hogy nem lehetett
hangszerkészité. Tudja, a szegénység. .. — sOhajtott.

—Hogyne... természetesen... — mormogta a miivész,
majd zavartan elhallgatott, amikor szeme a gyerekekre
tévedt.

— De 6 nem adta fel. Kitanulta az asztalosmesterséget,
¢s keményen dolgozott egész életében. Gondoskodott a
csaladjarol, de mindig félre is tett valamennyit, és amikor
egy kevéske dsszegyiilt, hangversenyekre jart, hogy meg-
figyelje, tanulmanyozza kedvenc hangszerét. Sokszor
csak a hatso sorokra futotta a pénzbdl, de hosszi-hosszii
¢évek alatt tokéletesitette élete nagy miivét.

Végignéztek a szanaszét heverd hegediikon.

— Teljesen belebetegedett a munkaba. Pedig olyan
fiatal még szegény.

Most mindketten az asztalon fekvd embert nézték.

— Azt szerettem volna, ha még hallhatnd megszolal-
ni élete nagy mivét, ha valaki jatszana a hegedijén.
Ezért hivattam ont ide.

A hegedlimiivész magaba meriilve bologatott, majd
méltosagteljesen felallt, és meghajolt.

— Megtisztel, hogy ram esett a valasztdsa! —
Megigazitotta a ruhajat, és elegans, széles mozdulattal,
mintha a legnagyobb szinhaz szinpadan allna, a val-
lahoz emelte a hegediit.

A gyermekek félkorben sorakoztak az asztal
tiloldalan, pisszegtek egymasnak, és ahitattal figyeltek.
Az asszony egy utolsd, szomorl mosolyt kiildétt az asz-
talos felé, és gyengéd mozdulattal lecsukta férje szemét.

Csak a faragott orak bus ketyegését lehetett hallani.

A miivész behunyta szemét, mély levegét vett, €s
meghuzta a vonot. A hegedli ugy bogott fel, mintha a
pokol kapuit tartdk volna ki. A miivész elfintorodott, és
homlokat rancolva vizsgalgatni kezdte a hangszert.

Az asztalos halkan nyogott egyet. Majd még egyet.
Es még, és még...
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— Abba ne hagyja! Az Isten szerelmére! — dorrent ra
az asszony a hegediisre. — Folytassa! Jatsszon tovabb!

A miivésznek elkerekedett a szeme, csak kapkodta a
fejét megrokonyddve, hol a hegediire, hol a készit6jére
bamulva. Most vette csak észre, hogy a kulcsok nem
forognak, az egész hegedii tomor fa, a hangrés intarzia,
a hurok, de még a vono szdre is mind mesterien meg-
munkalt fabol volt.

— Ez nem is heged{i — mondta.

A mester kinyitotta a szemét, és megmozdult.

— Jatsszon mdr, az ég aldja meg! — konyorgott az asszony.

— De hét ez nem hegedii, ezen nem lehet jatszani —
nézett ra butan a férfi, és odatartotta a hangszert az asszony
elé, majd igazolasul batortalanul meghuizta a vonot.

— Hat hiszen szol! — vigyorodott el a gorbe hatu
mester, és lassan feliilt az asztalon. — Szl az istenadta!
Az én hegediim!

— Sz01 hat! — kidltotta az asszony. — Zeng, mint az
angyalok korusa — és lesegitette urat a ravatalrol. —
Igazi mestermi!

— De hat nem halljak, hogy nem sz61?! — a miivész
olyan vadul nyikorgatta a faragott hangszert, hogy tel-
jesen belevorosodott. — Ez nem hegedi!

Egy pillanatra mind elhallgattak, és rimeredtek.

— Nézd, hogy 4ll a kezében! — torte meg a csendet az
asszony. — Hat nem gyonyorti?

— Es egyik hur sem tort el! Latod? Mondtam, hogy si-
kertil! Sikertilt! — Az asztalos az oklét razta Sromében. —
Huzd ra, cigany! — kurjantotta el magat. — Hadd szoljon!
Ilyen gy6nyorti muzsikat még életemben nem hallottam!

Ahegediis megzavarodva razenditett, a gyermekek pedig
megragadtak a saljat, és tgy vezették korbe-korbe, viddman
trappolva végig az ezernyi elrontott hangszer kozott.

Az asztalos bal kezét hatracsapta, jobbjaval kecses
ivet irt le, mikdzben szinpadiasan meghajolt asszonya
el6tt. Az pukedlizett, és tancra perdiiltek.

— Hat tényleg nem halljak, milyen borzalmas?! —
probalta tilharsogni sajat nyikorgasat a mitvész. — Nem
értik? Ez nem hegedti! Ezen nem lehet jatszani!

Senki sem tor6dott mar vele.

A gyerekek Osszefogozva kitancoltak az ajton,
utanuk az asztalos és a felesége, legvégiil botorkalt a
hegedis.

Mentek, mentek, meg sem alltak soha tobbé.

Azobta igy jarjak a vilagot. Elol a gyermekek tekereg-
nek-kanyarognak, utdnuk a mester és a felesége ring
elérzékenytilten dsszefonddva, hatul pedig a muzsikus tan-
torog szakadt ginyaban, huzza, csak hiizza rendiiletlentil.

VARGA KRISZTA

Férfi

Lakik bennem egy férfi. Horihorgas, bator, istenkereso.

O tavozik beldlem kiilon Gtjaira s visszatér, ha itt az idd.

O hozza-viszi a hireket koztem s Isten kozt, ¢ jar utana hasadt, pirkado
egek alatt, kodos hajnali jardakon kakasrikoltisban, kutyaugatasban. O
jéar utana villamoszorgésben, templomkongatasban. Szivarvanyok alatt
tiinik fel, kabatja széle lobog, ha megjon, leiil az asztalhoz. Ram néz, nem

beszél, mindent tudok.

28



SZEPTEMBER

LATHATAR

HAMANA ZsoLT

A Kkivalasztott

Harom nappal a tizenhatodik sziiletésnapja eldtt a szerb
kért tole valamit. Ezért kés6bb bekeriilt a torténelem-
konyvekbe. A fit nagyapja tudta, hogy igy lesz. A férfi
arnyéka foltot hagyott maga utan a falon, ami rosszat
jelent. Azt jelenti, hogy a talalkozasuk visszafordithatat-
lanul megvaltoztat valamit.

A fi mindig is kegyetlen volt, utdlag nézve tokéletes
alapanyag. A nagyapja imadta ezért, 5nmagat latta benne.
Az oreg kemény ember volt, nagy katonai tapasztalattal,
fiatalon tisztnek tanult. Egyszer hazajott a faluba, két
kézzel szorta a zsoldpénzt, ivott, mindenkit szeretett, de
végiil szarmazasa miatt nem vehette el azt a lanyt, akiért
az egészet csinalta.

Felesége igy is lett, gyereke is, 6 elment 6t évre, és a
kiildetésbol épen, de sotét gondolatokkal tért haza.
Csaladjaval Szegedre koltozott, majd jott a baleset.
Ekkor irtak utoljara az oregrdl az 0jsagok, kordbban, ha
a nevét nem is, de a tetteit mindig kiemelték. Felesége
kivagta a réla szol6 cikkeket, és egy konyvbe ragasztot-
ta. Ha a fia kérdezte, merre jar az apja, akkor csak odaad-
ta neki az albumot, és megelevenedett a torténelem.

Valdjaban az oreg ki sem tette a labat a Vajdasagbol.

Az egyetlen eset, amikor valoban 0 szerepelt a hirekben,
majdnem tragikusan végzddott. Ongyilkossag, ezt a szot
hasznaltdk. Az oreg ugy mesélte, hogy csak megbotlott a
peronon, igy keriilt a 1aba a vonat ala. A torténtek utan alko-
holt mér csak életének utolsd honapjaiban fogyasztott.

A fit sziilei elvesztése utan keriilt az 6reghez, iskola-
ba ekkor mar két éve nem jart. Az 6t apatlannak, hazat-
lannak csufold tarsait gytilolte, akik azonban mar
kamaszként féltek tdle, mert ahogy az a zubbonyos fit
rajuk nézett, lattak a szemében, hogy sosem fog megbo-
csatani, még maganak sem. A nagyapja csak erOsitette
benne a haragot. A kisemmizett 6regnek nem volt esélye
valos karrierre, a fia sosem bujt ki a ndk szoknyaja alol,
maradt az unokdja, aki épp annyira fogékony volt a har-
caszat elméleti kérdéseire, mint 6 gyerekkoraban.

Az alapok elsajatitasa utdn felvitte Szegedre, ahol
bemutatta néhany régi cimborgjanak. A s6tét szemdl,
nagy allkapcst kamasz fiird6tt a szokatlan figyelemben.
Ott tartottak, tanitottak, egy év mulva azonban haza kel-
lett mennie, és mivel a nagyapja volt az egyetlen €16
rokona, visszatért hozza. Az els6 1d6szak nagy véarakoza-
sal utdn mar-mar bele is nyugodott, hogy az 6 ideje
sosem jon el. Akik egykor kivalasztottnak hivtak,
elfeledkeztek rola.

Egy nap azonban a szerb érte jott. Autojat futva kovet-
tek a falubeli gyerekek az utcan, miutan a férfi kiszallt a
kocsibol, belemarkolt a zsebébe, cukorkat vett ki beldle
¢s szétszorta. Harom 6ra mulva elégedetten iilt vissza az
autdjaba. Megallapodott az oreggel, hogy a fiu a tizen-
hatodik sziiletésnapjaig otthon marad, de utdna elviszi.

— Frti, ugye, mit jelent ez?

A nagypapa pontosan értette. A fiti feladata ugyanaz
lesz, mint az 6vé volt korabban, de nem tehet érte semmit,
ha magatél nem talalja ki, hogyan kell, nem fog hazatérni.

A szerb latogatdsa megvaltoztatta a napjaikat. A férfi a
megbeszéltek szerint, hidnytalanul kiildte a pénzt, amit
az Oregnek a fiura kellett koltenie. Cip6t vett neki, ruhd-
kat, rendesen etette, ahogy a szerb meghagyta, de maga-
nak engedélyezett egy kis alkoholt.

Délutanonként gyakoroltak, de egyikilk sem vette
komolyan. Az oreg beteg volt, valami szivargott a
torkabol. A falon hagyott folt elszivta az erejét, mikozben
a fiu annyira varta a tizenhatodik sziiletésnapjat, hogy az
oOreg rajott, mar nincs hatalma a gyerek felett.

Visszakoltozott a szobajaba.

Csak ¢éjszakankeént jott elo, hogy tartalékokat halmoz-
zon fel, alkoholt, takardkat, konzerveket rejtett el az agya
alatt, 6 sem tudta, hogy maradni akar vagy éppen indulni
késziil. Még nem tartott fél éve onkéntes szamiizetése,
amikor egyik éjjel egy ismeretlent vett észre, amint bejon
a hazba. Az oreg addig azt hitte, hogy a szerbbel kotott
megallapodasa miatt biztonsagban van, ezért lepddott
meg, amikor rajott, hogy az a férfi, aki ezen az ¢jszakan
véresen a kert végében hagyta 6t, okkal tette mindezt.
A fiti csak masnap j6tt haza faradtan, lefekiidt, félholt
nagyapjat még egy napig nem is kereste, amikor meg-
talalta, alig érzett valamit.

A csoportban €16 csimpanzoknal megfigyeltek, ha az
egyikiik haldoklik, akkor a tobbi allat rendszeresen
megoleli, hogy meggy6z0djon rola: él-e még. Ez a
késztetés teljesen hianyzott a fiubol, és hamarosan el is
tlint otthonrol. A nagyapja temetésére hazajott, a keritésen
talrol figyelt, majd kisétalt a falu végére, és beiilt a ra varo
autoba, ami a zoldhatar felé vette az iranyt.

Négy nappal a tizenhatodik sziiletésnapja el6tt hivatta
a szerb. A fitl az elmult heteket egy hegyi bazison toltotte,
ez volt a kiképzés utolso fazisa. Gyengébbnek bizonyult
a vele késziilo férfiaknal, de taktikailag képzettebb volt,
a koztiik 1évé suly- és magassagkiilonbséget agressziv
viselkedésével egyenlitette ki. Bar dsszességében siker-
telen volt a tdborban, mégsem oOriilt, amikor megtudta a
szerbtdl, hogy masnap elviszi magaval.

Egy toparti Uton haladtak, a férfi alig szolt valamit.
Egyszer alltak meg, a szerb benzint szerzett egy tanyan,
élelmet adott cserébe. A fil az els6 tlésen iilt, a hatso le
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volt hajtva, hogy elférjenek a fegyverek a ponyva alatt.
Nem kellett tartaniuk renddrségi ellendrzéstol, a habora
lassan véget ért, és olyanok vették at az orszag kor-
manyzasat, akik szemében a szerb ugyis hos lesz.
Megérkeztek egy katonai tdborba, kiszalltak az
autobol, ¢és az egyik épiilet fel¢ vették az iranyt. Ott a
szerb bemutatta a fiit egy katonatarsanak, kiemelte, hogy
bar véznanak tlinik, meglepden erds, és természetesen
tokéletesen beszél magyarul. Ezen jot nevettek, utdna
valami masrol beszéltek, de ezt a fii mar nem értette,

mert megzavarta a nevetés, raadasul csak a nagyapjatol
tanult szerbiil, akinek a kiejtése nagyon mas volt. A fiuért
két katona jott és elvitték, 0j ruhat kapott, rajta egy
jelvénnyel, amit még nem ismert, késobb a torténelem-
konyvek Osszekapcsoltak a Jugoszlav Népfelszabadito
Antifasiszta Tanaccsal. Eppen a tiikdrben nézegette
magat, amikor a szerb autdja kihajtott a taborbol, az elso
tilésen hevert a férfi felbontott postdja, a levél fejlécén
egy oktoberi datum szerepelt.
Ezerkilencszaznegyvennégybol.

Dubics EMESE

Nekrolog

A napokban vettem észre,

hogy mar nem emlékszem rad.
Ultem a buszon. Eszembe jutottdl,
és vartam, hogy utolérjen

az ismeros sajgas.

Az arcodat még csak-csak felidézem.
Halvany a mosolyod,
tavoli, mint amilyen mindig is voltal.

De ha azt a fanyar izt keresem, ami a sajatom lett,
vagy azt, hogy még mindig csak rész vagyok-e nélkiiled,
vagy azt, hogy osszerezzenek-e még,

ha meghallom a neved,

mar nem talallak magamban.

Ujfajta szabadsdg ez, még tanulnom kell.
T6bbé nem tegezlek majd a verseimben,
te helyett ¢ leszel benniik, ha egyaltaldn.

Tiz év munkdja ez.

Uj évfolyam indul a Magyar Irészovetség nagy sikerii irdiskolajaban 2010. szeptember végétél
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Rekonstrukcio

prélude (eléjaték)

"77-ben tortént osztalytdrsammal és baratommal, Z.-vel,
raszabadultunk Europa nyugati felére. E vilagrol néhany
ismert magyar vonatkozason kiviil (Cluny kavéhaz, a
rue Cujas sarkan lejt a jarda, Puskas-Real Madrid) sem-
mit sem tudtunk.

développement (kidolgozas)

Az utiterv Osszeallitasat ram bizta, de Barcelona beik-
tatasahoz ragaszkodott. Hogy miért, az csak kozvetleniil
az indulas el6tt dertilt ki. Megérkezésiink utdn a varostol
délre, a tengerparton egy kempingbe mentiink, eldszor és
utoljara az 1t soran, hogy természetkdzelben legyiink.
Bérhol voltunk és barmit is csindltunk el6zd éjszaka,
reggel mindig koran keltiink a tenger miatt.

Egy napon Z. kiteritette a varos térképét az asztalra, és
hogy a feltdmado sz¢l ne fiyjja le, kovekkel rogzitette a
négy sarkat. Eljott hat az id6!, gondoltam, és eszembe
jutott Z. papaja, aki, mint az idésebb D’ Artagnan, kote-
lességének érezte, hogy jelen legyen fia indulasanal, és
még utoljara jotanacsokkal
lassa el. Idésb Z. még fia-
talkorabol ismerte Cz. Z.-t,
az aranycsapat balszélsojét.
Most, kozvetleniil az indulas
eldtt rank bizott egy apro cso-
magot, hogy adjuk &t szemé-
lyesen, ¢s — ha ugy adodik —
¢ljiink (vissza) legendas nagy-
vonaltisagaval.

Megvan, mondta Z., a
Rongylabti a Montjuich-on
lakik, és ramutatott a térkép egy
pontjara. Azt is kideritette, hogy
csak trolival lehet feljutni a
hegyre, a fennsikszer(i magasla-
ton ellenben nem jar semmiféle
kozlekedési eszkdz, majd gya-
logolnunk kell, és a 1éptek sze-
rint nem is keveset.

A Valencia—Barcelona autd-

ket, és ugy altalaban itt senki sem sietett. Barcelona Z.
reszortja volt, a cicerone halatlan szerepe harult ra, ami
tobbnyire abbol allt, hogy diszkrét karomkodasok ko-
zepette folyton 1j irdnyt jelolt ki. En 4tadtam magam a
szemlélodésnek, innen, ebbdl a szogbdl a tenger 1j,
ismeretlen arcat mutatta, észak fel¢ pedig a Costa Brava
csipkézett hegycsticsai nytjtottak egzotikus latvanyt.

Egy kies kis utcaban ratalaltunk a hézra. Az a jellegzetes
spanyol (katalan) szokds, hogy a jobb modu hdzak porta-
szolgalatot tartanak fent, most kapora jott nekiink, csengot
sehol nem talalva, a hatvan koriili cerberus, boklaszasunkra
az tlivegajton at felfigyelve, eldjott, készséggel allva szol-
galatunkra. A spanyol nyelv nemtudasanak abban a stadi-
umaban voltam, amikor az egyszerii szavakat ¢s idiomakat
viszonylag konnyen megértettem, a folyamatos beszéd
megértésénél pedig nagy szerepet szantam képzelderomnek.

A parbeszéd nagyjabol e keretek kozott zajlott:
Uraim! Cz. Z. no esta aqui = nincs itt, majd e szikar
ténykozlés utan hosszu magyardzat kezdddott a volt
csatdr vélt vagy valos életvitelérdl, a masik nemmel vald
viszonyanak rendezetlen voltarol, végiil e szozuhatagot
lezarva, metakommunikacio segitségével, a derék portas
jobb kezének mutato- és hiivelykujjat kor alaku forma-
cioba rendezte, majd jelentdségteljes szemhunyorgatas-
sal adott nyomatékot az egésznek. Mindent értettiink.

Mar éppen el akartunk bucstizni, amikor igazi filantrop
modjara, messze tallépve munkakori kotelességén,
tovabbgondolta a kérdés most
mér szdmara sem ko6zombos
megoldéasi modjait, és ratalalt a
megfelelore. Eliranyitott a
kozelben laké masik magyar
vilaghirességhez, vagy ahogy
6 nevezte: Cabeza de oro-hoz.

E rovid séta kozben kellett
feldolgoznunk csalddottsa-
gunkat. De az a koriilmény,
hogy a szieszta alatt az utcak
teljesen elnéptelenednek, az
¢let leallni latszik, olyan
képzetet keltett benniink,
mintha az id6 is megallt volna,
és itt lenne az 6rokkévalosag,
hacsak néhany orara is.

K. S. haza a hegy oldaldban
¢éplilt egy hangulatos utcaban,
kilatassal a tavoli Foldkozi-
tengerre. A foldszinten sorozo-

palyan ilyenkor még nem volt
nagy forgalom, a varosi busz se
siette el, hogy folszedjen min-

Talvolba nézé

jének ajtaja és ablakai be voltak
fliggbnyozve, tavoltartva a he-
lyiséget a hivatlan vendégektol.
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Belépéskor, szemben a barpultnal egy anyank korabeli n6,
a feleség, éppen poharakat tisztitott egy fehér kendovel.
Felnézett és megallt a kezében a torl6. Maguk magyarok,
mondta, ¢s lattuk, hogy a valla picit megrazkodik. Amig Z.
a pulthoz ment, korilnéztem. Kényelmes tavolsagban
egymastol asztalok alltak a szoba egyik végében, a pult
mellett acélcs tiint el felfelé a plafonon vagott lyukban,
beliilrol kifelé szélesedd 1épcsdfokok oleltek korbe.

Z. éppen kérdezett valamit, de nem értettiik a véalaszt a
dongo 1épesoktol. Eddig mindannyian Gigy tettiink, mintha
nem érzékelnénk szinte kézzelfoghatéan annak a hianyat,
aki épp most ereszkedik le, mintha nem Omiatta lenne ez a
latogatas, ebben a meglehetdsen alkalmatlan idopontban.
Nem tudtunk vele egy szot sem valtani, mert csak biccen-
tett, nemrég operalt labat hizva feliilt a barszékre.
Autogramot adott Z. kérésére, mikozben végig lattuk és

BAcCSI ISTVAN
A Kkiraly és a rozmar

A kiraly hazafelé tartott a haborabdl a tengerparton.
Nagyon eltorddott mar, és meg is ¢hezett a hosszl uton,
de nem kivanta a tabori ételt, amit a szakacsok elé hoz-
tak. Zsiroskenyeret szeretett volna enni, fokhagymaval
¢s erospaprikaval. Flszer és kenyér még csak akadt a
tarkocsin, de zsir egy csepp sem. Szétszalasztotta hat
szolgait a négy égtdj felé, de azok sehol égen-foldon
nem talaltak egy kovér disznot. igy a kiraly a rozmarhoz
fordult, aki éppen ott lebzselt a fovenyben.

— Rozmér, kérlek, adj nékem zsirt! Ehes vagyok mar
nagyon egy fejedelmi zsiroskenyérre, de zsir nalunk semmi
nincsen. Szolgdim sem talaltak sehol ebben az orszagban.
Igaz ugyan, hogy ehetnék mast, de inyemet tori a tabori
koszt, emésztésemnek sem tesz jot, s a bélmikodésem ma
kiilondsen renyhe. Erds vagyam tdmadt hat a zsirra, amely a
bels6 palyakat megfeleld allapotban tartja az €ltetd taplalék
idébeni tovabbitasahoz. Szamban pedig Osszefut a nyal,
rozmar, ha rad nézek. Mert a te idomaid gombolytiek, tag-
jaid parnasak, mozdulésodra bajos hullamokat vet rajtad a
hgj. Zsirkészleteidnek nyilvanvalo bosége megidézi bennem
ama régi pompas falatok emlékét, amelyeket mint ifju kiraly,
alruhdban nyeldekelhettem, egyiigyti, dmde joszivii népem
kozé vegyiilve, kik a szegény emberek feliilmulhatatlan
nagylelkiiségével tették elém akéar utolso falatjaikat is,
midén eltikkadva beléptem kunyhoikba. Neélkiilozéstol
Osszeaszott szamnak, lappadt gyomromnak azok a zsi-
roskenyerek jobban estek akkor, mint azota a legfényesebb
lakomak akar legritkabb, legdragabb fogésai, vagy a vilag
hét tajarol Osszesereglett mesterszakacsok ¢és varazslok
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érzékeltik, ebben a siiket csendben, hogy nagy erofe-
szitésébe kerdil tartania magat. A felesége, még mindig a
pult mogott allva, intett, hogy menjiink. Elbucsizva tole,
egyszerre fogtuk meg a vallat, amire ujolag csak egy bic-
centéssel valaszolt, és nem értettiik, mert fiatalok voltunk,
mi is a neve annak, amivel itt kiizd, tulajdonképpen.

cadence (zarlat)

Délutan a kikotdben ott ringatoztunk a Santa Maria
masolatanak tatjan. Ketten voltunk az egész hajon, a
téren gyerekek fogocskaztak. A Kolumbusz szobor a
parton allt egy obeliszk tetején, felemelt jobb kezével
hatdrozottan mutatva az iranyt. Mégpedig, ahogy a
lemend nap mutatta, kelet felé.

legkiilonb ételei bar. Most hat ama régi emlékek nytigdzik
izleldbimboimat, s bizonyosnak latszik, hogy e vagy csak
altalad nyerhet csillapulast. Mert remélem, e néhany révid
szoval megfeleld modon eléd tudtam tarni mostani
nyomorult allapotomat, s nem vonakodsz részesiteni engem
az aldasban, amelyet szamomra zsirod jelent. Kérlek tehat,
adj nékem egy keveset boséges készleteidbol.

— Az én zsirom durva és biidos — felelt a rozmar. — Katonak
bocskorara, szekerek kerékagyara valo az, emberi fogyaszts-
ra alkalmatlan. Hiszen elhullott testvéreink zsirjat a parti
népek bélcsavarodasban szenvedd, maskiilonben ment-
hetetlen kutyaiknak és egyéb haziszolgaiknak adjak gyogy-
szeriil, minthogy a zsirtol azoknak menten kiegyenesedik min-
den Osszekuszalodott beliik, s kedvezd egészséget nyernek,
megtisztulvan a haromnapos szaporafutassal. O kiraly, tégy le
tehat a zsirombol valé taplalkozasrol, mert minden bizonnyal
rovidesen igen sanyart éallapotba jutndl a zsirfalds utdn,
megszégyeniilten vagynal elkoltozni lovad hatardl valami
sotét oduba, hogy magadban lehess, s a mogotted poroszkalo,
vihogva pusmogd szolgaid ginyos tekintetét elkeriilhesd.
S akkor, kiraly, haragod ellenem fordulna és szolgaid ellen, s
bajra bajt sziilne a meggondolatlan ebéd. Kotelességem tehat,
hogy megdvjalak téged e csapastol, s zsiromat, mit most még
aldasnak gondolsz, megtagadjam téled a sajat érdekedben.

A kiraly dsszevonta a szemdldokeét.

— Nem adsz tehat zsirt?

—Nem.

A kiraly ledlette a rozmart. Mig a szolgak elkészitet-
ték a zsirt és a zsiroskenyeret, addig 6 a sasban pihent és
a gyomra korgasat hallgatta. Aztan jollakott zsiros-
kenyérrel, fokhagymaval és erdspaprikaval. Majd lora
szalltak, s rovid idon beliil minden ugy tortént a
kirallyal, amint azt a rozmar elére megmondta.
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DEME TAMAS
Metro-esemesek

1

Jelenido: technikai okok
miatt nem kapcsolhato.

A mult — idétleniil idotlenil.
Elofizeto nem talalhato.

A jévo id6 massal beszél.

A fennvalo nem lathato.

A lent: feneketlen, mély to.
Csak az aldzat él. Nem alél.
Emel. Az idélény véglegesiil
idotlenben. Az ido megterem.

2.

Birka népbal porkolt lesz — hirdeti a cinikus.

Barany volt az aldozat — szol a hive, s klerikus.

Am a bardny nem azonos birkdval. Véres ugyan mindkettd,

megalkuvo arulast és baleseti dldozatot takar spongya-kendo.

De az ondldozat akarata onkéntes, elfogad. Néma a barany a kés elott.
Balekok haldla s a szakralitas fénye — csak szoban rokon: aldozat. Nem ugyanaz.

3.

Sanyi fiile: lefagyott. Isti laba: lefagyott.

Szocialis halo nem jutott a tarsaslénynek.

No future, and never soul. Nincs jové. Es nem

kell lelek. Ingyen-temetés lesz. Kormanyodat kérjed.:
Egy kis wellnesst még a népnek, o, leaderek, capital-proletarok!
Elvtarsi kameradok, s a biztonsagi kamerak, mik ott

a vedett hazak magasaban oriznek és védnek, halljatok?
Semmi nesz, se zaj nem lesz. For all homeless, egy kis
wellness, well? Vedlett borii kigyok meddig élnek?
Halnak az utcan. Halnak az utcan. Fagyott az éjjel.
Konnyii vinni fagyott halottat. Jon még a kutyara deér.

4.

Vonatrol a kiskertekbe latni.

Ronk, rozse, avar. A kutya

hallgat, nem kapar. Szikkadt
szegenyseg. Zartkert, rozsdallo

szemii nok, gyengedarammal még rezgo
ferfiak araszolnak a kozeli agyverzés
meg a tavoli kertkapu kozt. Csak a
cinkék szolnak. Csak ok nem félnek.
Nem eszik a megmérgezett madarétket.
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PALFI AGNES
Bucsuverstan

Pénia

Nem kértem — ingyen adtam az életem.
S most nagy nevetség latni mi fan terem
A holtig hiiség és a hala:
lllaberekben egy alma dalma.

Nem fél tetoled — tedd le a késedet!
Bolygo kisértet — sérteni nem lehet.
S hiaba vagyod atolelni —
Nincs az a pénz, amit adnal, annyi.

Kispéntek

Azt az aldojat! A fenébe, tessék!

Hat ez is megjott: ezerot, nem is rossz.

Epp elég lesz rd, hogy a boltba holnap
Végre betérhess.

Hust vehetsz, bort is — hiszen itt az iinnep:

Veérszagot, fiistot bodorit a kémény.

Nincs, kinek siissél, kicseréld a vankost —
Mit tehet errol

Krisztusod? — semmit. Oda van — hisz érted

Veérezett, mig elfeketiilt. S a poklot

(Bar ha csak felig — nyomorod belatvan)
Nyitva felejte.

Ludvére

metro — dlom-ido — hajdani életed

hajlott vallaidon tomve a hatizsak

csopp lany — ennivalo tegnapi kiflivéeg
landol — labad elott hever

pokrocbal kitakart vén baka — térdein

nyilt seb — indul a gyors — nélkiiled elrobog

nem var Fortuna rad — k6-kovon megmaradsz
koztiink — itt a te hiilt helyed
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VASI FERENC ZOLTAN
Alomelottes

Lepkehintoink elindultak.

Szaz évek babmaganya, ezreke,
feltolul a vérben,

ahogy lesiitod szemed,

rendeletlen érkezik

arva kérdésem:

Legaldbb kedvelsz-e — nézlek —,
legyiirnéd-e bennem

a terebélyes rétek

gyokércsendjét, vankospuhasagat,
égbe sz0ko lombok sziizzuhatagat?
Atfognam varkocsod,

ujjfonatok bilincse a szivem

s tettenérten,

hogy nem tudok varni Rad

— nyilt titok: szégyen —

szavakka tor mokuskerekem,
dallamok emelkednek kigyos ketrecekbol
hajdani arnyak temetdin at
napfeny-verésbe,

télbol nydrba, iires éjek kereszijével:
En, szeretlek — féltenélek, védenélek!
Templomod felé indul léptem,
szép-jo Természetem kapui nyilnak,
térd- és fohajtas négy szoge

és a Tegnap fajdalmas szépsége zar —
boltozatos semmittevésben

szeretve szeretnék szeretni.

Maria

Szép neved halk ima.

S bar ram zarhatjak vak
szivem kolostorat —
ablakan fény tor at...
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TURJEI ZOLTAN
Csak az ablakban lattam

beleszerettem egy miniszoknydba

a tegnapi villamoson sebhelyes arcu
emberekkel utaztam at az erdot

csak az ablakban lattam mintha frissen
vagott frizuraja lenne de a haj mellékes
nekem is mindig mas az arcom csak
a kapucnim ugyanaz igy ismerkedem
magammal is néha kacérkodom

a magas sarkuval is

hogy taposson egyre beljebb

a strijébe megyiink

és kevesebben vagyunk mar

de még mindig mozdulatlan

latom a lombok kozott

egymasra vetiilnek

nem tudom harisnya van-e rajta
kezdek félni hogy leszall

vagy én szallok le

de mar sotétedik kezd eltinni

és vegiil

mindent belepnek az ozek

Figurdk
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Kalef

Hallom, a sziileim szobajdban csong a vekker. Tehat
anyam mindjart elmegy az ajtom eldtt, bekopogtat,
aztan ki is nyitja, s csak ugy tovabbhaladtaban beszol:

— Fbreszt6! Var az iskola!

A konyhaba megy, kavét tesz fel. Kozben énekel. Ha
esik, ha f0j, akér rossz a kedve, akar jo. Most éppen azt,
hogy ,,Budapest, Budapest, almaim kiralya, Budapest!”
Vidéki lany, zalai. Dalainak zome haboru elétti. Tehat a
fiatalsagabol valok. Goze sincs, példaul ki az a Chubby
Chekker. De a Kiralyt ismeri.

— Angyali a mosolya — mondja, amikor megall a
szobamban a képe el6tt —, csak ne lenne olyan hosszl
haja és ne énekelne ilyen rettenetesen! Pedig a hangja
sz€p lenne, ha nem iivoltozne ilyen vadul! Bar még
mindig jobb, mint azok a bitliszek.

— Beatles, muter, nem bitliszek!

— Tudom is én! Es ne mondd nekem, hogy muter!

Csak neki mondom. Soha, sehol, senkinek nem neve-
zem igy, és apamat se faternak. De 6k ezt nem tudjak.

A kavé fele igazi babkavé, a masik fele cikoria.
Pedig apam viszonylag jol keres, fopénztaros a
csokoladégyarban, de a habort és az utana kovetkezo
évek takarékossagra nevelték oket. Inkabb anyamat.

— Es egészségesebb is, igy nem dobogtatja ugy a
szivet! — szokta mondani.

Felkelek, kilépek az eldszobaba.

— Vegyél papucsot! — sz6l ki anydm a konyhabol —
Hideg a kd, megfazol.

Utédlom a papucsot. Hallom, anydm keze alatt nye-
keregni kezd a gép. Ul a hokedlin, térdei kozé szoritja a
kavédaralo kockatestét, és tekeri a karjat. Az én szobam a
legjobb. Ot 1épés a bejérati ajtotol, csak a konyha van
kozelebb, a hazaérkezésem igy sziikség esetén teljesen
diszkrét. Az is felbecsiilhetetlen értéke, hogy a vécén
kiviil ebbdl az egy helyiségbol nevezhetd kilatasnak a
kilatas. A szomszéd haz kertjére és a Varosmajorra néz.
A haboru alatt és sokaig még utdna is — egy granatnak
koszonhetben — a kadbol is ugyanezt lehetett 1atni. Apam
tervezte is, hogy ablakot rak oda, de nem tudott szerezni,
aztan meg jott a tél, be kellett falazni. Igaz, a szobam abla-
ka épp csak akkora, hogy amikor kihajolok rajta, a tokja
kétfeldl dorzsoli a vallamat, de mégiscsak ablak. Ekkora
szobahoz nem is dukdal nagyobb, épp csak elférek
egyszemélyes heverém és a fal kozott, hogy az ablak mel-

Részlet a szerzd késziilo regényébol

lett allo iroasztalomhoz jussak. Az ajtd egyik oldalan all
egy szekrény, a masikon egy polc. A polcon egy BRG M5
Mambo ¢és egy Terta T 426G. A beat-felszerelés, ahogy
apam hivja. A vécé és a fiird6 a kégli masik oldalan van,
tehat at kell mennem a nagyszoban, ahol apdm még
héderel az agyban, ujsagot olvas, de mar ott a blaz a
szajaban. Varja a kavéjat. A szoba ablaka zart udvarra nyi-
lik, az asztali lampa fényében lustin kavarog apam
cigijének kék filistje. A kopott, sotétbarna parketta alig
kevésbé siiti a talpam, mint az eldszoba kdve. Mentemben
végigsimitom a barna cserépkalyhat, mar alig langyos.

—Jo reggelt! — mondom apamnak, s 6 ugyanezt feleli
nekem.

A nagyszobabol egy ablaktalan kis helyiségbe érek,
innen nyilik a flirdo, a vécé és a batyam szobaja. Az aj-
tok itt folyton egymasba iitkoznek. Ilyen hiilye kégli a
miénk. Ugy lett ilyen, hogy negyvennyolcban az uj ha-
tosagok kettévagtak, illetve kettéfalaztak, hogy a masik
felébe bekoltoztessenek egy masik csaladot, akiktdl vi-
szont az egész lakasukat elvették. (Szép helyen laktak.)
Apémnak pedig azt mondtak, ne nagyon ugraljon, mert
van még itt hely béven. Apdm, anydm ¢és Kisszutyok
apja és varandos anyja aztan egyiitt falaztak egy avos
feliigyelete alatt. Amikor Kisszutyok vilagra jott, akkor
én mar haroméves voltam. Két év mulva egy fiuk is
sziiletett, igy lettek Ok is négyen, mint mi.

Bemegyek a vécébe, a csésze el¢ allok. Még fekiid-
hetnék, megvarhatnam, mig a muter nekem is behozza
a kavét, de a fater egy kortyra becsapja a magaét, aztan
ujra ragyujt, egy slukk utdn mar a vécé felé tart, és
nekem esélyem se lenne, hogy megel6zzem. Hona alatt
ott a Magyar Nemzet, amit még este, a munkéabol ha-
zafelé jovet vett a Kalefon. Mindig igy tesz, igy mindig
tizoras késésben van, ami a hireket illeti. A lap ala-
pitasa, ezerkilencszazharmincnyolc 6ta, vagyis huszon-
Ot éve ezt veszi, és Otvennégy ota minden délutan azzal
teszi le a konyhaasztalra, hogy:

— Kurva Népfront!

Na, szoval mire 6 megindul, addigra konnyitek a
holyagomon, hogy nyugodtan élvezhessem a kavémat.
De elétte visszamegyek a szobamba, kitarom az abla-
kot, jogalégzést végzek és ,,napkoszontok”. Az ablakom
ugyan észak-északnyugatra néz, de nem szorozok rajta,
Yesudian mester sem hajol ki a jogakonyvembdl, hogy
ram ripakodjon. Mélyen beszivom a friss, hideg leve-
g6t. Aztan a konyhaba térek, nyakon csékolom uzson-
nacsomagokat készitd anydmat, akinek ettdl — ha épp
rosszkedve lenne — nyomban jokedve tdmad, nevetgeél,
én pedig lelilok az asztalhoz, a g6z6lgd bogrém mellé.
Anyam megfordul, csipdre teszi a kezét. Ugy hordja a
hajat, mint Karady Katalin a haboru el6tt, s mire regge-
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lenként bekopogtat hozzam, mar rendbe rakta. Még
soha nem lattam anyamat kocosan.

— Mondtam, hogy vegy¢l papucsot!

Erre én felteszem meztelen 1dbamat a konyhaasztalt
merevitd keresztlécekre, és nekiallok a kavémnak. Tény-
leg fazik a ldbam. Anyam elém teszi a reggelimet. Bun-
daskenyér vagy rantotta vagy kenyér vagy silitemény,
mindig mas. En reggelizek egyediil. Apam és batyam
csak kdvéznak és cigiznek, anydm meg akkor eszik,
amikor mar f6z. O itthon van egész nap. Féallasa hazi-
asszony, sot hivatasszerti. Alig tud irni-olvasni, a recept-
konyve egy macskakapards. Utdlja is, amikor belelapoz-
gatok. Még jobban utalja, ha nézem, amikor ir. Lassan,
er6lkodve formalja a betiiket, egész kipirosodik, mire
leirja egy-egy siitemény vagy étel receptjét. Pedig csak a
legszitkségesebbekre korlitozza magat. fgy: ,N&i sze-
szély. 25 vaj, 5 sarga, 50 liszt, 1 k cukor, s0, 2 éleszt,
Y2 csésze tej, jol kellni hagyni, 6 habja, 25 cukor, barack-
lekvar”. En értem igy is. Egyrészt mert lattam eleget,
ahogy csinalja, masrészt vendéglatoipariba jarok. A tech-
nikumba, a Huba utcaba. Az Pesten van, a Vaci utrél nyi-
lik. Szeretem nézni a jégtablakat, amikor a tuja atdocog
velem a Margithidon. Mindjart mércius, de még mindig
cstisznak Jugoszlavia felé. Zolika egyszer kitalalta, hogy
tiljiink ra egy jégtablara, azon Usztassunk at Jugdba, aztan
ott kihtizzuk valahogy nyarig, amikor majd a Trieszti
6blon sarga gumimatracon atkanalazunk Olaszorszagba.
Azért sargan, mert az riasztja a capakat. Eskiiszik ra,
hogy a nagybatyja igy dobbantott.

Fekete Péter ocsem, te kis iigyefogyott,

ki a szerencsemalac fiilét sose fogod...

— ¢énekli anyam, és zsirpapirba csavart szendvicseket
tesz apam kopott aktataskdjaba. Ekkor mar a batydm a
vécéajtd mellett a falnak tamaszkodva alszik. Kifeje-
zetten engem megeldzendd tdmaszkodik ott, nem véve
tudomast réla, hogy én mar nem vagyok hatéves, 6 meg
mar nem kilenc, s rég nem bosszantom azzal, hogy
szandékosan bezarkozom a vécébe, s addig ki se jovok,
mig 6 be nem pisil. Ugy latszik, mély nyomokat hagyott
benne az a két alkalom. Evek alatt sem jott még r4, hogy
foloslegesen acsorog ott, hisz mire acsorogni kezd, ad-
digra én mar rég a konyhaban kavézok anyankkal.

A batydm mar elvégezte a sulit, gépipariba jart.
Dolgozik az angyalfoldi Lang Gépgyérban. Ahol annak
idején apank szerszamkészitd iparostanonc volt. A ba-
tyam a Geyer Floridn Szocialista Brigdd tagja. Tiszta
rohej. Azt se tudjak, ki az. A titkos mithelyben bulcsaz-
nak, ahol a MIG-15-6s vadaszrepcsik gazturbinait is
gyartjak. Fontoskodo arccal hallgat rola, mint csuka a
szatyorban, biztos alairattak vele valami titoktartasi
izét, de egyszer nem birta ki, és nekem elkotyogta.
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Mondtam is neki, szégyellheti magat, hogy a ruszkik-
nak melozik. Elészor pokhendien végigmért, nyitotta a
szajat, hogy ledorongoljon, de aztan elkomorult az arca
¢s csak annyit mondott:

— A fateréknak ne sz6lj rola!

Hat én nem szolok. Jol jon az ilyen tudas. Nem
mintha zsarolnam vele, vagy ilyesmi, de azért sokat dob
a joindulatan. Még zsebpénzt is ad néha. Igaz, tigy adja,
mintha birtokot adomanyozna a jobbagyanak. Nem is
mindig fogadom el, de van, hogy nagyon kell. P¢ldaul
amikor farmergatyat vettem. Nincsenek nyugati roko-
naink, mint az Ervinéknek, ugyhogy az Ecserin kellett
megvennem aranyarban. Akkor jol jott a bratyo pénze,
de még igy is egy honapot meldztam érte, egy oOtvar
étterem Otvar konyhajaban mosogattam, kint meg
diihongott a nyar, a csajok a strandon...

Aztin indulunk. Allunk az el8szobaajtoban, anyam
mindannyiunk séljat, sapkajat megigazitja, begombolja
fekete posztokabatomat, megcsokol benniinket és
mehetiink. Kilépiink a gangra, a batyam mindjart nyul-
cipot vesz, ,,na, szevasztok, nekem rohannom kell, mert
késésben vagyok”, vakkantja ¢s elszelel. Mindig ezt
csinalja. A szomszéd lakds ajtaja felpattan ¢&s
Kisszutyok ugrik ki. Megbotlik a kiiszobben, majdnem
hasra esik, harisnyanadragos, pipaszar labahoz képest
nagy kamasztalpa csattan a kovon. Nyomaban az dccse.
A hatukon iskolataska. Kisszutyok két fekete copfja
vidaman repked a pacekja koriil.

— J6 reggelt! — csiviteli szélesen vigyorogva.

Az deese nem koszon, Almosan, bamban mered maga
elé. Kisszutyok megloki.

— J6 reggelt! — morogja 6 is, és az orrat kezdi tarni.

Kisszutyok a jattjara {it. Aztan bocsanatkéréen rank
mosolyog, és riszalva megindul el6ttiink a 1épcsohaz
felé. Lasstsagra kényszeritem a labam, hogy el ne
hagyjam apamat, aki f4jos térdei miatt sziszegve biceg
le a 1épcsén. Lent megall, pihen, elobb Osszeszoritja a
fogat, aztan nagyot fujtat, és sz€ép lassan {ijra nekiindul,
ki az utcara. Otvenharom éves, ezerkilencszaztizben
sziiletett, te atyavilag, még kimondani is torténelem. En
meg tizenhét vagyok. Birjuk egymast apammal, rendes,
megértd, meg minden, de azért én elhataroztam, hogy
huszévesen csindlok gyereket. Mar akkor is késo, hogy
igazén szot értsiink. Nem beszélve anyamrol, aki ugyan
négy évvel fiatalabb, de nd.

A kapu el6tt Kisszutyok és dcese jobbra fordulnak,
az altalanos iskola irdnydba, mi pedig balra, a Kalef
felé. Kisszutyok integet és mosolyog. Sovany csukldjan
nagy keze suta pillangoként repked.

— Menj csak el6re — mondja nekem szeliden apam —,
a barataid mar biztos varnak a villamosmegalloban.
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Az biztos. De én nem megyek eldre. Pedig tudom, nem
haragudna miatta. De egyszer, még az elsé napokban,
amikor a technikumba kezdtem jarni, s ugyanigy felszo-
litott, én habozas nélkiil faképnél hagytam. Az Ignotus
utcanal valamiért visszanéztem. Ott allt apam a templom
magassagaban a jardan, oldalra huzoédva, hogy utat
adjon a munkaba siet6knek, aktatdskaja a kezében, néha
mosolyogva kdszont egy-egy ismerdsnek. De nem moz-
dult, és én tudtam, arra var, hogy labdban a fijdalom
kissé alabbhagyjon. Es olyan elesettnek, kiszolgéltatott-
nak, gyamoltalannak és maganyosnak tlint akkor, hogy
nyomban elfacsarodott a szivem. Ennek ellenére tovabb-
mentem, de egész nap gyotdrt a megmagyarazhatatlan
lelkifurdalas, szarul éreztem magam, na. Tudtam, hogy
nem az én hibam, s azt is, hogy nem varja el télem, hogy
vele maradjak, mégis tigy éreztem akkor, hogy cserben-
hagytam. Lassan mendegéliink a Kalef fel¢, ha kell,
néha megallunk. Van nap, hogy egy egész blazra. Apam
fjja a mezitlabas Symphonia fiistjét, engem néz.

— Tényleg nem cigizel? Megmondhatod!

— Nem cigizek. Tudod, a joga meg a kajak...

—Jol van, én helyeslem! A batyddnak hidba mond-
tam...

Mire a 1épcsohoz ériink, egész jol bejarddik a térde.
Ez a negyed ora a mi négyszemkozti idénk. Mar har-
madik éve megy ez igy, mégsem mulaszt el soha felszo-
litani, hogy menjek eldre.

— Nem megyek —
felelem —, hadd var-
janak! Vakerasszunk
kicsit!

Csak a szeme mo-
solyog, de nekem az
elég. Es a haverjaim
egyaltalan nem r6-
hognek, mint ahogy
azt a batyam gondolja.

— J6 reggelt, Laci
bacsi! —mondjak csak.

—Jo reggelt, fiuk!
— mondja 6.

Kissé arrébb all
toliink, én meg le-
jattolok a fejekkel,
akiket ismerek innen
a Kalefrol. Gyula a tér masik oldalan szalad lefelé a lép-
cson, ahol az imént apammal baktattunk. Messzirdl felis-
merem hatalmas alakjat. Na meg a nagyapjatdl orokolt,
sipcsontig érd 1odenkabatjat, aminek szarnyai repkednek
a nyomaban, mintha azok repitenék elére. Hona alatt
ugyanolyan aktataska, mint apamé. Vagy mint az enyém.

Egy otthon emléke

— Elaludtam, anyam meg nem keltett fol! — lihegi
kifulladva, amint mellém ér, aztan odakiabal apamnak.
— Jo reggelt, Laci bacsi! Hogy van a térde?!

Apamnak kicsit elborul az arca, megfenyegeti a
mutatoujjaval és tesz helyben néhany tanclépést, hogy
megmutassa, barmelyik pimasz csibészt utoléri és elka-
lapalja, ha kell.

— Ne {ivolts mér! — szolok ra Gyulara. — Mit kell min-
denkinek tudni, hogy f4j a 1aba?!

— Te! — és belebok az oldalamba. — Ott jon a Pintér
huga.

En mar rég észrevettem. Igen, az ott Akos higa. Az
imént bukkant ki a Varfok utcabol, és most az arboc-
kosér feldl ereszkedik le a Iépcsén. Almaim néje. A sz0
legszorosabb és mindkét értelmében. Emo. A csaladja
Emokének hivja. Kicsit mar tavasziasan 6ltozott, de
megéri. Szoknyaja térden feliil ér, harisnyas, formads
laban magas sarku cipd, s garbojan csak egy vékony
kabat, az is kigombolva. Kicsit talan nagyobbakat
rugdzik, mint azt a lépcséfokok indokolndk, de igy
csodalatosan ring a melle, és 1abszaran is vibral az
izom. Tekintetiink dsszeakad, erre hatraveti a hajat, po-
rog a szOke zuhatag, nem varom meg, hogy befejezze a
mozdulatot, elfordulok. Nem tiintetoen, hanem mint aki
mas, érdekesebb latnivald utan néz. Apamra esik a te-
kintetem. Emot nézi, ahogy mindenki mas is a megal-
16ban. En is visszafordulok felé. Mar mellettiink van.

— Hat te honnan
bujtal el6? — kér-
dezem. — Eszre sem
vettelek!

— Na persze!

Nem tudom be-
csapni. De az is vala-
mi, hogy latja, meg-
probalom. ,,Hodolunk,
de nem alazkodunk”.
Ezt éppen a batyja,
Akos mondta nekem.
O két évvel felettiink
jart, tavaly végzett.
Pincér a Kis Pipa-
ban. Ahol a Seres
Rezsd klimpirozik.
Na, éppen rola be-
szélt Akos, hogy nem jatszhatja a sajat dalait, mert a
kommunistédk a Horthy-rendszer kiszolgalojanak
tartjak. Na, aztdn a Szomoru vasarnaprol és az on-
gyilkosokrol persze a borokre terelddott a szo. Akos
ma szabadnapos, tehat suli utan vele is talalkozunk itt,
a Kalefon.
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Beall a tuja. Apam alig észrevehetden odaint nekem,
aztan — ahogy mindig — masik kocsiba szall. Mire a
Jaszaira érkeziink, mar elfeledkezem rola, 6 délnek
indul a 2-essel, én északnak a 15-Gssel, legkdzelebb
este latom, otthon.

Emé csacsog, 1ivolt, hogy tulharsogja a tuja csikorgd
visitasat és csorompolését.

— Hoztél nekem verset?!

— Mégis, mit gondolsz? Hogy mindennap hozok
neked egy kibaszott verset? A semmiért?

Ezt most benyelte, duzzog. Gyula elismerden bolint
nekem Emé feje olott. O tudja, hogy a vers itt lapul a
farzsebemben. De mar nem adom koénnyen. Fél éve
majmol ez a bor, és sehol semmi.

Vi ut, leugralunk a tujarol. Atmegyiink a zebran, a
Huba utca felé vessziik az iranyt. Csak egy sarok. Itt mar
strisddnek az ismerds fejek. A fal mellett all néhany
angyalfoldi zsivany, méregetnek benniinket, tudjak,
hogy kalefosok vagyunk. Ha nem Gyulaval lennék,
belém kotnének. Volt mar, hogy hirigeltem veliikk. Emot
bamuljéak kiguvadt szemmel, fiittyognek ra, 6 meg per-
sze pakolja magat, ilyenkor legszivesebben nyakon
vagnam. A sarkon befordulunk, aztan elnyel benniinket
a suli kapuja. Koszoniink Gaspar Lajos professzor
urnak, aki a pedellusunk. Az auléban, kis fiilkében iil a
kapu mellett, s feliigyeli érkezéslinket, tavozasunkat,
viselkedéslinket, adminisztralja késéseinket, vezényli a
takaritokat, villanykortét cserél. Allitolag kifiistolt egy
ruszki tankot, csak nem tudtak rabizonyitani. De azért a
biztonsag kedvéért lehuzattak vele hat évet a koterban.
Otvenhatban a fia tizenhat éves volt. Azt is beszélik,
hogy valdjaban 6 nyirta ki a T-34-est, de Lajos bacsi
magara véllalta a fia helyett. O nem professzor, csak
tandr. Gaspar tanar .

Emé még mindig duzzog. Az auldban megallok,
megfogom a konyokét, tudom, tgysem birom ki
délutanig. Felhtizza az orrat.

—Kell a vers?

Az arca felragyog, aztan kozonyt mimel, megvonja a
vallat.

— Ideadhatod. Ha akarod.

Tudom, nagyon akarja, sokkal jobban akarja a verset,
mint engem, mert az rola szol, én meg nem. Es igen, én
is oda akarom adni, mert hiaba tudom, amit tudok. Amit
0 akar, én is azt akarom, mert az 6rome szép, kivanatos,
¢s nekem nincs hobb vagyam, mint 6rémet, gyonyort
okozni neki. De hét igy nem lehet. En is megvonom a
vallam, elfordulok.

— Nal

Varga 1ép hozzam, arca titokzatos, hona alatt papirba
csomagolt négyzetet tart, rim kacsint.
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Elakad a 1élegzetem.

— Csak nem?!

— De! — szogezi le Varga tomdren és biiszkén.

— Hé! — méltatlankodik Em.

— Most nem érek ra veled foglalkozni — mondom
neki, és alig esik nehezemre igy beszélni vele, mert
tényleg.

Tudom, nem mozdul a hatam mdgiil, l4tni akarja, mi
az, ami Ot hattérbe szoritja. Varga lasst, tinnepélyes
mozdulattal nyujtja at a csomagot, amit mar két honap-
ja kifizettem. Méghozzd keményvalutdban, mert a
nagybatyja csak igy vallal csomagkiildést Bécsbol.
Ovatosan bontom a papirt, nehogy kart tegyek a tar-
talmaban, ¢és a fekete-fehér ujsag alol el6bukkan a
szines, fényes lemezboritd. ELVIS. A hatam mogott
hallom Emé cipdjének mérges-szaporan kopogo,
tavolodd hangjat. Végigsimitom a borito éleit, makulat-
lan, a sarkai épek. Ovatosan kicsusztatom a fehér belsé
tokot, abbol meg a koromfekete bakelitet. Vigyazok,
hogy csak a kdzepét és a szélét érintsem. Hibatlan. Még
apro bolyhokat sem latok rajta, valaki nagyon gondosan
letisztitotta, egészen ujnak hat, mintha csak a gyari
celofanbol bontottam volna ki. A mésodik Elvis-album.
Csak az évszamot tlintetik fel rajta, 1956, de én tudom,
hogy rdadasul oktoberben jelent meg. Az elsé Elvis-
album pedig ugyanazon év marciusaban, vagyis masik
nagy forradalmunk havaban. Azt mar tavaly megsze-
reztem. Boldog vagyok. Legszivesebben kirohannék a
kapun, egyenesen haza, feltenném a korongot Terta
lemezjatszomra, s mar az elsé hallgatasnal atnyalndm
szalagra, hogy késobb mar ne a lemezt kelljen koptatni.
Ehelyett becsongetnek. Megélelem Vargat, Gyula gra-
tulal, aztan elindulunk Emé tancos labainak nyomaban.

Es mér az els6 6rén:

— Kopéacsy! Maga mit nézeget a pad alatt olyan
kitartdan?

— Semmit, tanar 0r!

— Megint a Pintér labait nézegeti?

—066... igen!

— Tehat nem. Mutassa csak!

Kozben ide is ért a padom mellé, nyujtja a kezét. A szi-
vem hevesen verni kezd, uristen, mi lesz, ha elkobozza?
Nem adhatom oda, nem kockaztathatom meg, hogy
csak év végén, vagyis tobb mint harom hénap milva
adja vissza. Vagy soha, olyan is volt mar. Igaz, az nem
Gaspar volt. De 6 minddssze hat évvel idésebb nalunk,
ez az elso éve tanarként, és még az is elofordult egyszer,
hogy farmernadragban j6tt be az iskoldba. A diri csi-
nyan lehordta, tudja mindenki, azéta Oltonyben jar.
Ordogi kisértés az & kezébe adni ilyen holmit, még a
végén biinbe esne vele.
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— Mar eltettem, tanar Gr — mondom.

— No, akkor vedd el6 és add ide!

Eddig oké. Benytlok a zsebembe, mas nem 1évén ott,
eléhtizom Emo versét, Gaspar tanar ir kezébe nyomom.
Széthajtja, beleolvas. JOl szadmitottam, a szeme mar
mosolyog.

— Talan, ha ez egy irodalom 6ra lenne, méltanyolndm
bontakozo tehetségét, Kopacsy. De igy meg kell
kérnem, hogy a szivében bimbodzo, kétségteleniil
nemes €rzés pressziojanak csak az orak kozti sziinetek-
ben, illetve tanitdsi id0 utan engedjen. Tess¢k, Pintér, ez
kétségteleniil a magaé! De ne most olvassa el! No, hol
is tartottam?

Gaspar tanar Gr ram kacsint. Latom rajta, azt hiszi,
nem volt batorsaigom odaadni Emonek a verset. Emo
vigyorog, ram 0lti a nyelvét. De ez igy nekem megfelel.
Nem adtam oda, mégis nala a vers. Igaz, igy nem
vamolhatom le egy kis smadrolasra, tapizdsra, ahogy
pedig elhataroztam, hogy emigyen csengettetek ki vele
minden egyes hozza irt verset. De legalabb a biiszke-
ségemet megOriztem.

Pokoli lassan jott el a péntek délutan, de eljott.
Hazafel¢ zotyogiink a tujaval, kezemben a lemez,
probalom kisilabizalni hatuljan a szoveget. ,,...Presley
was facing a majority of wiewers as cold and unprepared
as the citizens of Siberia.” Mi van Szibériaval? Nem
értem. Emo a villamos masik végében all, a vers dacara
vérig sértve. Lefogadom, mostantol gyiloli Elvist.
Rajzanak korotte a fejek, jatszik veliik, néha ram pillant,
hogy mit szolok hozza. Muszaj odamennem. Elindulok
felé, kicsit tolakodnom kell, Em¢ diadalmasan mo-
solyog, fogadok, mar feni a kést, amit majd megforgat a
szivemben. Allat magasra szegve néz ki az ablakon, a
Duna folé. Ott az Orszaghaz, rajta a voros csillag. Félre
tolom az egyik fejet Em6 mell6l.

— Bocs, csak egy rovid kérdésem lenne a csajhoz...
J6l van, ne szivd méar magad!

Es Em6 orra elé tolom a boritot.

— Te, Em6! Mi ez itt? Mi van Szibériaval?

— Kérj bocsanatot!

— Bocsanatot kérek! Szoval mi ez itt?

Ram néz, gyorsan biinband arcot vagok, sikertil,
elégedett.

—Na, mutasd! Azt mondja, hogy... ,, Presley volt egy
burkolat egy nézdk tobbsége mint hideg és nem
kikészitett mint Szibéria lakosai.”

— Mi van?

— Ezt irtak ide.

— Biztos nem.

Megvonja a vallat.

— Ezért ugyan érdemes volt bocsanatot kérnem!

— Csak ezért kértél bocsanatot?!

Mar elindultam, de megallok, visszafordulok,
mélyen a szemébe nézek.

— Emé!

—Mi az?

— Régota ugy tervezem, hogy ezt a lemezt veled és
csakis veled hallgatom meg eldszor.

Pislog egyet.

— Igen?

— Igen. Ezért olyan fontos szamomra, semmi maseért.
Csak miattad.

— Tényleg?

Nagyon komolyan bolintok.

— Pontosan tudod, hogy mit érzek irantad!

Erre a fej, akit félretoltam:

— Pontosan azt érzem én is!

—En is! En is! — jelentkeznek be sorban a tdbbiek.

A sz0 végigsopor az egész tujan, egészen a masik
végében allo Gyulaig, mély basszusa athallatszik a
tomeg folott, lanyok is kialtjak viddman, mit sem értve:
En is! En is!

— Emé!

— Tessék!

— Ma délutan Elvis fenséges dallamain széllva a
labad elé helyezem a szivem, ha te is akarod!

Emé topreng. A fej meg:

— Nem akarja, lathatod!

Erre egy fekete kiscsaj:

— En akarom!

Végigmérem.

— Oké — mondom neki —, de varjuk meg, mit mond a
sz0szi!

Emd elsapad haragjaban. Elfordul, de elkapom a karjat.

— Na! — mondja.

— Hé! — mondom.

Kitépi magat a kezembdl, a srdc meg mar plpos-
kodik eléttem a védelmezd szerepében.

— Bebaszok egyet — mondom egyenesen a szemébe
nézve, nem emelve fel a hangom, szinte kozonydsen,
tényszertien allitva az elkovetkezenddket, ahogy a
bratyomtol tanultam.

Az 6 feliigyelete alatt ezerszer is elgyakoroltam a
tiikor elott. A bratyom szerint tobbet ér tiz év boksznal.
Es eddig tényleg. Kozben Emé felé nytjtom a lemezt,
nem nézek ra, tekintetemet a sracon tartom, de Emohoz
beszélek szintén haldlos nyugalommal, ellentmondést
nem tiiré hangon.

— Fogd meg egy pillanatra, nehogy valami baja
legyen!

Es Emo6 — ahogy szdmitottam — habozas nélkiil atveszi,
s kivancsian lesi a fejleményeket. De nem lesznek fej-
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lemények, én tudom. Es igen, a fej zavartan motyog vala-
mi olyasmit, hogy nem akar beavatkozni civakodo sze-
relmesek dolgaba, aztan arrébb hiizodik. De én ott hagyom
neki Emot, a lemezt azonban viszem magammal. Gyula
melldl visszanézek rajuk, a srac mereven bamul ki az
ablakon, nem néz Emdre, a haverjai meg rohognek rajta.
Nem ismerem Oket, biztos nem jonnek a Kalefig.

Igen, Em6 egyediil szall le. Kisiitott a nap, olyan,
mintha reggel tél lett volna, most meg tavasz. Emd nem
néz ram, elindul a lépcsén, fol az arbockosarba, a
Varfok utca felé. Font a korlatokon, a Kalef godrének
sz€1én mar lilnek egy paran. Gyulaval mi is arra tartunk
Emd nyomaban. Csipdje hintazik eldttiink, bokéja épp a
szemiink el6tt. Odafont nem all meg, csak int a batyja-
nak, elriszal a sracok el6tt, s megy tovabb. Odaériink.
Zolika mindjart a kezemben tartott lemezt nézi.

— Hu! Megjott?! Megnézhetem?

Kis Zoli. Ez a neve is, és kicsi tényleg. (Ahogy Gyula
meg nagy és Nagy.) Zolika nemcsak kicsi, de vézna is.
A hona alatt konyv, mint mindig. Jack Londontol 4 sarga
satan. Felé nyGjtom a lemezt. Emeli a kezét, de mar
korilottink all az egész bagézs, és itt van Garai is.
Zolika elé all, kicsit el is sodorja. Idegesen rangatozik,
toporog, idétleniil kacsingat ram.

— Apam! Elvis! Mutasd!

Es kapna ki a kezembél, de elrantom eldle.

— Raverek a jattodra, Ervin! Zolika kérte elobb.

Zolika halasan pillant ram, zavarba jovok mindig
ettdl a kutyatekintettl. Ervin mérgesen zagyval, aztan
legyint és arrébb all. Zolika forgatja a lemezt, én
biiszkén kihizom magam, bar nem néz senki, mindenki
a lemezt bamulja. Csak Emo batyja, Akos marad iilve a
korlaton. Hidegen, bolcsen dohanyzik, a fejével maga
mell¢ int kettonket. Odaiiliink, a zakoja zsebébe nytl,
cigarettat vesz eld, kindl. Megrdzom a fejem.

— Még mindig nem?

— Nem is tervezem.

A masik oldalara telepiilé Gyula felé tartja a dobozt.
O is razza a fejét. Egyiitt kajakozunk a Honvédban.
A Margitszigetre jarunk, a budai oldalhoz kikotott
uszohdzra. Persze most nem, majd egy honap mulva
kezdddik a szezon. Addig csak eronléti edzések, meg
betonkajak a medencében. Akos eldobja a csikket, vala-
ki ugrik, eltapossa. Akos bolint ra. Fs mésik cigarettit
tesz a szdjaba. Kifljja a flistot, a gyenge szelld szét-
szorja azonnal.

— Ma este Fic6¢knal van buli.

Tudom, ki az. De nem ismerem. Es Gyula sem.
Valahol a Pasaréti uton lakik.

— Mondtam, hogy titeket is viszlek — folytatja Akos.

— Emé is jon?
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—J0jj6n?

Megvonom a vallam.

— Csak kérdeztem.

— Még mindig nem jutottal vele semmire?

— Nem.

— Ratarti egy bdr, az biztos.

Nem felelek, Akos stirdl.

— Ha nem rélad lenne sz6, nem mondanam, hisz
mégiscsak a higom, de vigyazz vele! Szlizkurva. Ki fog
késziteni.

Ez rosszul esik, de nem mutatom. Nem szeretem,
amikor igy beszél Emordl.

— Szoval csak vigyazz! — folytatja. — A csajok ma-
napsag sorban allnak egy kettyintésért. De Emé nem.
Csak szorakozik.

Gyula eldrehajol, 4tnéz ram. Aztan Akosra.

—Te... Akos!

— Mi van?

— Te szoktad... iz¢é... mezteleniil latni?

— Mostandban méar nem. De a multkor ranyitottam a
fiirddszobaban, nem tudtam, hogy bent van.

~Es?

— Mit és?

— {rd le, milyen!

— Hiilye vagy?!

Akos felugrik a korlatrol, még igy is alacsonyabb,
mint Gyula ilve, pedig két évvel idosebb. Begorbiti a
vallait, felemeli okleit és hasba bokszolja Gyulat.

— A hligom becsiilete. ..

Es rohogve csépelik egymast. Akos szajabol kiesik a
cigaretta, dulakodés kozben eltapossak. Ervin odaugrik
hozzajuk, 6 is bokszolni kezd, oldalrél kezdi {itni, de
persze csak simogatja Gket. Akos mégis azonnal fel-
egyenesedik és elképedve bamul Ervinre. Az meg
arnyékol egy helyben. Akos varatlanul lekever neki egy
pofont, nem til nagyot.

— Mégis, hogy képzeled ezt?! — kérdezi Ervintdl, aki
meghunyaszkodva fogja az arcat.

— Azt hittem... nem is tudom...

— Meg ne probald még egyszer!

— Jol van, na!

Akos visszaiil a korlatra, cigarettat keres, ragyuit,
aztan odaint Zolikanak.

— H¢, Zolika! Hadd lassam csak én is!

Zolika pattan, Akos forgatja a lemezboritot. Kozben
ballal a zsebébe nytl, oda se nézve tartja a cigarettas-
dobozt Zolika elé. Az boldogan kivesz egyet, megint el
kell fordulnom, hogy ne lassam a tekintetét.

— Aggya ma egyet nekem is! — mondja Ervin.

Akos felnéz.

— Kifogyott apuci monogramos arany cigarettatarcaja?
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De azért odatartja a narancssarga Munkast Ervinnek
1s. A banda koOzben visszarendez6dott a korlatra,
megszamolom, tizenheten {iliink sorban a vason, mint
fecskék a telefondroton. Az Elvis-lemezt mindenki
megszemlézte, most mas mulatsdg utdn néznek. De
még nem, mert renddrjardr fordul a posta sarkan, azon-
nal atjonnek az uttesten, felénk tartanak.

— Itt az oberhé! — szalad végig rajtunk a suttogas.

Gumibotjuk himbalézik derékszijukon, veri hosszl
kabatjuk szarat, az meg fekete csizméjukat. Illedelmes
testtartast vesziink fel, bar nem tudnank megmondani,
milyen is az, de beliil ugy érezziik. Mindenesetre nem
ugrabugral, nem tancol, nem bokszol, nem {ivolt
egyiklink se, iiliink rendezetten és csendben beszél-
getlink, sot tarsalgunk, azt is csak azért, hogy a hall-
gatasunk se legyen gyants. A jar6r odaér hozzank, nem
allnak meg, csak néznek szigoran, a rangidés meg-
markolja a gumibotjat, azzal bok rank.

— Szélljanak le a korlatrol, fiak!

Es mennek tovabb lassan, temposan, mi pedig egy-
szerre csuszunk le a vasrol, ¢s mi mast tehetnénk, sor-
falat allunk nekik. Mar arrébb jarnak jocskan, amikor
Ervin utanuk lép néhanyat, vigyazzallasba vagja magat,
¢s nyujtott kezét az ég felé lenditve iidvozli oket.

— Ervin, a j6 édes anyadat! — sziszegi fojtott hangon
Akos, én meg koriilnézek az utcan és le a térre is, hogy
latta-e valaki.

A posta ablakair6l vakito fény verddik vissza, ott
nem lathatok senkit. De a sarkon ballonkabatos férfi all,
egy not fényképez, veliink és a Kaleffal a hattérben.
Turistak. Ervin Akosra néz, leengedi a kezét, de
dacosan felvagja az allat és visszaiil a korlatra. A jardr
eltinik a Varfok utcdban, visszaiiliink mi is, kifijjuk a
levegot, vigyorgunk.

— Hu, a rosseb! Nalam nincs flepni!

Elmult a veszély. Régebben lent szobroztunk a hatos
tuja megallojaban, de a hé elzavart, azt mondtak, ne
csoportosuljunk a téren. Hat felkoltoztiink a korlaton
kiviilre. Ez most a mi helyiink. A Kalef galeri¢.

Pikcsor fényképez. Minket. Pajtas fényképezogép a
kezében, gy vezényel:

— Mindenki nézzen ide és széles vigyort a pacekokra,
apafejek!

Felemelem az Elvis-lemezt a hasam elé, és a tob-
biekhez hasonloan ¢én is vigyorgok szélesen. Tavasz
lesz, rligyezés ¢€s langymeleg és oOrok verdfény.
Konnytiek vagyunk, sot stlytalanok.

Ha épp nincs mas program, akkor itt iilve varom
meg Apat, aki haromnegyed otkor bukkan fel lent a
téren. Valahol az ijsagos és a tujamegallo kozott sza-
rom ki. Ha nem, akkor 6 nem jon ide hozzank. De al-

talaban kiszurom. Egyiitt megyiink haza. E16bb csak
akkor lenne értelme hazamennem, ha szokdsom len-
ne a tanulas. De nekem anélkiil is megragad a fejem-
ben minden, elég, ha az éran kicsit beleszagolok. fgy
hat csak az ebédhez igazodom, ami nalunk hétkoz-
napokon vacsora is egyben, s mindig pontosan dtkor
keriil az asztalra frissen, melegen. Hétvégén kettokor
talal ebédet anyam, s hétkor hideg vacsorat. De ma
eldbb indulok haza. Az esti hdzibulin mar szélnia
kell a Long Tall Sally-nek, de csak szalagon viszem
magammal, a lemezt biztonsagos szobdm biztonsa-
gos polcan hagyom. Széval at kell még nyalnom a
mikrobardzdat a méagnesre, aztan ebéd hatig, s mar
indulhatok is.

Hirtelen gondolattol vezérelve leugrok még az ijsa-
gosstandhoz. Aztan battyogok a Csaba utcan fel, a gon-
dolataim Emo, Elvis és az esti buli koriil forognak. Ez a
harom most szorosan dsszetartozik.

Befordulok a kapunkon, 7/B. Kisszutyok ugrik elém.
Iskolataska és dcsike nélkdil.

— Hu! — kialtja, és mindjart el is szégyelli magat. —
Jaj, tudom, ez olyan gyerekes!

— De hisz gyerek vagy!

— Nem vagyok! — hiizza fel azonnal az orrét. — Eppen
err6l akartam beszéIni veled.

— Beszélni akartal velem? Es itt vartal a kapuban?
Mért nem csongetsz be hozzank, amikor otthon
vagyok?

Kis hijan megvakarja a fejét, de még idejében megal-
litja a mozdulatot, s inkabb végigsimit a hajan. A copfjan.

— Apa azt mondta, ha tizennégy éves leszek, elme-
hetek moziba.

Nézek ra.

— De csak ha te elkisérsz.

— Oké — bolintok, és mennék tovabb.

De nem 4ll el az utambol.

— Ma lettem tizennégy éves.

— Tényleg? Hat... boldog sziiletésnapot!

Csalodottan bamul ram.

— Nem tudtad?

Lassuk csak. Marcius 1. Pedig ezt tudtam, hallottam
mar emlegetni. De hat Kisszutyok csak a szomszéd
csaj, nem a testvérem, nem tartottam szamon.

— Nem tudtad!

— De tudtam, csak elfelejtettem.

— En bezzeg tudom, hogy a tiéd janudr 30-an van!
Kaptal is tdlem ajandékot!

Tényleg. Varrt nekem egy ,,pénztarcat” vaszonbol.
Egy kis zsékot, aminek a szajat madzaggal lehet Ossze-
huzni. A kozépkori filmekben a derekukon logva hord-
jak az ilyet az arcok. Teljesen hasznalhatatlan.
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—Jol van, majd veszek neked valamit. Oké? Most mi
van? Nem jo?

Derengeni kezd.

— Elviszlek moziba, mondtam.

- Ma?

— Ma nem jo.

— Miért nem?

— Ma egy hazibuliba megyek.

Elkerekedik a szeme.

— Hazibuliba?! Vigyél el oda!

— Apéd biztos megdicsérne.

— Majd azt mondjuk, hogy moziban voltunk!

— Hé! Hazudnal apadnak? Azt nem szabad.

— Mér’, te még sosem hazudtal apadnak?

— Még soha.

Ezt tiszta szivvel mondom. Anyam mar mas kérdés,
de most ugye nem anyakrol beszélgetiink. Kisszutyok
szégyenkezve lehajtja a fejét.

— Es lanyok is lesznek ott?

— Persze hogy lesznek. De csak nagylanyok.

Tudom, veszélyes vizekre eveztiink. Kisszutyok
ugyanis féltékeny. Azt jatsza, hogy szerelmes. Majd
kinovi. Gyorsan elindulok, hogy félbevagjuk a témat.
Persze jon velem.

— Na és holnap?

— Mi van holnap?

— Holnap el tudsz vinni moziba?

— Holnap?

— Holnap.

— Hat... éppen elvihetlek.

Nagyot ugrik 6romében.

—De j6, de j6! Reggel?

— Azért kicsit késdbb! Majd becsongetek hozzatok és
elkérlek, j6?

—Jo!

Kicsit elhallgat, 1atom, forgatja magaban a holnapot.
Aztén felnéz.

—Ez mi?

— Ujsag.

—Nem az. Hanem az.

— Elvis.

- Uj?

— Igen, ma kaptam meg.

— Akkor még nem is hallottad?

— Ismerem a szdmokat. De igy egyben még nem hal-
lottam.

— Es most atveszed szalagra, hogy ne kopjon — fitog-
tatja szaktudasat.

—Igen.

— Meghallgathatom veled?

Hat... komolyan mondtam Emonek, hogy vele
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akarom meghallgatni el6szor. 1z¢€... szerelmes vagyok
belé, még ha nem is vagyok a kapcaja, ahogy pedig
szeretné. Es ez olyan. .. meghitt, bizalmas lett volna. De
itt ez a kiscsaj, akinek elfelejtettem a sziiletésnapjat.

— Ha nem mondod el senkinek.

Tapsikol és ugrdl 6romében, de mindjart el is szé-
gyelli magat.

— Jaj, tudom, ez olyan gyerekes!

— De hisz gyerek vagy!

Belépiink az eldszobankba.

Odavagyok magaért! A fekete hajaért,

Egyetlen egy szavaért, mosolyaért!

— Szia, Muter!

— Csokolom!

— Ne szolits Muternak! Ki van itt? — kiabal ki anyam
a konyhabol.

— Kissz... Kata. Meghallgatja az Elvis-lemezemet.

—J6. De ne legyen tul hangos!

Beflizom a szalagot a Mamboba. Felteszem a lemezt,
forogni kezd. Ovatosan rdengedem a tiit. Felcsendiil a
Rip it up. Pillanatélljra kapcsolom a magnot és bealli-
tom a kivezérlést. Most jo. Visszateszem a tiit a lemez
elejére, elinditom a magnon a felvételt. Aztan leiilok az
agyra Kisszutyok mellé, aki mér odatelepedett. Cip6jét
lerugta még kint az eldszobaban, harisnyas labait
torokiilésbe vetve Ul a heverémon, konyoke a térdén,
alla a tenyerében. Vigyazok, hogy ne iiljek tul kozel
hozza. Emore gondolok. Szemére, szdjara, tancos laba-
ra, karcst derekara, szoke bozontjara. A dobra raszall a
b6go, a zongora és a gitar. Elvis énekel. Kisszutyok hin-
taztatja magat ide-oda.

El6bb a bratyém érkezik meg, aztan apam.

— Szia, Fater!

— Ne sz0lits faternak!

Kicsit bosszlisnak latszik. EIohuzom hatam mogiil a
mai Magyar Nemzetet. Felragyog az arca.

— Az utolsdé volt a Kalefon. Gondoltam, hatha
megveszik eldled.

Megborzolja a fejemet, megyiink a konyhaba, var a
teritett asztal.

— Az 0ijsag kint marad!

Apa kiviszi a lapot az el6szobaba, a cipdsszekrényre
dobja. A levesen aranysarga zsirkarikdk. Anyam pén-
tekenként szive szerint hus nélkiil fozne, de apam
megtiltotta neki. Nem azért, mert vallasellenes, hanem
mert erdsen husparti. Megvarjuk, mig anyam végez a
fedok csapkodasaval, s maga is az asztalhoz iil. Asztali
aldast is mondana, de apam azt is megtiltotta. Anyam-
nak kell szednie eldszor. Ezt is apam akarja igy, ha
anyamon mulna, 6 allva enne a tiizhely mellett.

Esziink.
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»A dolgokra valo racsodalkozas”

Beszélgetés Molnar Vilmossal

Valahanyszor belépek a csikszeredai Székelyfold szerkesztoségébe,
Molnar Vilmost mindig munkajaban elmeriilve taldlom szamitogépe
elott — olvas, szerkeszt, kéziratot gondoz, vagy éppen sajit miivet ir:
novellit, karcolatot, netan verset, esetleg Milne Micimackdja folytatasa-
nak, a Malacka dalma cimii, ,,2026 el6tt meg nem jelentethet6” mesere-
génynek egy tjabb fejezetét. Nem csoda hat, hogy alapvetoen sziikszavu,
de azért egy kézfogasra, poénra vagy biztatasra mindig futja. Aki ismeri
Molnér Vilmost, tudja: alkatanal fogva sem bébeszédii. Aki szovegeit
olvassa, azt is tudja, hogy novelldi, karcolatai sem szoszatyarok — éppen
rovidségiik, valamint humoruk és ironidjuk altal hatnak, amelyekben
minden sz0, szoszerkezet és mondat a helyén van, groteszk-abszurd vila-
got alkotva, gorbe tiikrot tartva az ember elé, leleplezve a sztereotipiak,
hamis elméletek latszataban €16 olvasot, aki ,,sehogyan sem akarja elkiil-

deni a fizetését, nem és nem, elég kar, a fene egye meg.”

— Miert nem kiildi az olvaso a
fizetését?

— Az elsé konyvem bevezetd
szovegében szerepelt (félig-meddig)
tréfara véve, hogy az lenne az igazan
jo iras, amelynek elolvasasa utan az
extazisba esett olvasd azonnal pos-
tazna a fizetését az iro cimére. Két
alkalommal kozolték is velem, hogy
kozel jartak ehhez. .., aztdn valamiért
mégis elmaradt. Az olvasot kellene
megkérdezni, hogy miért. Hadd
legyek optimista: talan azért, mert a
konyv végeén elfelejtettem megadni a
postacimemet. Kicsit mindig hanyag
voltam a sajat dolgaimat illetden. A
mostani valsagos idoszakban az is
sz€p az olvasotol, ha egyaltalan
vasarol konyvet, nemhogy még a
fizetését is elkiildje.

— Loveétei Lazar Laszlo egy 1999-
ben Onnel készitett interjitban azt
allitia, hogy vannak, akik a Levél
Szingapurbol cimii kotetet az uj
erdélyi irodalom kezdetének tekintik.
Akkor azt valaszolta erre a felvetés-
re: ido kell ahhoz, hogy ez egyér-
telmiivé valjék. Azota til a harmadik
proza- és egy verseskoteten, hogy
gondolja, kideriilt-e valami ez iigy-
ben, ratalalt-e arra az iranyzatra,

generaciora, amelyet nyugodt lélek-
kel vallalhat?

— Ez az, amirél nem engem kell
megkérdezni. Marmint hogy jelentet-
tek-e, jelentenek-e valamit az irasaim
mas, fiatalabb iroknak, és ha igen,
mit. Ismerek kivald fiatal irokat,
joban is vagyok veliik, akik irasaik-
ban haszndltdk az altalam kitalalt
szereploket (liidérckek, hajdisogo-
rok — Demeter Szilard) vagy a karco-
latformat (Kocsmadumak — Fekete
Vince), esetleg parafrazaltak (Level
Alexandriabol — Kiraly Zoltan), s
még sorolhatnam. Ebbdl azonban
szerintem tllzés azt a kovetkeztetést
levonni, hogy egész generéciora ha-
tottam volna. Keveset is irtam ahhoz.
Nem tudom. Nem is az én gondom
tinddni ezen. Kiilonben meg nem
szeretnék valamilyen iranyzatra, bi-
zonyos generdciora ratalalni, mert
egyes mivekre, egyes irokra jO ra-
talalni. Es ezzel nincs is gond: mind a
vilagirodalomban, mind a klasszikus
vagy jelenkori magyar irodalomban
b6ség mutatkozik emlékezetes mii-
vekben, amulatra késztetd irokban.
Eppen Lovétei Lazér Laszlo szer-
kesztotarsam és baratom az egyik,
aki 1999 6ta (is) olyan miiveket tett le

az asztalra, amelyeket ma mar nem
lehet figyelmen kiviil hagyni. Hogy
Orban Janos Dénesrdl ne is beszél-
jink. A lista hosszt, inkdbb most
nem folytatom.

— 1962-ben sziiletett Csikszere-
daban. 1993-ban a marosvasarhelyi
Mentor Kiadonal megjelent Levél
Szingapurbol cimii elsé novellasko-
tetében és masodik kotetében, a csik-
szeredai Pro-Printnél 1999-ben ki-
adott Az értelmetlen csoda cimii
kényvében is talalkozunk , nagy-
anyammal”, aki az ,,éregasszonyok
koziil messze (...) a legfontosabb
égitest”. O dllitélag jobban tud me-
selni, az elbeszélo vele lakik. ,, Olyan
Jjol beletanultam a nénikék és bac-
sikak tempos, nyugodt életrendjébe”
— olvashatjuk a Regina néni és az
atom cimii novellaban. Osszefiiggés-
be hozhato-e az oregekhez, a nagy-
mama alakjahoz, értékrendjéhez valo
vonzalom gyermekkori élményeivel?

— Igen. Kicsit bovebben: bar én
Csikszeredaban sziilettem, itt is jar-
tam iskolaba — kivéve az elsé elemit,
amelyet Balanbanyan, de hat az is
része Csiknak —, sziileim haromszé-
kiek, és én kisgyerek koromban,
ahogy az szokas, gyakran toltottem
tobb-kevesebb id6t nagymamamnal
a sepsiszentgyorgyi Szemerjan. Ott
meg csupa id6s bacsi, de foleg néni
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kozott telt az 1d6, valahogy még
mutatoban sem voltak akkor abban a
fertalyban velem egykortak. Ez
érdekes valtasokat igényelt télem.
Egyszer a balanbanyai vagy csik-
szeredai kolyoksereg kozott kellett
feltaldlnom magam (igen jo volt),
hogy aztdn minden at-
menet nélkiil a szemer-
jai oregek kozott ke-
ressem a helyem (az is
jo volt, csak egészen
masképp).

Kisgyerek koromban
ez tobbszor ismétlodott.
Azt hiszem, az ilyesmi
Osztondsen is alkalmas-
s teszi az emberfiat el-
térd viselkedésformak,
kiilonbozd  gondolko-
dasmodok probléma-
mentes ¢s vidam befo-
gadasara. Szerencsére
kisgyerek korunkban még nem
itélink, csak figyelink. Mazlistabb
természetlicknél késobb is igy van.

Eszrevételem szerint a Székely-
foldon gyakran eléfordul, hogy egy
csaladban, ugymond, a né hordja a
kalapot, kiilondsen az idésebb nok.
Nehéz torténelmi pillanatokban,
sorsfordulok alkalmaval ez nem
ritkdn bizonyult megtarto erdnek.
To6bb irasomban szerepel a nagyma-
ma alakja: egy fiktiv nagymamarol
van sz0, nem valos személyrdl. Alakja
megformalasara, nyilvan, hatottak a
sajat emlékeim, élményeim, valds
esetek is. Ahogy bizonyos mogyoros
csokoladék feliratan szerepel: nyo-
mokban mogyorot is tartalmazhat.
Aztén teljesen idegenek is kozolték
mar velem, hogy sajat nagyma-
majukra ismertek benne. Elég sok,
kotetben még meg nem jelent irdsom
is réla szol. Lassan dsszeall beldlik
egy konyvrevalo.

— 1981-ben érettségizett az azota
Marton Aron piispokrdl elnevezett
cstkszeredai gimndziumban. A nagy
elbeszélgetésben Grzés szorong,
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amikor varatlanul dsszefut ,,régi,
kedves tanarndjével, kit mar évek ota
nem latott. Ez a tandrnd annak idején
nagy igényeket tamasztott Grzéssel
szemben, mert sokat vart téle.”
A nagy ,elbeszélgetés”-bol aztan
nagyjabol egy , bezzeg”-re, egy

., Azzal a bizonyos nagymamaval, amikor még széke voltam”

,Hm, hm, mmhmhm”-re és egy
wJa!”-ra futja. Milyen emlékei van-
nak az iskoldrdl, mit mondana On,
ha egykori iskoldja valamelyik
tanaraval talalkozna?

— A hetvenes évek végén, nyolc-
vanas évek elején, amikor a gimna-
ziumba jartam, javaban tartott a
Ceausgescu-éra, annak minden ha-
tuliitéjével egyiitt, az oktatds te-
rilletén is. En filologia—torténelem
osztalyban érettségiztem. (Roma-
nidban a gimnaziumok vagy — ahogy
akkor nevezték — liceumok osztalyai
is kiilonbozo profilok szerint voltak
megszervezve.) Eredetileg a tor-
ténelem iranti érdeklddés vonzott
ide, de ahogy akkor a torténelmet
tanitottak, kiilonosen Romania tor-
ténelmét, az mindennek volt nevez-
hetd, csak szakszerlinek nem. Akadt
olyan torténelemtandr, aki talbuzgo-
sagaban mar nem is a roman torte-
nelemkonyvekbol okitott, hanem
mindig a legutobbi partkongresszus
dokumentumait hasznalta erre a cél-
ra. Ertem én, hogy féltek a tanarok is,
de azért kozben jott hire, hogy mas,

kevésbé neves iskolakban egy-egy
torténelemtanar szerét tudja ejteni,
hogy a cstisztatasokon, hamisitasokon,
vagyis a kotelezo szeméten kiviil, ami
a roman torténelemkonyvekben sze-
repelt, mas verziojat is ismertesse az itt
¢l6 népek torténelmének. Karakansag
kérdése volt. A nyelvok-
tatds 1s elég furcsan folyt
filologia osztaly létiink-
re: a négy ¢v alatt négy
kiilonb6z6  angoltana-
runk volt; nem épp
idealis modja az idegen-
& nyelv tanitasnak. A ma-
tek osztalyokkal nem
volt gond, a matekot
nyomattdk akkor is,
szambuzikra sziiksége
volt a Ceausescu-rend-
szernek is. Viszont kivald
irodalomtandraink vol-
tak, hadd alljon itt a
neviik: Barbat Teréz a magyar irodal-
mat, Vali Eva a roméan irodalmat tani-
totta. Par alkalommal a magyar iro-
dalom olimpidszok orszagos szaka-
szara is eljutottam, amelyeken kaptam
ilyen-olyan dijacskakat. Ami a dijak-
nal fontosabb, hogy sikertilt ezeken
megismerkedni olyan emberekkel,
akikre azutan is figyelni lehetett. E16
tanchazzenét is ott hallottam el6szor.
Voltak, akik hegedtivel érkeztek. Nem
szervezetten, hanem Onszorgalombdl,
sajat mulatsagukra — meg a miénkre —
huzték a vonot egyes olimpikonok.
En aztin — foleg tizenegy-tizen-
kettedikes koromban — eléggé elmen-
tem egyfelé, az engem nem érdekld
tantargyak orairol sokat hianyoztam.
Ezalatt az iskola tekintélyes méretii
padlasdnak valamelyik zugdban
olvastam, foleg a Magyarorszagrol
tobbé-kevésbé  kalandos modon
behozott szépirodalmi vagy torté-
nelemkonyveket. Jo hely volt az
erdsen, mindenfelé kajtattak az orak-
16l ellogdk utan, de ott engem soha
senki nem keresett. Volt, hogy csak
estefelé keveredtem le a padlasrol.
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Amellett, hogy az orékrol hianyoz-
tam, mondhatnam, tuloraztam is.

A hianyzasokat rendszeresen
megsinylette a magaviseleti jegyem,
de nem nagyon érdekelt. Akadt
tandrndm, aki intett a sok hidny-
z4stol, mondvan, megbanom én még
ezt. Neki most csak azt
valaszolnam, egyediil azt
banom, hogy nem toltot-
tem tobb idot a padlason
olvasassal.

— Fiatalkordnak meg-
hatarozo része a kommu- «
nizmus idejére esett. A
Torténet Sztalinrol és 7 ‘
Pakuts bacsirdl, a riihos (/
lovakrol meg nagyapam-  gls0
rol, valamit g ]lzlrte— EgrgLEE
kezés a munkahelyi bu- 77"
dikrol cimii novelldinak
vilaga groteszk nézépont-
bol szolaltatja, teremti
meg ezt a léttapasztalatot. Milyen
emlékei, (olvasmany)élményei van-
nak errol az idészakrol, és azok
szerepet jatszottak-e vilagnézetének
alakulasaban, irova valasaban?

— Az ¢élettapasztalatoknal jobban
hatottak rém az olvasmanyélmények.
Valahogy mindig a konyvek vila-
gaban éltem egy kicsit, a valos életet
soha nem tudtam egészen komolyan
venni. Talan magamat sem. Ez sok-
szor megkonnyitette a nehezebb
helyzeteken valo atlabalast. Ha csak
érdekldo turistaként gyalogol at az
életen az ember, kevésbé bantjak a
zavaro allapotok. Inkabb lehet figyel-
ni a groteszk és abszurd, kiilonos
vagy humoros momentumokra. Gon-
dolom, érz6dik ez irasaimban is.

Fiatalabb koromban egy idében
mindenféle munkahelyem volt. Szii-
leimnek, azt hiszem, égnek allt a haja
tole. Sehol sem toltottem sok idot,
szerettem a valtozatossagot.

Maér az egyetemi felvételin sik-
eriilt megcselezni a dolgokat. Filozo-
fiara felvételiztem, mindig is ér-
dekelt. Szerettem elolvasni egyes

Q- 4Q70

gondolkodok &sszes hozzaférhetd
mivét, nemcsak a szegényes €s ten-
denciozus szemelvényeket, amelyek
a filozofia tankonyvben szerepeltek.
Nem mintha ez j6 pontnak szamitott
volna akkoriban, épp ellenkezoleg.
Ha valaki sokat tudott pluszban az

Aa Bl 6

'mm
RE

£%
ALaERT AEY

Elsé elemistaként még vigan telik az élet

allami etalonon kiviil, gyanussa valt.
A tarsadalomtudomanyoknal a tan-
anyagot kiviilrol kellett visszadklen-
dezni az egyetemi felvételin, s ha két
egyforma dolgozat akadt, a vesszo-
hibak szamitottak. Kicsit a kozépkori
Kindban a kozhivatalnoki posztokra
kiirt vizsgékra hasonlitott, ahol szin-
tén nem a tudas, hanem az értelmet-
leniil bemagolt adathalmaz mennyi-
sége szamitott. (A diktatorikus roma-
niai szocializmus maga is hasonlitott
az ugynevezett dazsiai termelési
modra.) Nekem filozo6fiabol és poli-
tikai gazdasagtanbol kellett fel-
vételiznem. Ez utobbit valasztottam
az undok Romadnia torténelme he-
lyett, igaz, a pégé sem volt kevésbé
undok. A filozofidval nem is volt
gond — béar marxista szenteltvizzel
jocskan megkeresztelt filozofiarol
volt sz0 —, de a pégénél sehogy sem
tudtam ravenni magam, hogy kiviil-
16l bemagoljam az egész tankonyvet,
pedig anélkiil esélyem sem volt.
Egyre kevesebb id6 maradt a vizs-
gakig, végiil ugy dontottem, hogy
csak a paros szamu leckéket vagom

be kiviilrl. Aztan a felvételin fotétel-
nek pégébol paratlan szamu leckét
kaptunk. Kovetkezett a katonasag,
utana még egyszer nekirugaszkod-
tam a filozofia felvételinek. De akkor
mar szélesebb latokorrel rendel-
keztem: ennek megfelelden a vizsga

_ reggelén az utolso pilla-
:Z natban az egyetem ¢épii-
O ( lete helyett a strandnak
vettem az iranyt. Néz-
tem az oOrat, ha kijonnék
a medencébdl, és fel-
0ltoznék, rohanva még
beérhetnék a felvételi
vizsgara. Aztan eljott
- kilenc ora, zartdk a
: / termeket, és én megnyu-
godva atadhattam ma-
gam az éppen SOros
Thomas Mann-kotet-
nek, akkoriban 6 volt a
kedvencem. Végil is
soha nem bantam meg, hogy igy
dontottem. Evekig tomni a fejemet
marxista miskulanciaval, utina meg
az akkor szokasos roman vidékre
valo kihelyezési procedurak, ha meg
nem, akkor a posztodért vald foly-
tonos rettegés ¢€s igy tovabb — nem
nekem talaltdk ki. Tanarként sem
tudtam magam elképzelni. A filozo-
fia szeretete azért megmaradt.
Késébb Bojte Csaba baratom — a
szintén csikszeredai szarmazasu,
dévaiként ismert Csaba testvérrdl
van sz6 — a gyulafehérvari teolo-
gian tanulvan mindig két példany-
ban sokszorositatta az ottani filo-
zofiatorténet-tananyagokat, egyiket
nekem kiildte. Akkoriban koztu-
dottan a gyulafehérvari katolikus
teologidn tanitottdk a legnivosabb
filozofiatorténetet.

Meghatarozé olvasmanyélmé-
nyek? Mar gimnazista koromban
nagy rajongdja voltam Bodor Adam
prozajanak, egy idében azért va-
saroltam rendszeresen a kolozsvari
Utunk folyoiratot, mert heti rendsze-
rességgel jelentek meg benne rovid-
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prozai. Olyanok is, amelyek azdta
sem jelentek meg kotetben. Van egy-
fajta tavolsagtartas a bodori pro-
zdban, meg a koznapi életben idon-
ként adodo, szinte észrevétlen furcsa-
sagokra vald odafigyelés, ami kozel
all hozzam. Egy kicsit az 6 hatéséara
is kezdtem prozat irni a nyolcvanas
évek kozepén.

Par éve, amikor a Székelyfold
szerkesztOségében jart, szerencsés-
nek éreztem magam, hogy at tudtam
adni neki a régi Utunkokbol 6ssze-
gyujtott, eddig kotetben még nem
publikalt és altala talan mar elfelejtett
karcolatainak listajat. Azota, gy
tudom, az Elet és Irodalomban sok
ujra megjelent beldlikk, remélem,
kotetben is olvashatok lesznek. Illet-
ve létezik is mar kotet belolik,
abszolut egyedi példany: Lovétei
Lazar Laszl6 baratom fénymasolta a
karcolatokat, lefiizte, kézzel bekotot-
te oket, és nekem ajandékozta. Iga-
zan fejedelmi ajandék!

— 1997-es alapitasatol a Székely-
fold havonta megjelend kulturalis
folyoirat szerkesztoje. Elég hosszu ut
vezetett a szerkesztoségi szobdig.
E tizenhat év alatt mivel foglalkozott,
illetve hogyan alakult Molnar Vilmos
és az irodalom viszonya? Szerepet
jatszottak-e ebben az idoszakban a
,, British Museum konyvtaranak helyi
fidkolvasotermei”, vagyis ,,a munka-
helyi budik”, ahogyan arrol egyik
,, ertekezeseben” olvashatunk?

— Emlitettem, hogy elég valtozatos
munkakorokben dolgoztam a katona-
sag utan, varietas delectat. Voltam
segédlakatos, acssegéd, keramiadiszi-
t0, agyagelokészitd, rakodomunkas,
anyagbeszerz0, banyasz. Ez utobbi
tetszett a legjobban, habar csak b6
harom hoénapig dolgoztam ott. A har-
gitafiirdéi kaolinbanyéar6l van szo.
Nem volt rossz hely, nekem hatéro-
zottan tetszett. Azonkiviil, hogy kicsit
probara akartam tenni magamat,
azért is mentem oda dolgozni, mert
néhany baratom mar megfordult ott.
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Emlithetem mindjart Bojte Csa-
bat, aki a teologia el6tt banyaszként
szintén megprobalta fellenditeni
Romania kaolintermelését. Akko-
riban baratkoztam Ossze egy turdzo-
barlangaszo tarsasaggal, akik koziil
tobben dolgoztak mar a fold alatt.
Erdekes emberekr8l volt szo: akadt,
akit a filozofia érdekelt, masikbol
idovel szerzetes lett, volt, aki verset
irt, volt, aki festett. Mindezt minden-
féle goresos érvényesiilési vagy vagy
a tarsadalmi szamarlétran valo felfelé
csliszas-maszas Ohaja nélkiil, csak
ugy, l’art pour Iart, de miivész-
alltirok nélkiil. Még csak feltiinési
viszketegség sem volt benniik. Hu-
mor viszont anndl tobb. Jokat ro-
hogtiink minden visszassagon, le-
gyen az a tdrsadalom vagy egyes
emberek sajatja. Ami hazudozo,
fontoskodo akarnokocska utunkba
keriilt, mind arra volt jo, hogy
szorakoztasson minket, tudtukon
kivil. ,,Akinek humora van, mindent
tud, akinek nincs, mindenre képes”
(Karinthy).

Jo volt egyiitt tardzni a hegyek
kozott. Egy tobb napos karpati tara
igen jo alkalom arra, hogy az ember
megismerje tarsait — és Onmagat.
Viharban, amikor nem lehet folytatni
az utat a hegygerincen, mert a stir(in
csapkodo6 villamok miatt ez biztos
halal, egy tenyérnyi sziklaparkanyon
a szabad ég alatt eltoltott éjszaka,
jobbra oles sziklafalak, balra tobb
szaz méteres szakadék — garantaltan
érdekes ¢lményeket, elmélyiilt onis-
meretet eredményez.

Akkoriban kozonséges halando-
nak nyugatra nem lehetett menni,
szocialista orszagokba is csak két-
évente. De ha az ember felment a
Fogarasi-havasokba vagy a Kiraly-
kére, ugy érezhette magat, mintha ki-
csit kiilfoldon lenne. Nemcsak azért,
mert sok kiilfoldi turistaval talalkozott
odafent, hanem mert a hegyge-
rincekrdl lenézve valahogy lent ma-
radt az egész orszag minden problé-

majaval és egyes emberek kicsinyes-
ségével, onzésével egytitt. 1800 méter
folott valami mas kezdédott, és ugy
érzem, kezdddik ma is.

A kiilonb6z6 munkahelyeim
vécéit ellenben tényleg ,0lvaso-
termeknek” hasznaltam. Kitapasz-
taltam, hogy kétoranként tizenot-
husz percre eltlinni a budira az
idealis. Ugy kevésbé feltiing, és
mégis elég hosszi id0 egy-egy
olvasasi szeanszra. Akkoriban elnéz-
ték, ha az ember munkaidében ma-
szekolt valamit, vagy akar ha egyes
csoportok kozbe-kozbe alkoholizal-
gattak — az ezt megtiltd hires 400-as
dekrétumot mindenki vicenek tekin-
tette —, de ha valaki, ne adj’ Isten,
olvasni talalt, az nagy szalka volt a
szemekben. Hat én a vécékbe tiine-
deztem el olvasni, szent védettséget
élveztek ezek a helyek, mint a kozép-
korban a templomok az iild6z6k eldl
odamenekiild blindsoknek. Viszont
ez azzal jart, hogy a pavlovi refle-
xeknek megfeleloen egyes konyvek
olvasasa egy életre Osszekapcso-
lodott bennem bizonyos érdekes sza-
gok észlelésével.

— Kiknek a miiveit olvassa szive-
sen, es melyek azok a(z) (élet)miivek,
amelyek meghatarozoak iroi mun-
kassaga szempontjabol?

— A lista igen hosszli lenne.
Minden jo ir6 miivében — tématol,
stilustol fliggetleniil — lehet talalni
olyant, amit6l tobb, masabb lesz az
ember. Valtozik egy kicsit a szem-
lélete. Az egyetlen kritérium talan az,
hogy emlékezetes legyen az az irés.
Ha késobb elfelejtik, nem hivatkoz-
nak ra, nem idéznek beldle, akkor
minek irodott? Az sem baj, ha az
olvasd mar nem emlékszik arra, ki-
csoda is irta azt a micsodat, ami
annyira tetszett neki. F6, hogy a mi-
csoda valamiképpen megmaradjon
benne. Ne az irora emlékezzenek, ha-
nem az irasra! Parszor mar elmond-
tam: olvasni intellektualis kaland; ha
jo akonyv, nem ugyanaz az ember all
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fel a kiolvasasa utan, mint aki letilt
melléje. Akad ir6, akinek egyetlen
novelldja marad emlé¢kezetes, de az
marad. Az is érdekes, hogy nem min-
degy, milyen életkorban vagy milyen
hangulatban olvas el egy konyvet az
ember. Jartam gy, hogy tiz-husz év
utdn Ujraolvasva egyik-masik régi
kedvencemet, mar nem nyujtott
akkora élményt, mint régen. De azért
vannak irok és mivek, akikben és
amelyekben sosem csalodtam. Igy
hirtelen Giinter Grass Badogdobja
vagy Saul Bellow Henderson, az
esokirdlya jut eszembe. Meg ott van
Hemingway, Faulkner, Marquez,
Borges, Cortazar, Beckett, Abe
Kobo, Hrabal, Tamési Aron, Ottlik,
na és a megunhatatlan Shakespeare.
A paletta igen széles, ugysem lehet
mindenkit felsorolni. Bodor Adédmot
mar emlitettem. Ha meg vers, akkor
szamomra elsdsorban Jozsef Attila.

— Levél Szingaptrbol cimii, 1994-
ben a Marosvasdrhelyi Iréi Egye-
siilet dijaval kitiintetett kotetének fiil-
szovegeben olvashatjuk: ,, Mit mond-
Jak? Igen kivancsi vagyok mindenre,
de ha valamirol tudom, hogy semmi
kozom hozza, arra kiilondsen. Igazan
természetes és vonzo egyéniségekkel
pedig csak gyermekek kozott ta-
lalkoztam. Kiskoru és felnott gyer-
mekek kozott.” Kik voltak azok a
., (felnott) gyermekek”, akiktol meg-
tanulta, és hogyan sikeriilt megoriz-
nie novelldi elbeszéldinek allandoan
fantazialo, mindenre kivancsian rd-
csodalkozo magatartasat?

— Az érdekmentes kivancsisagot
¢s a dolgokra vald racsodalkozés
készségét valoban a legértékesebb
emberi tulajdonsagok kozott tartom
szamon. Nem kellenek ehhez kiilon
példaképek — ez olyan iskolasan
hangzik —, elég, ha az ember meg tud
feledkezni 6nmagarol. Ne folyton a
sajat egojaval legyen elfoglalva, akkor
szinte mindenben fel lehet fedezni a
csodat. Ahogy egy kisgyermek
ismerkedik a vilaggal. Chesterton irja

egy esszéjében: ,,Ameddig magatol
értetddonek tekintjiik a fat, olyan
valaminek, amely bdlcs megfonto-
lassal teremt6dott, hogy eledelt

 Erettségizé didkként”

nyUjtson a zsirafnak, létezése irant
semmiképpen sem tudunk kelld
csodalattal adozni. Csak ha gy 6tlik
szemiinkbe, mint az ¢l6 talaj tii-
neményes hullamforgataga, amely
akarmi kiilon ok és cél nélkiil egyszer
csak felszokken az egekbe, csak ez
esetben érzlink igazi hajlandosagot,
hogy levett kalappal alljunk meg
elotte, a parkdr nem kis megroko-
nyodésére.”

— Mindegyik kotetének a cime
alatt olvashatok a miifaji meg-
nevezesek is: novellak, elbeszéleések,
karcolatok. Van-e ezeknek sajatos
Jelentésiik a Molnar Vilmos-i pro-
zaban?

— Minden téma kikdveteli a
maga miifajat és terjedelmét. Sziik-
ségeltetik egyfajta aranyérzek. Kell
latni, érezni, hogy mibdl mit lehet
kihozni. Az sem jo, ha egy iras
elolvasasa utan hianyérzetiink ta-
mad, mintha valami kimaradt volna
beldle, de még rosszabb, ha valami
talirt, talbeszéElt. ,,...rovidség 1évén
lelke minden okos beszédnek...” —
mondatja Shakespeare Poloniusszal.

Es talalonak kell lennie a miifajnak
is, nem ugyanazt, nem ugyanugy
lehet elmondani egy karcolattal, mint
példaul egy mini forgatokonyvvel,
nyilvan.

— Lang Gusztav Feljegyzések
cimii irasaban Gombrowicz val-
lomasat idezi, amely szerint az iro
nem tudta végigolvasni Kafka A per
cimii regényet, mert unta. A jegy-
zetiro a mieértre az egyik lehetséges
vdlaszt a torténet hianydban vagy
csokevénnyé  sorvaddsaban  véli
felfedezni, majd hozzateszi: ,, Az élet
ugyanis tortenés (...). Létezésiink
egyik meghatarozo ismérve, hogy
elbeszélheto. Ennek — ti. az elbeszél-
hetoségnek — a részleges vagy teljes
hianya a lét csonkasagat tudatositja
benniink.” Azt gondolom, hogy
Gombrowicz nem tenné le Molnar
Vilmos egyik konyvét sem, pedig no-
velldi tobbségében a torténések vagy
azok lehetoségei nem kerekednek
klasszikus értelemben vett torténetteé.
A Titkos torténetben példaul ugy
kozeledik sajat végkifejletéhez, hogy
onmaga parodidjava valik, és marad
maga a beszéd. Hogyan hatarozhato
meg — ha van — a Molnar Vilmos-i
torténet, és mi az elbeszéles, az elbe-
szélhetoség szerepe?

— Nekem kilencedik osztaly ele-
jén, kortlbelill tizendt éves korom-
ban kertilt el6szor kezembe A per; és
¢én sem tudtam akkor elolvasni. Nem
is annyira a cselekmény hianya za-
vart, mint inkabb a foszerepld te-
hetetlensége bosszantott, hogy nem
tud vagy nem is probal igazan kitorni
a raerdltetett korlatok koziil. Aztan
tizedik osztaly elején egy szuszra
végigolvastam, valahogy akkor el-
kaptam a spiljét, hogy hisz épp errdl
akar mondani valamit Kafka. Fen-
tebb mar szoba keriilt, hogy nem
mindegy, milyen életkorban olvas el
valamit az ember. Nemcsak a meg-
értés szempontjabol, hanem abbol is,
hogy milyen és mekkora hatast
gyakorol ra az olvasmany.
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., Hegyi turan”

A prézatdl el szoktak varni, hogy
torténjék benne valami, hogy ,,hozza
a sztorit”. Ez természetes, a min-
denkori proza eloképe végil is a
mese, amely tobb ezer éves multra
tekint vissza, és kezdetben egyaltalan
nem a gyerekeknek szolt. A jol
elmesélt, torténet kozpontl prozanak
van egyfajta kabito hatdsa, az olvaso
kilép sajat ¢életterébdl, belefeledkezik
a torténetbe, mintegy hagyja sodor-
tatni magat vele (a 1a Seherezadg).
Mindig vannak azért nagy kivételek,
amelyekrol nem tudom, erdsitik-e a
szabalyt. Ott van Beckett Godot-ra
varvaja (a drama mint parbeszé-
desitett proza): nem torténik benne
semmi, mindenki csak varakozik,
mégis milyen zsenialis mi. Még
gimnazista voltam, amikor kivettem
a konyvtarbol, s mivel akkoriban a
konyvesboltokban nem lehetett
megkapni, szorol szora kimésoltam
az egészet, még ma is megvan.
Jorészt a hogyanon mulik minden, mi
hogyan van megirva. Az életben sem
kerekedik minden klasszikus érte-
lemben vett torténetté, néha ettdl
még izgalmasabb.
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— Novelldiban leg-
tobbszor adott egy szi-
tudacio, amely a gyakran
magat mas szereplok
helyébe képzelo vagy a

crer

.....

hol groteszk-abszurdba
fordul, hol meg felsza-
baditoan nevetteté hata-
su. Mitol fiigg a hatdas, és
ki az elbeszélo, aki mi-
kozben a szerepld helyett
vagy az 6 nevében gon-
dolkodik, mindig on-
magara is reflektal egyes
szam elso személyben?
— Az ir6 magat is
(kell) adja, barmirdl ir.
Ugyanakkor nagy empa-
tia sziikségeltetik, talan
még inkabb, mint a szinészeknél,
hogy egy az egyben bele tudja kép-
zelni, bele tudja élni magat szerepl6i
borébe, helyzetébe, és ezt hitelesen
vissza is tudja adni. Ha a narrator
olykor kibesz¢l a szovegbol — és ha
nem oncéluan teszi —, érdekes, néha
abszurd, néha humoros vagy jatékos
hatést eredményezhet. Nem 10j, nem
posztmodern fogds ez, éltek és élnek
vele neves népi mesemondok is. Ha
ehhez az eljardshoz folyamodom,
nem mintat kovetek, hanem a jatékért
teszem. En mindig szerettem az irés-
ban a jatékossagot, maga az irodalom
is felfoghato egyfajta jatéknak.
Adédott mar olyan eset, hogy egy
karcolatomat (Béla kézrekeritése) két
egymast kovetd napon is felolvas-
tam. Els6 nap a hallgatdsagbol — egy
iskolai osztaly — senki nem nevetett
rajta, inkabb meghokkentek. Utdna
ugy vélekedtek rola (a tandrnd
,vélekedtette meg” Oket), hogy hat
igen, ez abszurd irodalom. Masnap
egy mas varosban versenyt ren-
deztek, rovid, humoros irasokat kel-
lett felolvasni szamos ir6-eloado tar-
sasagaban, népes felnétt kozonség

el6tt. Eppen nem akadt mas, ugyanazt
olvastam fel. Akkor meg nagyokat
nevettek ezen a karcolaton, és humor-
kirallya valasztottak. Hogy mikor for-
dul abszurdba és mikor humorosba
(akettd6 nem all olyan tivol egy-
mastol) egy iras, az gyakran az olvaso
vagy hallgato pillanatnyi hangu-
latatol, rakésziiltségétol is fiigg.

— A Kolcza-féle kert két szerel-
mesének megrazo torténete, valamint
Porozsan Mari furcsa esete, kiilonos
tekintettel a baljoslati eldjelekre
cimii novella terjedelmes és elbe-
széloi mindentudast igéré ciméhez
képest a szoveg narratora nem mond
el mindent, amit allitolag tud. Egyik
kritikusa, Zsido Ferenc egyenesen
ugy fogalmaz, hogy Molnar Vilmos
. kinozza az olvasot: akkor nem arul
el semmit, amikor a legtobbet kéne
(...), tovabbgondolni kéne, de nem
lehet, nem szabad.” Miért nem lehet?
Tényleg az olvaso ,, kinzasa” a cél?

— Isten Grizzen, hogy kinozni akar-
jam az olvasot. Inkabb arrél van szo,
hogy néha szeretem, ha ugy feje-
z6dik be egyik-masik irdsom, mint
egy zen koan: legyen meghokkentd,
az olvasé kicsit zokkenjen ki a
bevett, mar megszokott sémakbol.
Tudjon meglepddni, racsodalkozni
dolgokra, tjra gyerek lenni. Hosszu,
koriilményes, cirkalmas cimeket is
szeretek 1donként adni, amelyek
olyanok, mint egy kozépkori pika-
reszk regény fejezetcimei: mindent
igyekeznek elmondani, szinte folos-
legessé valik tolik az irds maga.
Egyszer meg lehetne probalni csupan
fejezetcimekbdl allo regényt irni.
Egy el6nye biztos lenne: nem ke-
riilne sok idébe az elolvasésa.

— Koteteinek gyakori szerepldje a
nagybetiis Olvaso. Az énekl gyil-
kos borzalmas historiajaban az Ol-
vaso — aki ,, beteges izgalomvagya-
nak és krimi-imadatanak engedve”
allitolag maga hajszolta gyilkos-
sagba a Szerzot — elnyeri biintete-
sét: a torténet happy enddel végzo-
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dik. A hagyomanyos krimihez szo-
kott olvaso kritikdja ez, vagy a krimi
miifaj parodiaja?

— frebol is meg olvasobél is van
ilyen is meg olyan is. Tobbségiik
messze all az eszményitdl. De a fent
emlitett irdsom egyszertien csak egy
krimi-parodia. En amiigy szeretem a
jol megirt krimiket. Néha akar még
tanulni is lehet beldliik irdstechnikat.
Egészen nagy irok is megprobalkoz-
tak ezzel a miifajjal. Edgar Allan Poe,
Diirrenmatt, Gilbert Keith Chesterton
jut hirtelen eszembe. Ne legyiink
sznobok azt illetden, hogy a krimi
nem volna elég ,.elokel6” miifaj.
Mifajokat nem lehet Osszemérni,
csak miifajokon beliil egyes irasokat.
Bretter Gyorgyot tudom idézni:

szerint nemigen akad szerzo, aki a
kritikusoktol tanulna meg irni. Azért
mégis jo, ha szakavatott olvasoktol
tudja meg, hogyan latjak az irasait.
Nem szabad azonban til nagy jelen-
toséget tulajdonitani a kritikdnak.
Tudok neves irorol, aki allitdlag soha
életében nem olvasott el egyetlen rola
sz0l6 kritikat sem. Nehéz elhinni. Ha
mégis igy van, minden elismerésem
az ové. Bér lelki alkat kérdése ez is:
ha valaki kivancsi természet(l, ne-
hezen tud ellenallni, hogy ne olvassa,
amit rola irtak. Hosszabb tavon igyis
az olvaso visszajelzése a fontos, hogy
tetszik-e neki, amit olvasott, vagy
nem. Végiil is neki irodnak a miivek.
Olyan ez, mint a szerelem, kett6 kell
ehhez is. Ez esetben ir6 meg olvaso.

., A Fogarasi-havasokban”

,Egyaltalan: vajon mi a fontosabb?
Egy jol sikeriilt disznotor, vagy egy
gyengén sikeriilt Madach-eldadas?”
(A madachi végeredmeny). Ne felejt-
sik azt sem, hogy vannak, akik a
krimik altal szeretik meg az olvasast.

— Ugyanebben a torténetben a
Kritikusok elnyelik a Szerzot, utobbi
pedig keserii pirulajat. Hogyan latja
olvaso, irodalom, kritika és szerzo
viszonyat?

— A kritika, mint visszajelzés, fon-
tos, néha talan hasznos is, ha a szerz6
tanulni tud bel6le. Bar tudomasom

Talan lehet egyediil is csinalni, de
ugy nem az igazi.

— Antarktisz észreveszi a szavak
eltinesét: ,,A nyelvek és szavak
évezredek ota épiilo hatalmas babel-
tornya egyetlen perc alatt omlott
ossze egy delutan, és az egészbol
csak annyi maradt: egy fél tégla.”
Ezzel a szoval veszekednek, ezt
mondjak ki a hdazassagkoto termek-
ben, ez az egy szo keriil sok ezer
kotetes konyvtarak minden kony-
vének minden egyes lapjara stb.
Antarktisz beigazolva latja régi fel-

tevését: ,, ha ugyanazzal a szoval bar-
mirdl lehet szo, az csak ugy lehet-
séges, az nem jelenthet egyebet, mint
hogy barkivel barmirdl legyen is szo,
végso soron mindig ugyanarrol van
520.” Mi az a végsé ,ugyanaz’,
amirol a Molnar-novelldk és karco-
latok beszél(het)nek?

— Mindig foglalkoztatott, hogy
mennyire értik meg vagy értik félre
egymast az emberek, és miért.
Egymastol egészen eltérd érdek-
16désti és gondolkodasu ismerdseim,
barataim is vannak. Ami az egyiknek
fontos, az a masik értékrendszerében
esetleg csak a periférian 1étezik, vagy
még ott sem. Sokszor egyaltalan
nincs atjarhatosag egyes tarsasagok
kozott. Nem szivesen ismerkednek,
allnak szoba egymassal, mert kide-
riillne, ami az egyik szdémdra az élet
sava-borsa, az a masiknak nem jelent
semmit. Kinos lenne ezt tudomasul
venni, inkabb nem zavarjak egymas
koreit. Milyen szavak kellenének,
hogy tényleg figyeljenck egymasra
az emberek? Hogy az addig jelenték-
telennek tartottban is meglassak a
kiilonlegeset? Hogy az altaluk fon-
tosnak tartottakon kiviil is vannak
dolgok, amelyek masoknak fonosak?
Megértés helyett mintha inkabb csak
a belemagyarazds miikodne. Ked-
venc példam erre egy rovid kinai
mese: ,,Egy ember kutat asott az ut
mellett. Evek multaval a halas utazok
Csodalatos Kutként emlegették. Am
egy ¢jszaka egy ember beleesett a
kutba és megfulladt. Ezutan az em-
berek elkeriilték a Borzalom Kutjat.
Késébb megtudtak, hogy az aldozat
egy részeges tolvaj volt, aki azért tért
le az trol, hogy elmenekiiljon az
¢jszakai Orjarat eldl — igy esett az
Igazsagtevé Kutba. Ugyanaz a kut —
kiilonbdzo nézépontok.”

— Meglatasom szerint masodik
kotete, Az értelmetlen csoda beszéd-
modjat, kérdésfelvetését illetéen az
elso konyv szerves folytatasanak
tekintheto. A kotet mindegyik novel-
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ldjanak, karcolatinak a kozéppont-
Jaban egy-egy metaforizalt csoda all.
Hogyan jon létre a csodaval valo
talalkozas? Lehetoség és/vagy szem-
léletmod?

— A koznapi rutinnal val6 sza-
kitas kovetkezménye a csoda. A be-
vettol eltéro latasmod,
az elditéletektdl men-
tes gondolkodasmod
eredménye a csoda.
fgy ¢és ekkor tarulnak
fel a csodak, amelyek
ott lehetnek, ott van-
nak a hétkoznapokban
is. Az ilyen csodakra
nem muszaj vari, el-
érhetdek mindenki sza-
mara. Szemléletmdd,
hozzaallas kérdése csu-
pan. Errél (is) szdl a
fentebb emlitett novel-
la. Talén valahol errdl
sz0l az egész irodalom:
ugy meglatni és ugy meglattatni
dolgokat, ahogy addig az olvaso
esetleg nem is gondolt rajuk.

— Abban a kivaltsagban volt ré-
szem, hogy kéziratban olvashattam
a Malacka alma cimii meseregényét,
amely elkesziilt, kiadas elott all
ugyan, de — furcsa modon — 2026
elott nem jelenhet meg. Milyen iroi
ambicio hajtotta, hogy egy klasszi-
kus vilagirodalmi alkotdst irjon
at/tovabb?

— J6 konyvet olvasva el6fordul,
hogy sajnalkozik az ember, mert
végére ért, milyen jo lenne, ha vala-
hogyan folytatddna. Szamomra
ilyen volt Milne vilaghirti miive, a
Micimacko.

Nem egyszertien csak folytatni
akartam, engedve holmi utdnérzés-
nek, az ilyent nem szeretem. N¢-
mileg véltoztattam rajta. Mar nem
Micimacké a fészerepld, hanem
Malacka, meg bevittem egy uj sze-
replét is a pliiss allatkak kozé, egy
hiis-vér lovacskat. Es kicsit a felnott
olvasoknak is szol, nemcsak gyere-
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keknek. Egyfajta kihivas volt sza-
momra megirni: ha sokat valtozta-
tok rajta, akkor mar nem hajaz az
eredetire, ha meg egy az egyben
tovabbirom, akkor egyszerti utan-
érzés. Erdekelt, hogy tudok-e azon
a hajszalvékony vonalon egyensu-

., A Székelyfold szerkesztoségében”

lyozni, ami sem egyik, sem masik.
Majd az olvaso donti el, hogy ez
mennyire sikeriilt. Sajnos, az még
odébb lesz. Sorra mar harom bu-
dapesti kiado kérte el, hogy sze-
retné kiadni, de eddig még egyik-
nek sem sikerilt. Arrol van szo,
hogy hidba 1j mesék, mivel a Milne
altal kitalalt mesefigurdk neveit
hasznalom, kellene Milne joguto-
dainak beleegyezése. Ok pedig mar
rég eladtak minden Micimackora
vonatkozo kiadasi jogot, dontd
tobbségiik a hires Disney-cég bir-
tokaban van. Azok meg mereven
elzarkoznak attél, hogy megjelen-
jen, illetve attol, hogy mas kiadd
jelentesse meg. Legutobb a Mora
kiado probalkozott naluk, nekik
sem sikeriilt. Egy csomé févaros-
ban van a Disney-cégnek képvise-
lete, Budapesten is, ahol argus sze-
mekkel 6rkddnek Micimacko f6lott.
Nemcsak konyvkiadasrol van szo,
hanem micimackos rajzfilmek, ja-
tekok, polok, bogrék, ontapados
matricak gyartasarol és forgalmaza-

sarol is. Tulajdonképpen pénzrol
van sz06, nagyon sok pénzrol. Lévén
a Disney a vilag egyik legnagyobb
médiacége, nem is gondoltam,
mekkora faba vagom a fejszémet a
Malacka alma konyv megirasaval.
A szerzbi jogok hetven évig érvé-
nyesek a szerzé hala-
latol szamitva, és mi-
vel Milne 1956-ban
halt meg, konyvem
megjelenése 2026-ban
lesz esedékes. Mar
nincs olyan messze.
Akik eddig kéziratban
olvastak, azoknak alli-
tolag tetszett. Mar ol-
. vastam rola tanulmanyt
* az egyik folyoiratban,
meg idéznek beldle ira-
sokban. Koényv még
sehol... elég mulatsa-
gos. Kiilonbozo folydi-
ratokban, antologiak-
ban megjelent mar az dsszes mese,
a Disney budapesti képviseletén
erre egy kicsit huztak az orrukat, de
komolyabban nem érdekelte oket,
ez nem nagy pénz. Tavaly egy
iddben tobb orszagban tobb nyelven
(a4 14 Harry Potter) megjelent egy
Micimacko-folytatas, Disneyék en-
gedélyével és altaluk, most mit
mondjak? Nem nagyon bankodom,
hogy az én konyvem nem jelenhet
meg most, szerencsére ezt sem
tudom igazdn komolyan venni. En
Ol szorakoztam a megirasa kozben,
az is valami.

—Palyadjat versirassal kezdte.
1985-ben az Alapmuvelet cimii
antologiaba is bevalogattak verseit,
de aztan ugy tint, hogy koltokent
végleg elhallgatott. Az idei konyv-
héten azonban — majdhogynem va-
ratlanul — verseskotettel jelentke-
zett. Az Eloretolt Helyorség Kony-
vek sorozataban Postakocsi cimmel
jelent meg harminc év koltoi ter-
mését egybegyiijto kis kotete, amely
— Lovetei Lazar Laszlo megfogal-
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mazasaban — csupa ,,felszabadult,
vicces, okos, csuklobol vagy farad-
tan, remego kézzel irt” verset tar-
talmaz. Miért valtott annak idején
prozdra, és most miért tert vissza a
kéltészethez?

— Kezdetben 6dzkodtam hosszabb
szovegek irasatol. Meg szeretem is
a tomorséget. Hat versekkel pro-
balkoztam, vagyis inkabb nevezziik
csak szovegeknek, nem tartom
magam igazan koltonek. Versikéim-
szovegeim rendre meg is jelentek az
Utunkban, az Igaz Szoban, késobb
mashol is. Postan kiildtem el a
szerzeményeimet, akkoriban keriil-
tem a szerkesztdségek hazatajat,
mint 6rdog a szenteltvizet. Legyen
elég, amit irtam, minek személye-
sen ismerkedni. Soha nem szerettem
dorgolézni. Késébb, amikor mar
novellaim, karcolataim jelentek meg a
kolozsvari Utunkban, Mozes Attila
meg K. Jakab Antal,
ugy tudom, kétségbe
is vontak, hogy léte-
zem-e  egyaltalan,
netdn valaki mas all a
nevem mogott.

Egy iddben arrél
leveleztem a nagy-
szerit Székely Ja-
nossal, aki akkori-
ban a marosvasar-
helyi Igaz Sz6 vers-
rovatat szerkesztet-
te, hogy milyennek
kell lennie a vers-
nek. Fiatalon és bo-
hén miért ne vitat-
kozna ilyesmirdl az
ember? Es a jo em-
lekezetli  Székely
Janos ledllt vitazni ilyen kezdo jott-
menttel is. En allitottam, hogy elég,
ha valamilyen gondolati fesziiltség
van a versben, mar attol is jo lehet.
Székely Janos irta, hogy a jo verset
a jo koltoi kép ,,viszi”. Ezzel kez-
detben nem értettem egyet, nyilvan
azért, mert nem tudtam igazan jo

koltoi képeket produkalni. Versei-
met mindazonaltal kozolte, és na-
gyon tiirelmes volt velem. Talan
ezért is hamar belattam, hogy igen
fontos a versben a koltéi kép, és
takarékra allitottam koltdi hajlamai-
mat. Kozrejatszott ebben az is, hogy
Bodor Adamot olvasva tjra meg
ujra, akkoriban kaptam bétorsagot
prozat irni. Végleg azért soha nem
hagytam abba a versek irdsat.
Azokat, amelyek nagy ritkdn ezutan
sziilettek, Kovacs Andras Ferenc
kozolte a Latoban. Akkor talan tul
rosszak mégsem lehetnek.

— A Postakocsi verseinek cime
zardjelben van, és bar a versek
nem kronologikusan szervezodnek
ciklusokba, mégis mindegyik szo-
veg alatt szerepel keletkezésének
eve. A Jozsef Attila-i kései, lét-
Osszegezo-szamveto koltészet szo-
vegeit, illetve gyiijteményes ko-

,, Felolvasas a belgradi Hungarologiai Tanszéken

(Balrdl jobbra: Fekete Vince, Lovétei Lazar Laszlo és jomagam)”

teteinek verstoredekeit juttatjak
eszembe...

— A most megjelent Postakocsi
cimii verses kotet(ke) Lovétei Lazar
Lészlo kollégadmnak koszonheti
16tét. O volt az, aki mar j6 ideje no-
szogatott, hogy ki kellene adatni
eddigi 0sszegyljtott verseimet. Egy

ideig ellendlltam, aztan egy gyenge
pillanatomban beadtam a dereka-
mat. (Laszl6 is erdsen tiirelmes em-
ber.) O tette-vette, rendezte ciklu-
sokba a verseket, én is elcsodalkoz-
tam, mennyire ,,megemeli” a szo-
vegeket a jo szerkesztés. A cimet is
6 javasolta. En csak ahhoz ragasz-
kodtam, hogy minden vers alatt
alljon ott a datum, mikor irodott,
meg a konyvecske végén, hogy
milyen kiadvanyokban jelentek
meg. Nehogy azt higgye a nyajas
olvasd, mostanra akarok orvul
atvedleni koltové. Megtagadni sem-
miképp sem akarom ezeket a
szovegeket, verseket, én vagyok ez
is. Amit fontosnak tartok prézaban
megirni, gondolom, az bennik is
felfedezhetd.

— Ha A postakocsin beszeéldjének
szavait megszivleljiik — miszerint a
nagybetiis életet ,,Sosem tudtam
annyira  komolyan
venni / hogy nagy-
betiivel irjam” -
akkor kockazatos,
mégis  megkérde-
zem: ha kifoghatna
a kepzeletbeli arany-
halacskat — amely-
nek ezuttal legyen a
neve Iréi Elképze-
lés —, mit kérne tole?

— Azt kérném,
intézze el, hogy mi-
nél tobben olvas-
sanak, egyre tobben.
Nem muszajbol, sem
pedig azért, mert az
valami nobilis dolog.
Hanem azért, mert
olvasni jo, olvasni
kimerithetetlen O6romforras, remek
dolgoktol fosztja meg magat az, aki
nem olvas. Csak nem tudom, meg-
sziiletett-e mar az az aranyhalacska,
amelyik manapsag egykonnyen
nyélbe tudna iitni ezt.

Borsodi L. Laszlo
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ALINA KOCHANCZYK
A vidéki 16t tajai

Gondolatok Marek Danielkiewicz lirajarol

Lassan negyed évszdzada mér annak, hogy megjelent
Marek Danielkiewicz elso verseskotete. A Nie ma miejs-
ca dla przyjezdnych (Nincs hely az érkezdknek) cimet
viseld kis konyv fiilszovegérdl farkasszemet nézett az
olvasoval egy fit, akit a kotet megjelenésekor (1987-
ben) sziiletési dituma alapjan mar korantsem lehetett fif-
nak nevezni. Még a konyvben szerepld legkorabbi versek
is kamaszkort atlépd koltd tolla aldl keriiltek ki.
Mindezek ellenére a szerzo maga érezte magat fitinak,
nem akarta még elérni azt az allapotot, amelyben az
ember meghatdrozza sajat Onazonossagat, dsztondsen
képessé valva arra, hogy a valdsagot ésszertisitse és érte-
lemmel toltse meg. A koltd, megfosztatva a gyermekkor-
tol, ,,az otthontdl, amely megsziint mesekastély lenni”,
megmaradt annak a ,,finak”, aki védteleniil all az 6t
bilincsként szoritd hely hétkdznapisagaval szemben,
olyan ,.fitmak”, aki elveszett Gnmagaban, sajat sziikség-
leteiben, elvardsaiban, vagyaiban, almaiban. A karcsi
kotet versein végighuzodo legfontosabb gondolatsor
ramutat arra a mély dramara, amelyet onmaga férfiként,
érett felnottként, koltoként torténd meghatarozasa jelent
a koltonek. Ki vagyok én, kinek kellene lennem, ki sze-
retnék lenni, kivé nem szabad valnom, kivé nem valha-
tok soha, mert itt s most adatott meg élnem — ezekre a
kérdésekre, problémakra keresett valaszt a szerzo.

A ,fondk élet” tudata, a kirekesztettség, a magany
érzése aradt Danielkiewicz elsd kis kotetének minden
versébol; a keserli Onironia mogiil néha nagyon egyér-
telmii kétségbeesés bukkant eld:

En j6 vagyok

és engem nevelhettek

Ne dobjatok el az olyan sracokat
mint én

Velem

kitartoan

kell foglalkozni

Ne dobjatok el
csak azon valtoztassatok
ami a fejemben van

Chiopak z prowincji (A vidéki fiu) — ezt a cimet viselte
a Marek Danielkiewicz 1988-2003 kozott irt verseit tar-
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talmazo, 2004-ben megjelent kotete. Tizegynehany kolte-
mény, kis prozakezdemény — terjedelmét tekintve sze-
rény, am sz¢ép kiallitast konyvecske. Lubartowban, a sziil-
6helyen — mint mindeniitt vidéken — sajatos légkor ural-
kodik, az id6 mintha lassabban, de kérlelhetetlenebbiil
telne, a legmindennapibb gondok pedig felnagyitodnak,
nyomasztoan hatnak az emberre. A koltd szaméra itt
semmi sem megy konnyen, semmi sem kedvez neki.
Almos sziirkeség, fojtogato hétkoznapisag. Rovid napok,
rovid lélegzetvételek. ,,Félholt” emberek, ahogyan a kolto
érzekeli, még a Hold is ,,félholt”. Az élet itt reménytelen
ténfergés, semmi célja, semmi értelme. A vidéki 1ét 6nma-
gaban megoldhatatlan drdma. Hogyan lehet itt élni?

Azt gondolod, hogy innen elsziokhetsz
Megalmodtad az elvalast
Nyomaszto hatizsak varta az utra kelésrol szolo dontést

Hogyan legyen kolté az ember vidéken? Hogyan
éljen ebben az ellenséges vilagban, hogy ne veszitse el
kiildetéstudatat, megdrizze alkot6 erdit? A Drohobycz-
ban sziiletett Bruno Schulz esete a mult szdzad harmin-
cas éveiben annyiban volt szokatlan, hogy Schulz
mindazt, ami alkotoként korlatozta, at tudta alakitani
mivészetét inspirald forrassa. A megszokottban észre
tudta venni a szokatlant, és azt a koltészet rangjara tudta
emelni. Marek Danielkiewicz a jelek szerint a Schulz
altal kijelolt 6svényen halad. Nem fedezte fel azonnal
ezt az Osvényt, de — gy tetszik — kezdettdl fogva a
kozelében jart. Sen nocy letniej (Nyaréji alom) cimi (az
elsé kotetben megjelent) versében az almos varoska
zsibbadtsagabol a sapadt holdfény ,,almos kisérteteket —
vidéki koltéket” hiv eld. Az alvd vidék mintha még
reménytelenebb volna, mint amilyen a nappali jovés-
menés idején. ,,Vidéki koltok” — mar magaban ebben a
meghatarozasban is érezni azt a szomortisagot, amely
athatja az egész varoskat. Az alvas a vidék létformaja.
Ez a jelenség, amely 1ényegében a valosag rejtett rend-
jének része, s amely fajdalmasan érintheti azt, akit tul-
érzékenységgel vert meg vagy inkabb aldott meg a sors,
a jelek szerint felébresztheti a koltéi hajlamot. Ezt lat-
hatjuk mar Danielkiewicz egyik legkorabbi versében is:
az ¢brenlét félalomba hajlik, és ekkor a valdsag meg-
mutatja egzotikus oldalat:

Az oltdron két pava

Legyezi egymast farktollaival
Szarvas suhan erdo siiriijében
A résnél patkany forgolodik
A szabbat kezdetét

Egészen kozel cirpegi az ora
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Boklaszom a zsido temetoben
Szedegetem az iivegcserepet
Kezemet esé mossa

A jazmin idejében jon felem

A kecsketejben fiirosztott ferfi

Nem lehet folismerni benne az Urat
Az ablakokban gyertydk lobognak
Az élok nem latjak

A holtak nem értik

A lubartowi kolté mintha kezdettdl fogva kiilonleges
terhet: a mult emlékét cipelné magaval. Vagy talan csak
azért fordul a mult felé, mert a jelen elviselhetetlen? Vagy
talan az a csak nagyon keveseknek megadatott kiilonle-
ges képesség, a mult tisztan latdsanak képessége iranyit-
ja 6t a mult felé? Sajat multjanak és az altalanos, torté-
nelmi multnak az 4thato ismerete. Haladok elore egész
multammal, amelytol nem tudok megszabadulni — vallott
ennek a jelentdl valo elszakadéasnak a kinjarol elsd verse-
inek egyikében. Cipeli magéaval a zsid6 Lubartéw mult-
jat, hangokat hall még a XIX. szazad tavolabdl is, s a
mult idonek ebben a zajaban keresi onmagat, keresi azt,
ami koltové teszi, és ami legszemélyesebb lelki sajatos-
sagat jelenti. Ezek a legnagyobb értékek, amelyeket kép-
zeletének koszonhet, képzeletének, amely allandd miiko-
désével kitagitja a mindennapi 1ét sziik terét.

Az elmult ido tulsagosan is érezheté bolyhossaga —
olvassuk a Lubartow cimii versben, és megint Schulz jut
esziinkbe. Az idének Danielkiewicznél is, Schulznal is
anyagra jellemz0 tulajdonsagai vannak: szorongat, beken,
fojtogat, rabsagban tart. A jelen id6 ugyanugy, mint az
alola folyton kitekingetd, leselkedé mult idd. Valojaban
mindkettd ,,kedvez a hallucinacioknak”, de ugy tetszik,
mélyebb nosztalgidba siillyeszti a koltét a mult id6, amely
— Schulznak, a Fahajas boltok szerz6jének szavaival élve
— mintha a hivatalos torténelmi idonek kizarolag a lubar-
towi koltohoz tartozo, privat ledgazasa volna.

A sirkoveket szétmallasztjak a fiokas fészkek
Visszafogott kialtasok a fak felol
Uregébdl kitizott vakond, a kérakds alatt robotolo
voroshangyadk
A lustalkodo fiik nyujtozkodnak
Elhagyogatjak az évtizedeket — ugyanazok a fiuk,
Jjarokelok nyomdaba szegddnek
Kaftanos arnyak, zsinagogavazak, hamuval tisztogatott
hanuka-lampa fénye
(...)

Elhagyogatjak a délelottoket a nem létezo zsidotemeto
fiiveben

Tandcstalansag, mert kit érdekelnek a kihalt kertek,
Fodrasziizletek és szikviziizemek.

A Chiopak z prowincji (4 vidéki fiv) cimi kotetben a
versek kozott van egy prozai szoveg is, amely azonban
erbteljesen kozelit a koltészethez. A szdveg latszolag
nem mas, mint részlet az 1908-ban, fiatalon elhunyt
Ludwik Licinski lubartowi irénak, a Halucynacja
(Hallucinacio) szerzdjének oOnéletrajzi elbeszélésebol.
Danielkiewicz bizonyos értelemben azonosul hésével,
elbeszélésének is a sokatmondd Halucynacje II.
(Hallucindcio 1I.) cimet adja. Csupan négyoldalnyi szo-
vegrol van sz0, gazdag jelentéstartalméaval azonban sok
oromet szerez az olvasonak. A szerzo kiilonleges portrét
festett a lubertowi koltorol, aki elveszve ,,a vilag perifé-
ridjan” az ,egy utcas” varoskdban irasmivészetével
védte torékeny, haldlos betegségtol fenyegetett életét az
elmulastol. Finom vonalakkal rajzolta meg a véros egy-
szerre realista és dlomszerti képét, a zsidd kisvaros ful-
laszto 1égkorét, hosének lelkidllapotat, egyfajta totalis
betegesség aurdjat. Miért nem szakadt ki innen Licinski,
miért nem menekiilt Varsoba vagy Krakkoba, ahol hozza
kozelallé irodalmi kozeget talalhatott volna? Danielkie-
wicz eltopreng: lehet, hogy éppen azért nem, mert itt,
Lubartéwban a légkor jobban ,kedvezett a hallucinéci-
oOknak”, mint ,,a galiciai abrandozas hazajaban” (itt két-
ségkiviil Schulz galiciai sziilofoldjére torténik utalas).
Amikor Licinski kovetkezo, autoreflexiv gondolatat
olvassuk: Nazarewicz lubartowi konyvkereskedésének
kirakata elott acsorogva eltoprengtem mindazon, ami
oda vezetett, hogy irni kezdtem, sokkal inkabb az elbe-
szélés szerzOjére, mintsem a hésére gondolunk. Miért
kezdett irni? A személyiségnek taldn a legnagyobb rejté-
lyérdl, a miivészi elhivatottsag rejtélyérdl van itt szo.
Ahhoz, hogy az ember megfejtse, biztosan tudnia kell
magarol, hogy ki is 6, mibdl fejlédik ki, mi alakitja?
Danielkiewicz sziinteleniil ilyesmikr6l faggatja onmagat.

A lubertowi kolto versei feltarjak szerzojiik belso éle-
tének kiilonféle titkait. Felszinre hozzak fajdalmait, gyen-
geségeit, kudarcait, hianyérzeteit. A hianyokért, ame-
lyektdl nem kiméli meg a vidéki lét, karpdtolja a kultara
forrasaibol meritett belsd élmények gazdagsaga. A kolt-
6hoz kozelallo alkotok miivei tg horizontot kdlcsondznek
verseinek; azoknak a jelentéstani rétegzodéseknek a felis-
merése, amelyek tudatosan (vagy néha talan ontudatlanul)
kiilonféle miivészi és intellektualis kontextusokat hivnak
életre, ez minden bizonnyal az egyik legfontosabb élmény,
amelyet ez a koltészet az olvasonak nyujt. Danielkiewicz
vidéki léte, hala a kulturalis tajaknak, se nem ijesztden
sziirke, se nem reménytelentil szomoru.

Szenyan Erzsébet forditisa
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MAREK DANIELKIEWICZ

Canterbury mesék (7)

Erdekesen hangzanak az dridk
Amikor a napi munkabol hazafelé tartva
A The Royal Opera House Covent Garden mellett megyek el

A szemindriumban én is énekeltem

Lattam a zuhany alatt onanizalo sracokat
Féltettem a lelki iidvisségem

Ra se rants — hallottam a szomszéd kabinbol
Hitelesen hangzott

Egyszer lattam Antonioni Nagyitasat

Es beleszerettem David Hemmingsbe

Bankodtam, amikor Bukarestben szivrohamban meghalt
Mintha mashol nem halhatott volna meg

Most egy feketeborii sohoi csapos jegyese vagyok
Ejszaka dolgozunk
1 feel flattered

1 love it when people propos to me

2005

A srdc fényképe 16. sziiletésnapjan
Az anya mindent megtett, hogy mar a kezdet kezdetén tonkre tegyen

Tejbegriz helyett alkohol, s idegen férfiak lehelete

Elszoktél hazulrol és egész napokat toltottél konyvtarban
Apadat nem ismerted, bar arcodon hagyta alkoholista kézjegyét

2006 tele nem volt szigorii
Mas dzsekijében és két szammal nagyobb cipoben élted at

Persze, ki figyel az ilyen semmiségre

Beszelgetéskor lenyelted hangod keseriiséget
Vakitoan fehér fogaid a szamitogép képernyadjén villogtak

Meég két év és orokre Angliaba szokom — eskiidoztél
De a varoskaban minden srac ezt mondta

2007
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Elégia Adam Falkiewicz zeneszerzd (1980—-2007) eltavozasdra

Utanunk itt semmi nem maradt, ezért irok éjjel verseket
A vesztes helyzetét erdsitve igy

Az utcarol mento

Vagy hullaszallito kocsi viszi el a testet

Aki nem egy honi varoskanak ir, az maganak art
Szymanowski dilemmdja: Europanak vagy egy lengyel varosnak irni
Varsoi lakotelepen dol el

A szivarvanymadarak belevesznek a csondbe

Ma a jo izlest, amelynek hatalmarol

Irt egykor a koltd, pénzben mérik

A massag sajnalatos iigy, az élet olykor sajnalatos

Amikor Admet dala lebeg folottem
Tovauszom mint azon az éjjelen az Utdpia klubban
Utanam itt semmi sem marad, semmi — mert itt a nagy Manitou

Tiszta alommal dlmodom, mint a helyesen szolmizalt do-ré-mi-fa-szo-lda-ti-do
Ebredés utin nyomban dtlapozom a Ifegyvert
Es hegymiszo felszerelést ajanlé ingyen katalogusokban a kételek részt
Nem akarok sokat, de az is tul sok

2008

Bucsu Orfeusztol

Orfeuszom, faradt az énekhangod

Tul harsanyan ismételgetted a nevem
Elottiink az onmegtartoztatas honapjai

A szabad finik Afrikaba repiilnek kiildetésbe
Onnan a golyak repiilnek ide

Mindegyikiik gyomraban kerozin

Orfeuszom, a semmiért szeress engem
Az orok feny ragyogasaban melegsziink

Tudod, Tomas Transtromert olvasom
Mikéntha gyermek volna az ember és mintha elképesztd

Megalazést hiiznanak zsakként a fejére

Ma nem bujok oda hozzad
A fejemre huzott zsak eltakarja a fénybe boritott jovot

2006

Kovacs Istvan forditasai
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A felejtés mint  Deak LaszIo:
konstrukeié, A felejtés angyala
dekonstrukei¢ és P Nap Kiado, 2009.

revizio

Dedk Laszl6 Az drvasag koraban kdrvonalazott poétikai pro-
gramjanak tetépontjat nyvjtjak A felejtés angyala, € mintegy
felszaz verset atoleld gylijtemény darabjai. A korabbi kotet
Blues cimii versének szilard auditiv aspektusatol és abra-
zolasmodjanak hiperrealizmusatol a cortézari Elfoglalt hazat
idéz6 Nyugtatdig (,Mar te sem lehetsz aki voltal. / Uj lakok
jonnek és Gsszeddl a haz”) test és Iélek fajdalma, illetve szerep
¢s valosag szorongasai még megmaradnak a személyiség
(személyesség) biivs korében. Am A felejtés angyalinak méar
nyitanya (,,A 1ét a nemlét izemhibaja”) is jelzi: mély és al-
talanos ontoldgiai konzekvencidk varhatok. Olyan fajdalmas-
felelmes megallapitasok, amelyek akér a kordbbi poézis fel-
szamolasara torhetnek, s amelyek megszolalasa (vagy feljaj-
dulésa) ellen mégsem tehet semmit a kolto.

A kotetcimek moge tekintve gy fogalmazhatok: a magas-
lesrdl indulo, koriiltekintd fiatal miivész, ki még a jelentést
annak panordméjaban szemléli — az Oridsi méreteket leki-
csinyitve —, a nyolcvanas évek elején mar kozos csapdaban
hatarozza meg helyzetét. Az élet nytjtotta gyarld esélyt végiil
a valtozatlan hatalma fojtja meg, egy kiilonds arvasag koraba
Iéptetve ezzel a lirai ént. Az arvasag kora ity modon egyszerre
lett Dedk életmiivének szintézise, s egyszerre az alkotd
személyiség lét-poétikai kiizdelmeinek folyamatrajzava.
Most kiss¢ zavarban lehet a kritikus, hiszen A felejtés angyala
egy Mindenmindegy Jakab elszantsagaval tor megadd, am
tiszta és Oszinte Onfelszamolasra — elsé kotetének program-
tervezetét felrigva (,keriilom az elméletgyartast és az orto-
doxidkat”) — egy ijesztéen mély, kiforrott filozofidval ajan-
dekozva meg olvasojat. Ebben a valtasban a felejtés aktusa
alkalmasnak tlinhet arra, hogy egyfajta revizio szellemi-lelki
metoddusaként értelmezziik, s az emlékezés minden prousti
konnotaciojaval egyiitt e kotet szovegvilaganak fogantato és
szervez6 elemeként tételezziik fel. Joseph Murphy egy he-
lyiitt arr6l értekezik, hogy a betegség mennyire megvaltoztat-
ja az egész embert — test, 1élek és szellem bonyolult kom-
plexumat. A betegséggel parhuzamosan a koltore szallo felej-
tés angyala annyiban a(z) (6n)felszamolas, a dekonstrukcid
szellemeként is felfoghatd, amennyiben a multbéli 6nma-
gasdg lebontdsara és 1j én épitésére kényszerit. Dedk kol-
tészetének differentia specificai természetesen azért a revizid
e kései irasaiban is csorbitatlanul érvényesiilnek: a hiivos,
szinte mar prozaformat oltd szabadversek (Tél az dszben), a
rovid, forr6 pillanatképek és nagyobb — els6sorban moralis-
szocialis heviilet(i — felszolalasok (Pseudo Machiavelli), ame-
lyek mellett folyamatosan jelen vannak a kiilonféle nyelvi
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jatekok is (Folyokrul). Az auditiv aspektus, azaz a zenei
nézopont tobbszor is bekapcsolhato a vizsgalatba, leginkabb
slagerek ¢s eldadok megidézése mentén. A Varatlan fordu-
lafoan példaul egy szotar- vagy receptszerti, onsorson atsziirt
slagerelemzést figyelhetiink meg — a zene ize, illata, a nagy-
betiis feeling kertil boncasztalra, s ugyancsak jo példa a ,,par-
ban egyediil” szalloige megidézése Chet Bakertdl az Esoben.

[zgalmas lehetdség rejlik a cimzések és ajanlésok vizs-
gélataban is. A szovegek lehorgonyzottsaga — T. S. Eliot,
Marsall Laszlo, Papp Tibor, Kemsei Istvan, Alexa Karoly,
Bujdoso Alpar, Parancs Janos, Sipos Gyula, Kalasz Marton,
Tandori Dezs0, Jozsef Attila, Randall Jarrell és Francis Bacon
személyéhez, gondolataihoz, koltészetéhez és érzésvilagahoz
— olyan explicit intencios eljaras, amely bonyolultta és szi-
ness¢ varazsolja Dedk amugy tomor és (le)csupasz(itott)
szovegeit (,,Mondanivalom el6adasaban tomorségre torek-
szem”). Ezt az erdsen intertextualizalt szovegvilagot boviti
Osszmiivészeti tavlatokig a Sivatagi évad képszovegeinek
hosszi sora. A csornai sziiletésii kortars képzomiivész,
Kuresis Laszl6 grafikainak homalyos sik(ok)bol (fel)tamado
alakjai — legyen az labavesztett 10 vagy dnmagaba visszatérd
lajtorja, drétozott sziklatdmb vagy forgdszel — expresszivita-
sukkal és hidnyossagukkal csak egy primér latvanyt s
kérdések hosszli sorat nytjthatjék a koltészetnek. Pontosan a
recepcio e kettds lehetGségét titkrozik vissza koltonk Kurcsis-
interpretacioi: ,,Forgoszelet befogd / vizild bor paravan
partjan” vagy ,.Honnan bujt el6 a féreg, / Mértani csuklyaval
/ Fedezve riadalmas pillantasat?” (Sivatagi évad). Az olvaso
— miként Kurcsis nézgje is —, a mitologiai jelenetek szomyei
¢s héroszai eltt allo, értetlenkedd, rengeteg kérdésétdl mar-
mar szédiild kisgyerekként pillant szét.

Az életmil korai szovegbazisait kovetd, vagyis az azokra
raépiild jelenlegi revizi6 filozofiai dramlata a Varatlan fordu-
lafban nyeri el legszisztematikusabb megnyilvanuldsat.
A Hollos llona-dal vetiiletei a deaki emberi (s nem kolt6i!)
sorson atsziirve hiperredlis képsorokban €s szorongatd em-
lékekben futnak elénk: ,,diadalmas ornamentika a fajdalmas
retinan”. A rak borzalmaiban — ahogy ezt legutobb talan
Randy Pausch irta le szivfajditd Utolso tanitasaban —, meg-
csillan az igazi arany-arany, az igazi érték, Deaknal N(agy)
G(éspar), a barat és kolttars emléke, majd Gottfried Benn
egy emlékezetes verscime. ,,;Nem sokat tudok” — irja. De a
lényeget (még) igen. A revizid realitdsa, kidbrandult
Iényeglatasa igy mér létosszegzéssé valik: ,,Bejovo cso,
kimend csd, szivocso, fjocso. / Kopdcesé nincs, az valami
més, az régen volt. Mindenesetre: / volt.” Mint a hajdani
kiralytiikrok, parainésisek, receptkonyvek és szotarak tették,
ugy hagyja rank a kolt6 sorseseményének minden idétallo
értékkomponensét: emléket, tudast, tapasztalatot, fontossagi
sorrendet, izeket, illatokat — Gnmagat. Ebbol a szemszogbol
pedig a felejtés konstrukci6. On(fel)épités.
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Mindenképp figyelemre méltd Az onimado irodalom
cimli koltemény esztétikai-irodalom(elmélet)i programja.
¢ személyes, se érzelem, se romantika, / Sziv, 1élek, hév,
vagyaknak szarnyalasa. / Keriilni illenek. A szdveg igy
onmagat / Az ¢élet rajza nélkiil irja meg. Eszesen és / Vajmi
csufondaros szesz€lyesen.” A meghatarozas pontosan arra a
szelf-szublimaciora, az én azon tudatos kiparoldsara
vonatkozhat, amely révén a személytelen, a nemtelen vagy
tetszoleges nemil textusok, illetve az autonom €s dniranyitd
jelrendszerek megsziiletnek. Kékesi Kun Arpad irja Ionesco
Székek cimli darabja kapcsan, hogy ,,az emlékek és
érzelmek kifejezésének lehetetlensége feloldhatatlan
maganyhoz vezet.” Jogos kérdés lehet azonban, hogy
valoban a személyesség-e az egyetlen legitim Ut a bels6
vilag kifejezésére? Koltonk a masik trél igy vall a vers
befejezé szakaszaban: ,,Mi tagadas, a keverék mindegyre
kif6, / Kavarog benne sok csontos konyok, / Es éntudatra
¢bredt, talanyos békand. / Ki féluton, ha kéretik, hasznalt
utlevelet, / mint levagott nyelvet rant eld.” A kérdés nyil-
vanvaldan a ,,mit?” és a ,.hogyan?” kozott zajlik.

Talan nem szerencsés ezt a magany-fogalmat visszakotni a
hagyomanyos esztétikak elidegenedés-fogalmahoz, de e Iépés
arra mindenképpen ravilagithat, hogy ez az érzés a pszicholo-
gia kognitiv és kongenitdlis tereiben ab ovo adott, s igy
onmagatol hato (ex opere operato). Az 6nimadé irodalom az
emlitett magany-érzés masik oldalan, a szovegszerliség, a
,Jhyelvként értés” biivoletében taldl , karpotlast”, a szoveggel
folytatott személyes és intim viszonyban — mondhatni verbalis
szexusban. Az 6nimado irodalomrdl — s itt e megnevezés
(részemrol) semmiképp sem dehonesztald — egyik jeles és sza-
kavatott teoretikusa, Németh Zoltan irja Olvasdserotika cimii
kotetében a kovetkezoket: ,,A szoveg teste megvonaglik, ha
kozelébe érsz, mar csak téged érez.” Dedk Laszl6 koltemeénye
tehat programok és produktumok belsé struktiralodasanak
egy lényegi mozzanatat emeli ki és nagyitja fel — az imadat
célra-irdnyulasat a mitvészi oraci6 iranyultsdgaban mutatva ki.

Az elso versekbdl faragott kotetek esetében megfigyel-
het6, hogy szaz mondatukbdl tiz feltétlentil személyes, érzé-
ki és tokeletes, s éppen ez a tiz hianyzik rendszeresen a kései
kotetekbdl (kilencven érett, j6 mondat koziil). Ezt a hiatust
Dedk jelen kotetében egy masodik ifjukor érzete tolti ki.
A —kisértetiesen Malamud Angyal Levinjére emlékeztetd —
felejtés angyala egyszerre bont, épit és feliilvizsgal, s ez a
tulajdonképpeni kamaszsag lelki helyzete. ,,A halottakra te-
kintettel maradok” — igy biicstizik a kolt6. Kamaszkori nap-
l6m sorai jutnak eszembe: ,,Barbaratol kapott elsd csokom
¢letben tart, 6rok babérkoszorut fon vesztes fejemre”.

Szivbol ajanlhatom hat e kicsiny konyvet, amely Dedk
Laszl6 legmélyebb utjanak igaz leirata, emberi-kolt6i meta-
morfozisanak nagy szintézise.

Soltész Marton

Egy magyar  Naey Kiroly:
amerikai  Amerikai magyar
magyar leckéi szigetvilagban

Nap Kiadé, Bp., 2009.

A hazaszeretet voltaképpen természeti progresszio;
minél mélyebbre kapaszkodik sajat talajaban, annal
magasabbra nd. A mai rabidtus korhangulat jegyében
szolva: ha egy tisztességes gyermekét iitik meg, a haza
kap pofont. Mindezt konnyl elgondolni, de érezni alig-
hanem csak az érezheti, akiben fOlcserélhetetlen
¢lmény az Arany Janos-i kép az aldottnak mondott a
bolcsordl, amely Ot magyarrd ringatta, vagy az a
Kosztolanyi, ki gyonyord indulattal langolja magat:
,»Mert vadmagyar, fajdalmasan magyar vagyok, minden
szocioldgiai tanulmanyom ellenére is, s az is maradok.”

Igen, a haza az 6 hliséges hozzatartozdiban: kozos
inspiracio.

Egy kozmondas szerint a hazdnak fiistje is kedve-
sebb, mint idegen orszagnak tiize. E proverbidlis szép-
séghez egy szazadrész pillanatig nem ér 6l semmiféle
gyakorolt, himnuszozott viladgpolgarsdg. Egyébirant
pedig az emlitett kozmondasban a leggyonyorlibb az,
hogy példat ad a gondolkodasra: idegen fold, kiilorszag
(mégoly kabito) fiistjével sem hagyni folfalatni a haza
tlizét — vajon csakugyan véghezvihet6 ez?

Nagy Kéroly professzor palyajat a sorsregula 1956-ban
az Amerikai Egyesiilt Allamokhoz kototte. 1962-ben a
Rutgers Egyetemen diplomézott, szocioldgiai doktoratusat
New York-i New School for Social Research Egyetemen
szerezte meg 1970-ben. Kotetei (Magyar szigetvilaghan
ma és holnap; Szigetmagyarsag és szolidaritas;
Kiildetésben; Emigransok kiildetésben) szinte mind: egy
kis Magyarorszag, vagyis a magyar szellem, a nyelv, a kul-
thra kiilfoldi fonntartasarol, mivelésérol szolo elemzés.

Az Amerikai magyar szigetvilaghan sem mas. A ma-
gyarsagismeret és magyarsagtudat amerikai tapasztalatok
alapjan rogzitett kiskatéja. Valoban: egyfajta katekizmus —
az ehhez ill6 kérdés-felelet forma egyfeldl a konyv-nyi-
tany interjibol adoédik, mégpedig Ambrus Lajosnak
koszonhetden; aki méltd beszélgetotarsként alaposan
korilirja a kotet szerzojét. Masfelol az Amerikai magyar
szigetvilagban szovegteste jelzetleniil is kérdés-felelet.
Nagy Karoly hivatasabol, lelkiismeretességébol, targyis-
meretébol kovetkezik, hogy az amerikai foldon szétszorva
¢l6 és tobbkultirajiva valt generaciok hovatartozas-€lmé-
nyér6l masképp, mint egyfajta belsé gondolatcsere, lelki
vita révén, nemigen beszélhetne. Konyve épp a hiiség, az
elemzderd s a megfontoltsag okan valik a targyi és erkol-
csi realizmus kivételesen hiteles darabjava.
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Egy foldrajzilag kicsiny orszag lakoja okvetleniil hajla-
mos megindultan tekinteni a birodalomra, amelynek nem-
foldrajzi magaslata az a belatas, hogy a hodito a hoditassal
az igazi becsnek csak a potlékat nyeri el. Mint entitds az
Egyesiilt Allamok nagyon kiilén van, holott mindig is hodi-
tott és hodit. Fliggetleniil attol, hogy hizelgé-e vagy mar6 a
tény; a szigort és publikalt valdsag az, hogy az orszag ,,min-
den egyes allamaban élnek a XXI. szdzad elején magyar
szarmazasi €s otthonukban magyarul is beszél6 emberek”
(Hany magyar él az Egyesiilt Allamokban a 21. szdzad ele-
jén?). Ugy latszik tehat, ha szazszor bebizonyosodott, széz-
egyedszer is bebizonyosodik: az érzéseket, szokasokat,
emlékeket, gondolatokat nem lehet ukmukfukk kiegyelni az
emberbdl. Se vonzalmak, se tavolsag altal. A totélis haté-
konysagot rajongd korban viszont bizonyara elkél a rend. Es
tessék: ,,Amerika — irja Nagy Karoly — egyre inkabb elis-
meri és méltanyolja a kulturalis massag, sokféleség értékes-
ségét és jogat, felismerve, hogy a tarsadalom kivéanatos egy-
sége nem az alkotoelemei egyformasaganak fiiggvénye...”
Az emberben 0sszendvo kulturdk termékeny oOlelkezése
tobbnyire nagy lelki gydtrelemmel jéar, e szenvedélyt vagy
kivanalmat azonban nem hidbaval6 az egységig csigazni: ,.a
tobbkulturajusag felbecsiilhetetlen értéket is képviselhet a
kozosségek szamara. A tobbkultiraji ember forrasként, hid-
ként és modellként is szerepelhet a kozosségben”
(Tobbkulturaju személyiség).

Nagy Karoly esszégyiijteményét olvasva el sem lehet
képzelni, hogy az 6 kozosségért hajlo értelme és mora-
litasa valamiféle elkiiloniilésben vagy kesertiségben
hatdroznd meg magat. Ot mas kotés segiti: az 1956-os
forradalom nemzeti és emberi 6roksége, vagy példaul
az a hit, hogy a ,,tragikus mértékben csonkitott nemzet-
tudat-allapotb6l ldbadozik a mintegy tizendtmillios
magyarsag...” (Uj magyarsdagismereti tankonyv).

Ismeretes, hogy a francia pénzen, a Louis-aranyon az
eredeti felirat ez volt: Isten oltalmazza Franciaorszagot.
Aztan az érme egyszerre elhullajtotta a Teremtd nevét, és
koztarsasagi reform gyanant harom fogalmat kapott ij fol-
iratul: szabadsag, egyenldség, testvériség. A historiai szto-
ri nem jelent egyebet, mint azt, hogy a tarsadalom — akar
Isten neve alatt, akar valamiért tavol t6le — emberekbdl all.
S az embernek olykor vélasztania kell; és jol teszi, ha oda-
figyel az ¢let kovetkeztetéseire, de talan még jobban, ha az
élet folyamatan is rajta tartja a tekintetét. Dehogyis nehéz
ez: ott kell keresniink egymast, ahol vagyunk. Az igazsa-
got pedig kinek-kinek egyéni vonasaiban. Tulajdonképpen
valasztas és igazsag talalkozik Nagy Kérolynal, amikor
igy fogalmaz: ,,Nem »szakadtak« Amerikaba magyar nép-
csoportok, hanem a szdzad elején kivandorolt, a masodik
vilaghaboru ¢és az ’56-os forradalom leverése utan kime-
nekiilt, emigralt magyarsag nagyon is tudott mit kezdeni
az otthonrol hozott értékekkel. (...) az amerikai magyar
kozosségek altalaban biiszkék magyarsagukra, és szeretet-
tel, jelentés mértékii dldozatkészséggel és magas szinvo-
kultarajukat” (Egy magyar Amerika-torténet).

Az, hogy Nagy Karoly tapasztalatai és miivei mint épiil-
nek egymasra: egyugyanazon ember- és nemzetszemlé-
lettel, s azzal a kiildetéstudattal, amelyet egy helyzet pontos
ismerete tesz nyilvanvalova, s amely e jellegzetességekben
végiil igazolodik is — hamar kideriil a konyvbol. Eredetisége
¢s mélysége mellett azonban van még egy dolog, ami miatt
feltétlentil olvasando konyv az 6vé. Ez pedig a szerep-affi-
nitas, a nyelv iranti bizalom és az intellektus valosagos har-
monidja, azaz a stilus: a szerzo egy pillanatra sem hagyja,
hogy al-mélységek, tudoskodasok felé sodrodjek, s egy pil-
lanatra sem hagy kétséget, hogy vére a magyar nyelv.

Kelemen Lajos

Viragtaposok
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Harom regény A Magyar Napl6 Kiad6
és az Irott Sz6 Alapitvany
regénypalyazatanak elsd

harom dijazott kotetérdl

Kiss Judit Agnes: A keresztanya, Szomor Veron torténetei
(Magyar Naplo, Bp., 2008.)

Izgalmas nyelvi leleménnyel alakitja regényét Kiss Judit
Agnes, nem csupan prozastilusa egyedi és kifejez6, hanem
a fohdsnd szdjaba adott kiilonleges szavak is szinezik ezt a
szoveget. Szerepl6i — szinte kivétel nélkiil — beszéld
nevekkel felruhazott egyének, akiknek személyisége igy
kiilonosebb korbeiras nélkiil is azonnal ismerdssé valik.
A Begyes Toth Karcsik, Nagyfejii Réz Bélak, Morgo
Kovécs Bertak, Szarnyas Balogh Elemérek, Orsos
Huaniték forgatagaban hamar kiismeri magat az olvaso.
A mes¢ld elbesz€l6, Szomor Veron néni sajatos szohasz-
nalatival egyszerre ironizal a falusi emberek kifejezés-
modjan a szerzd, mikozben a kifejezések tartalmat is
kérddjelessé, nevetségessé teszi. fgy a zsandci idds asszony
szerint ,,piratizalnak™ privatizacid helyett, ,,progromokat”
tartanak programok helyett, ,,milinium” kozeledik és mulik
el, ,.komonistak™ jottek a haboru utan, a ,,sz6fosd Karcsi-
nénak” elnevezett szobor pedig csak igy ,,poki” a rozsdas
vizet a szajan. Humora bizony szokimondo, a néni nem tesz
lakatot a szdjara, a vilag dolgait a nevén nevezi, igy a
homokos olasz neki egyszeriien csak ,.farturkalo”, a nem
helyi sziiletéstiek ,,gyottmentek”, ha kell ,,bekumja” a szajat
(elhallgat), akinek meg mindez nem tetszik, azt vigye el a
,»gorozsmai rospic”. Ehhez a hangulatos és humoros iras-
modhoz azonban cseppet sem vidam torténetek sora kap-
csolodik. Kisebb és stlyosabb tragédiak sorakoznak
egymas utan, amelyeket kiils6 szemléloként néz Szomor
Veron, igy nem keriil teljes mértékben hatasuk ala, de azért
mentes sem marad aloluk.

Ehhez kapcsolodik a szoveg egyik probléméaja is,
tudniillik az elbeszélo nézopontjanak kérdésessége.
Végig az id6s asszony szemléli és kommentdlja a
zsandci eseményeket, torténeteket, kdzben azonban
nem egyszer olyan dolgoknak szem- vagy fiiltanuja — a
regény szerint — amiknek nem lehetne. Honnan tudja
Szomor Veron, mit beszél egymassal a helyi Romeo és
Jlia torténet szerelmesparja egymadssal az agyban?
Vagy mit mondott Konrad atyanak Juci, az egyik ndi
szerepld, amikor senki mas nem volt jelen? Mindentudo
narratorként az id0s asszony mégsem funkcionalhat,
valtas viszont nem torténik, végig 6 marad az elbeszélo.

Torténetei nem orias tragédiak, inkabb megrazo ese-
mények, ezeknek végkifejletét altalaban mar nem véle-

ményezi Szomor Veron, csupan megallapitja a tényeket,
kiviil helyezkedik, eltavolodik a torténettdl, hogy tjabba
kezdhessen bele. Mindig pozitiv iranybol halad a szerzo
a negativ zaras felé, vidam vagy szép vilagokbol tart a
kaotikus befejezések felé. Csalanos Joskat mindenki
megszereti, mikor a faluba koltozik, fiatalok jarnak
hozza, sokan megtérnek, az asszonyukat is keveseb-
ben verik, azonban az idill szertefoszlik. Egy arulas
feletti banataban az idds férfi a haldlba busulja magat.
Az emlitett Romeo és Julia torténetben két fiatal (Robi
¢s Juli) csaladjaik ellenkezése ellenére szeret egymasba.
A Shakespeare-1 torténetet atirja a magyar valosag, de az
elvalas 6rok, a haragot nem valtja fel a megbékélés.
Nem lehet vidam befejezésnek tekinteni azt sem, hogy a
basaskodo, aljas Réz Bélan megfogan Morgo Kovacs
Anna atka, és a férfi el6szor gytimolesosét, majd életét
1s elvesziti. De nem sikeriil a szoborallitas, kivald Kon-
rad atydjuk is elhagyja a zsandciakat, Orsos Huanita
élete is tonkremegy. Sziirredlis torténet a bolond Cser-
maknéjé, aki egy — mar-mar — tokéletes héazassagba bo-
londul bele. Mintha Kiss Judit Agnes vilagaban a talzé
tokéletesség is a romlas felé vezetne. Olaszok is csak
olajat szokiteni érkeznek a faluba, vendégldjiikben ven-
dég alig-alig fordul meg. Végiil visszatériink az asszony
személyes ¢életéhez, amelynek két szomort fejezetét
ismerhetjiik meg. (Torténeteinek mindegyikében erdsen
— néhol erdltetetten — igyekszik érvényesiteni egy
szellemiséget, ideologiat, ami nem baj, de néhol tllsa-
gosan szembeszoko.)

Mégsem szomort hely Zsandc, hidba a f6hdsnd besz¢Eld
nevének irdnymutatdsa: az ironia mindent atszovo felol-
dozéaséaval enyhiti a vildg borzalmait a szerz6. Konnyed-
ségbol a komor végkifejletek sorozata fel¢, vidam
kezdésektol a tragédiakig: ennek ellenére sem kilatastalan
az alkoto vilaga, a vilagos és sotét hangulatok konnyed
természetességgel valtogatjdk egymadst. Nyelvezete
erételjes és kiérlelt, torténetei pergdek és érdekfeszitoek,
szereplOi igazi emberek, tele kisstiliiséggel €és nagy-
szertiséggel, gyengeségekkel és gerincességgel, vétkek-
kel és jocselekedetekkel. Hus-vér alakok, akar ismer6-
seink is lehetnének, ahogy Zsandc is ismerds, valos hely-
szinként jelenik meg. A vidamsag ebben a regényben a
szenvedés megeldzdje, mint a szibériai lagerbdl hazajott
férj baratjanak, az orosz Andrejnek nevetése a halal el6tt:
,»Magas laz vitte el, mar félrebesz¢lt. Akkor nem volt mar
vidam hallani a nevetését, azt mondta az uram, olyan volt,
mint aki a pokolbéli 6rdogoket latja, aztan azokat neveti ki,
vagy az ¢hezés-fazast, meg ezt az egész haborlt szov-
jetestiil, mindenestiil.”

A keresztanya a jelen és félmult eseményeirdl, torténel-
mi valtozasokrol és politikai fordulatokrol szol, ahogy azt
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a nagyon tapasztalt, tajékozott és a maga vilagaban min-
dent kivaloéan értelmezd nd latja. Komonistak, gyott-
mentek, piratizatorok altal bolygatott vilag, amelyben egy
allandé pont talalhatd, Szomor Veron, aki mar csak a
kaszast varja, de azt megnyugodott Iélekkel.

Kondor Laszlo: Csak néhany év
(Magyar Naplo, Bp., 2008.)

Sorsregény Kondor miive, olyan konyv, amelynek
lényege nem a torténelmi korszak abrazolasa (bar ez is
benne van), nem egy életpalya leirasa (természetesen ez
sem hianyzik), és nem is a politikai valtozasoknak, for-
dulatoknak a bemutatasa, hanem a f6hds szembenézése
magaval a sorssal, vagyis Istennel. A regény hdsének,
Konrad Péternek korszakot ativeld torténete egyszerre
dramaturgiailag szervezett és véletlenszertinek tetszden
kanyargd. Ez azt jelenti, hogy a szerzd egy precizen
felépitett életutat abrdzol, annak minden mozzanata,
eseménye, fordulopontja kiszdmitott és meghatarozott
viszonyban all az egésszel, ugyanakkor mégis a valosag-
ban konnyen elképzelhetd, véletlennek latszo (vagyis a
fikciot elbujtatd, elrejtd) torténetet épit fol. Mert a hds
sorsa a regény befejezésének ismeretében eldre megirt
sors, vaskorlatokkal hatarolt utjarol egyetlen ponton sem
Iéphetett le. A szovegben eldrehaladva azonban egyal-
talan nem érezziik ezt a determinaltsagot, egy organiku-
san felépiild életpalyat kovethetiink nyomon, amely oly
ismerds, mintha mar hallottuk volna valahol a torténetét.

Ennek az életitnak talan legf6bb jellemzdje a ki-
latastalansag. Konrad Péter kezdetben is kevés tamaszt
talal maga koriil, arvasagra jutva, a ,halézat csap-
dajaban” vergddve pedig fogynak utitarsai, egyre ke-
vesebb embert taldl maga koril (igaz, azért valakit
mindig talal). Lefelé tartd spirdlban botorkal eldre a
palyan, am a végpont egyben feloldozas is. A remény
lehet6sége a szovegen beliill nem miikodik, csupan a
regény torténete utan lehetséges valami jobb elérke-
zése, de ez mar a szoveg idején kiviilre esik. Ennek
ellenére sem sotét hangulati a Csak néhany év, mert a
f6hos folyamatosan kiizd, evickél eldre, folytatja ott,
ahol abbahagyta, esetleg valamivel lejjebb, hatrébb, de
folytatja, mert élni akar, és ez az élni akaras folillirja a
sors kényszeritd erejét is.

Nagyon fontos a regényszoveg szervezettsége, a
tudatosan felépitett életut (amelynek minden része
kauzalis viszonyban all az egésszel és a tobbi résszel is)
leirasakor ujra és Ujra figyelmeztet minket a torténet: ha
nincs Jan Sverre Veszprémi, akkor minden mashogy
tortént volna. Ez az origd, ahova a regény minduntalan

62

visszatér, egyfajta kiinduldpont, a Veszprémi nevii (vagy
alnevil) tigynokkel valo talalkozas (vagy inkabb bele-
botlas), ami mindent megvaltoztatott és feliilirt, amely
ponttol kezdédéen Konrad élete ugy alakult, ahogy.
Mindennek ez az oka, semmi mas, minden szal innen
indult (allitja a regény), és nem alakulhatott masképp.
Ez a sors-meghatdrozottsag a torténet egyik visszatérd
és legfobb eleme.

Mikdzben fohdsiink kacskaringos tton tapossa eldre
magat, hol bokaig, hol térdig gazolva a szennyben, egy
dokumentumszertien hiteles torténetet olvashatunk
végig. Onéletrajzi irasként is mitkddhetne ez a szoveg,
amely egyébként torekszik is azt a hatast kelteni, hogy
itt valosagos visszaemlékezésrol van szo: levélként
hatdrozza meg magat, amelyet egy — az olvaso szamara
ismeretlen — jo barat kezébe szan a narrator. Ugyan-
akkor ki is esik ebbdl a levéliro helyzetbdl az elbeszélo,
hiszen Gjra és ujra elmeriil sajat lelkivilaganak meg-
értésében, magyarazasaban, elfeledkezve ilyenkor a
cimzettrél. Ez azonban nem 4rt a regénynek, a kerekké
formalt torténetet letisztult, vilagos stilusban adja eld,
amelynek ez az egyenessége a fohds egyenességére
(illetve az erre valo torekvésére) is ramutat, egy képte-
leniil képmutat6 vilagban szinlelni alig tudo fiatalember
szenvedéseire és torekvéseire.

A regény vilaga nem ismeretlen még a kozépkora
olvaso szamara sem, nosztalgikusnak nem mondhato, de
mégis a kozelmultat bemutatdé miirél van sz6. Kiilon-
legessége a lathatd vilag mogott lappangd masik vilag
érzékeltetése, egy olyan rendszeré, amely mindent tud és
14t a naivan létezd és normakdvetd egyedek életében (és
amely rendszer ugyanakkor ez utobbiak naivitasat és nor-
makovetését is megkérddjelezi, hiszen nem lehet nem
tudni, hogy mi folyik a hattérben, és nem lehet elfogad-
ni, hogy ez igy folyik). Hésiink pedig vergddik ebben a
helyzetben, szeretné visszakapni sajat sorsat, igyekszik
beilleszkedni és keresi a modjat annak, hogy emberhez
méltoan élhessen. Szandékai elé azonban egyre-masra
vetnek gatat a ,lathatatlanok”, akik ellen lazadni kény-
szeriil, pedig nem akar szembekeriilni senkivel. Egy-
szerien €Ini akar, viszonylagos boldogsagban, de ez is
elvétetik tole. Mert a Veszprémivel valo talalkozas utan
maér kényszerpalyan halad, amely palyardl valo kitorési
kisérletei kudarcot vallanak.

Végiil tgy ¢él, ahogy tud, elfogadja a fennebbvald
akaratat, és be nem hodolva, de belenyugodva szembenéz
életével. A spiral aljéra érve a legmélyebb ponton megpihen,
most el6szor 1atja tisztan, vildgosan az utat és onmagat.
Mindez annak a tanulasnak koszonhetd, amelyet sajatos
odiisszeigja soran kényszeritett ra egy felsobb akarat, ¢s
amelynek végén a madachi igazsag kristalyosodik eld.
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Nagy Gabor: Almatlanok és dlmodozék
(Magyar Naplo, Bp., 2008.)

Regény a regényben technika jellemzi Nagy Gabor
mivét: egy festd- (és szobrasz-) miivész valahonnan
kéziratot kap, amelynek torténete nem ismeretlen eldtte,
de mégis megoldatlan marad. igy két kriminek lehetiink
tanti, egyrészt a f6hds keresi a
kulcsat a hozza érkezett irasnak,
emlékei kozott kutatva probalja
megfejteni a kiildemény értel-
mét. Ekozben az altala olvasott
lapokon is feltarul egy krimi, ez
mar hagyomanyos értelemben
is koveti a miifajt (amitdl persze
tavol is tartja magat), hiszen van
benne nyomozas, aldozatok és a
tettes is elokeriil. Nem folya-
matosan olvassa Gore az iratot,
hanem részletekben, ha elal-
mosodik, leteszi, majd Gjra és
jra el6veszi, igy fokozatosan ko-
zelit végpontja felé. Megoldas
azonban nincs, a végigolvasas
csak a kérdések szamat gyarapit-
ja, valaszokat nem kap sem a fo-
hds, sem az olvaso. (A fOszerepld
teljes neve egyébként Gore Ga-
bor, bar ez a név egyben nem sze-
repel a regényben. Ugy vélem, a Gardonyi hésére vald
utalas mogott nem fedezheto fel szandék az Egri csillagok
szerzOjének miivészetével valo parhuzam kialakitasara.)

Valaki — még az atkosban — selyemzsinorra fiig-
gesztett haziallatokat helyez egy nyugat-magyarorszagi
kisvaros potentatjainak haza elé. Az elkovetett ,,blin”
abszurd modon a vérosvezetdk almatlansdgéhoz vezet,
késébb fény deriil eme alviszavar okdra is. Osszeiil a pért
helyi vezetése, még a megyétol is lejon az illetekes
elvtars, hogy megoldjak a nehézséget. ,Elvtarsak, ne
legyiink gyerekek. A lelkiismeretetek nem korhazi dolog
— a part iigye. Ha valakinek van joga az ilyesmit firtatni,
az a part.” A regény erdssége a diktatira minden-
hatésaganak bemutatdsa, ahol mindenki megfigyelt és
sokszor megfigyel6 is egyben, és ahol egy ilyen — vi-
szonylag — pitidner ligy is a népi demokracia elleni ta-
madas cimkéjét érdemelheti ki. A tettest is ez a parancs-
uralmi rendszer nyomoritja meg lelkileg, ellencsapasa
ezért is jogos. A ,,betét” torténet lényege didhéjban ennyi.

Ekozben Gore elvesziti allasat, feleségét, majd
talalkozik barataival. A veliik folytatott — moralis, tar-
sadalmi gondokra fényt veto — beszélgetés ad kulcsot a
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szerepld helyzetének megértéséhez. Miutan kiilonleges
turulszobrot formdz sziilévarosa terére, habzo szaju
tamadasok célpontjava valik. (Politikai jeleniink orsza-
gos eseményei igy koOszonnek vissza egy regény
szovegében.) ,,Egyszeriben a legkiilonbozobb helyeken
folfedezik, hogy amit csindlok, nem illik szép 0j vila-
elnyomasrol szol, mint a hozza
elkiildott kézirat szerepldinek:
a biciklijére rendszamot nem
szerelo fiut (akiben a fohds
részben magara is ismer) a
rendorok hasonloan vegzaljak,
. mint a tehetséges és sikeres
miivészt az igazgatdja. A régi
rendszerben is megfigyelték az
embereket, ,,sz&ép 1) vilagunk-
ban is ugy érzi a fOszereplo,
hogy lathatatlan pillantdasok
kisérik Iépteit, avatatlan sze-
mek lesik tevékenységét. Sot,
még nemtelenebb tdmadés is
éri, amikor egy bulvarlap meg-
% irja meg nem tortént esetét egy
® kiskort lannyal.
,,Soha nem kértem t6likk sem-
mit, és soha nem is féltem t6lik.
Lenyultak az egész magyar mi-
vészetet — mert nyugaton nem
vesznek semmi mast, nem is tudnak masrol, csak a nagy
liberdlis vircsaft udvari bolondjairol.” Gore szdjaba adja
erbteljes tarsadalomkritikdjat az ir6 (talan nem mellé-
fogas, ha nem csupan egy szerepld véleményeként latjuk
ezeket a mondatokat). A regényhds baratja, Gyimé pedig
a kovetkezoket mondja: ,,A lényeg, ami folott elsiklot-
tunk, hogy ugy jatszottak nekiink forradalmat, rend-
szervaltast, hogy végérvényesen levaltottak minket — va-
gyis a nemzetet.” Ezek a szovegrészek egyfajta kulcsként
szolgalnak a két torténet (a foszerepld miivész €lete és ne-
hézségei a rendszervaltas utani jelenben €s a szocializmus
almatlansag-koros varosvezet6i €s varosa) megfejtésé¢hez
is, szinte illusztraljak ezeket. Az elméletet, a gondolatot a
maga gyakorlataban latjuk megvaldsulni, régi €s 0 vilag
visszassagai nem csupan allitdsok: egy regény teszi szem-
l¢letessé azokat.

Végiil hosiink mégis eljut nyugatra, még ha nem is
egészen gy és abban az értelemben, ahogy szeretne. De
innen is csak egyetlen Utja vezethet: ,,Ich mochte irgend-
wie... nach Hause.” Valahogy haza akarok menni.

Urban Péter
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Kalasz Marton:
Berlin — zart dvezet
Holnap Kiadd, Bp., 2010.

»Latja, hazaértem”

Van az Uigy, hogy az ember élete kész regény. Es az is
megesik néha, hogy az ember torténelmi idok részese, és e
torténelmi jelentdségnek mar akkor, az események stirdi-
jében is tudataban van. Az isteni gondviselés gy intézte,
hogy kétszeres Jozsef Attila-dijas koltonk, Kalasz Marton
a hatvanas-hetvenes évek sordn Berlinben testkdzelbol
figyelhette, mi tobb, a maga modjan valamelyest alakithat-
ta is a huszadik szdzad egyik torténelmi léptékii idoszakat.
S mivel az elsé percben 0sztonosen megérezte a helyzet
sulyat, nem veszett el a kisszeri kdznapi részletekben:
nem csupan sodrodott az események feneketlen mély
tengerén, de érzékeny iranytiivel a kezében hajozott, a
leheto legtobb szelet vitorlajaba fogva.

Majd eltelt harmincét év, egy emberdlto, s végiil a
hetvendtodik sziiletésnapja el6tt belekezdett a kronika-
ba: megirni Berlint. B6séggel jutott id6 az emlékek
tilepitésére — ez indokolt €s jO, hiszen a szerzének
valamelyest el kell tavolodnia a tények stirtijét6l, ahol
oly konnyli eltévedni, s amely tudvalévdleg a szenti-
mentalizmus fészke. Ugyanakkor harom és fél évtized
tavolabol meglehetdsen bajos minden sziikséges nevet
¢s idopontot felidézni, a mozaik minden apro darabjat a
megfeleld helyre illeszteni. S mégis: egyetlen percig se
higgyiik, hogy Kalasz Marton gigaszi jegyzetapparatus-
bol dolgozott, hangulatos érmezei otthonaban (igen, az
irodalmi legendakat rejté 6rmezei lakotelepen, Kalnoky
Lész16, Zelk Zoltan és Bisztray Adam birodalméaban,
amely mellesleg szintén megérdemelne egy rovidebb
lélegzetli memodrt) noteszlapok, régi iratok és hatarido-
naplok szonyegén térdelve, feldtltan kotordszva egy-
egy adat utan... Akinek csak egyszer is alkalma nyilt
elbeszélgetni vele, az jol tudja: Kalasz a hétkoznapok-
ban is nagyon szivesen kinyitja az anekdotak kincses-
zsdkjat, orakon keresztiil képes németorszagi élmé-
nyeir6l mesélni — kész, pontos mondatokban, nevek és
évszamok valosagos regimentjét felvonultatva. Fejében
régen Osszeallt a berlini torténet, élete meghatdrozo
¢lménye, a nagy téma. Ezért is, hogy barataiként szelid
aggodalommal figyeltik, miivét miként sikeriil a
megadott terjedelembe siiritenie.

A Berlin — zart ovezet cimii kotet az alcim szerint
emlékezések gyiijteménye. Am nem kizarélag a legjobb
értelemben vett emlékirat, de ugyanugy kultar- és poli-
tikatorténeti kézikonyv is, nélkiilozhetetlen korfestd
tanulmany. Olyan dokumentum, amely a hideghaborus
Berlinnel kapcsolatosan a jovoben egyszeriien megkertil-

64

hetetlen lesz. Cselekménye 1961. augusztus 13-an indul,
amikor a huszonhét éves f6hds Osztondijasként meg-
érkezik a Német Demokratikus Koztarsasag fovarosaba,
Kelet-Berlinbe. Ez mar 6nmagaban klasszikus irodalmi
¢s maganéleti helyzet, amikor egy fiatal kolté boronddel
a kezében leszall a vonatrdl egy vilagvarosban, megkez-
deni az életet: eszményi feliités egy kalandregényhez.
Hat még amikor rogvest kideriil, hogy a berlini fal
épitésének napjaiban jarunk, és a fiatalember egy olyan
szallodaba igyekszik, amely kozvetleniil a Brandenburgi
kapu mellett all, a drétakadaly taloldalan pedig éppen
Willy Brandt, Nyugat-Berlin kormanyz6 polgarmestere
tart nekiheviilt szonoklatot... E perctdl a poéta atvedlik
irova, és nagyszerti prozaban bontja ki az ujabb és ujabb
részleteket, mindvégig fenntartva a fesziiltséget. Sorra
szinre lépnek a helyi szellemi élet vezéralakjai, mint
példaul a remek koltd Giinter Kunert, vagy az NDK leg-
nagyobb konyvkiadojanak igazgatoja, Wolfgang Harich
— ¢és velik a torténelmi jelent6ségli kapcsolodasok:
egyszeriben maga Walter Ulbricht, a Német Szocialista
Egységpart f6titkara onkényeskedik, s egyetlen perc alatt
a Petofi Kor, Lukacs Gyorgy, Déry Tibor, a Harmadik
Birodalom, Kuba, Bertolt Brecht és az emigréacié izgal-
mas koordinata-rendszerében talaljuk magunkat.

E kotet lapjai is nyilvanvalova teszik — és legyen ez a
leheto legnagyobb olvasoi dicséret —, hogy Kalasz Marton
olyan szerzo, aki mindvégig europai osszefliggésekben, az
eurdpai polgar miiveltségének erdterében gondolkodik.
Vannak persze személyes kedvencei, mint Giinter Kunert
vagy Paul Kérpati, azaz Karpati Pal. E messzire hato barat-
sagok buvopatakként kisérik végig a cselekményt. Am
ugyanolyan fontos szdmara, hogy fél napokat toltson a
muzeumok szigetén vagy a Finnugor Intézet csodalatos
koényvtaraban, ,,inségnek érezve minden pillanatot, amit
nem olyan helyen tolthetett, ahol a baratai voltak.” A kony-
vek is ezt a tag szellemi horizontot nydjtjak. A berlini
antikvariumokban tartott portyak és az egész napos lipcsei
beszerzo korutak zsakmanyai, a nyugati oldalrdl atcsem-
pészett antologiak, a helyi szerzotarsaktol kapott verses-
konyvek mind-mind a ragaszkodas, a teljes életet meg-
hataroz6 magatartas bizonysagai. Nem véletlen, hogy az
elso berlini iddszak lezarasaként a konyvek hazaszallitasa-
nak képtelen kalvarigjarol olvashatunk: a teheraruként
feladott mazsas csomagokrol, amelyek a cenziira gondos
kezén atjutva végiil a Nyugati palyaudvar hatalmas rak-
tarhelyiségében kotottek ki — ahol ujabb cenzorok tép-
desték, rugdostak, kinoztak oket, politikai veszélyt gyanit-
va Goethe és Paul Celan betiii mogott.

A miiben természetesen versek is szerepelnek, hiszen e
memoart mégis egy koltd irja. Az Osztondijas idoszak
végére két nagyobb I¢legzeti koltemény tesz pontot, a
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hazatérés kolteményei. Aki figyelmesen lapozgatja a
Kalasz Marton lirai életmiivét tartalmazo vaskos kotetet
(Osszes verse, Magyar Naplo Kiado, 2009), lathatja: e
két vers milyen fegyelmezett, sziik merités a szerzo
rész€rol, hiszen az idok soran tobb tucat opuszt dedikalt
német bardtainak. A mostani kotetbe a Johannes Bob-
rowski halalara irt, a zsidoboltocskdknak és a bonyolult
szerkezetli domoknak emléket
allito Arnyékzsoltdrok kerilt,
illetve az 6t versbdl allo Van-
dorév cimti ciklus. E megindito
vallomés kozéppontjdban a
hazaszeretet all, a blcsi és
megérkezés elégikus hangulata.
,,Téged ismerlek csak: hazam”
— suttogja a kolto. — ,, Tenye-
remnél, fejfa-fehér / emléknél =
ljra tagasabb leszel. / Baran- ¥
gollak; s nap ne legyen, / hogy
nehéz alarcként koviilne ram /
a sz¢ép: itt élni, halni kell...”
Lassuk be, ezt bizony nem
konnyli kimondania annak,
aki hosszabb eurdpai tar-
tozkodasbol tér vissza Ma-
gyarorszagra, mondjuk a Ke-
leti palyaudvarra, és a kosz-
ban-biizben széttekint az is-
merds honi kozegen. .. ,Latja, ~ ==
hazaértem”, mondja halkan,
karjat széttarva Kaldsz a
Nyugati péalyaudvar raktaraban, a kommunista tisztek
altal szétbarmolt konyvcsomagok kozott, a hatalmas
mennyiség miatt hdborgd taxisofornek.

Hanem a hazatérést elobb-utobb tjabb utazas koveti: a
konyv masodik részében az 1971-1974 kozotti berlini kiil-
szolgalat kronikéjat olvashatjuk. A kiteljesedés iddszaka,
mondhatjuk, hiszen a hajdani 0sztondijas ifja immar be-
érett koltoként, tobbgyermekes csaladapaként €s (szem-
pontunkbol) foként az (ij magyar kulturalis intézet mun-
katarsaként tért vissza. S csakugyan: az emlékiras is kitel-
jesedik, még szélesebb horizontot nyit. A kulturtorténeti
jelentdségli adatok-adalékok-emlékek tengerébdl nem
konnytl onkényesen néhany cseppet meriteni. Példaul kor-
festd pillanatnak érezhetjiik, amikor a Berlinbe érkezd
koltot a nagykovetség titkarndje a kovetkezd rutinkérdés-
sel fogadja: ,,Elvtars, hol fizeted a tagdijat?” A kérdére
vont pedig naivan-hokkenten visszakérdez: ,,Milyen tag-
dijat?” ,Hat a parttagdijat.” ,,En nem vagyok parttag.”
Ugyanilyen korfestd elem a nagykdvet indulatos kifaka-
désa az altala még hirbol sem ismert Kalasz Marton ellen:

A vardzslé haza

,,Az irok mind tetik, mert 6k csinaltak Gtvenhatot, és csak
lejaratjak a nagy Szovjetunié eredményeit.”

Izgalmas végigkovetniink, ahogy az emlékiras lapjain
egyre nagyobb hire megy a magyar kulturalis intézetnek —
megérezni, hogy hazank, kulturank és nyelviink milyen
jolesden érdekelte a keletnémet embereket. Az atlagos pol-
garok mellett egyre tjabb rangos miivészek is szinre 1épnek,
__ bepillantast nyeriink egyes

~ miiforditasok miihelytitkaiba,
€s persze nyomon kovethetjiik
a Tiringiatol az északi ten-
gerparti vidékig kalandozo
szolgalati utakat. Ez mar egy
magasabb  kozéleti  szint:
egészen természetes, hogy a
mind szertedgazobb kapcsola-
tokat kialakitd kronikas immér
a torténések stirlijébol tudosit
benniinket. Segitségével benn-
fentesnek érezhetjiik magun-
kat, mintha nem is 6, de mi
cseleztiik volna ki az ellen6rzo
hatalmat egy-egy apronak
ting tigyben, kicsiben afféle
csondes forradalmat kirob-
bantva. Es ismét: egyetlen
percre sem vesziti szem eldl az
eurdpai vonatkozasokat. Sza-
mara elengedhetetlentil 1énye-
ges, hogy a magyar intézet
szomszédsagaban a lengyel
kulturalis intézet mitkodott, kicsit tavolabb pedig a bolgar és
a csehszlovak tajékoztatasi kozpont. Ha pedig olykor atju-
tott Nyugat-Berlinbe, lengyel és vilagirodalmi szerzok mii-
veit vasarolta a konyvesboltokban.

Kalasz Marton lirgjanak ismerdi jol tudjék: koltoi
nyelvezete attételes, egyéni, az értelmezés kiilonféle sik-
jait kinalja. Fontos leszogezniink, hogy emlékirasaban
(ahogy altalaban a prozajaban, példaul Téli barany cimii
onéletrajzi regényében) e koltéi talanyossag helyébe a
kozértheto fogalmazasmod 1ép. Fegyelmezett, céliranyos,
letisztult proza ez, minden filologiai gazdagsaga mellett is
lendiiletes, élvezetes olvasmany. Befejezésiil, hogy a sok
mélto dicséret mellé kevéske biralatot is illessziink: a
tizenhdrom fejezetbdl all6 mii végérdl joggal hidnyol-
hatjuk a tartalomjegyzeket; és a szamos felidézett emberre
val6 tekintettel indokolt lenne egy névmutato — jelentésen
megkdnnyitené a tdjékozodast, a visszakeresést. Mindezt
azért is merem szovatenni, mert alapjaban egyik sem a
szerz6 mulasztasa, hanem szerkeszt6i kompetencia.

Zsille Gabor
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Albert Zsuzsa  Albert Zsuzsa:
legendas Irodalmi legendak,
legendariuma legendas irodalom 6.

Pro Pannonia, Pécs, 2010.

Amikor Veres Péter a korménydelegacio tagjaként
Moszkvaban jart, személyesen talalkozott Sztalinnal. Mint
minden kiildott, 6 is kapott egy kérdést: ,,milyennek latja
Oroszorszagot?” Péter bacsi valasza. ,,Nem latom, mert ho
alatt van.” Sztalin folkapta a fejét, Veres Péter meg igy
folytatta: ,,.De ahol a cirbolyafenyd igy nyurgul” —,....ott
én tudom, hogy lent j6 a fold.” Sztdlin megtorpant és
beszélgetni kezdett vele a nyelvrokonsagrol, sajat hobbi-
jarél. — Igy maradt fonn egy legenda Domokos Mityés, a
kerekasztal-beszélgetések gyakori vendégének emlékezése
szerint. Egyetlen, apro, frappans részlet Albert Zsuzsa
immar hatkotetes gylijteményébol. Nem konnyti megallni,
hogy a rola ir6 ne folytassa a boven kinalkozo, hasonloan
elmés, sokjelentésii és mulattatd példak sorozatat. Fol-
sohajtottam, amikor radobbentem: ez egyik alapvetd oka
annak, hogy mindeddig hidba rugaszkodtam neki annyi-
szor: frok ezekrdl a remek legendagytijteményekrdl. Unta-
lan félbszakadtak, kutba estek, torzoban maradtak pro-
balkozasaim. Még most is, visszaesd blindsként erdsen
kisért a veszEly: elkezdem follapozni a mar kijeldlt helye-
ket, és maris elmélyiilten olvasok. Albert Zsuzsa-kony-
veim ugy festenek, mint holmi siindisznok. Egyre tobb,
egyre tagabb korl észrevételt, gondolatot ébresztenek.
Mit, mennyit nyUjthatnak ezek a legendék irodalmunk
egész€ébdl? Koltdink, iroink dus tdborabol hanyan és kik
keriilhetnek a legenda-kotetekbe? A visszaemlékezések 1d6-
kerete a tagan értelmezett kozelmultunk, a mult szézadfor-
dulonktol, szazadeldnktdl napjainkig huzodé idészak. Ezen
beliil az irok sziiletési datumainak idérendje szerint rendezi
el anyagat. Eddig az 1888-as sziiletésti Fiist Milantol Pa-
rancs Janosig, Baka Istvanig terjed a megidézett irok sora.
Az egymast koveto kotetek mas-mas dsszeallitasban teszik
olvashatova az tujra folidézett és tovabb bovitett beszél-
getéseket. Legutobb, 2010-ben a hatodik konyv jelent meg.
Mit is tesz Albert Zsuzsa? Osszehiv egy-egy csoportnyi
irot, kritikust, olvasot, hogy kozosen megidézzek kiilon-
b6z palyatarsaik alakjat, szellemét. O maga szintén odail,
mintegy haziasszonyként. O a kérdez6skods, s az egyik
legbuzgobb, legkivancsibb hallgatd. Sarkallja vendégeit,
hogy folelevenitsék emlékeiket, sokszor helyben rogto-
ndzve egymasnak adjak tovabb a szot. Beszélgetéseket hiv
¢letre, amelyek az elokészitett alkalmak nélkiil, ebben a
valtozatban foltehetben nem jonnének létre. Munkaja
hasonlithaté a falukutato néprajzoséhoz. (Onmaga is igy
érzi.) Csak itt nemcsak, nem elsdsorban 0 jarja a falvakat,
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hanem hanem maga koré gylijti egy-egy életmi tandit.
Emlékek megGrzéséhez Osi eszkozokhoz fordul. Szemben
az irasos kronikaval, nem folmutathato, elvileg hiteles for-
rasokbol merit, hanem irodalmunk szajhagyomanyaibol,
modern oralis 6rokségeibol. Egyetértéssel idézem Pécsi
Gyorgyi merész, bolcs gondolatat: ,,...az egyszer fogant
legenda 6koréletiibb, mint a tudomény”. Ezek a tobbnyire
csattands epizodok, hasonldéan més irokr6l fennmaradt
adomakhoz — kdzkedvelt csempészarukként keriilnek vas-
kos kézikdnyvek hasadékaiba, széljegyzetekként. De gond
nélkiil megallnak onmagukban is. Kézikonyvek hattere
nélkiil is folébreszthetik az érdeklodést egy-egy iddszak,
egy-egy kolto irant.

Mozaikdarabkakkal talalkozunk, amelyek egy-egy iro
arcélét idézik fol. Miivészportrék galéridjanak is tekintheti
barki ezeket a koteteket. De a beszélgetések formaiban
megelevenitett villodzo emlékképek joval tobbféle és
tagasabb tavlatot hordoznak. Egy-egy epizod nemcsak az
irodalomtorténetnek, hanem az adott korszaknak is jelleg-
zetes keresztmetszete. Ezeket a kor-miniatiiroket Albert
Zsuzsa azzal is gazdagitja, hogy legendasorozatdban az
irok, koltok kozott kiemelked6 tudosok is megjelennek.
Beszélgetotarsakként, szereplokként egyarant. Tudomany
és irodalom bolcs és irigylésre meélto egyiittlétei j6 példak
arra, hogy az emlékezések képesek egy-egy idoszak lekorét
is érzékeltetni. Egy barati tarsasag minden vasarnap reggel
elindul, hogy rendszerint a Zsiros-hegyre kiranduljon
Kerényi Karoly vezetésével. Az egyiittlétek szellemét jol
jellemzi példaul az, amit Szilagyi Janos Gyorgy mesél el:
utkozben Szerb Antal arra kéri Kerényit, a régi baratot, hogy
a hegyre menet mondja el neki roviden a rémai irodalom
torténetét, kommentalja is, hiszen ez egyik szakteriilete.
Maskor is a kiruccands egyik ritualéjahoz tartozik, hogy a
hegytetdre érve, ebéd utan a tiravezetd Kerényi fololvassa
azt a legérdekesebb szoveget, amelyet azon a héten fedezett
fol, s lelkesen besz¢él rola. Mint itt, igy mas vonatkozasban
is, természetszerlien keriil Albert Zsuzsa irodalmi ga-
lériajaba nemcsak Keresztury Dezso, aki kolto, elsrangt
irodalomtorténész, kulturpolitikus egyszemélyben. Itt
talaljuk Borzsak Istvant, az el6bb emlitettekhez hasonloan
nemzetkdzi hirti Okorprofesszort, Pais Dezsot s masokat.
Nemcsak a folidézett idillben €l ez az egyiittlét. Amikor a
bekés élményeket villaimgyorsasaggal zizza szét, valtja {0l
a gyilkosok uralma, a zsidiildozések idején Szerb Antal,
Halész Gébor mér munkaszolgéalatosként jon Lengyel Bala-
zsékhoz. Menekiilési tervet dolgoznak ki, hamis papirokat,
titkos lakast szereznek. Nemes Nagy Agnesék a Niirnberg
utcai, Keresztury Dezsd a margitszigeti munkataborban ke-
resi {0l az akkor mar szintén odakertilt Sarkozi Gyorggyel
egyiitt a harom irot. Elbukik ez a menekitési dsszeeskiivés,
mert Onfelaldozo szolidaritassal Szerb Antal csak akkor
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egyezne bele, ha mindharman kiszabadulnanak, s ez nem
sikeriil. Tersanszky Jozsi Jené az, aki egyszemélyes vak-
merdségével ér célt. A nyilas uralom alatt zsidok, szokott
katonak tucatjait bujtatta a lakasan. Kolozsvari Grandpierre
Emil bamulattal emlékezik ra, mint olyan emberre, akibol
,,Jmintha teljesen hidnyzott volna a félelem”.

frok osszetartozasanak, testvéries egyméashoz ragasz-
kodéasanak masfajta ¢kes példdjat is hallhatjuk Domokos
Matyastol. Mint az eldbbi torténetek, ez is magan viseli
torténelmi koranak, az 1949-50-es éveknek bélyegeit.
Az inség kozos albérletbe hoz 6ssze hdrom irodalmar baré-
tot. Az elbesz¢l6t, Lator Laszlot, Fodor Andrast. Kemény
télben dideregnek flitetlen szallasukon. A vacogast lelki
hidegrazas is kiséri. A koholt 6sszeeskiivések idején barkit
letartoztathatnak. A szoba volt albérldje, tarsbérloje is igy
tiint el. Eppen ez a szorongatottsag avatja Oriasi iinneppé a
feloldodas legkisebb alkalmat is. Amikor csodamod fat
szereznek, meleget csiholnak, szeretnék megosztani ezt az
6romot minden baratjukkal, akit csak elérhetnek. Igy las-
sanként Osszegylilik naluk Sarkadi, Mandy, Szabé Ede,
Hubay Miklos. Ejfél utan bicstznak el. S amikor hajnali
négy koriil megszolal a csengd, rémiilettel nyitnak ajtot.
A Kormos-hazaspar all eldttiik egy cserép tedskannaval.
A budai Bathory utcabol gyalogoltak 4t ide, Pestre, mert
harom baratjuk szegénységére gondoltak, és valami
ajandékot akartak hozni. A Rékosi-rendszer dus televénye
az efféle anekdotaknak. Nemcsak Tersanszky az, aki is-
mert hetykeségével a Rakosi sziiletésnapjara késziilo
antologiaba Nadragtarto kiraly cimii elbeszélését kiildi be.
Nemcsak Illyés ejti zavarba Rakosit varatlan szoki-
mondasaval, nemcsak a tiltott irok list4jan szerepel6 Sinka
[stvan szégyeniti meg Boloni Gyorgyot. Suttogva orsza-
gos népszeriiséget ¢lveznek az olyanféle irdi (maskor
névtelen) rogtonzések, mint amilyet példaul a kerekasztal
egyik tagja (személy szerint Szantd Piroska) idéz ol szo
szerint: ,,Megy Rakosi a tandcsba, koriilotte fia, lanya,
hangja cseng, mint eziistharang, feje folott békegalamb.
Jobbjan munkas, baljan paraszt, laba alatt zorg a haraszt.”
A gatlastalan diktatira megfélemlités helyett kdzos
kurazsit teremtett az irotarsadalom javaban.

Efféle irodalmi-politikai ,keresztmetszetek” mellett
irodalomtorténeti ,,hosszmetszetekkel” is talalkozunk. Hi-
szen egy-egy emberdltd tobb-kevesebb rendszer egymas-
utanjan szaguld, suhan, vagy ballag at. Jol szemléltetheti ezt
példaul Zelk Zoltan irdi-emberi pélyafutdsa. Még ,.ott
lilhetett Babits és Kosztolanyi labainal” — irja Albert Zsuzsa.
Barétjanak mondhatta Jozsef Attilat és Tersanszkyt, Berdat,
Illyést, Vas Istvant, és kozeli kapcsolatban allt Wedressel.
Eppolyan szellemes Nagy Lajos els6 benyomasa rola (,hdt ez
sem egy Dzsingisz kan”), mint Csukas Istvan és kortarsai
elnevezése: ,,Zeng6 Zivatar”. Volt munkaszolgalatos, késobb

naiv, dszinte meggy6zodésbol irt eposzt Sztalinrol (4 hiiség és
hala énekét), majd a valosagra dobbenve egyik jeles
szokimonddja az 56-os iroszovetségi tiléseknek, s az iroper
egyik vadlottja lett Déryvel, Hayjal, Tardos Tiborral egyiitt.
Harom évig it bortonben. Szokasos presszojaban meg-
mutatja Szantd Piroskdnak az ott jelenlévo ,,pribékjét” is.
Minek menne méashova? Ez a kavézo van legkozelebb, s ez
a rohadék” meg Uigyis utana jon.

A botranyszerli Osszelitkdzések éppen olyan ter-
mészetességgel valtjdk egymast, mint ahogyan egymasba
simulnak a békés stafétabot-dtadasokkal. Ady foldhoz
csapta Kassak elso kotetét, mondvan: ,,ez nem koltészet”.
Kassak szamara viszont Ady eszménykép volt. Zelk
Zoltan mindkettejiiket egymast valtd mestereinek vallotta.
A ma méltatlanul szinte feledésbe meriilt Szabo Istvan, aki
traktorosbol lett egyetemista, Moricz orokségét nylignek
érezte. Tizenéves kezddként az akkor hivatalosan mel-
16z6tt Kodolanyival folytatott levelezése volt elso iskolja.

Albert Zsuzsat (s beszélgetotarsait szintén) nem befolya-
solja semmiféle protokoll vagy kanon. Ahogyan megje-
lenik Illyés, Németh Lészl6, Pilinszky Janos, Nagy Lészl6,
s masok alakja, ugy kapnak helyet nala a ma alig ismert,
vagy egyaltalan nem ismert Végh Gyorgy, Czibor Janos,
Kamondy Laszlo, Hules Béla legendai is. Az irodalmat
olyan lancolatként jeleniti meg, amelyben nem tudhatjuk,
mennyi és milyen jelentdségii a kihullott hidnyz lancszem.

Felhivja a figyelmet arra is, hogy nem foltétlen valasz-
tott ,,Mesterek” és koréjiik gyild ,, Tanitvanyok™ csoportjai
képviselhetnek torténeti csomopontokat. Példaul az érdek-
18dés kozéppontjaitol tdvol esd Kiss Tamés koltd, deb-
receni lelkész, tandr szellemi kozege, vonzaskore tekin-
télyes idSbeli, térbeli tavokon ivel 4. O még a Radnoti,
Weores, Jékely, Takats Gyula generdcio (harmadik Nyu-
gat-nemzedék) tagja. De tanitvanya tobbek kozott Buda
Ferenc, G6rombei Andrés is. S 6 inditotta tjara az akkor
Vallajban €16 Papp Tibort.

Onkénteleniil alakul ki t&bb olyan irdcsoport, amelyik
késobb bizonyul ,,mihely”-nek. Hasonld keresetlenséggel
valhat egy-egy kolto rendkiviil népszerivé. Ilyen Berda
Jozsef, akit egész legendakor dvez. Palyakezdetekor még
Jozsef Attilaval egyiitt arultak az egypengds verseket. Hala-
laig folytatja, €li a sajat, ,,magan-vagabundus” életét hires
rovidnadragjaban, hatizsakjaval, hajmereszté lompossa-
gaval, foldszegényen, csavarg6 életmodjaval s a szakralissa
emelt evés—ivas—irités szinte boldogsagaban. Komikum és
megbotrankozas borotvaélén létezik éppen azért, mert tavol-
1ol sincs szandékaban, tudataban, s egyaltalan nem érdekli
holmi polgarpukkasztds. Az irotarsadalom megkiilon-
boztetett dertivel fogadja be. Tatay Sandorral egyetértve,
Weores ,,Berda-angyal”-nak nevezi. lllyés a szabad miivész
¢lo szimbolumaként tiszteli. Krady, Szabd Lérine épplgy
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szereti, mint Kosztolnyi, vagy Tamési Aron, Tersanszky,
Kassak, Juhasz Ferenc. Volt partfogd cipésze, szaboja,
fodrasza, pincére, foként Ujpesten. ,,Szentségtors” egyedi
jelensége magnesessé valik. Berda Jozsef maga teremtette
fliggetlensége az, amely megkiilonboztetett elismerés for-
rasa. O az, akirél nemesak legendak sziiletnek, hanem sajat
maga is €10 legenda. Felhivhatja a figyelmet arra, hogy mas
esetben is (vagy talan mindig?) az egyes személyiségek —
¢s az ettdl elvalaszthatatlan, tobbnyire devians életviteliik —
varazsanal kezdddik a legendaképzés. (Tavolabbi, de igen
eklatans példa lehet erre az Amerikaba keriilt ,,disszidens”,
szamliz6tt Bakucz Jozsef). Berda kétségtelentil tarsadal-
mon kiviili, ugyanakkor az ,,irétarsadalmon” beliili jelen-
ség. Jo példa arra: hogyan is allnak az irok (miivészek) a
fliggetlenségiikkel? Akkor valik ez kirivova, amikor egy-
egy rendszer alattvaloiként probalja kezelni iroit
(miivészeit). Kozelmultunk boséges példatarral szemléltet-
heti, hogy a hatalom birtokosai tobbszor is magatol
értet6do természetességgel sietnek kézbe venni nemcsak a
tarsadalom, hanem a kultira vezérlését is, hiaba.

A legenddk jol és sajatsagosan tiikrozik ezeket az dssze-
fuiggéseket. Mikdzben belattam, hogy egy recenzidban nem
idézhetek elég peldat, s a kibontakozd kovetkeztetésekbdl is
kevés fér el, akaratlanul, legtobbszor a legembertelenebb,
legszorongatottabb id6szakok példaira hivatkoztam, mintegy
szembeallitva a mi ,,békeid6inkkel”. Itt talaltam az igazan
frappans, joizli, szivderitd legendakat. A humanitas mély-
ségeivel atitatott humort. A haborti rémségei, halaltaborok,
deportalasok dermesztd kozelsége; *56 hullatomege, a meg-
torlas irgalmatlansaga, majd a lakossag megfélemlitése, az
irok elnémitasa idején nem tavolabb, hanem kozelebb keriil-
tek egymashoz a hiteliiket megdrzo irastudok. A gerjesztett
gyanakvas ellenében a testvériesség a legendak jo termétala-
ja. Egy tordl fakad a jatékossaggal, a legjobb-értelmii
cinkossaggal, bizalommal, szeretettel.

Albert Zsuzsa szerkesztéseibOl, rendezéseibol, gytjte-
ményeibdl sugarzik, arad a szivmelengetd erd. A hitelesitett
remény. Ez mindnyajunkra vonatkozik, de mivészekre,
irokra fokozottan érvényes. Miiveikben megorokitddo
tapasztalat az, hogy a legelemibb, az el6re megszervezhetet-

len egyiittlét, egymas személyes ismerete, a szakadékokon
ativelo, igaz emberi szolidaritas, az Osszetartozas ¢letkedvet
ad, tragédidk sebeire balzsam. Kifogyhatatlanabb, mint a
véges fizikai erd. Kolcsondsen egymast gyarapito lelkiero.
Az illogikus remény az 6rok feltoltddés esélye, tartaléka.

Az a kimondatlan kérdés is felmeriil a portrék, beszél-
getések soran: vajon merre tart, novekszik-e vagy gyengiil
ez a belso eréforras? Id6ben elérehaladva, mintha egyre
szomorkéasabb, mélabuisabb lenne a megemlékezések utani
hallgatas. Példa lehet erre Baka Istvan, Parancs Janos
felidézése. Végiggondolva, mintha (nagyjabol a XX.
szazad utolso évtizedeitdl napjainkig) megcsappanna a
legendaképzédés, fanyarra vélna a kedélyesség. Ohatat-
lanul uj kérdések mertilnek fol. Vajon mi a gyokere
mindannak, ami azota alapjaban valtoztatta meg az irok
egyiittléteit? Osszefogasaik és ellentéteik jellegét.

De ez mér kiilon tanulmanyt kivan.

Albert Zsuzsa koteteiben legkényesebb kozelmultunk
kiilonos kis irodalomtorténetével taldlkozunk. Az anya-
nyelviinkon megsziiletett miivek egyetemes korvonalait
véazolja fol. Tudottan hidnyos Mengyelejev-tablazatot. Be-
rajzol bizonyos hiatusokat, folhivja a figyelmet rajuk.
Mintegy kijeloli tovabbi, sziikséges kutatdsok tobbféle
(nem valamennyi!) irdnyat. Eddig jaratlan utak gazdag
témakoreit is kinalja példaul szakdolgozatok, doktori
értekezések szamara. Tanarként Gigy vélem, hogy a kozked-
velt segédkonyvek kozé, ajanlott irodalomjegyzékekbe
kivankoznak a legendak. Kozépiskolasok, egyetemistak
szdméra egyarant vonzoak lehetnek. Ujrakiadést érdemel-
nek, mig el nem avulnak. (Vajon elavulnak-e?) Egyszerre
adnak életrajzot, tarsadalmi, torténelmi hatteret, drémaiak
¢és mulattatoak. Jellegzetes miivek, részletek folidézésével.
S mindezek forrdsa a legeredetibb: kozeli bardtok, értd
kortarsak maradand6 emléktara. Még ,,bennfentesnek” is
érezheti magédt az olvasd. Nem tankonyvvel taldlkozik,
hanem szorakoztatd, €lvezetes beszélgetésekkel. S mig
olvas, észrevétlen lopozhat belé az, ami dtitatja ezeket a
koteteket: az etika, az emberszeretet becsiilete, melege.

Széles Klara

Mult havi szamunkban jelent meg Horbulak Zsolt Trianon-kép
a szlovak torténettudomanyban cimii tanulméanya. A tanulmany-
hoz fiizétt szerkesztéségi jegyzetben a Magyar Kiralysag te-
rilleti veszteségeire vonatkozo mondatban az adatsor igy helyes:
,»A feldarabolds utan Magyarorszag teriilete 92 963 négyzetkilo-
méter maradt (az 1920-as évek kozepéig tarto teriiletrendezések
eredményeként 93 073 négyzetkilométer), lakosainak szama
7615 117. Eredeti felségteriiletének 67,14 szazaléka, lakossaga-
nak 58,31 szazaléka s a magyar anyanyelviiek 31,69 szazaléka

Helyreigazitas

(3319579 16) idegen allamkeretbe keriilt, Horvat-Szlavonorszag
teriiletét és lakossagat nem szamitva.
A tanulméany utal a Karolyi-korméany hadiigyminiszterének,
Linder Bélanak kozismert kijelentésére (,,Nem kell tobbé had-
sereg! Soha t6bbé katonat nem akarok latni!”’), amely azonban
nem az Orszaggy(lés el6tt, hanem 1918. november 2-an az
Orszaghaz elotti téren hangzott el, a budapesti helydrség tiszt-
jeinek a Karolyi-kormanyra teendé eskiitétele alkalmabol.
Koszonjiik Szakaly Sandor észrevételeit, (a szerk.)!
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In Memoriam
Szopori Nagy Lajos
Vorosmarty Térsasag,
2010.

In Memoriam
Szopori Nagy Lajos

A Magyar Naplo 2004. augusztusi szdmaban jelent meg
néhany finn miiforditds Szopori Nagy Lajos tollabol.
Példaul Tomi Koutio Megnyugtato cimii verse, amely-
nek kezddsorai igy szélnak: ,,Megnyugtato, hogy most
kozelebb vagy, mint barmikor, / igaz, tavolabb, mint
Orpheusz lirdja.”

J6 lenne hinniink, hogy a miifordit6 kdzel van hozzank,
halala utan 6t esztenddvel is. Ehhez nyujt segitséget e
konyv, a kivalo székesfehérvari tanar és irodalmar, Roman
Karoly szerkesztésében. O irja a fiilszovegben, hogy a
kotet kiadasat még Szopori Nagy Lajos felesége, Molnar
Veronika kezdeményezte, de varatlan és korai haléla miatt
csak az idei Unnepi Kényvhétre jelenhetett meg.

Példasan szerkesztett, igazi emlékkonyv ez. Jeles baré-
tok, palyatarsak, irok, koltok, tanarok, finn és magyar
szakemberek jegyzik a mintegy nyolcvan irdst. Hat cik-
lusra tagolodik: A miifordito, Keét kultura szolgdlatdban,
Vallomadsok Szopori Nagy Lajosrol, Biicsuztatok, Kedves
Vera!, Buicsu Veronikatol. Az els6 harom ciklus élén egy-
egy vers olvashato, Tornai Jozsefé, Kalasz Martoné ¢s
Szegedi Kovacs Gyorgyé. Koziilik Tornainak a terem-
tésrol sz0lo miive méltd nyitanya egy olyan kotetnek,
amelyben a teremtd ember all a kdzéppontban. A harom
idézett koIt mellett szamos neves szerz6 vonul fol, tob-
bek kozott Turczi Istvan, Kabdebod Lorant, Javorszky
Béla, Fodor Andrasné, Imre Léaszlo, Szabad Gyorgy és
Pekka Kujasolo finn nagykovet.

Turczi Istvan a miforditoi tisztesség nagy példaja-
nak lattatja a kotet foszerepldjét. A miiforditasok preciz,
nyelvi leleményben gazdag koltot sejtetnek, aki ponto-
san ismerte a két nyelvet, és jeles esszéird is volt. Ezt
igazolja a Credo cimii evangélikus folyoiratban kozolt
irasa egy kortars finn kolténordl, Sirkka Turkkarol,
akitol egyébként egy hosszuvers-forditasa talalhat6 itt.
(M¢ltan mondja Manyoki Janos: a versforditasok meg-
mutattdk, hogy igazi miivész.) Persze emlithetnénk
Szoporinak a finn csaladregényrdl szolo tudoményos
munkdjat is, amely egyértelmlien a széleskorli
érdekl6désérol és biztos szakmai tuddsarol tantiskodik.

J6, hogy a kotetben szerepelnek az Argus Kiadé és a
Vorosmarty Téarsasag kozos gondozasaban mar megje-
lent Kdnon az erdon cimii antologia részletei, valamint
a kotetrdl sz6l6 Romén Kéroly-tanulméany. Ebben tob-

bek kozott arrol esik szo, hogy a finn koltészetben is
lezajlott egy formai forradalom, amely az 0ij szenzibili-
tas jegyében uralkodova tette a szabadverset.

A Két kultira szolgalataban cimi ciklusban elobb
Fehérvari Gyo6z0 ir a hetvenedik sziiletésnapra rendezett
népes, iroszovetségi koszontésrol (2005. marcius 2.),
majd rogton utdna kovetkezik az elsé nekrolog Aratd
Antal tollabol. Téle tudhatja meg az olvaso, hogy
Szopori Nagy Lajos elobb novellakkal indult, s hogy
polgardi tanarsaga idején kertilt konfliktusba a hatalom-
mal. Talan ez is szerepet jatszhatott abban, hogy késdbb
a muforditas kertilt el6térbe palyajan.

Szamos tanitvany is emlékezik a legendas tandrra,
akinek pedagogiai tevékenysége Polgardi utan a szé-
kesfehérvari Vasvari Pal Gimnaziumban teljesedett ki,
¢s itt volt kollégaja és baratja az emlékkonyvet szer-
keszté Roman Karolynak is. Am irast olvashatunk egy
olyan koztiszteletben allo személytdl, Szabad Gyorgy-
tol is, aki az egyetemen volt tandra Szopori Nagy
Lajosnak, s késdbb az Orszaggytilés elndkeként is mun-
kakapcsolatban alltak. A hajdani didk — Szabad Gyorgy
szerint — ,szerény, tartalmassagat szinte rejtve fej-
leszt” egyetemi hallgato volt.

Az egyik legemlékezetesebb vallomas Kabdebo
Lorant tollabol sziiletett. Barati hangnem, anekdotikus
elbesz¢€lo stilus, 1956 és az utolsd beszélgetés folidézése,
lirai befejezés. ,,Nocsak, nocsak — hallom szavat. Mér-
sékletre int, nem szeretné, hogy leleplezzem. De azért
tekintete kedves mosolyra deriil. Szeretném. Remélem.
Jaj, de ki fogja legkozelebb Osszehivni az évfolyamot
talalkozora? Vagy megint csak 6, legfeljebb masutt?”

A mind teljesebb portré megrajzolasat segitik a hajda-
ni didktarsak és rokonok visszaemlékezései. Kivétel nél-
kil egy kedves emberrdl, igazi humanistarél szolnak.
Egy tudés tanarrol, akinek volt humora. Es persze sokan
emlegetik hil feleségét. Ot idézi meg Fodor Andras 6zve-
gye is. Ezaltal tulajdonképpen kettds portré rajzolodik ki
elottiink, hiszen a tokéletes tars az emlékkonyv masik
fohose. Az Osszeallitas aztan a bucsiszovegekkel valik
teljessé. Roman Kéaroly el6bb a férj, majd a feleség port-
réjat adja meg blcsiiszovegében. Ide soroltatnak a finn
baratok Verdhoz irt levelei, versrészletei, amelyekben
kifejezik szeretetiiket, elismerésiiket.

Nagy erénye a konyvnek, hogy szinte teljes képet
kapunk beldle egy jeles gondolkodérol, irérol, iroda-
lomtorténészrol, miforditordl, tanarrol, a kultura kove-
térol és az emberrdl. Es a tarsarol.

Bakonyi Istvan
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Agh Istvan (1938, Felso-
iszkaz) kolto, iro, miifordi-
t0. A Hetek alkotocsoport
tagjaként indult. 1975-t61
az Uj [ras folydirat munka-
tarsa, jelenleg a Hitel szer-
kesztoje. Jozsef Attila- (1969,
1980), Kossuth- (1992) és
Radndti-dijas (2008). Legutobbi kétete: Fényld
Parnasszus (esszék, 2008). Az idén Balassi
Balint-emlékkarddal tiintették ki.

Arkossy Istvan (1943, Ko-
lozsvar) festdmiivész, gra-
fikus. 1966-ban végzett a
helyi Képzémiivészeti Egye-
temen, majd 196761 két
évtizeden keresztiil a ko-
lozsvari UTUNK irodalmi-
miivészeti hetilap miivészeti
szerkesztGje volt. 1987-ben csaladjaval Budapestre
koltozott. Szamos kiallitason vett részt itthon és kiil-
foldon egyarant, tobbek kozt Németorszagban,
Auszridban, az Egyesiilt Allamokban, Gérogor-
szagban, Svajcban, Danidban, Lengyelorszagban.
s.

torténész. A Pécsi Tanar-

képzd Foiskola magyar—

| angol szakan, majd az
. ELTE kiegészité magyar
szakan végzett. 2004-ben
szerzett  PhD-fokozatot.
A kortars magyar irodalom kutatoja, a szé-
kesfehérvari Vorosmarty Tarsasag elnoke.
Iszkaszentgyorgyon ¢él. Legutobbi kotete:
(H)arcok és miivek (tanulmanyok, 2008).
g

rial Band basszusgitarosa.

Regénye, Jancsiszog (2008)

. a Magyar Naplo regénypa-
lyazatan 2007-ben kiilondi-
jat nyert.

Bacsi Istvan (1959, Kecs-
kemét) tordeld. frt verseket,
majd hosszu sziinet utan az
froszovetség froiskolajaban
kezdett Gjra irassal foglal-
kozni. A Kdrékatona cimil
internetes irodalmi lap
szerkeszt6je. Mendén él.

Bakonyi Istvan (1952,
Székesfehérvar) irodalom-

Barna T. Attila (1971,
Vac) kolt6. Elso, Senki-
némasaga cimii konyvéért
Verskaracsony-dijban része-
siilt 1997-ben. Legutobbi
kotete: Valami jon (versek,
2005). Salvatore Quasi-
modo kiiléndijas (2008).

Berta Zsolt (1966, Buda-
pest) ird, zenész. Pomazon
él. A Jimi Hendrix Memo-
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Borsodi L. Laszlo (1976,
Csikszereda) kolt6. A ko-
lozsvari Babes-Bolyai Tu-
domanyegyetem magyar—
angol szakan végzett 2000-
ben. Sziilovarosaban, egy-
kori iskolajaban magyar
nyelv és irodalom tanar.
Verseket, tanulméanyokat, recenziokat publikal.
Legutobbi kotetei: Félemelet (versek, 2007),
Hagyomanyos és modern miivészetek otthona.
A Hargita Megyei Miivészeti Népiskola 30 éve
(1977-2007). (szerk. 2007).

Deme Tamas (1946, Bu-
dapest), tanar, mivelodés-
kutato, az esztergomi Vitéz
Janos Romai Katolikus
Tanitoképzé Foiskola do-
cense, Budapesten ¢él. Ver-
seket 1967 ota publikal.
Legfontosabb kotete: ,, ami
torténik és ami van” (tanulmanyok, 1994).

Dudics Emese (1979,
Debrecen) jogi egyetemet
végzett, egyebek mellett
dolgozott pr-menedzserként
is. Jelenleg Budapesten él,
egy egészségligyi magazin
szerkesztSje és Ujsagiroja.

Fehérvari Balazs (1979)
Az ELTE filozofia szakan
végzett. Konyvkotd a Ma-
gyar Orszagos Levéltar-
ban. Meséket, novellakat ir.
Jelenleg egy regényen dol-
gozik.

Hamana Zsolt (1982,
Budapest) pénziigyi diplo-
mat szerzett, majd jsagird-
nak tanult, jelenleg is ebben
a szakmaban dolgozik.
Prozat ir, Budapesten él.

" Horvath Jend (1956,
| Budapest) koltd. Jozsef
| Attila és sogora levelezését
feldolgozo konyve 1995-
_ ben jelent meg. Tamasiban
¢l. Verseskotete: Versidd
(2008).

Jakab-Koves Gyoparka
(1971, Veszprémvarsany)
ir6 az ELTE német szakan
végzett 1995-ben. Szom-
bathelyen ¢él. Irésai eddig
masok mellett a Hitelben és
Magyar Naploban jelentek
meg, publicisztikai pedig a
Morfondir cimii tarcagytijteményben (2009).

Jokai Anna (1932, Bu-

dapest) ir6. Tobbek kozott

Kossuth- (1994), Magyar

Orokség- (1998), Prima Pri-

missima kdzonség- (2004),

. Stephanus-dijas (2006). Bu-

Ly b, ‘,) dap.esten él. Leg'litébbi ko-

tetei: Godot megjott (2007),

Elbeszéltem I-11. (0sszegylijtott novellak, 2007),
Jakob lajtorjaja (regény, 2008).

Kalasz Marton (1934,
Somberek) kolt6, ird, mii-
fordito. 1970-t61 1985-ig az
Uj Iras folydirat rovatveze-
téje, 1991-t6l 1995-ig a
Stuttgarti Magyar Kultu-
ralis Téjékoztatasi Kozpont
igazgatoja. 2002-t81 2007-ig a Magyar [roszo-
vetség elndke. Jozsef Attila- (1971, 1987),
Prima- és Stephanus-dijas. Legutobbi kotete:
Osszes verse (Zsille Gabor szerk. 2009).

Kelemen Lajos (1954,
Biissii) iro, Kaposvaron €I,
Radnoti-dijas. Legutobbi
kotete: Olvasé (esszék,
2008).

Konczek Jozsef (1942,
Magyarador) kolt6, iro, -
sagir0. A Kilencek alkotdcso-
port tagja. Volt a Vas Népe
munkatarsa, az Ifjiisagi Forum
szerkesztoje, majd Ujsagiro és
\ | rovatszerkesztd kiilonbdzo

SR napilapokndl. 1994-t8] az
MTI kiilpolitikai szerkesztoségének munkatarsa.
Bethlen Gabor-dijas (2009). Legutobbi kotetei:
Formaeért sovargo (2008), Az okos szamar (2008).

| Kosa Sandor (1954, Bu-
dapest) épitész, miifordito.
A Sarkany6lo kozéleti és
irodalmi foly6irat mun-
katarsa, a kulturalis rovat
vezetdje volt. Budapesten
¢l, angol és spanyol nyelv-
bol fordit.

Kovacs Istvan (1945,
Budapest) koltd, polonista, tor-
ténész, a Kilencek koltSesoport
tagja. A Gyermekkor tiindok-
lete cimil regényébol Buda-
keszi sracok cimmel jatekfilm
késziilt. Az MTA Torténet-
tudomanyi Intézetének f6-
munkatarsa. Jozsef Attila-dijas. Legutobbi kotetei:
A bardtsdg anatémidja 11, (Irdsok a magyar-len-
gyel kapcsolatokrol és a lengyel kultirarol, 2007,
2009). ,,Egy a lengyel a magyarral” (A szabadsag-
harc ismeretlen lengyel hdsei (esszek, 2008).
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Lazar Bence Andras (1989,
Szeged) koltd. 2008-ban a
Karpat-medencei  Didkirok,
Didkkolték Orszagos Talél-
© kozdjan arany mindsitést, a
Dedkpoézis és az fro-Deak
verspalyazatokon elsd helye-
zést ért el. Faludy-dijas (2009).
Verseskotete: A teraszrol nézni vegig (2010).

Mezey Katalin (1943,
Budapest) koltd, ir6, mi-
forditd. A Kilencek alkoto-
csoport tagja. A Széphalom
Koényvmihely igazgatoja,
M 1992-t8] az frok Szakszer-
vezetének fotitkara. Tob-
S bek kozt Jozsef Attila-
(1993), Primissima- (2007) és Bethlen Gabor-
dijas (2009). 2008-t61 a Tokaji frotabor elndke.
Legutobbi kotetei: Holdének és mds versek
gyerekelnek (2007), Valogatott versei (2008).

Marosvasarhely) torténész,
az ELTE BTK tansz¢kveze-
t0 egyetemi tandra. Kutatasi
teriiletei: a soknemzetiségti
egyiittélés, a modern nemze-
ti mitologidk és a magyar
! demokratikus kultira. Térs-
szerzoje az Erdeély torténete ciml gylijteményes
miinek. Legutobbi munkai: Eposz és torténelem.
A Ciganyidsz avagy a ciganykép és az onkép
megjelenitése a magyar és roman irodalomban
(2008), Mitoszok és ellenmitoszok kozott. Par-
beszéd irodalommal és torténelemmel (2008).

1 Miskolczy Ambrus (1947,

Necz Daniel (1989) kolto.
Verseit és novellait kozolte
mér a Liget, Kalligram, Uj
Forrés, Elet és Irodalom,
Székelyfold, Jelenkor, Vigilia.

Oroszi Zsuzsanna (1974,
- Hatvan) kozépiskolai tanar.
A Pazmany Péter Katolikus
Egyetem magyar—kommu-
nikdci6 szakan végzett.

Pilfi Agnes (1952, Bu-
dapest) koltd, az ELTE
magyar—orosz szakan végzett
1976-ban. 1980 és 1992
kozott a Kultara és Kozosség
folyoirat, 1999-t61 a Polisz
folyoirat szerkesztdje. A mis-
kolci egyetem adjunktusa,
2005-ben itt szerezte meg PhD fokozatat.
Legutobbi kotete: Heétreét (versek, 2003).

Sipos Lajos (1939, Kassa)
irodalomtérténész, a PPKE
BTK Irodalomtudoményi Inté-
zetének egyetemi tandra. Ku-
tatési tertiletei: a modern ma-
gyar irodalom torténete, a
Nyugat korszaka, az iroda-
lomtanitas elmélete. Az egye-
temen a Babits-kutatocsoportot vezeti. A Magyar
Irodalomtorténeti Tarsasag elndke. Tobbek kozott
a Magyar Koztarsasagi Erdemrend Lovagke-
resztjével (2007) és Tamési Aron-dijjal (2008) tiin-
tették ki. Legutobbi kotete: ,, Azért vagyunk a vild-
gon, hogy valahol otthon legyiink benne”. Tamdasi
Aron iitja Farkaslakdtol Farkaslakdig (2008)

Soltész Marton (1987,
Budapest) az idén végzett a
Kaéroli Géspar Reformétus
i Egyetem magyar szakin.
Verseket, kisprozakat ir.

Széles Klara (1936, Paks)
irodalomtorténész, Budapes-
ten ¢él. Fontosabb munka-
helyei az MTA Irodalomtu-
doményi Intézete és a JATE
Magyar Irodalom Tanszéke
voltak. Legutobbi kotete:
", Mit latsz egy irdasztalon?” —
Laszloffy Aladar vilaga cimii nagymonogrdfia (2007).

Szenyan Erzsébet (1943,
Budapest) miifordito. 1975-
tol 1980-ig a Budapesti
Lengyel Téjékoztato és Kul-
turdlis Kozpont munkatérsa.
! Volt a Magyar Naplé, majd
=~ ., azEur6pai Utas szerkesztdje.
N ' A Lengyelorszag Ujjaszii-
letése Erdemérem Lovagkeresztje, a Lengyel
Kultirdért Erdemérem, a Lengyel PEN Klub, a
Jozsef Attila-dij kitiintetettje.

Tompa Zséfia (1981, Bu-
dapest) a PPKE magyar—esz-
tétika szakén végzett, jelen-
leg ugyanott a Doktori Iskola
hallgatdja. Dédapja, a szé-
kelyudvarhelyi kolté, Tompa
Lész16, valamint Beney Zsu-
zsa Eletmiivével foglalkozik.

Tornai  Joézsef (1927,
Dunaharaszti) kolto, iro,
miifordito. 1977 és 1997 ko-
zOtt a Kortars munkatarsa,
1992-t61 1996-ig a Magyar
froszovetség elncke. Jozsef
Attila- (1975) és Babérko-
szori-dijas (2001). Legutob-
bi kotetei: A Rossz virdgai (Baudelaire-forditasok és
esszé, 2007), A szabadgondolkodo (esszék, 2009).

Tiirjei Zoltan (1976,
Balatonlelle) kolt6. Az
ELTE filozofia szakan vég-
zett 2009-ben. Budapesten
¢l, 2003 ota publikal verseket
irodalmi folyoiratokban és
antologidkban, 2004 ota a
Magyar {rok Egyesiiletének,
2009 6ta pedig a Fiatal frok Szovetségének a
tagja. Kotete: Az dcedn kifeszitett tiikrében (2008).

Urban  Péter (1979,
Budapest) ujsagird. A Paz-
many Péter Katolikus
Egyetem Doktori Iskola-
janak hallgatdja, a Magyar
Nemzet munkatarsa. Kote-
te: Ki irta? Irodalmi mivek
neévlexikona (2004).

Varga Kriszta (1979,
Budapest) filozéfia—val-
lasboleselet szakon végzett
a Tan Kapuja Buddhista
Féiskolan. Szentendrén ¢él.

Vasi Ferenc Zoltan (1966,
. Tata) koltd. A Hova tovabb
(1988), az Iddjelek (1992) és az
Asztalodon iivegroka (2001)
cimii antologidk kozoltek
verseit. Az Egyediil alkoto-
csoport alapitotagja. Kotete:
Gyogyulas kertie (2002).

Zsille Gabor (1972, Bu-
dapest) koltd, miifordito,
szerkesztd. A Magyar PEN
Club volt titkara, a Magyar
froszovetség Miiforditoi
Szakosztalyanak elndke, az
Uj Ember katolikus hetilap
munkatarsa. Bella Istvan-
dijas (2008). Legutobbi kotetei: Krakkoi jegyze-
tek (2007). Amit kerestiink (versek, 2009), Evelyn
Waugh: Heléna (fordités, 2010).

Szavazzon a honap versére!

Honlapunk VERSEK rovataba minden
hénap kozepén folkeriil néhany vers név
nélkiil, melyekre Olvasoink szavazhat-
nak egy honapon keresztiil. Azt a verset,
amelyik a legtobb szavazatot kapja,
megjelentetjiik a Magyar Naploban!

Az oktoberi lapszamba keriild versre
2010. szeptember 17-ig lehet szavazni.
A legutdbbi versszavazas gyoztese Tompa
Zs6fia Almok maradéka cimti verse, amely
lapszdmunkban olvashato. Gratuldlunk a
Szerzonek!

www.magyarnaplo.hu
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HIRDETES MAGYAR NAPLO

MAGYAIR [RiHGESRISE v Wrio % Mpie"

\‘AI’L(D

A MAGYAR IROSZOVETSEG LAPJA

A MAGYAR NAPL(D a vzlaghalon’

A Magyar Naplo vilaghalos valtozatanak A Magyar Naplo el6fizetéi ingyenesen re-
ingyenes rovatai: gisztralhatnak az vilaghalds véltozatra is!
* TIrodalmi hirek
» Konyvaruhaz Csak internetes elofizetdink részére az eldfizetési
* A Honap verse kolt6i vetélkedd dij 1 évre
+ Fényképes beszamolok ¢ Dbelf6ldre 3000 forint
+ Hatéron tuli szerkesztdségek adatai + kilfoldre 12 euro

* TIrodalmi kvizjaték
Az eldfizetéssel kapcsolatban kérjen bdvebb

Eléfizet6ink részére elérhetd rovatok: tajékoztatast, valamint befizetési csekket
* alegfrissebb Magyar Napl6 lapszamok az elofizetes@magyarnaplo.hu e-mail cimen!

* ateljes archivum 2000-t4]
+ szerz0i lexikon fényképekkel, folyamatosan
frissitett adatokkal www.magyarnaplo.hu

IRATKOZZON FEL A MAGYAR NAPLO LEVELEZOLISTAJARA!
Csatlakozzon elektronikus hirleveliink népes olvasotabordhoz, és a jovoben rendszeres,
kozvetlen tajékoztatdst kap rendezvényeinkrol és uj kiadvanyainkrol.

Kiildje el nevét és e-mail cimét az info@magyarnaplo.hu e-mail cimre,
vagy iratkozzon fel honlapunk Hirlevél rovataban: http://www.magyarnaplo.hu/hirlevel.php

Kérjiik, ajanlja a Magyar Naplo hirlevelét baratainak, ismeréseinek is!

EGYEDULALLO ELOFIZETESI AKCIO

i
| A MAGYAR NAPLO IRODALMI FOLYOIRATRA!
: Fizessen elé a Magyar Naplé irodalmi folyéiratra, és egy ajandékkonyvet kiildiink Onnek! :
I Régi elofizetoink minden kardacsonyra konyvajandékot kapnak! i
I Megrendelem a Magyar Naplo havi folyoiratot Kerjiik, az eldfizetési szelvenyt juttassa el I
* 1/4 évre 20340-Ft-helyett 1930 Ft-ért . . . .pld.-ban szerkesztéségiinkbe I
* 1/2 évre 4020-F¢ helyett 3870 Ft-ért . .. .pld.-ban postdn, faxon vagy személyesen. I
«1évre 8040t helyett 7390 Ft-ért . .. .pld.-ban
NV Megrendelését leadhatja telefonon 1
I Kézbesitésicim: .. ..oooooo és vilaghalos oldalunkon is. I
I Telefonszam: ............................ 1
I BE-mailcim: .............................. B N Kif'dé i |
B 1450 Bp., Pf. 77. Telefon és fax: 413-6672 I
| Megrendelés kezdete: E-mail: info@magyarnaplo.hu I
Lol e T o T e
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