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Nyelvünk aranyfedezete

Alig negyven éve még szüleitől, nagyszüleitől, legszűkebb környezetétől
tanult meg beszélni a gyermek. Ez a szülőtáj lehetett bár a Kárpát-medence
több államában is, már az első hangzókkal, szavakkal magához kötötte a
beszélni kezdőt: amit tanult, ott és csakis ott lehetett megtanulnia. Másként
jellegezte meg szülöttét a Jászság, a Kunság, Szatmár, Bácska, a Palócföld,
Csongrád, Vazs megye vagy Erdély. 

Manapság – ha idegen környezetben találkozik egymással – gyermek és
fiatalabb felnőtt egyaránt úgy szólal meg, mintha a kereskedelmi televí -
ziók képernyője vagy a rádiócsatornák hullámai lettek volna dajkái. Ahogy
az öltözködés divatja, a beszéd is uniformizálódott. 

Önként, sőt, saját költségén egyenruházkodik, egyengondolkodik és
egyenbeszél a globális világ polgára. Inkább szolgája.  

Pedig a földrajzi térségeinkhez (nemzetségeinkhez?) kötődő tájnyelvek
anyanyelvünk aranytartalékai, sok, a közbeszédben fennmaradtnál régebbi
elemét őrzik ma is: az állandó értékekre, a létfenntartás ősi eszközeire
vonatkozó szavainkat, a mesterségeknek, a természeti jelenségeknek stb.
neveit. Megőrizték az írásbeliségbe át sem áramlott hangzókat és gram-
matikai sajátosságokat is. 

A magyar népesség hatvan százaléka, a határon túli magyarság csaknem
száz százaléka ma is első anyanyelveként szülőkörnyezete tájnyelvét
beszéli. Ennek a kincsnek a sorsa ősidők óta a fiataloktól függ: csak ők
őrizhetik meg és adhatják át majdan gyermekeiknek. 

Mi lesz, ha fiatalságunk az amerikai slágerek lejtését utánozva akar
magyarul is beszélni, és minden második szava egy elrontott idegen szó
lesz? Ha csak azt a furcsa csipogást, hadarást, éneklést tartja vonzónak,
amit a virtuális térből hall? Ezért szüleit, nagyszüleit, gyermekkora szerep -
lőit lenézi (noha minden ízével, adottságával belőlük vétetett), és őszinte
pillanataiban alacsonyabb rendűnek érzi önmagát is?

Régóta ismerős és megválaszolt kérdés ez, mert mindig voltak hatalma-
sok, akikhez hasonulni szeretett volna a hatalom nélkül élő: „Minden
ország, amely meghasonlik önmagával, elpusztul, és ház házra omlik”. 

Az Írók Alapítványa második esztendeje tájnyelvi vetélkedőket szervez
fiatalok számára, hogy tudatosítsa bennük az általuk is beszélt „első anya -
nyelv” értékét. Hogy tudatosítsa: miben különbözik ez az irodalmi nyelv től és
a rádiókban, tévékben használttól, de azt is, hogy ez a különbözés érték. Ne
tartsák primitívnek, „bunkónak” a tájnyelvet beszélőket, legyenek tudatában
annak, hogy az átlagnál többet tudnak. Ismerjék fel, hogy a tájnyelv is
összeköt minket sok száz előttünk járt nemzedékkel, akiknek az életet
köszönhetjük. Tudják, hogy a tájnyelv megőrzését a maga eszközeivel segíte-
nie kellene az oktatásnak, a közművelődésnek és a médiának is. Tudják, hogy
megengedhetetlen, hogy a magyar médiában szinte kizárólag a kabarékban
kapnak helyet a tájnyelvet beszélők – jobban mondva a gúnyképeik.

Eddig tizenhét erdélyi, felvidéki, kárpátaljai és magyarországi iskola
csapata vett részt nagy jó kedvvel, sok jó ötlettel, a maga tájnyelvét ügye-
sen használva a tájnyelvi vetélkedőkön, és törte a fejét azon is, hogy
lehetne megmagyarítani a nyelvünkbe folyamatosan beáramló, sokat
használt idegen szavakat.

Mezey Katalin
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ÁGH ISTVÁN

Micsoda nyári nap!

Szeszélyes nyár! – az üdülők ellenére
tört ki a vihar, napokig esett az eső, ma meg
itt a kánikula, hát akkor gyerünk a Dunára!
türelmetlen gyülekezetben állunk,
hogy átvigyen a komp, émelygünk már
a forróságban, még a bogár is irigyelni való, 
pontosan akkora menedék jut a fű alatt,
mint a villanydúc árnyékában,
gyerünk a kompra! a szovjet katonai teherautó, 
és a magyar muraközi-lovas speditőr 
fogat között  külföldi kocsik, mivelünk
szigetelve, s a rakomány süllyedésétől félvén
jutunk a túlsó partra, izgalmak utáni 
megkönnyebbüléssel nézem a pompás, heverő
testeket, akik oly öntudattal vetkőztek ki magukból,
mintha sohase viselkedtek volna másképp,
csak így a visszanyert alakot nyújtóztatva.

Csodálom a kajakozó Faun magabiztos csapásait, 
s ahogy kiköt egy bokorra, s szökkenve pakolgatja
ki sátrát, s egy óra múlva, a függőlegesre tartott
horgászbottal  kirántja a süllőt a fényen át,
remek! gondolom, ez az igazi!
de én, szánalmas nyaraló, ebből is verset írnék, 
bár úszni sem tudok, és a kétséges versekért  
annyi mindent elhanyagoltam, állandóan figyelve,
mint most a kartempót, cigánykereket, csajozást,
hogy majd meg tudjam írni a fürdőruhás nőt,
a folyamot, de leginkább a vízisíző angyali eleganciája
illetne egész költeményt, ahogy kifeszített lábára
hajlítja törzsét, láthatatlan kötélen, s a horgász
komótosan készülődik a strandolóktól távolabb,
követhetném különben, zsinórt ereszt, horgot vet 
és tűnődik, majd csak rákap a ponty, balin, 
compó, netán a süllő vagy a fél méteres csuka,
így lesz ő is a versnek megnyugtató fogása,
akitől idevalósi a víz, s ellenségem hovatovább 
a karcsú szép sirály, a fejedelmi halászsas,
mikor lecsap és elragadja előlem is a zsákmányt,
hogy soha senkinek ne akadjon horogra,
mint ez a csodás augusztusi nap.

(1980/2009)
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KONCZEK JÓZSEF

Sakktábla, pár női papucs…
Telefonbeszélgetés részlete a 80-as évekből:

„Megint a rehabon vagyok. Sajnos ráittam. Hívsz majd?”

(1) Itt hagyott valamit

Nem vágyakozható romlottság, a penész göncei, a fűtetlen szoba:
letagadható, amikor fénnyel csordul kinn az utca,
halomban könyvek, borospohár, vörös por az alján, ez a szellemi kaland szálloda,
sakktábla, pár női papucs, epikus részleteket lakott emlékek cucca,

gyűrt lepedő, összefacsarodó, mint a bohóc vizes zsebkendője,
egyetlen csavarintásra emberszag záporozna belőle vagy könny,
zöldes szőrű sportcipő, ballábas, aztán zsebrádió, egyelőre
még az is lehet, hogy egykori gazdája visszajön,

hogy magával vigye a kiválasztott hangokat, az éteri zenekarok
szimfóniáit, a jó hangulatú éjszakai szabadságdáridók
féktelen nagy tereit, a csendbe marokba fogható
üveggömb-mindenséget, akár ezt a zsebrádiót,

mert a ház mindegyik lakója itt hagyott valamit,
akár vándor az útszélen keresztbe rakott faágakat, egymásra tornyozott köveket,
habár az, ahol most él, szikrázó nyári fogsorokkal virít,
de „magamból ott még egyszer valamit majd visszakövetelek”.

(2) Ketyeg a tájban, ember…

Ölelésembe játszaná át a sikongó nőtestet is, de mindegy.
Újra meg újra fölfelé szökik, hajlandó hajlani is,
vagy betölteni komolyan veendő önmagát szelindek
kaffogással, esetleg az említett sellővel, aki flitter nélkül is hamis

hóolvadás-szagú vallomásokban élvez, hogy a vállaim eláznak,
mert emez bármivel helyettesítené magát a saját szelleme helyett,
hogy nyugodtan lófrálhasson a gazos tereken, a tenyere versvázlat
szerkezetével halászni a levegőt, elkapni valamely meleget,

mely a visszahozhatatlanból szakad föl, mint fülledt fű alól a gőz
a hideg vonalkázott merev füzetébe írott kipárolgás,
ám látható hiszen, hogy mennyi-mennyi minden nem volt ez az ősz
sem, tere kerítetlen, bejárata képzelt kapuvascsikorgás.

Csak azt hajlandó tudomásul venni, hogy neki altatókat írnak
a kései időben utolsókként elrepülő fecskerajok az égen,
s ő egyik lábáról a másikra állva ketyeg, ember, tenyere papírlap
egyformán képzeli magát mind a kettőnk légyhessentgető történetében.
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(3) Féktelen törvény

Az elküldött barát a saját lelkesedéseiben lévő, akinek kasztja
még varázsegyenlítőt rajzol örökre becsapott múltunk köré:
de ő támadó leheletével az idomba mért konkrétumokat rohasztja,
és meghosszabbít egy délkört, merőlegesen áll az, mint valami indiai varázslat-kötél,

mert neki ott talán tűzfarkú madarak sercegnek, mítoszi egység
a létezőkben, hiába lát a bucskázásra meredő mutatóujjakat,
hangja felszökell a palackokból, vádló bénasága hogy jobban kitessék,
ő volt az én elküldött barátom, lelkesedése idegbénultja, rokkantja csak.

Jártam én nála a fekete házban, ahol fekete az ital, a fog,
hát fekete a beszéd is, ámde egymást nem ámítják a testvérek,
egyetlen mámoruk a presszókávé, mely fél-literszám az arcukba párolog,
és gyilkos csempész lenne a reflexeiket tápláló könyörület, mert számukra a szesz méreg.

Ő volt az én hazug ifjúságom, a mesékbe üldözött fiú, a tényeket
ujján kulcskarikaként pörgető féktelen kísértés-törvény,
aki delíriumban meg tudja tenni, hogy egyszerre kettővel lép, nem csupán lép, lépeget,
hóna alatt két mankóval, a megvalósult ígérgetés örök földjén.

(4) Idegen otthonom 

Ez az elhagyott ház, a szellőztetni ritkán kinyitott
ablakokkal, amelyeket kívülről a por
pikkelyesen lep be, és a függönyök mögött mintha titok
rejtőznék, gondolom magam is, amikor, néha, amikor

izgatottan csörögve a kulcsaimmal a megfelelő
cakkos tollút fogom kézbe s óvatosan illesztem a zár
vékony kürtőjébe, és hogy ajtó tárul, hófehér konyha bukkan elő
mintha nem itthon, mint aki lopni hazajár,

de sötétben a villanygombok kattanása nélkül is
székháton, asztallap szélén fut tenyerem, féléves újságokat
érzek, mint akkoriban, amikor éjféltájban a güris
nappalokból éjszakákba érő lázaim után kutat

az emlékezet botorul: én meghaltam itt, a nyirkos könyvlapok,
a vályogszagú ház, az elérhetetlen boldogságra kiméretett pár légköbméter
idegen otthonom konkrétsága, elgondolkodtató létállapot,
mely van, talán éppen attól, hogy ő sem törődik a saját nemlétével.
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KALÁSZ MÁRTON

(Vadon)
Rade Petković emlékének

Fogytán – temetőkre rontani lehetett?
Félelmet, fönt nevet: merő e burján
mi, ahány hajlaton. Nevet mormolva: nagyapám –
mintha ott állnék, „sírkő, hő; s híját ne”,
mutatván ki; fiúsan, gúnyosan –
Gott, ki merje, távol gout, mondani.
Magán hunyorgó – rég: apán
alkat kint fogva; tovább hamarabb világ vitt.
Fogytán – kisebbség? Kirill, már halottunk
sírján más, étke: hiún, holt téli nap – víve ki.
S világgal, méccsel – legszegényeink,
tudva; ne mécsvilág, fogytán lopóddzam
szemlélkedve homloktól halmaig. Vadon, méltó éjfele lett – 
fogytán? Fog ma burján bölcs telkén. Le név tétetett.

(Nonnenwerth)

„Szellem-oligarchánk”: véletlenül,
hisz tudjuk, e fogalmat, kint ejthette meg?
Körjáték derűvel, halkan – Nonnenwerth: Rajna, szigeted
tombolt, e dalárdák, élvek, („fatal”),
körben hangoltak. Liszt a zongorán
föntről is jól hallva, a kezdő
hangot mindig úgy adta meg, s mintha tűnődve
csupán, rá is, kis kegyszerű szép ütemet – beléphetett
bárki méltósággal, ma épp csak bólintott, s madame,
Lisztre féltékenyen, ismét: ha ott sejthette meg.
Rajnai dal dúlta szokott váraink, s üde hegyeket,
„szellem-oligarchánk” aznap: (ha úgy volt,
hogy nem jött) – bárki vélhetett.
Margarethe von Cordier, lánya – valahonnan „gyanít mind nevet”.

6

láthatár magyar napló



JÓKAI ANNA

Az „éltető eszme”:

Széchenyi halhatatlansága

„Az idő több, mint pénz” – a politikai törekvéseiben lassan
elmagányosodó Széchenyi fogalmaz így, ilyen tömören,
1845 után. Ezzel tagadja a részvétlenek önigazolásra szol-
gáló nyegle közhelyét, amit napjainkban is könnyedén
odavetnek: „Hja, az idő pénz!” Nem érünk rá a testi-lelki
nyomorúságban vergődő embertársainkat meghallgatni,
csitítva saját életsodrásunkat. Figyelni egy nemzet akadozó
ritmusú szívdobbanását, diagnosztizálni a bajt, és a gyó-
gyítást felelős terápiával vagy radikális beavatkozással
megkísérelni. Hiszen „hajtani” kell. Gyűjtögetni, ügyesked-
ni – már akinek sikerül. Siklani a felületen, a gonosz hát-
szeleknek is örvendezve, ha éppen a silány versengésben
előbbre röpítenek. „Az idő pénz” – korunk kedvelt  jelszava
pengeéles indok a közönyre. Látszat-igazság, amit a
megrendült, de nem eltompult elméjű Széchenyi 1858-ban,
a politikában is veszélyesnek tart. A Bach-rendszert felmen-
tő, dicsőítő röpiratra az Ein Blick-ben így válaszol:

„Semmi nem okoz annyi bajt a világon, mint egy
hazugság, ami hasonlít az igazsághoz.” S bár százötven
éve hangzott el ez a mondat, sajnos, ma még aktuáli -
sabb, mint valaha… Széchenyi halála tehát nem meg -
semmisülés, hanem az idő kicselezése, fészekrakás a
jövendőben. Arany János is így tudja:

„Nem hal meg az, ki milliókra költi
Dús élete kincsét, ámbár napja múl;
Hanem lerázván, ami benne földi,
Egy éltető eszmévé finomul…”

Az eszmét a kiüresedéstől óvni kell – illetőleg a
hivatásos kiüresítőket, eltorzítókat kell távol tartani
tőle; megkülönböztető jelzőjét pedig komolyan venni:
éltető s nem pusztító eszméről beszélünk.

Mert a rögeszme a gondolat elrákosodása. Az eszme-
nélküliség, a nihil krónikus immunhiány. Az erőszak
hirdetői a létfeladat terroristái. Az alapeszme kilú-
gozása viszont éppenséggel a létfeladat szabotálása.

Az alapeszme: a világ, a nemzet, az ember töké -
letesítése, a teremtő szándék beteljesítése az Univer -
zumban – alkotó hozzájárulás a „nagy műhöz”. A zseniális
tervrajz, a már réges-rég megkezdett építkezés további
munkásokra vár. A tervrajz ismeretében, természetes
anyagokból, a „munka vezetők” vérét nemegyszer bele -
keverve a megtartó habarcsba. Társ-szellemek dolgoznak:
egyaránt óriások, de más és más fázisban meghatározó a

szerepük. Kossuth ideje – a forradalom – már nem
Széchenyié. Széchenyi ideje – a reformtörekvések – még
nem Kossuthé. Széchenyit alkata Vörösmartyval rokonít-
ja, Kossuth jelleme inkább Petőfié. Petőfi már 1847-ben is
a háborút hívja:

„Háború volt mindig éltem
Legszebb gondolatja
Háború, hol vérét a szív
Szabadságért ontja”

Kínálkozik az árulók hóhérának.
Vörösmarty igazi hangja az 1850-es Előszó.

„…a vész kitört. Vérfagylaló keze
Emberfejekkel labdázott az égre
Emberszívekben dúltak lábai…”

S az új tavasz, a hazug hölgyfodrász „hová tevé
boldogtalan fiait?”

Széchenyi félelmei beértek. De Kossuth nélkül nem tel-
jesül be a történelem akarata. Szükségszerű volt – éppen
feladatukból kiindulva – szembeállásuk idelenn. De éppoly
törvényszerű, hogy odafenn már kéz a kézben várakoznak.
Mint ahogy Petőfit és Vörösmartyt is egybeöleli Arany
János bölcsessége, a nem-felejtő túlélő rezignációja.

Széchenyi önmagán okozott vérző sebeket – éji
óráiban; ezt a kipréselt vért áldozta fel nappalaiban a
haza oltárán. Kossuth inkább ellenségei vérével tartósí-
totta a falakat. Széchenyi végletes önmarcangolása és
Kossuth néha túlzó maga-bizonyossága ugyanazt a célt
szolgálta: erőt meríteni, ki-ki a személyes lelkének
meghatározottsága szerint.

A forradalom és szabadságharc Kossuth elméjét
eufóriássá duzzasztotta – hogy aztán hosszú áramszünetben
éljen. Széchenyi elméjét ezidőre az Isten irgalmasan
leszedálta, s csak a bukás után, a nyilvánvaló önkény
korában, 1856-ban helyezte újra magasfeszültségű áram alá.

Széchenyi kétségbeesése közepette is a harmóniát
keresi a vezetettek és vezetők, a nép és a hatalom
képviselőinek viszonyában. Ehhez azonban egészséges
világlátás szükségeltetne, mindkét fél részéről – ami
nincs. Közvetlenül halála előtt írja: „Ha azonban a
népek rövidlátással vannak megverve, a hatalmon levők
pedig egyenesen vakok, akkor a harmónia meg -
teremtése némiképp bizony meghaladja az emberi erőt,
s ilyenkor dönt a véletlen, a világszellem, a magasabb
lény, a fátum, az Isten – már ahogy ki-ki hite, nézete és
ösztönei szerint értelmezi” (Diszharmónia és vakság).
A „fent” és a „lent” élők, az emberállapot éretlen vagy
kóros állapotában nem kibékíthetőek.
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Széchenyi utolsó éveiben emelkedik gondol -
kodásában szellemi forradalmának magasába. Hatvan -
kilenc éves, amikor meghal, a döblingi szanatóriumban
szörnyű rettegésben, önkeze által, hogy elkerülje a még
rosszabbat, a bosszút, az osztrák tébolyda kényszerzub-
bonyát. Ez is gyilkosság; még ha közvetett is.

Kossuth Lajos kilencvenkét évet élt, a gyönyörű
Torinóban, pompázatos kertje virágai között, hegyi séták
édességét élvezve. Tüdőgyulladásban szenderedett el.

Melyikük sorsa volt tragikusabb?
Ki fizetett hitéért, akarásaiért, cselekedeteiért na -

gyobb árat?
Mihez igazodjunk: a mindig, újra és újra visszasírt Kos -

suth lánggal lobogó harci kedvéhez? Vagy az éppen Kos suth
által „legnagyobb magyarnak” nevezett Széchenyi folyama -
tos tettekkel igazolt, ész-kontroll alá vetett buzgalmához?

Senki emberfia – az adott idő és hely gondos elemzése
nélkül – nem válaszolhat hitelesen. De a döntésben –

hogy kire hallgassunk – éppen Széchenyi tündöklésének
csúcsán mondott akadémiai beszéde segíthet: „Az ember,
mert magyar, még nem erényes ember, és a hazafiság
köntösében járó még korántsem hazafi. S hány ilyen
külmázas dolgozik a haza meggyilkolásán…” Helyes
gondolkodás – felelős beszéd – s annak bátor megcse-
lekvése! Széchenyi a tettek embere volt.

Tudott imádkozni is. A fiatal férfi imája 1826 advent -
jén nem konvencionális fohászkodás. „Engedd a jövőbe
pillantanom; a jó magot a rossz magtól megkülön-
böztetnem…” „Engedd, hogy az angyal, ki engem
megvilágosít, békességben és csendes boldogságban
éljen…” „És imádságom ne mondassék, hanem szünte-
len cselekvés által küldessék az égbe.”

Széchenyi angyala – talán valóban egy kerub – bizony
sokat szenvedett. De végül – hitem szerint – felszárította
lucskosra ázott szárnyain a könnyeket, s a rábízott nehéz
lelket könnyedén dajkálta át a halhatatlanságba.
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TORNAI JÓZSEF

A kozmikus haza

roncs hullta előtt elmenni,
ahonnak jöttünk: oda.

A csillagok teremtettek:
a kozmikus haza.

Olyan nyelven írok, hogy úgy
fogy magyar olvasóm,

ahány csillagot látott
ideának Platón.

Egy nyelv hamar-halála
nem is annyira rémítő,

ha nagyon is tudjuk,
mivel lő ránk a jövő.

Vagy az oxigén, vagy
az őserdő tűnik el

a földről, és holnapután
nem lesz se víz, se eledel.

Egymást verjük agyon,
megnyúzzuk, s éhen döglik az,

kinek szájába nem lóg
legalább egy fürtnyi gaz.

De hátha mi nem akarjuk,
mint a nyolcmilliárd

légtelen földre itélt
szegény emberi báb,

megérni ezt a magunk-
gyártotta megszünést,

mit bölcsen látott Buddha,
de hát ki fogta fel? És

noha e lassú örök-pusztulást
senki el nem hiszi,

úgy látszik, bennünk, magyarokban
libeg valami ösztöni

lángja a szabadulásnak:
minél kevesebben születünk

meg a föld-végveszélyének,
annál jobb sok halomra gyűlt



MISKOLCZY AMBRUS

Kazinczy és Széchenyi

Széchenyi Istvánhoz nem igazán kerülhetett közel
Kazinczy Ferenc. Két külön világban éltek. Széchenyi az
atyát nem igazán szerette, tisztelte múltjáért, de vi szolygott
az idősödő ember vallásos buzgóságától, és félre is
ismerte. Kazinczy a fiú Akadémiára tett felajánlásában
nem látott alapító eseményt, hiszen – mint láttuk – az
akadémiai mozgalommal kapcsolatos érzelmei eleinte
elég vegyesek voltak, de aztán őt is magával ragadta az
általános lelkesedés. 1828 márciusában ő is benne volt a
nádornál tisztelgő 21 tagú küldöttségben, és csodálattal
jegyezte fel, hogy „messzére hallatszott el a Széchenyi,
Way [Ábrahám], Andrássy [György], Károlyi [György]
neve, kik közül az a dicső ifjú férfi az ügynek, első példá-
val százötvenezer forintot ajándékoza, a tizenegy gyer-
mekű második húszat, a harmadik huszonötöt, a negyedik
százat! S mely kebel ne gyúlladt volna lángokra, midőn
őket itt pillantá meg, mert ez a nap az ő munkájok volt, ki
nem áldja őket némán is, valamikor megpillantja!”1

(Wesselényi Miklós szerint miután „az én Széchényim
felállott”, és felajánlotta birtokai egy évi jövedelmét, „Way
ezen szent célra 8 000 fl. c. p. Károlyi György esz-
tendőnként 1000 cp s azon kívül egy esztendei jövedelme
felét, Andrássy György 10 000 fl cp, Károlyi István 20 000
f kp, Batyány Battist 10 000 fl cp ajánlottak.”)2

Kazinczy azonban Széchenyi nagyságát nem az
Akadémia alapításának felidézésével akarta megörö -
kíteni, hanem első magyar művének, a Lovakrul jelen-
tőségének kiemelésével. Gróf Széchenyi Istvánhoz
című költeményében3 így köszöntötte:

Szerelme s büszke dísze nemzetünknek!
Nagy már atyáid fényökben, saját
Kebled szent érzetében még nagyobb!

Kazinczy lelkesedése annak is szólt, hogy a fiú a
felvilágosult atya munkáját folytatja, és szólt a közös
nemzeti elkötelezettségnek. Az 1828-ban megjelent

Lovakrul című művét Széchenyi a lótenyésztő gazdáknak
szánta, reformjavaslatai az elmúlt évtizedek reform -
törekvéseibe illeszkednek, és átfogó átalakulás felé mutat-
tak. Abból indult ki, hogy „századunk az érték és vagyon
gyarapítás érzékeny megkívánásában határt nem ismer”,
ez olyan követelmény, amelyhez alkalmazkodni kell, a
hazai viszonyok viszont kedvezőtlenek, nem elég szak -
szerű a lótenyésztés, és elmarad a nyereség. Minőségre
kell törekedni és nyereségre, ebben a törekvésben pedig
„a nagylel kűséget és patriotizmust nem kell, az istenért!
össze keverni a gazdasággal, a kereskedéssel”. A gazdasá-
gi racionalitás vezéreljen, a patriotizmusra viszont a
minőségigényt fokozó pályadíjak előteremtésében van
szükség, miközben ez is megtérülő befektetés, és ez adja
meg a fejlődéshez szükséges lökést. Széchenyi angol
példákkal élt, és miután saját világát akarta mozgósítani,
elhallgatta, hogy Angliában az állam kezdeményező
szerepet játszott.4

Érdekes, hogy Kazinczynak a mű olvastán nem jutott
eszébe Berzeviczy. Hiszen a régi barát és ellenfél is
nyereségorientált gazdasági szemléletet képviselt, de
olyan szupranacionális módon, hogy az egyben ma -
gyarellenességnek minősült a nyelvnemzeti tábor
számára. Széchenyi újszerűsége éppen a gazdasági és a
nemzeti létszemlélet szintézisében rejlett. Kazinczy
pedig a nyelvújítás és a gazdasági megújulás között
vont párhuzamot. Azt fejtegette, hogy az idegen
példákat követő, a magyar lóállományt idegen fajokkal
nemesítő törekvést hasonló kifogások érik, mint az ő
nyelvújító tevékenységét. Megvádolják, hogy:

Kancáid közzé angol mént eresztesz,
S a szép magyar fajt, a csontost, szügyest,
Cangár szúnyoggá korcsosítod el;

mint ahogy őt vádolják, hogy

Én a magyart németté tenni igyekszem,
És franciává, rómaivá, göröggé.

A párhuzam óhatatlanul oda vezetett, hogy saját
sorsának keserűségéről valljon: 
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1 MTAKK, K 628. Kazinczy Ferenc: Pestre 1828. 88.

2 MTAKK Ms 4758/98. Wesselényi levele Földváry Gábornak, 1825.

nov. 4. Ennek a levélnek a facsimiléjét, mint „az Akadémia alapítása

történetének legelső, legérdekesebb és leghitelesebb forrásá”-t közli az

Akadémiai Értesítő, 1893. 119–121. Eltérő adatokat közölnek Kazinczy

Ferenc levelezőpartnerei (Viszota Gyula: egykorú tudósítások a M. tud.

Akadémia megalapításáról. Akadémiai Értesítő, 1902. 605–612.: Vay

Ábrahám 20 ezer forintot ajánlott váltócédulában, Andrássy György

tízezer forintot, Károlyi György évi jövedelmeinek felét) és egy besúgó-

jelentés (Vértes József: Újabb adatok gróf Széchenyi István első szerep -

léséről. Budapesti Szemle, 1926. 201. k. 142.).

3 Kazinczy Ferenc: Összes költeményei. Szerk., Gergye László. Bp.,

1998. 425. szerint a költemény 1831-ben készült, a kéziraton vi -

szont a cím alatt ott áll a dátum: „Novemb. 1828.”

4 Gergely András: Széchenyi eszmerendszerének kialakulása. Bp.,

1972. 67–70.
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De nyugalomban könnyű menni néked,
Nagysága s fénye védik a dicsőt.
Mi védhet engemet, homály fiát,
Ha védelmemre nem kelek magamnak?

Aztán a nyelvújítás kezdeti nehézségeit vázolta fel,
azt, hogy mindenki a maga útján indulva a maga igazát
hirdette, nyugattal szemben Ázsiát tartották az éltető
forrásnak, nyelvszokást hirdettek normaként, viszont:

Én láttam a zavart, s láttam hogy az
Rendén vagyon; úgy volt az mindenütt,
Míg a nyelv hívei, írók s olvasók,
Egymást, korholván, összeszerkezének;
S a versenygőket nem békére vontam,
Hanem hevesb és még makacsb vitára.
Ki nyugtot óhajt, harcra kél. Kivívánk
A szép tusát, s most béke boldogít.

A helyzetjellemzés csak pillanatnyi nyugalomra utalt.
Valójában a politikai harc nyitánya volt, a reformkor
tusáinak foglalata. „Ki nyugtot óhajt, harcra kél” — ezt
minden nagy reformerünk elmondhatta magáról és poli-
tikájáról, ez a politikai liberalizmust felmutató reform -
kor mottója lehetne. A Hitellel meg is indultak a röpi -
rat-, majd a sajtóviták. A Hitel és Kazinczy költeménye
között sok is az egymásnak megfelelő gondolat és foga-
lom. Mindenekelőtt az, hogy tanulni kell a külföldtől,
szem előtt tartva az önismeret követel ményét. Így –
mélyen igaz az a vélemény, mely szerint – „a Hitel betűit
olvasva aligha fogadhatta megnyugvással Széchenyi
gondolatait”, viszont „a Hitel szellemében ráismerhetett
a maga úttörő kezde  ményezéseinek tovább gondo -
lására”.5 Nyugtala  níthatta az a nyugtalanság, amely a mű
egészéből áradt, nyugtalaníthatta a kérdés, hogy vajon
meg tud-e felelni a korszerű gazdálkodás követel -
ményeinek. Ugyanakkor ő is kapott egy oldalvágást:
„Ki-ki szeresse felebarátjában a hazafit s embert, ’s ne
nézze, mi módon vet számot Istenével, s mely úton
igyekezik mennyek országát elérni; ne kárhoztassa
íróbajtársát – be jó illik ide ez a baj! – mert teszem,
némelykor e-t ír ő vagy j-t, vagy bul-t, rul-t –ból, -ról
helyett, s a t.; ne üldözze honbeliét csak azért, mert gróf
vagy báró, s viszont, s végre ne vessen meg senkit, mivel
tisztviselő, kereskedő, polgár vagy paraszt, s viszont.

A’ grániterejű egész alkotása egyenlően függ mindegyik-
tül, csakhogy valóságosan használás s ne fénylés élessze
lelkét, s az tiszta legyen minden irigységtül. Ebbül áll az
egész mesterség ’s ebben ki-ki mester lehet, – mily fel-
séges érzés!”6 És ennek a felséges érzésnek már Kazinczy
is részese lehetett, hiszen ún. szinkretista álláspontjával
igyekezett valamiféle harmóniát teremteni a különböző
nyelvi törekvések és irányzatok között anélkül, hogy saját
nézeteit feladta volna. Nem véletlen, ő is sajnálta, hogy
Dessewffy József „így” írt a Hitel ellen.7 Költeményét
nem is fejezte be. Talán azért, mert nem akart már
ezekbe a vitákba belekeveredni. De lehet, maga is
érezte, hogy Széchenyi „személyesen nem kedvelte” őt.8

A költemény logikája kimondatlanul is sérelmi
logikára épül, arra az érzésre, hogy bezzeg a fiataloknak
már nem kell hajdani nehézségekkel megküzdeniük, és
élhettek benne az újabb sérelmek is, hiszen Döbrentei
Gábor s mások is sok rosszat terjesztettek róla, amikor
felvetődött akadémiai titkárságának lehetősége.9 A sé -
relmi logika hamis, a párhuzam mégis hiteles. Nyelv -
reform és társadalmi reform egymással össze függ nek,
egymásra épülnek és sokban megfelelnek egymásnak.
Hitelesíti ezt Kemény Zsigmond éles látása,10 mely a
magyar példára irányult és az egyetemes összefüg-
géseket is megmutatta: „Akik ti. az eszmék történeté -
vel foglalkoznak, már rég átlátták a szoros kapcsolatot,
mely a nyelvújítást a politikai változtatásokkal össze-
fűzi. Ahol egy korhadt vagy fejletlen nyelvet megrohan
a neologizmus, és nagy küzdelmek közt gyökeresen
átalakít, ott már a politikai haladás vagy tespedés
kérdése a filológiai forradalom sikerében eldöntve van.
Mert a társadalomnak titkos meghasonlásban kell lenni
a létező állapottal, és szokatlan ruganyossággal kell
bírnia, ha egy nyelvforradalom elég éber és vizsgálódó
főt találhat, oly utasításnak rendszerezésére, meg ked -
veltetésére és keresztül vitelére, mely a haszonvágyat
nem veszi igénybe, az önzésnek kevés kielégítést
nyújt, a hiúságot pedig előre megfosztja a színpadi tap-
sok és csillogó népszerűség reményétől. Midőn
Révaitól kezdve a tudós társaság [=MTA] mega-
lapításáig annyi talentum, mely más munkakör által
vagyont és elismerést szerezhetett volna, választotta
pályatársul a szűkölködést és pályacélul a nyelv -
tisztítást, midőn a neologizmus rajongással köszöntött
be, a szekták egész gyűlöletével küzdött a más véle -

5 Fried István: Kazinczy Ferenc olvassa Széchenyi István műveit.

Széphalom, 1994. 6. k. 9. 

6 Széchenyi István: Hitel. Pest, 1830. 226.

7 KFL XXI. 484.

8 Toldy Ferenc levélfogalmazványa Széchenyi Istvánnak. 1831. okt.

3. Adatok gróf Széchenyi István és kora történetéhez 1808–1860. I.

Szerk. Bártfai Szabó László. Bp. 1943. 134. 

9 Szigethy Gábor: Kazinczy és Széchenyi (Széchenyi és Kazinczy).

Irodalomtörténet, 1981. 793–803.

10 Fried: Kazinczy, Széphalom, 11.
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ményűek ellen, éveken át visszanyomatván nem
gyengült, a közönségtől kigúnyoltatván nem csüggedt,
és végtére a makacs harc alatt teremtett irodalmat,
mely nem méltányoltaték, és az irodalom iránti
közönyt hasonló átalkodottsággal tűrvén, teremtett
közönséget, mely kizárólag csak az újjáalkotott nyelv
formáiban fogadta el az eszméket, és a régi szabályok
hangján szóló gondolatoknak magához semmi bejára-
tot többé nem engedett; midőn ezen rendkívüli harc tel-
jes diadallal bevégezteték, hihető volt-e, hogy a régi
állapot semmi más teren megtámadtatni nem fog, és a
közvélemény, mely már egyszer tiltakozott az ó
eszmék ellen, lemond a vizsgáló szellemről, és az
ítészet fáklyáját kezéből eldobván, kiáltani fogja: sze-
meimnek, melyek látni kezdettek, nyugalom kell és
sötétség? Én ilyen lélektan elleni manifesztációra sehol
a nemzetek életében nem találtam. Mindenütt, ha nagy
forradalom indíttatik a nyelv ellen, az a társadalomnak
az új eszmék és új szükségek iránti fogékonyságát
jelöli ki. Mindenütt, hol a neologizmus győz, az új
szavak, szókötések és nyelvszabályok által annyi
eszme oltatik a társadalomba, a harc közt pedig, mely
a nyelvújításért folyt, annyi gyarapodást nyert a
közszellem, annyi erélyt és éberséget az ítészet, annyi
vizsgálódási hajlamot az irodalomra, hogy nem sok idő
múlva az egész társadalom fogalmai, kívánatai és
világnézetei gyökeres reform felé sietnek, és viszont
kevés évek múlva a társadalom átalakulásának ügy-
folyama az állami formák és jogszerkezet átalakulását
mellőzhetetlenül előidézi.

Ily szoros összefüggésben van a nyelv reformja az
irodalom reformjával, az irodalom reformja a tár-
sadaloméval, a társadalom reformja az államéval.

Ezt a felfuvalkodás emberei ritkán szokták észreven-
ni, de magas lenézésük által még sohasem akadályoz -
hatták meg.” 11

Kazinczyt nem említette Kemény Zsigmond, de
elemzésében jelen van. Viszont eljött az idő, amikor meg
kellett neveznie. Amikor az 1850-es évek elején Kemény
Zsigmond Széchenyi Istvánt akarta prófétaként felmutat-
ni, beleütközött abba a problémába, hogy olyan nagy for-
mátumú politikus, mint Széchenyi, nem pattanhat csak
úgy ki a semmiből, előzmények nélkül, és főleg
megfelelő közegre van szüksége. Ezt találta meg a
nyelvújításban, talán azért is, mert olvashatta Kazinczy

idézett költeményét, és ennek nyomán ugyanannak az
alapgondolatnak adott veretes formát:

„Kétségkívül a nyelvújítók voltak a politikai újítók-
nak előkészítői.

Ők termékenyíték meg, ők tették a változtatásra
hajlékonnyá, s az új eszmék földolgozására alkalmassá
a szellemet.

A győzedelmeskedő neologizmus magával hozta szük-
ségét és diadalát az állami és társadalmi reformoknak.

Széchenyi előde Kazinczy volt.” 12

Mélyen igaz, de ki tagadná Marc Bloch arab köz-
mondásának érvényét: „Az emberek jobban hasonlí-
tanak saját korukhoz, mint atyáikhoz.” 13 Széchenyi ere-
detisége apjához viszonyítva alapvetően abban rejlett,
hogy a romantikus fordulatot érvényesítette. Azt a for-
dulatot, amelynek jelentőségét Ernest Gellner érzékel-
tette a gyökerek-metaforával, amikor a nemzet elvont
eszményét múltbeli fejleményekkel, a földrajzi világgal
kötötte össze.14 Széchenyi István nacionalizmusa ezért
is más, mint az apjáé. A Kazinczy nevével fémjelzett
nyelvújításnak köszönhetően rendelkezésére állt a
nyelv, amelynek mestere lett, amikor már nem egysze -
rűen személytelen jellegű értekezéseket írt, hanem
megszólította olvasóit, akik előtt úgy tárt fel egy új vilá-
got, mint addig senki. Eredetisége abban is rejlett, hogy
egyesíteni tudta a két diskurzust: az erénydiskurzust és
a pénzdiskurzust; más szóval Kazinczy és Berzeviczy
diskurzusát. Ugyanakkor gyakorlati szervező és alkotó
munkával tűnt ki. Folytatta, kiteljesítette apja törekvé-
seit, immár magasabb – a kor követelményeinek
megfelelő – szinten. Nem véletlen, hogy mielőtt színre
lépett volna, a szabadkőműves páholyra emlékeztető
erényszövetséget próbált kialakítani, majd felállította a
nyilvánosság „páholyát”: a pesti kaszinót. Jellemző,
hogy akkoriban legszorosabb munkatársa és barátja,
Wesselényi Miklós éppen Kazinczy nyelvesztétikájá-
nak terminológiájával magasztalta a Hitelt az akkor már
Kazinczy-ellenes Döbrenteinek írva: „Széchenyi
»Hitelje« kivevé kezemből a pennát, kivetteti velem
azt; rokon tárgy, amibe én is ereszkedtem, de ő oly erő
s csíny malasztjával teljes, annyit s oly szépen mond,
hogy amiket írtam, szükségtelenekké váltak, s az
írandók iránt minden kedvem eltűnt.” 15 Tudjuk, nem így
történt. De lehetett volna-e a Hitelt jobban jellemezni
mással, mint az „erő és csín malasztjával”?

11 Kemény Zsigmond: Még egy szó a forradalom után. Kemény

Zsigmond: Változatok a történelemre. Bp., 1982. 396–397.

12 Kemény Zsigmond: Tanulmányai. I. Pest, 1870. 326.

13 Marc Bloch: Apologie pour l’histoire ou métier d’historien. Paris, 1964. 9.

14 Ernest Gellner: Nationalism. London, 1998. 69.

15 MTAKK, K 306/259
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A szépíró Kazinczy
Néhány megjegyzés 

a Pályám emlékezete című munkáról

Toldy Ferenc, aki 1822-től levelezett Kazinczyval, s
mindent megtett, hogy a széphalmi mester munkásságát
már a kortársak is „korszakos jelentőségű”-nek tartsák,1

1859–1860-ban Kazinczy Ferenc és kora címmel köz-
zétett munkájában dicsérte a „nyelvújító” és a „tanbírá-
lat-író” alkotót, hosszan méltatta a „poétai prózát”, az
„elbeszélőt”, a „levélbelit”, a „drámait”, a „tanszerűt”
fordító szerzőt (e művek – írta – „a legmagasabbat ered-
ményezté[k] mit a magyar széppróza eladdig felmuta-
tott”2). Eredeti prózai műveiről azonban sem ő, sem
leveleiben Kazinczy, sem az utókor nem sok jó szót
ejtett. Kazinczy, aki a klasszicista eszményt tekintette
normának, az irodalom megújítását a szókincs gazdagí-
tásával kívánta elérni, ennek útját (pályája elején főleg)
a fordításban és nem az adott állapotú magyar nyelven
megírt eredeti prózai alkotásban jelölte meg.3 Ezt az
elvet követve fordította le Gessner idilljeit, Goethét,
Wielandot, Lessing meséit, Osziánt, Marmontel regéit,
Sterne műveit, köztük az Érzelmes utazást. Fordításnak
(esetleg átdolgozásnak) lehet tekinteni az 1780-ban kia-
dott, s a maga korában nagy feltűnést keltet Bácsmegyei
gyötrelmei című művét, melynek alapja Albrecht
Cristoph Kayser Adolf’ s gesammelte Briefe című mun-
kája volt, amely – Heinrich Gusztáv és Szauder József
megfigyelései szerint – egyrészt tele van a magyar for-
dító-átdolgozó személyes életére vonatkozó rejtett cél-
zásokkal, másrészt a szövegformálás sokban őrzi a for-
dító idejének és helyének beszédmódját.4

Kazinczy, akit Szerb Antal irodalomtörténetében
„secondair ember”-nek nevezett,5 nem írt önelvű, öncé-
lú regényt, nem írt a XVIII. század második felében
divatos „erénytan”-t, azaz olyan művet, amelyben a
keresztényi erkölcs a szövegszervező elv, nem írt és nem
magyarított „heroikus regényt”-t, mint a Kártigám

(melyben egy török basa leánya Buda visszavétele után
Párizsba kerül, a keresztségben Krisztina nevet kapja,
grófi méltóságra emelkedik, majd a házasságkötés előtt
kiderül róla, hogy nem török lány, hanem egy csatában
elesett magyar nemesember gyereke); nem írt látszat-
történelmi regényt, mint Dugonics András, akinek
művében, az Etelkában a főszöveg a honfoglalás idejé-
ben játszódó szerelmi história, a lábjegyzetek, melyek a
textus jelentős részét teszik ki, történelmi, nyelvészeti,
néprajzi összefoglalások, információ-gyűjtemények
mindarról, amit a korszakban tudni lehetett az ország-
szerzés részleteiről, koráról, nyelvéről, szokásairól; de
nem írt Kazinczy a lélek belső történéseire összpontosí-
tó, a külső világot háttérbe szorító regényt sem, mint
Kármán József, akinek Fanni hagyományai című mun-
kája egyszerre reprezentálja a szentimentális regény
poétikáját, a természetélmény újfajta megélésének és
megjelenítésének lehetőségét, a szeretet és a szerelem, a
tökéletes és a tökéletlen létezés megjeleníthetőségét.6

Kazinczy esztétikai meggyőződésétől, kultúrhistóriai
szituáltságától és (talán) alkati tényezőitől vezéreltetve
látszólag minden esetben „a társadalmi kommunikáció
mintájára ábrázolja az emberi cselekvést”,7 akkor is, ha
kérdez és választ vár, akkor is, ha valamilyen irodalmi
vagy társadalmi eseményhez reflexiót fűz. Ilyenek a leve-
lek, amelyekben reagál Bessenyei, Ráday Gedeon, Orczy
Lőrinc, Verseghy Ferenc, Kisfaludy Sándor és Károly
műveire, az Uránia folyóiratra, Berzsenyi, Csokonai és
mások alkotásaira. Első pillantásra a levelek kommuniká-
cióelméleti jellegét érvényesítik emlékiratai: a pályakez-
dést összefoglaló Pályám emlékezete, a Martinovics-moz-
galomban való részvétele miatti börtönéveit őrző
Fogságom naplója, a Bajza József kritikai iránya és
Vörösmarty nemzeti romantikája elleni kifakadásait is
tartalmazó műve, a Kazinczy útja Pannonhalmára,
Esztergomba, Vácra című irat és a Desewffy Józsefhez
intézett Erdélyi levelek, melyek az utazás után számolnak
be levélformában a háromhónapos útról.

A Pályám emlékezete, minden más Kazinczy-alko-
táshoz húzó hasonlatossága mellett több rétegű, több
szempontú, semmiképpen nem „másodlagos” mű, min-
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den látszat ellenére a regényhez közelít, „a szöveg alko-
tórészeként kezeli a történetmondó elbeszélés által meg-
formálható”8 érzelemvilágot, annak ellenére, hogy a cím -
ben jelzett „előreutalás” szerint (erről később még lesz
szó) műfajilag az emlékezés, önéletírás, memoár, ön-írás,
én-írás, autográfia élettörténet műfajcsoportjába tartozik.
E műfajcsoport alapjellegzetessége, hogy az egyes szám
első személyben megszólaló szerző elbeszéli életét, még-
hozzá – szándéka szerint – a valóságnak meg felelően.9

Ennyiben homogén a műfajcsoport. In homogén azonban,
ha párhuzamosan szemléljük az elbeszélő szándékát,
lehetőségeit és a megalkotott művet. Ha az elbeszélő
befelé fordul, mint Szent Ágoston a Vallomások című
munkájában, s „meggyónja” szellemi és erkölcsi tévely-
géseit: házasságon kívül született gyermekét, a színjáték
szeretetét, a tizenkilencedik évétől a huszonnyolcadik
évéig tartó csaló és másokat is lépre húzó periódusát,
nem a külvilág, az élet külső történése, hanem „a belső
lesz egyszerre fontos, és minden külső kép vagy történés
csak eszköz és hasonlat”:10 a mű az ember belső folya-
matát foglalja szavakba megragadó részletességgel és
őszinteséggel. Benvenuto Cellini, aki Michelangelo után
a korszak legnagyobb művészének tartotta önmagát,
önéletrajzában a külső eseményeket, a korabeli Itáliát, a
század művészi forrongásait írja le, magáról jószerivel
csak akkor ír, ha nem érzi elégségesnek a kortársaktól
kapott elismerést. Rousseau a Vallomások című művé-
ben megpróbálta visszafelé megérteni és ezzel újrate-
remteni önmagát, érvényesítve a korszak szemléletét,
mely a kort is, a kor embereit is egy fejlődési vonal vég-
eredményeinek tekintette.11

Ha az önéletírást, memoárt, ön-írást, én-írást, auto -
biográfiát, élettörténetet nem műfajtörténeti, hanem szö-
vegtipológiai aspektusból értelmezzük, számításba kell
venni a valósághoz való viszonyt (a referencialitást), a
képzelőerőt (az immaginációt) és a költött részt (a fik -
ciót). Ha a nyelv és a szubjektum viszonyát értelmezzük
ebben a műfajcsoportban, melyet a továbbiakban az egy-
szerűség kedvéért, minden differenciálás nélkül önélet-
írásnak nevezünk, akkor külön dolgot mérlegelhetünk:
Lejeune elméletét, mely a műfajt mint „szerződéses jelen-

ség”-et: „önéletrajzi paktumot” tárgyalja, s elsősorban a
befogadói közreműködést feltételezi; a beszédaktus elmé-
letét; és a Paul de Man-i felfogást, amely olvasói alakzat-
ként definiálja a műformát, s „maszkot vagy arcot adni”
trópusaként értelmezi az önéletrajz olvasását, amelynek
eredményeként a szövegbeli ént a befogadó olvasata
konstruálja, azaz épp annak arcnélküliségét leplezi le.12

Felmerült a kérdés: mindez miért fontos a Pályám
emlékezete szempontjából?

Az 1828-ban a Tudományos Gyűjteményben közölt
első négy rész nyitó fejezetében Szemere Pál erőszakos
követelésére hárítja Kazinczy a mű megírását és közre -
adását.13 Más forrásokból ugyanakkor tudható, hogy már
1814-ben elkészült önéletrajzának első változata. 1816-
ban hozzákezdett Az én életem című munkához. 1823-ból
való egy hosszabb életrajz-variáció, amelyiket nemcsak
„maradékainak” szánt, mint az elsőt, hanem „nyelvünk s
literatúránk legjobb barátjai”-nak is azzal, hogy „amint
céljaikra valóknak látnak”, írják ki maguknak. 1825 körül
készült egy harmadik változat Az én életem. Barátaimmal,
literatúránk barátjainak, s legközelebb gyermekeimnek
címmel. De a Pályám emlékezetéből is ismert még három
kiegészítés, amelyek 1828 és 1831 között készültek.14

Nem kizárt, hogy Kazinczy még közvetlenül az 1831-ben
bekövetkezett halála előtt is foglalkozott a szöveg átírásá-
val, javításával, kiegészítésével.

Mindez pedig talán arra enged következtetni, hogy
nem kizárólag az élet külső történéseit, családját, felme-
nőit, gyermekéveit, találkozásait akarta elmondani, aho-
gyan azt Benvenuto Cellini tette. Talán fontos volt neki az
is, hogy megpróbálja újraélni és megérteni (más perspek-
tívába helyezni) az elmúlt éveket. Mintha egyrészt
Rousseau elveit vallotta volna a gyermekkor fontosságá-
ról, másrészt pedig mintha számított volna arra, hogy
műve, a műfajcsoport elsődleges célja szerint, elsőrendű
forrás lesz az utókor számára. Az 1828 utáni betoldások,
melyek az 1979-es kiadásban pontosan követhetők, azt
jelzik, hogy ezekhez a célokhoz talán később társult az az
ambíció, hogy az egyes szám első személyben megszóla-
ló narrátor már korábban is az irodalomszervező pozíció-
jában mutassa meg magát.15 De az sem lehetetlen, hogy

13
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8 I. m., 22.

9 Vö. SZÁVAI János, Az önéletírás, Bp., Gondolat Kiadó, 1973, 13–14;

LEJEUNE, Philippe, Az önéletírás meghatározása, Helikon, 2002/3.

10 BABITS Mihály, Az európai irodalom története, Bp., Szépirodalmi

Könyvkiadó, 1979, 98–103.

11 Vö. SZÁVAI János, Az önéletírás, i. m. 20–34.

12 Vö. LEJEUNE, Philippe, Az ön életírás meghatározása, i. m.; MANN,

Paul, de, Az önéletrajz mint arcrongálás, Pompeji, 1997/2–3; H. POR-

TER ABBOT, Önéletírás, autográfia, fikció, Helikon, 2002/3.

13 KAZINCZY Ferenc, Versek, műfordítások, széppróza, tanulmá-

nyok; Levelek, s.a..r. SZAUDER Mária, Bp., Szépirodalmi Könyv -

kiadó, 1979, I., 209.

14 TOLDY Ferenc, Kazinczy Ferenc és kora, i. m. 196–197.

15 Szauder József és Szauder Mária az 1979-es kiadásban szögletes

zárójelben közölték a kiegészítésekben szerepelt betoldásokat,

amelyek minden esetben megszakítják az életrajz menetét, s „kite-

kintő összefoglalások”-kal kapcsolják az aktuális személyes élet-

eseményhez a korszakra vonatkozó későbbi ítéletet.
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mérlegelte az általa nagyon sokra értékelt16 Goethe 1813-
ban megjelent szellemi önéletrajzát, a Dichtung und
Warheit címűt, az ebben összefoglalt (a magyarországi-
hoz sokban hasonlító) kulturális párhuzamot, az iroda-
lomszervezés itt is, ott is aktuális ügyeit.17 Meg talán az is
fontos: nem sokkal azelőtt, hogy önéletrajzának első vál-
tozatát megírta volna, 1808. január 21-én a maga korábbi
álláspontját alkalmilag megváltoztatva, a fordítások elle-
nében az eredeti művek szükségességéről azt írta Fáy
Andrásnak: „Mert literatúránknak abban van legnagyobb
fogyatkozása, hogy originális darabjaink, melyek méltók
volnának követésre, alig vannak, és még azok is, amelyek
originálisnak látszanak, mind idegen darabok követése.”18

Mindezek alapján talán feltételezhető (szövegtipoló-
giai fogalmakkal szólva), hogy nem a referencialitás
hibátlansága volt Kazinczy fő célja, nem az időközben
levelekben majd mindent megírt dolgokat akarta újra-
mondani, de teret akart engedni az immaginációnak és
a fikciónak, a nyelv és a szubjektum viszonyára gon-
dolva pedig – mintegy 150 évvel azelőtt, hogy Paul de
Man ezt szavakba foglalta volna – „maszkot vagy arcot
akart adni” trópusaként értelmezte az önéletrajzi írást és
olvasást. Más szavakkal: a megélt életélményekből úgy
válogatott, hogy a Pályám emlékezete egyszerre legyen
jellemezhető az önéletírás poétikai fogalmaival, azaz
szóljon egyes szám első személyben, foglalja össze az
elődök élettörténetét, az iskolai tanulmányokat, mutas-
sa fel, ki miben és hogyan segítette vagy gáncsolta cél-
jai elérésében. Ugyanakkor érvényesüljön benne az
alakteremtés, a szövegstrukturálás, a fikcióhasználat, az
írói cél elérése érdekében elgondolt időszervezés.
Egyszerűbben szólva: legyen a mű önéletrajzi formát is
idéző originális regény.

A több rétegű, mint említettem, semmiképpen sem
„másodlagos irodalom”-hoz tartozó Pályám emlé -
kezetében a legkülső réteg valóságreferenciális önélet-
írás. Ezt jelzi a bevezető szavakat követő első mondat
(„Én 1759 október 27-[ikén] Ér-Semlyénben születtem,
Biharban, Debrecen és Károly, s Kálló és Várad

között”19), ezt jelzi a felmenők számbavétele, köztük a
legfontosabb, a nagyapa, Bossányi Ferenc házának, bir-
tokainak, hivatalainak, szokásainak a leírása, az iskolák,
iskolamesterek bemutatása. Fontos jellemzője a mű első
felének az emlékezés, a múlt és a jelen állandó összeve-
tése, az elbeszélés, a leírás, a kommentár váltogatása, az
előre- és hátrautalások rendszere. Ezek jelenléte nyoma-
tékosítja az olvasóban a referencialitás érzését.

A szöveg időszerkezete, a kronologikus rend időn-
kénti tudatos mellőzése, a referencializálható „én”
helyébe megteremtett én-konstrukció a regényszerűsé-
get, a fikcionalitást erősíti. A Pályám emlékezetében
megszólaló „én” ugyanis sok helyen nem azonos az író-
val. A történet 1759-ben kezdődik, az első és második
könyvnek nevezett rész, az egész szöveg 68%-a 1794-
ben zárul egy félbehagyott, semmit nem jelentő mon-
dattal. („Anyám 1794. december 1-.. [ikén] Regenecen
rosszul érzé magát egész nap. Sietteté vacsoránkat hogy
a háznál csendesedjék el minden, s lenyughasson. De
alig szúnyada el, midőn két szobalánya, kiket szokatlan
zaj és kopogás vere fel – – –” 20). A harmadik könyv az
1795–1801, a negyedik az 1801–1804 közötti részt
mondja el. Az 1794-ig tartó idő azonban csak a felké-
szülés időszaka pályáján. Ekkor jelenteti meg Kazinczy
a már idézett Bácsmegyei gyötrelmeit, indítja el a
Magyar Museumot s az Orpheust. A válogatott leveleit
tartalmazó 249 írásából ebben a periódusban mindössze
huszonkilenc iratot publikált (egy-egy levelet Besse nyei -
nek, Édes Gergelynek, Orczy Lőrincnek, Pálóczi-Hor váth
Ádámnak, kettőt-kettőt Csokonainak és Ráday Gedeon -
nak, hármat Kiss Jánosnak, hatot Aranka Györgynek).
1801-ben, amikor kegyelemből kiszabadult, József test-
vére megpróbálta kiforgatni az örökségből, ezenközben
a kincstár, fogságbeli tartozás címén, 1500 forint meg-
fizetésére kötelezte.

A Pályám emlékezete nem őrzi az 1794-től 1801-ig
tartó időszak eseményeit. Egyrészt nem folyamatos a
leírás, inkább egy-egy kimetszett életszakaszt villant föl
Kazinczy, másrészt az írott szöveg és a valóság között

16 Kazinczy Ferenc Bölöni Farkas Sándornak, Széphalom okt. 22.

1805. „[…] Goethével ismerkedjél meg és Goethével, és ismét

Goethével. Az én bálványom mindenben ő. […] A többinek félve

higgy, Goethének, kiben görög lélek lakik, vaktában. Virít rajta

minden; ő összeköté a férfiúi erőt és az ifjú kor szépségét.” =

KAZINCZY Ferenc, Levelek, i. m. 470.

17 GOETHE, Johann Wolfgang, Életemből, Költészet és valóság = G.,

J. W., Antik és modern, s.a..r. PÓK Lajos, Bp., Gondolat

Könyvkiadó, 1981. 500–504.

18 Kazinczy Ferenc Fáy Andrásnak, Széphalom, 1808. jan. 21. =

KAZINCZY Ferenc, Levelek, i. m. 207; Ez a gondolat az idő elő-

rehaladtával árnyalódott. A Pályám emlékezetében az egyik 1828

után készült betoldásban ez olvasható: „[…] nyelvünket és litera-

túránkat mostani korában semmi sem gyarapíthatja inkább, mintha

a régiség és a külföld klasszikus íróit […] minél nagyobb gonddal

fordítgatjuk. […] Ami itt főcélnak látszhatnék, hogy csudált műve-

ket lefordítván magunkévá tegyük, az cél ugyan, de csak másod-

rendű; a főcél az, hogy a dolgozás alatt a nyelvünk bővüljön,

simuljon, szépüljön.” = K. F., Versek, műfordítások, széppróza,

tanulmányok, i. m. 408.

19 I. m., 210.

20 I. m., 418.



alig van kapcsolat. Két példa is jelezheti ezt a tényt: a
budai börtönben foganatosított kihallgatás és a kufstei-
ni várbörtön megjelenítése.

A Fogságom naplójából tudható, hogy a 2387 nap-
ból álló börtön-időszak első idejét Kazinczy Budán
kemény kihallgatások, vasraveretés és bírósági eljárá-
sok közepette töltötte. Itt értesült a kivégzésekről, arról,
hogy Hajnóczytól Marti -
no vicsig ki hogyan visel-
kedett az utolsó percek-
ben. A Pályám emlékeze-
tének ezen oldalain ezzel
szemben az egyik elítélt
húga, a levelekben is
felbukkant Nini a főszerep -
lő, aki Eszterházy József
gróf udvari kamarásnál
kegyelmet szeretett volna
kieszközölni bátyja szá-
mára. Ez olvasható róla:
„Csinosan vala öltözve,
de piperék nélkül; fején
patyolat ruhácska, ott
övedzve által, hol keble
vi  rulni még csak fog.
Vállán égszín lepke, lába-
in fekete papucs. Színe
tiszta s átlátszó, mint a
porcelán, orcái mint a leg-
bágyadtabb rózsa levelei;
orra, szája gyönyörű met-
szésűek, s ez piros, mint a vér; homloka, minek példáját
soha nem láttam, csak két újjnyi magasságú; […] s ami
az igen szép arcnak életet ada, az az igen nagy pillájú s
barna pillájú fekete szem, az a nagy szépségű két sor
fog. Gesztenyés haj tömött, és mégis lágy.”21

Kufstein, ahol Kazinczy Buda, Brün és Obroviče után
majd egy évet töltött, „irtóztató hely – írta 1800. augusz-
tus 1-jén Bárczay Ferencnek. – Azok, akikkel ezen útam
alatt szólottam, talán elmondanak felőle holmit.” 22

A Fogságom naplójában a várbörtön így jelenik meg:
„A várba négyszázötvenkét grádics viszen, ha jól jegyzé
meg Szulyovszky, s a status foglyai ott egy toronyban
tartatnak, mely tizenhárom rekeszeket foglal magában.
A dachstul (oszlop, mely a fedél közepét tartja) oly vas-

tag, hogy három ember összefogott kézzel nehezen ölel-
hetné körül. Ez körül fut el a folyosó. Minden két szo-
bának egy pitvara van. A szoba alacsony, az ablak
nagyocska a párkányt elérheti a térd. Az ablak falában
nem csak vasrúd, hanem drótbul font rostély is. A szoba
ajtaja s a parányi kemence egészen elfogják a négy fal
egyikét. […] A szoba ajtaja belűlről pléhhel vala bevon-

va, s azon egy ablaklyuk,
de amelyet kívülről min -
dég zárva tartottak. Holmit
ezen adának be, mert az
ajtó csak szombaton nyit -
tatott meg a kapitány je -
lenlétében, míg a borbély a
szenvedőt megborotválá, s
a gyomorszék kiürít te -
tett.”23 A Pályám em lé ke -
zetében a várról ennyi tud-
ható: „A várban ötszáz-
negyvenkét grádics viszen
fel, s a nagyobb terheket
kerékben tapodgálók von-
tatják fel, mert szekér oda
nem megyen. Ablakom az
országút felé nyílott és a
Császárhegy felé, melynek
rettenetes magasságú szir-
tes bércein búsan civódnak
a fellegek. Kinézésem az
országút egy kisded része
a város kapuja felé, s a

Csá szárhegyre, a külváros házaira, a Kálváriára, egy
sötét színű fenyvesre, s a remete-házra a hegy egyik
vápájában. A város harangjai muzsikarengésűek. A pa -
tak szélén egy juhar nőtt ki, nagy, mint egy kőrös vagy
topolya, s szőlőmetszésű, hosszúnyelű leveleit játékosan
ingatta a szél. Jónásnak nem ada több örömöt a tök leve-
le, mint nékem ez a szép juhar. Még bírom leveleit.”24

A Pályám emlékezete 1794–1801 közötti részében
Kazinczy nem írja le a „börtön”, „fogház”, „büntetés”,
„bírósági tárgyalás” szavakat. Úgy tesz, mintha a szöveg
narrátora jókedvéből indult útnak, ezenközben kellemes
személyekkel és helyekkel találkozott volna csak.

Az 1801–1804 közötti periódusban pedig, s halványan
az egész szövegben végig, van egy előreutalás-rendszer,
akárcsak Homérosz műveiben, amint ezt Goethe szavakba
is foglalta. Ez a rendszer egyrészt nem teljesíti a címben
megjelölt egyezséget Kazinczy és az olvasó között (azt
nevezetesen, hogy itt és most végigkövethető lesz a költő,
irodalomszervező pályája). Más részt pedig a valóságosnál
lényegesen nagyobb, a szépírói alkotásra jellemző szabad-
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22 KAZINCZY Ferenc, Levelek, i. m. 88.

23 KAZINCZY Ferenc, Versek, műfordítások, széppróza, tanulmá-

nyok, i. m. 493.

24 I. m., 367.
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sággal fikcionalizálja Török Lajos grófnak és lányának,
Sophie-nek a szerepét az író életében. A valóságban Török
Lajos 1874 és 1786 között kassai kerületi főigazgatóként
maga mellé vette Kazinczyt iskolafelügyelőnek, széles
körű megbízással új intézmények szervezésére s a művelt-
séget és társadalmi modernizációt segítő birodalmi nyelv,
a német bevezetésére. A gróf a 209 lapos könyvben a 60.,
a 113–14., a 126. oldalon jelenik meg, az 1801–1804
közötti rész nyitó és záró oldalain központi szerelővé
válik. Először kvalitásérzékkel rendelkező ember, aztán
gondoskodó patrónus, majd megértő családapa, aki –
becsülvén egykori munkatársa emberi és erkölcsi értékeit
– nem törődik azzal, hogy leendő veje és lánya nem egy
valláson vannak, hogy a börtönből éppen csak kiszabadult
Kazinczy koldusszegény, miután József testvére nem adta
át örökségét, hogy 1790-ben elkezdett kúriáját juhhodály-
nak használták, „a trágya méteres magasságban töltötte fel
a szobákat, a falakat összetartó vaskapcsokat kilopkod-
ták,25 tehát lakása sincs. Török Lajos mindezek ellenére
beleegyezett a lánya és a nála huszonöt évvel idősebb
Kazinczy házasságába. A Pályám emlékezete szerint
Török Sophie már ötévesen „kinézte magának” Kazinczyt,
a költő pedig, a szöveg sugalmazása szerint, a platonista
szerelemfelfogás biztonságával készült a házasságra és a
közös életre. Ebben az összefüggésben érthető, hogy az
alkotás utolsó oldalain a házasságkötés a „révbe érés”
toposzával jelenik meg, melyet a „távol lakó” barátok
levelei még tovább édesítenek, s a „szerelem és barátság
védő szárnyai” alá jutott Kazinczy magánemberként a
tökéletes boldogság részese lett.26

A valóságos történet azonban nem ez volt. Kazinczy
lényegében elmenekült otthonról. Nemcsak testvérének
kapzsisága miatt, meg azért, mert állandóan szemére
vetették börtönviselt voltát, hanem azért is, mert valószí-
nűsítették, hogy viszonyt kezdett Maris szobalánnyal, s a
család attól félt, hogy feleségül is veszi.27 Török Sophie
pedig nem kizárt, hogy a személyes becsülésen túl
egzisztenciális és társadalmi okokból fogadta el a házas-
ság tervét. Az elszegényedett, vagyonát vesztett Török

Lajos nem tudott illő hozományt adni lányának, aki –
húszévesen – a korszak felfogása szerint már életkora
miatt sem igen tudott válogatni a kérők között, s aki
Kazinczy látogatása előtt nem sokkal tudta meg, hogy
reménybeli jegyese mást vett feleségül.28 A Bárczay
Ferencnek 1805. szeptember 7-én, tehát alig valamivel a
sikeres leánykérés után írt levelében Kazinczy másként
számolt be a történetről. Nem esett szó itt Maris szoba-
lányról, Török Sophie elmaradt jegyességéről. Örömuj-
jongások után a valósággal számoló fiatal lányt írta le.
Eszerint, miután lerajzolták „egész kis háztartásuk plán-
ját”, Török Sophie a következőket mondta: „wir wollen
nicht glänzen, mein lieber Ferenc […], ich will mir auch
nicht ein einziges Kleid machen lassen, ich habe Kleider
genuq; und wik immer so gekleidet gehn, wie bis jelzt,
zein, geschmack woh und wirtschaftlich: hingegen müs-
sen Sie mia stets geputzt erscheinen.”29

A Pályám emlékezetében megrajzolt „révbe érkezés”
helyett keserves időszak várt rájuk. Az ifjú férj először is
nem tudta házába vinni feleségét, így hónapokat töltöttek
még Törökéknél. A házaspár, Kazinczy Gábor emlékezete
szerint, 1805-ben „a világ nevetségére, egy keskeny tel-
ken, parasztházban” telepedett meg, egy félig kész épület
három szobájában, ahol a két lakható szobán túl, „egy gyé-
kénnyel becsinált” ajtó mögött, „ajtótlan, ablaktalan
teremben verték a cigányok a vályogot” a lakrész bővíté-
séhez.30 A Kazinczy kezére jutott birtokrész mindössze a
bányácskai domb és egy csekély szőlő volt. A család
pedig, ellentétben a Pályám emlékezetében leírtakkal, nem
könnyen fogadta el a katolikus Török Sophie-t, aki a kihá-
zasításnál szokásos kelengyén kívül semmit sem hozott
magával, s aki apja halála után csupán húszéves pereske-
dést követően jutott hozzá tízezer forintnyi örökrészéhez.

A Pályám emlékezete, az események után keletke-
zett, sok évig készült, a referencialitást, az imaginációt
és a fikcionalitást egyformán érvényesítő, naplóformát
imitáló emlékirat műfajelméletileg az emlékezés, öné-
letírás, memoár, ön-írás, autobiográfia, illetve az öné-
letrajzi regény és a regény között van.
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25 KOVÁTS Dániel, Kazinczy és Széphalom = A börtöntől a sírig. 250

éve született Kazinczy Ferenc, szerk. DUKRÉT Géza, Nagyvárad,
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Időmolekulák

Összetorlódnak az Idő
molekulái, szaporodnak
az indulatok kézlenyomatai
tisztességed talapzatán a ledönthetőség
sorsszerűségében, s bordáid közt
a hiány ingázik, veretes küllők
közt, mint megalkuvás, az imát
nehezítő kövek zuhanása
idején a vers teszi a dolgát,
lélektől lélekig alkuszik és
rád kövesedik, mint feloldozás, míg
jársz névtelen csontok felett – tudatlanul.

Hűvös hűtlenségben

Megtisztulnak a józan Ítéletjárók,
szavaikban levétetnek a harangok,
míg tűrt cinkos feloldozásban
holt évszakok betűit ragozom,
a félelem időszerűsége megnevez,
és tudatom ellen vigyáz büntethetőséget,
míg keresztem megállóiban szegezi ikonom,
az Igét virrasztó jelképleteket, és
fájó, hűvös hűtlenségével becézi
arcom viasztalanságát a rám
kövesedő zuhanások idején,
hol magamért teremtést tagadok.

Stigmák közt

Fadrusz utca, a délutánok
lépcsőházai előtt oltárokat
emeltél, ha bűnbe estél,
mert ismeretlen kezek után albumokat
lapoztál, óramutatók tűrt
pontosságában – menthetetlenül –
hol józanságod választotta istenét,
mint látásod a szelíd női arcokat,
a végtelenített kérdés szorításában,
míg repedt sípú lélekorgonádon hiányt
gyakoroltál a futamokat rámázó
Időben, a megosztott teremtés
lefejezett hitével, mert félreállított
egy felsőbbrendű értelem; Igaztalanul,
az eretnekségedet vallató stigmák közt,
talpig szégyened fájó Igétlenségében.



LÁZÁR BENCE ANDRÁS

Egy külváros alakjai

Az este sűrű volt, akár a kávézacc,
úgy másztam ki belőle, mint férgek
eső előtt a földből. Meg akartam nézni
a várost, milyen, amikor alszik. Milyen,
amikor belesűrűsödik a szájak íze
a tájba, hogy mennyire nehéz így a levegő.

Téged hagytalak aludni. Ez férfimunka.
Szembenézni a nyugvó gépek, a külváros
súlyával. Puha tenyerek és ráncos kézfejek, 
két reménytelenség közt. 

Már a lépcsőházban elhagytam kabátot,
szűk zakót. Nincs szükség rá. Aztán a víztorony 
lábánál jutott eszembe, hogy anya, ha látna, 
ahogy egy kibontott ingben járom itt a várost 
hajnalban, ugyan mit szólna most. 

Elhúzná a száját, leszidna. Aztán fejrázás 
közben hagyná, hogy menjek. Hiszen, ő tudja egyedül, 
hogy ez a séta, a puha tenyerek és a ráncos kézfejek közt 
segít majd. Segít majd lenyelni ezt a levegőt, oxigénhez jutni. 
Beletörődni a nyugvó gépek, a külváros súlyának 
reménytelenségébe.   

Neki is bele kellett, bele kellett törődni abba, hogy
ez a puha tenyér, ez itt, ami egyszer az enyém volt,
ráncosodni kezd, az ereit meg te szorítod már, és 
új puha tenyér fogja majd a te kezed is.
De ettől sem lesz jobb.

Így is sűrű az este, akár a kávézacc, és amikor
reggel lesz, az emberek úgy másznak ki külvárosi
lakásuk ajtaján, mint a férgek eső előtt, és érzik azt,
hogy belesűrűsödnek a tájba, és érzik a nyugvó
gépek súlyát, mindennap, ugyanúgy, ugyanazt.

Anyával csak nevetünk, hiszen a puha tenyér 
egyszer úgyis ráncos lesz, és a víztoronyból
nem sokáig folyik majd a víz, a várost kiszárítja
az ugyanaz, és mi mind tovább alszunk, a reggelt
meg egy csésze kávéval isszuk át.  
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JAKAB-KÖVES GYOPÁRKA

Roncsok közt

Amikor a kicsi már harmadszor akart kimászni az ágy-
ból, rárivallt és többször a fejére ütött. A gyerek böm-
bölt egy darabig, arcát beletemette a párnába, ő pedig
még ezután is remegett. A kicsi hüppögése abbamaradt,
nem szeretlek, nyafogta, mielőtt elaludt volna. 

Akkor, tegnap este a reggeli felkelésre gondolt, maga
előtt látta az anyagot, amit át kellene még aznap éjsza-
ka nézni a számítógépen. Az járt a fejében, hogy ezt a
lefekvés előtti huzavonát kizárólag az ő gyötrésére ren-
dezi a gyerek. Előre fájdalmat okozott a hajnali kelés.
Nem fogom tudni kialudni magam, kántálta magában,
amíg várakozott a gyerekre. Nem fogom tudni kialudni
magam. Arra sem lesz elég az éjszaka, hogy megmele-
gedjek a paplan alatt. Legszívesebben vagdalkozott
volna dühében. 

Akkor is dühös volt, amikor kiment a gyerekszobá-
ból. Nem simogatta meg a kicsit. Nem hajolt le hozzá,
hogy szája óvatosan hozzáérjen a puha, gyűrűs hajhoz.
Nem nézett az alvó gyerekre, mielőtt kiment az ajtón, és
becsukta maga mögött.

A nagyobbik gyerek szobájában még égett a villany.
Talán ha nem kamaszodna, vele könnyebb lenne, ezt
szokta mondani másoknak. De ilyenkor, mint azon a teg-
napi estén, amikor a fáradtság kikezdte az idegeit, biztos
volt benne, hogy az ellene összeesküdt világgal szövet-
keztek a gyerekei. Minden arra szolgál, hogy őt kínozza.

A fiú békésen olvasott az ágyban, körülötte minde-
nütt elhasznált, összepréselt papír zsebkendők.

– Miért nem tudod összeszedni? – förmedt rá a gye-
rekre. – Úgy néz ki itt minden, mint egy disznóól.

– Nádhás vagyok, nem ládod? – felelte panaszos
ingerültséggel a fiú.

– Talán néha idejében elaludhatnál, akkor nem lennél
annyit beteg. Aludj most már.

– Azért vagyok bedeg, mert megint megáztam. Nem
volt benne az esernyő a táskámban.

– És ezt miért nekem mondod? Nekem kellene talán a
te táskádról gondoskodni? Ennyi önállóság sincs benned?

– Most mit ugrálsz? Kértem én valamit tőled? Soha
nem vagy itthon.

– Ezt a lemezt hagyjátok, rendben? 
Megint érezte ujjaiban az idegességet, amit már csak

a veréssel lehetett úgy-ahogy szétoszlatni. 
– Minden kellene, de azért ne menjek el dolgozni?

Mit képzelsz, hogy megy ez? Nem jókedvemből dolgo-
zom annyit, hanem hogy pénz legyen. Pénz! Érted?

A gyerek megvetően elhúzta a száját, egyet mordult,
de nem válaszolt. Elővett egy papír zsebkendőt, és
kifújta az orrát. Mielőtt kiment volna a szobából, meg-
állapította, hogy a fiút nagyon elkapta a nátha, a fél
szeme teljesen be volt dagadva. Közben határozottan
rácsapott a lámpa kapcsolójára, s azonnal sötét lett a
szobában. A fiú felháborodottan felkiáltott, s erre ő
kicsit lágyabbra vette a hangját.

– Aludjál. Az már fél gyógyulás.
Nem takargattam be, nem tettem tenyerem a homlo-

kára, hogy megtudjam, lázas-e. „Kértem én valamit
tőled?”, ezt kérdezte. Kitől kérne, ugyan kitől is?

Különös volt ez a mai nap. Máskor abban a pillanat-
ban, ahogy becsukta a garázs ajtaját és kihajtott a hajnal-
ban még néptelen utcán, sikerült kilépni az otthoni törté-
nésekből. A család minden apró megnyilvánulása lezárult,
mintha azt is le tudta volna csapni, mint egy villanykap-
csolót. Rávágni erősen a kapcsolóra, aztán a nyüzsgés, a
civakodások, az egymás iránti ilyen-olyan megnyilvánu-
lások mind elsötétednek. Nem marad más, mint a munka.

Ám ezen a napon nem volt képes leütni a kapcsolót,
fejében szüntelen az otthoni dolgok forogtak. Időnként úgy
rémlett, hogy megpuszilta a kicsit, mielőtt kiment volna a
szobából, és átölelte a fiút, mielőtt lekapcsolta volna a vil-
lanyt. Tenyere szinte érezte bőrük, hajuk simaságát, bárso-
nyosságát, a meleget, amit az egyik test a másiknak átad.

Ezen a napon a család szinte ünnepélyes módon lefog-
lalta azt a helyet, ami máskor a munkáé szokott lenni.
Pedig reggel sem ment be a gyerekekhez. Az idegessége
éppúgy tartotta magát benne ezen a sötét hajnalon, mint a
fáradtság, csak éppen egy másfajta, a bágyadtabb, az
összetörtebb. Nem, nem ment be a gyerekekhez hajnal-
ban. Ha bemegy hozzájuk, lehet, hogy képtelen lett volna
beülni az autóba és kihajtani a néptelen utcán. Lehet, hogy
befeküdt volna melléjük, óvni testük melegét.

Egész nap borzongott.
A munka nem volt jó, a munka szükséges volt.

Beletanult abba, hogy beszélni tudjon termékekről,
amelyekhez semmi köze, hogy azt a látszatot keltse,
mintha teljes meggyőződésből dicsérné fel őket. Meg -
tanulta, hogyan kell úgy fellépni, hogy felülkerüljön a
tárgyalás során. Megtanulta azt is, hogy ne gondoljon a
rengeteg veszélyre, ami az autóval érheti. Csak menni
száz, kétszáz, háromszáz kilométereket, és azon gon-
dolkodni, hogyan sózhatna el még többet a termé-
kekből. Mert a főnökkel szemben nem lehetett semmi-
féle módszert kitalálni. A főnökön nem lehetett felülke-
rekedni. Amíg nyomta a gázt és ki-be ugrált a kocsik
közötti réseken, a fülében a főnök elégedetlen pattogá-
sa, majd az egyre erősödő ordítás úgy hatott, mintha be
akarná magát rágni azon az idegesítő, fülre akasztott
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készüléken át az agyába, át a hallójáraton, a fül üregé-
be, aztán az idegpályákon végigsurrogva, zizegve el,
valahova az agytekervények legmélyebbikébe.

– Azt mondják, már nemcsak reggel sír a gyerek.
Sokat sír napközben is.

Ezzel kezdte a férje. Hát persze, ez is a gyötrés része,
gondolta akkor, és ismét elöntötte az ingerültség.

– Ezt most úgy mondod, mintha tehetnék róla – vála-
szolta cseppet sem barátságosan, pedig nem volt kedve
veszekedni, s tudta, hogy egy ilyen válasz másra nem
jó, mint elmérgesedett vitát kiváltani.

Férje arca elfelhősödött, látszott, hogy sokféle válasz
eszébe jutott, s most nagy önuralmába került, hogy
visszafogott legyen a következő mondata. Végül kérle-
lően szelídre sikerült.

– Mindannyiunknak jobb lenne, ha nem dolgoznál
annyit.

Sejtette, mi fog következni, s előre felháborodott.
Mondj fel, dolgozz másutt, vagy eltartalak és ne dol-
gozz, ezernyi lehetősége a lehetetlenségnek.

– Mégis hogy képzeled?
– Jóska azt mondja, visszavenne maga mellé.

Felszabadult egy hely a cégnél. Mégsem kellene annyit
eljárnod, még ha nincs is akkora fizetés.

– Látom, nem tudod felfogni…
Egy kicsit elakadt. Hirtelen annyi minden eszébe

jutott, amit felsorolhatna. Mit is hozhatna fel az érzelmi
okok ellenében? Mennyi időbe telt, amíg kivívott némi
elismerést. De elismerte-e egyáltalán a főnöke? S hogy
mekkora ügyfélkört épített ki. De vajon hűséges-e hozzá
ez az ügyfélkör? S hogy kell a sok pénz, nagyon sok
pénz, mert itt a ház, az autók, a gyerekek…

– Nem tudod felfogni, hogy nekem is van szakmai
önérzetem?

A férje arca nyílt megvetést árult el.
– Szakmai önérzet, mi? – ízlelgette magában, mint

egy nagyon keserű, undort keltő pirulát. – Elférünk még
mi emellett?

Ő magáról elfeledkezve borzolta a haját ingerültsé-
gében.

– Milyen kérdés ez? Hát persze. Ti vagytok a legfonto-
sabbak. De mit kell állandóan piszkálni? Fáradt vagyok.
Tudod, mennyit dolgoztam ma? Még meg kell csinálnom
az adminisztrációt. Ki vagyok purcanva, érted? 

– Azt látom – felelte erre keserűen a férje. Arcán meg-
vetés, türelmetlenség, kiábrándult szomorúság tükröződött.

Ma útközben hányszor felmerült szeme előtt ez az arc!
Ez a tekintet! Az út menti akácok és a kökénybokrok hul-
lámzása. Megvetés, türelmetlenség, megvetés, szomorú-
ság. Kielégületlenség. Szeretetlenség. Megvetés. Akác,
akác, kökény. Gaz.

Szürke az ég. Boldogtalan szürke. Hol találja meg
Istent ebben a szürke kifejezéstelenségben? Hol látja
meg a melegítő fényt, azt a megnyugvást, ami vérével
lassan csorog?

Ti vagytok a legfontosabbak. Ezt mondta, és úgy
hangzott, mint egy hazugság. Mik azok az indulatok,
amik elferdítenek minden igazságot? Ti… vagytok… a
legfontosabbak. Szavak, amelyek úgy hangzanak, mint
egy szemrehányás, mint egy kicsikart, meggyőződés
nélkül kikínlódott bűnvallás. Bűnvallás…

Nem takartalak be benneteket. Nem adtam puha csó-
kot a fejetek búbjára, a nyakatok hajlatába, a félig
elnyílt szátok tövébe. Nem suttogtam gyöngéd szavakat.
Nem ellenőriztem álmotokat. Mint ahogy nappalotokat
sem ügyeltem.

Amikor terhes maradt a kicsivel, kétségbeesett kap-
kodással próbálta rendbe hozni az életét. Akkor már itt
dolgozott, ennél a cégnél. Amikor a főnök végigmérte
hatalmas pocakját, földagadt arcát, bokáját, csuklóját,
daccal nézett vissza, és nem kért kegyelmet.

– Megijednek tőled az ügyfelek.
Ezt mondta a főnök, és volt benne igazság. Ak ko ri -

ban jóval kevesebbet adott el, viszont sokkal több
emberi beszélgetésben volt része. Bezzeg, amikor meg-
született a kicsi, senki nem érdeklődött, hogy bírja-e az
érzelmi elválasztást? Nem fáj-e éppen annyira, mint az
elválasztás a melltől, az a feszülés, lüktető duzzadás,
amikor egyetlen érintés is a robbanás fájdalmát ígéri?
Ezt senki nem tudakolta. Terhességét elfelejtették, kit
érdekelt, hogy annak következménye egy gyerek, ame-
lyik már nemcsak belülről rúg, de sír, követel, állandó
figyelmet igényel?

Magával vihette volna mindenhova. Betehette volna
a gyerekülésbe. Ha kiszáll, elrejthette volna a kabátja
alatt. Senki észre sem veszi. Szoptathatta volna.
Félreáll, valami poros mellékúton kiveszi a gyereket az
ülésből, az ölébe fekteti, s míg szopik, ő magába zárja a
tájat, a lágy napsütést, a bogarak neszezését. A kicsi
hangos nyeldekléssel, jóleső nyögéssel szopott volna. 

Zavarta volna. Nem lehetett volna elérni a főnök által
megkívánt normát. Nem lehetett volna vezetni tőle.

A régi cégnél otthon négy előtt eljöhetett volna.
Figyelembe veszik, hogy el kell menni, felszedni a gyere-
ket. Persze, a lakást kicserélték erre a házra. Most, a távo-
lian szürke ég szemrehányóan tekint vissza. Mintha a pénz
nem lenne elég kifogás. Mintha ez is csak hazugság lenne.

Honnan jött előző este a feltartóztathatatlan ideges-
ség? Minden este előjött, mint egy furcsa program, mint
a zene a rádióban, hol erősebben, hol enyhébben.
Ritmus, feszítő ritmus, pa-pam, pa-pam, szétszakadok,
pa-pam. Belerontott ez a ritmus a nyugalomba, szétpisz-
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kolta a tisztaságot. Abban a pillanatban, amikor az ütkö-
zés történt, akkor látta ezt a teljes tisztaságot, és látta
már, igen, nem érezte, hanem látta szemével ezt a nyu-
galmat. Ám tudta, hogy mind csak álom volt. A valóság
ott volt a pofonban, amivel megütötte a kicsit. 

Vajon mivel tölti kamasz fia ilyenkor a napját? Előző
este náthásan, bedagadt szemmel olvasott. Mit olvasha-
tott? Meg kellett volna kérdezni tőle.

Csicsija, bubája… el-ment a mamá-ja…
Az ég már nem szürke, inkább lilás. A vér édeskés

szagától nem érzi a fű illatát. Pedig itt borzolódnak feje
alatt a fűszálak, az apró gyomok. Egy kicsit arrébb akác
és kökény. Akác, akác, kökény. Szeme egyre többször
lecsukódik. Nem érez fájdalmat. Csak annyit érez, hogy
hamarosan belefolyik az álomba, hiába akarná felidézni
magában az elmúlt estét, a más estéket. A nappalokat.

Ti vagytok a legfontosabbak. Tetszik a könyv? Csicsija,
bubája… el-ment a mamá-ja…

Forrón lüktet ki a vér a füle mögül. Legalább ráfolyik
arra a lehetetlen készülékre, amiből a főnök szokott
kifelé ordibálni. Benedvesedik és elromlik. Zárlatos
lesz. Meghal.

Nem, nem akarta, hogy így maradjon minden, a szür-
ke ég alatt, oly messze Istentől. Erő kellene, felállni,
arrébb mászni, letörölni ezt a vérpatakot az arcáról. Élni
kellene. Otthon várják. Várják? Kértem én tőled valamit?

A szavak mindig hazudnak. Elég kellene legyen a
simogatás, a mosoly, egy lehelet, amiből melegség árad
a másik felé. De mi van akkor, ha még a mozdulat sem
igaz, ha az is gyűlöletté, veréssé válik, pedig nem annak
szánták?

El-ment a mamá-ja. Hoz neki szala-got…
Úgy megy bele az álomba, mint a kicsi. Sírt egy dara-

big, aztán nyugtalan, feszült álomba merült. Most belepa-
takzik az álomba. A vér csöpög, rá a gazra, a fűre, a tele-
fonra, a roncsdarabokra. El…ment… El… ment…Fű…
gaz… fű… gaz… fémszilánk.

Ti… vagytok a… legfontosabbak. Milyen hazug ez
így! Ti vagytok a fű, a gaz, ti vagytok a fémszilánk, ti
vagytok a rubinfényű, édeskés illatú vér, ami csurog,
csurog lefelé a fülemnél. Most tűrném, ha mellettem
fészkelődnétek. Még át is ölelnélek benneteket engeszte-
lésül. Most tűrném ellenem feszülő akaratotokat.

Pedig fű, virág, gaz, fémszilánk asszonya és anyja
leszek itt. Belecsurgok a földbe. Csak ne néznétek olyan
szemrehányóan, mert nincs erőm visszamenni hozzátok.
Csak az ég ne nézne úgy rám, hogy láthassam önmaga-
mat benne, mint egy tükörben.

A felhők átfolytak lilába, valószínűtlen lilába. Nem
tudott már felnézni, le kellett hunynia a szemét.
Szemhéja mögött elült a nyugtalansága, s nem maradt
utána más, mint a hiány. 
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Jelenet
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Féltestvérek

Köztünk a különbség
éppenhogy anyányi, és mégis
milyen lelkesen lehet fél-magunkat
utálni. Mennyi az ismert csel,
a sok rokonnyálból formált szitok;
ahogy egymás álmát elálmodjuk,
és a sok félig nyitott titok…
Te vagy az idősebb,
te már megfontoltabban haragszol,
én még kicsit sértettségből;
öregszem én is,
és úgy hordom kinőtt éveidet,
mint az elhasznált ruhákat.
Lassan húszéves leszek,
s egyre szélesebb spektrumú az utálat,
több az ok, többet is kitalál az ember,
többet is tud ártani;
néha kitagadnálak, felszámolnék
ezzel a képtelen, egybekötött
ellentéttel,
s bár sokszor nehéz ráébredni,
azért mégsem vagyunk mások,
csak egy létezésnyi kötőjel.

Tűz hava

Nagy halomban hordják
a leveleket.
Tűz hava van, szeptember,
mikor elégetjük,
ami nem kell.
Ruhákat rakok ki,
képeket, sétákat, beszélgetéseket,
s gyufát vetek a vasárnapra,
a keddre, a péntekre,
gyufát vetek egy-egy napra,
majd egy nagy halomban
az összesre.
Mint száraz rőzsét morzsolom
a tűzbe arcod, holdsarló-derekad,
ujjaid lanthúr-ívét,
és a belőlük jövő érintés-dalokat.
Nem kímélek semmit,
s majd koromszürke macskák
hordják szét mancsaikon a hamvakat.
Nem találja meg őket senki,
nyávogásuk is a hideg, kék ködbe vész.
Feloldódnak az ősszel, az utakkal,
s te elmúlsz velük;
hangod, alakod, ízed is lassan a semmibe ég.

Apa

Whiskykönnyű nők, agyontombolt reggelek,
altatósdoboz az asztalon, sosem értem meg.
Cigifüstöt fújtál, két perc sem volt hátra,
nekirugaszkodtál végre-valahára. 



BARNA T. ATTILA

Házkutatás
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A patakhoz jártam játszani.
Ott folyt az utcánk végén.
Jólnevelt gyerek voltam,
vacsorára mindig hazaértem.
Azon a napon az idegen autót
már messziről észrevettem 
házunk előtt.
Hamarosan lesz saját kocsink,
jutott eszembe apám ígérete.
A konyhába futottam,
megtorpantam: nagyanyám
egyedül ült a félhomályban.
Hallgatott.
Az asztal is üres volt.
Felállt, kézen fogott,
a szobába vezetett,
ahol apám hason feküdt az ágyon.

Nézd meg az apádat, mondta,
és ujjával felé bökött,
jól nézd meg, mert utoljára látod.
Meghalt.
Apám felugrott, kiabálni kezdett,
nagyanyám sírt, elengedte a kezemet,
kifordultam az ajtón.
Csattanást hallottam, motorzúgást.

Másnap nyomozók jöttek,
apámat keresték,
meg az autót.
Tőlem mosolyogva kérdezték,
mi leszek, ha felnövök.
Rendőr, feleltem,
és kihúztam magam.

Nagyanyám megmenti a Junoszty televíziót

Nagyanyám délben érkezett
Pestről, ahol a piacon virágot árult.
Ennivalót hozott nagy kosárban.
Csengetett a kapun.
Az idős háziasszony bújt elő.
A fia a rendőrségen van,
mondta nagyanyámnak,
és szúrósan a szemébe nézett.
Már voltak itt,
de nemsokára visszajönnek,
házkutatást fognak tartani.
Együtt lementek
a pincelakásba.
Megálltak a szoba közepén.
Az asszony gyanakodva 
Méregette nagyanyámat.
A kert felől kiáltás hallatszott:
ura hívta a házinénit.
Kelletlenül morogva
indult felfelé a lépcsőn.
Nagyanyám magára maradt.

Lábához tette a kosarat, körülnézett.
Észrevette a kis Junoszty televíziót
a sarokban, amit akkoriban 
lopott apám. 
Gyorsan kipakolt mindent a kosárból,
fogta a tévét, beletette,
ráborította a nagykendőjét,
felkapta és fordult kifelé.
Átvágott az udvaron,
ki a nyitva felejtett kapun.
Még hallotta, hogy az asszony
utána kiabál.
Vissza se nézett.
Az állomás közel volt.
A vonatot épp elérte.

Otthon
elásta a tyúkól alá.
Csak fél év után
hozta el nekünk.
Anyámmal azt néztük évekig.



TOMPA ZSÓFIA

Álmok maradéka
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Hogy beszélni kezdtél, otthon lett köröttem,
kopott párkányú ablakodon át
kezdtem úgy nézni a nedves esti ködben
mint ki bentről lát, és már nem töri magát.

Olyan vagy most, mint gyönge lámpafény,
arcoddal a szűrt sugár békévé vegyül,
mint maroknyi csend az omló idő alján,
olyan közel vagy, mert olyan egyedül.

Tudom jól, hogy most mindent elmeséltél,
szólni nem tudok, mert nagyon értelek,
legmélyebben akkor, ha sötét gong az éjfél,
ütésre vár, és a fal fekhelyed felett
vakolatot pernyéz a magány repedésén,
bennszorult imát, mi hitté nem fakadt,
és reményt, mi a bénult tettek alján
mint teában a fű, csak őrlemény maradt.

Keserű az íze, mint sejtelem bennem
hogy nincs titok, és senki nem üdvözül,
most magányod szűrt fénye úgy remeg szememben
ahogy riadt őz tekinget a tar ágak közül.

Hát most, hogy fénynek látlak s csönded zsong eremben,
és semmit nem szólok, semmit nem akarok,
maradj mozdulatlan e töredéknyi rendben,
míg pernye hull, remény-vakolatok.

Úgy feküdj mellettem, hogy egymáshoz ne érjünk,
meztelenül, mint két idegen,
nem akarom, hogy melegségem álmodd,
keserű és kemény minden idegem,
hideg vagyok, mint az igazság,
és már egy veled – ahogy te, én is úgy vacogok,
ne húzd magadra, és én se takarónkat,

ne érints meg, mert hazudni fogok.

Vándor
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OROSZI ZSUZSANNA

Stafírung

1949 augusztusa

Erős napfényben, gyilkos hőségben megy át az
udvaron. A homok minden lépésnél süti a talpát. Jólesik
ez most: a vad, éles, durva érzés elnyomja tompa
főfájását. Hátramarad az a kínzó, állandósult fájdalom,
ami gyerekkora óta gyötri, kábaságban, kedvtelenség-
ben tartja. Hiába minden. A gőzölés, a vizes kendő.
Kihalt belőle már az öröm, s megszűnik lassan körülötte
is, minden szokottá, megszokhatatlanná válik.

Egyszer már elhitte, hogy elmúlik tőle: a haja besű -
rűsödött, az arca kisimult, a szeme megfényesedett, csak
úgy vakított. Kezdték szépnek találni a vénasszonyok,
elégedetten hümmögtek a vénemberek, ha útjukba ve tő -
dött, a lányok – még a barátnéi is – irigykedtek rá. S a
legények? A taknyosok! Szemtelen szavakat dobtak felé.

Ügyet sem vetett rájuk, élvezte a könnyebbséget, a
szabadulást, hogy tiszta a feje: a virágillat nem kelt
benne émelygést, a pletykás fecskék csettegése, a kutya
rajongó igyekezete türelmetlen haragot. Ekkor fedezte
fel maga körül az életet: az egészséges tulipánfejek hí -
vá  sát, a diófa árnyjátékát, a szőlő ízét, a falással meg -
rontott makulátlan fürt kocsányra vetkőzését s édes -
anyja érdes kezét, megsimított arcán.

Ettől jókedvű lett, magot vetett belé a jóság.
Tudott már szeretni. Azon a tavaszon szegődött mel -

lé József, az asztalos, olyan természetességgel, mintha
mindég odatartozott volna. Hozta magával a vidámsá-
got, a senkit nem félő örömöt, a biztost, amit ő, az apát-
lan árva sohse tapasztalt még.

Úgy nézte ezt a szőke, örökké ragyogó arcú embert,
mint egy régesrégi, elfelejtett, rejtegetett titok őrzőjét.

A tornácon, a hűvösön utoléri a kín. A homlokához
kap, gyömöszöli, majd a falnak veti fejét, préselni, kitép-
ni akarná azt, velővel együtt. Ez szorítja el benne a
létezést, a sarjadást, átőrli lassan minden sejtjét pusztulás-
ra adva. A lócára ül, szemét lecsukja, s hagyja: hatalma-
sodjék el az üresség, zsibbadtság. Valaki vastag hangon
danol. Ez a Sinka, a János. Ríni szeretne a csendért, az
egyedüllétért. Itthonról mindenki elment. A gyerek a
nagyszüleivel átment a búcsúba, nyájaskodó nénjék vizs-
lató tekintete alatt bámészkodni, sóvárgással megszolgál-

ni egy kis törökmézet. Jobb neki elhinni a mosolyokat,
kukoricáért hintára ülni, újra és újra; csodát látni, mézes-
bábot enni, ha eszébe jut valakinek, hogy nyújtson néki.

A gondolatra könny pereg végig az arcán, nyomról
nyomra, árokról árokra, s elapad keményülő vonásain.

A forróságban a szőlő lombja, a trombita alakú fehér-
rózsaszín virágok mozdulatlanná meredve próbálják őrizni
formájukat, de egyszerre átomlik a portán a tehetetlen
ernyedtség. Az idő megnyúlt, s mindent magába ránt.

Érzi, arra ítéltetett, hogy itt üljön, várakozzon re -
mény vesztetten az idők végeztéig a világ csúfjára,
gúnyára, lélektipró lökődésére. Azok a szánakozó,
megkönnyebbült ábrázatok, ostoba, semmitérő monda-
tok: „Minek mán azt emlegetni…”, „A télre tavasz jön”,
„Ez már csak így van”! Pátyolgatják, hogy el ne hagyja
magát, mert akkor vége…

Az összes a maga kínját feledné, ha sikerülne nékik,
így csak tőle tudakozódják, mi lesz most véle, hogyan
próbál életet teremteni, jövőt mutatni önnönmagának,
növekvő fiának.

Honnan tudhatná azt? Házuk nem épült még, nem
volt hova, miből, még ha tervezték is: műhellyel, sok
szobával, nyárikonyhával, galambdúccal, ólakkal, virá-
goskerttel és rengeteg kacagással. Kicsike földjén, a
kukoricának, a zöldségnek valóén, apai örökségén, más
– még ha rokon is – kapálja a sort. S ő itt rekedt az
anyósáéknál, aki néki anyja sohase tud lenni, ahol nincs
egy kis saját zug, saját élés a tán örökre megcsonkult
családnak, s ahonnan lassan menni kell, mert az ajnáro-
zott, megmaradt kisebbik fiú nősülőkorban van. Hogy
vizslatja már őt is, alig bújhat bámulása elől.

Mire tervezzen ő? Éljen, ahogyan az anyját látta?
Huszonévesen már görnyedten, hanyagolt viseletben, a
megszólástól rettenve, mindig a dologba feledkezve,
öccse szüleiktől ráhagyott házában? Csak mert a fér-
jére, a falu legmódosabb gazdájának fiára nem ügyelt
eléggé az orvos, s ő maradt mindenből kitudva, özve -
gyen, egy apró, anyja után kapkodó fiókával és egy
bármelyik percben világra jöhető magzattal nehezülten?
Élhetett aztán megtűrten, magának, gyerekeinek sose
gyarapítva, öregasszonyos nyájaskodással, jószívét a
túlzott hálának odahajítva, fölkínálva. Ezt vágyja ő?
Dalait, zokogását a kút nyelje el, arcát a kendő?

Hisz egy idő óta a sorsát se úgy tudja. Pedig tudakol-
ta elégszer. Jöttek csőstül a jósasszonyok, a fekete kese-
lyűk, szagolva a bűzt, a pusztulás bűzét, hogy söpörjék
ki a környékről a maradék reményt is. Mondták a jelent,

A 25–32-ik oldalakon található összeállításban 
a Magyar Írószövetség Íróiskolájának 2010-ben végzett hallgatói mutatkoznak be.



a fércelt jövőt, s mind, ki hallotta, megkeseredett nyál-
lal a szájában gondolkozhatott magáról. Nem értettek
mindent, csak azt, keserves lesz. A messzi elhunytak: a
megfagytak, az éhenvesztek, az aknával széjjelszakítot-
tak, az agyonvertek lelkei kucorognak valahol, is me ret -
len vidéken, nem találják az utat az Úristenhez. S itthon
is ezért nyílnak sűrűn a temetőgödrök, hogy legyen, ki
az elveszettet megkeresse, az elhasadt lélekruhát össze -
öltse, s a félelmet, az istenkáromlást a pokolra űzze,
lökje oda annak, akié. Mert azok, túlnan, másét kutat-
ták, más szavára dúlták, aközben ezt itt birtokba vette,
és már üli torát pazar lakomával az ördög.

Az aztán kívánja az áldozatot! Minden lélektörés,
mellszorítás, jajgatás telhetetlen bendőjének étvágy -
ingerlője. A szavára gerendákra hurkolódnak a kötelek,
nyikorognak megreccsent ágak, hegyükben szétfreccsent
gyermekmaradékok, mert az utódokat sem lehet óvni,
csak teljesíteni a romlásnak, s teljesíteni az Istennek is,
ha még lehet. 

Ezt duruzsolták a satrafák, s vitték cserébe az asszo -
nyok kelengyéjének legszebb darabjait, s tojást, tyúkot,
friss kenyeret.

A pap attól fogva érthetetlen igét motyog foldott
palástja alól, s emelgetheti az ostyát olyan magasra,
amennyire csak bírja.

Manci fiát az áram vágta agyon, Erzsié, a Ferkó a
tehenüket hajtotta ki a legelőre, mikor aknára lépett, s a
véres cafatokat a bokrokról, a fák bogáról is szedegette
az édesanyja. Hány pergő tábori lap kérlelte a ma -
radókat: A gyerekre vigyázz! Oltalmazd a fiamat!
Ügyelj a gyermekekre! Mert olyan az, mint valami ta -
liz mán! Az Isten is másként számol azzal, kinek még
dóga van, neveletlen kicsinyei vannak. Bizony sokukat,
a fiatal nőket a hátukra kötözött porontya mentett meg
a front érkeztekor az asszonyra éhes, rabolt bortól
részeg orosztól. Miklóskát, a totyogót puszilták, lovaz-
tatták, süvegcukorral kínálták, hozzá, az anyjához csak
akkor kéretőzött, ha már nem állhatta a tetvek marásait.
Ilyenkor magához húzhatta, fejét kutatta, bogarazta és
ölelte, magára erősítette, hogy szorongását enyhítse
vele, mert elűzni azt a szorítást azóta se lehetett.

Látta, láthatta a többin is a csöndesülést. Mind láb -
ujj hegyen járt, neszelni alig mert, szitkozódás sem hal-
latszott, mintha egy nagyhatalmú, gonosz úr idegeit
kímélnék, mert ha az kifogást talál, s megharagszik,
kiirtják az egész falut. Az egész falut…

A nap mozdul, fény öblít át minden szegletet. A nóta
elhalkul, dünnyögve szól még a kék ibolyáról. 

Jönnek-e még haza férfiak? Aki jött betegen, törten,
ahogy a bátyja is, még fölépített egy otthont, de az őszi
köd az ő alakját mindörökre elfedte. Micut, a barátot,

asszonya az ágyból föltámogatni se bírja, csak fekszik,
remeg keze-lába, s nem szól, hiába kérdezik. Mégis
tudhatni, hogy vannak, s lassan rendeződik körülöttük,
vagy hiányukban az élet.

De aki csak ment, aki csak kívülről pattintotta a
kiskaput indulattal, mert a nők nem egyezhettek, férhet-
tek a lelkek ütközetéből, bántások, fájdítások feszü -
letéből, az a férfi úgy távolodott el a szabadságos vonat-
tal a hószakadásban, hogy nem kívánta az állomásig a
szerelmes kíséretet.

Bemegy a házba, a falról leveszi a fényképet. Féltően
átsimítja, ne sérüljön az a mosoly, az a tekintet az üveg
alatt. Hosszan nézi ezt az arcot, ezt a szőke, örökké
ragyogó arcú embert, a régesrégen elfelejtett, rejtegetett
titok őrzőjét.

A fiókból kiveszi a keszkenőbe csavart pohár
cserepeit, háromfele pattant, ahogy a pocról ’43 január-
jában leesett. Kibontja. Üzenetnek hitte, hiszi ma is, ez
köti, fojtogatja azóta is. Rátelepszik a bűntudat. Zavart
matatással elővesz szappant, törlőkendőt, fésűt, s a
képre halmozza.

Leveszi kendőjét, sötét kendőjét, kibontja haját,
gyér, csutka haját… fésüli szálát, buktatja a fésű fogán.
Tépi gubancát, simítja újra és újra, mint az a valaki, az
a fához erősödött kéz tapintaná tövénél, mártózna
tenyérrel, pergetné ujja közt, folyna le róla, még s még.

A fésű mozdul, vigasztal, a haj, az a gyér, csutka haj
minden lendület alatt sűrűbb, hosszabb, belekap a szél
is, lepi el a testét a fekete zuhatag. Mosdani kell,
fényesedni, keményített patyolatkötényt kötni!

Indul a vízért, löttyinti lavórba, s benn a konyhán
vetkezni kezd.

Fogja össze a haját, új fátyolát, s fonja, fonja hosszan.
Beleszövi, -köti sajgását, barnuló virágát, mint egykor
lányként a piros szalagot, rakja koszorúba homloka körül.

Reszket, szűköl, verejtékezik a teste.
Meríti tenyerét, csobog le ujja közt a víz. Áztatja arcát, égő,

vágyó szemét, rég nevető ajkát, s még. Öblíti nyakát, nemes,
dacos nyakát, gömbölyű vállát, kemény párna mellét, zubog le
hátán, ahogy az olvadással fölriasztott patak, s csurog le a
lábig. Nyúl a szappanért, a szagos szappanért, férj-szerelme
zálogáért, lögyköli kishasát, esthajnal ragyogtatta ölét, és súrol,
lúgoz, olyan akarattal, ahogy a mindenségből kiveszni remélő.
A lecsorduló lé szennyezi a zománcos edényt. Dörzsöl a törlő,
a stafírungból kiemelt pávás vászontörölköző, úgy, hogy a
megtartó Isten a névbetűk keresztszemein nem süthet át.

Fehérneműt, harisnyát húz, rá a ruhát, a csipkegallér-
ruhát, bújtatja gombját. Illeszti a fekete, templomjáró
cipőt, rántja, köti a fűzőt. Kinéz az ajtón, a szilvafa
árnyéka nyújtózik a padlás felé, a sütésre váró
kenyértészta nyugszik a teknőben.
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FEHÉRVÁRI BALÁZS

A hegedű

Ahány gyermeke csak volt az asztalosnak, mind ott
tolongott orrát az üvegre tapasztva az ablaknál, és az
idegent leste.

− Engedjetek! – tört utat magának a felesége. Letépte
magáról a kötényt, és rádobta az egyik gyermekre. −
Fogd gyorsan! – mondta. − Csakhogy megérkezett! –
fordult a vendég felé, és szélesre tárta az ajtót.

A jövevény fekete frakkot viselt, nyaka körül hosszú,
piros sál tekergett, kezét fehér kesztyű védte, kezében
hegedűtok. Szigorúan, gyanakodva méregette a gyer -
tyafényes szobát. Mesterien faragott bútorokat, szek -
rénykéket, ládikókat, szobrokat, sakk-készleteket látott.
Majd különös dologra lett figyelmes. Az asztalokon,
székeken és a földön is félkész vagy széttört hegedűk,
vonók hevertek szanaszét.

− Jöjjön már beljebb, drága művész úr! − karolta át
nyájasan az asszony, és egy hatalmas, faragott asztalhoz
vezette, amelyen kisebb-nagyobb tárgyak voltak fekete
lepellel letakarva. A művész óvatosan lépkedett a
hangszerek között, de egy-kettő így is megroppant a
lába alatt. Felszisszent. − Pogácsát? − húzott elő egy
tálcát a nő a lepel alól. A frissen sült pogácsa illata a fa
és a különböző lakkok, pácok, festékek szagával ke -
veredett. − Ön messze földön híres muzsikus − hízelgett
az asszony. − A világ leghíresebb koncerttermeiben
lépett fel. A művész zavarba jött, megköszörülte a
torkát, majd ujjaival dobolni kezdett az asztalon.

− Nos, igen… − kezdett bele, de az asszony közbe -
vágott.

– Azt szeretném, ha játszana az uramnak! – és rátette
kezét a férfiéra. − Haldoklik a szentem.

A hegedűművész összeráncolta a homlokát, és
fölállt. Az asszony nem lepődött meg, föl sem állt, csak
nyugodt mozdulattal benyúlt a lepel alá.

− Ezen kellene játszania.
A férfi visszafordult, és elállt a lélegzete, lassan vissza -

ereszkedett a székre. Az asszony óvatosan magához
szorította a hangszert.

− Ez a hegedű az én uram élete.
− Az ura tehát… hangszerész… − motyogta a

művész, és a hangszer után nyúlt. Az asszony letette a
hegedűt, és felállt.

− Haj, az én drága jó uram! – sóhajtott, egy pillanatig
bent tartotta a levegőt, melle megfeszítette ruhája gomb -
jait, majd egy hirtelen mozdulattal lerántotta a leplet az
asztalról. − Szent ember!

A művész épp megérintette volna a hegedűt, de
ijedten hátrahőkölt, és felpattant az asztaltól. A pogá -
csák mellett, az asztal közepén egy nyeszlett kis
emberke feküdt. 

A művész kővé dermedt.
Az asszony öreges kényelemmel körbecsoszogta az

asztalt, jóságosan átkarolta őt, gyengéden visszanyomta
a székre, majd visszaült ő is.

− Senki sem tud róla − suttogta az asztalosmester
fölött −, de ebben a műhelyben elkészült a világ
legtökéletesebb hegedűje.

A művész, miután magához tért, levette kesztyűjét,
és óvatosan kezébe vette a hangszert.

− Bizonyára észrevette, milyen ügyes kezű asztalos az
én férjem − folytatta az asszony, és körbemutatott a szobá -
ban. − Életének legnagyobb fájdalma, hogy nem lehetett
hangszerkészítő. Tudja, a szegénység… − sóhajtott.

− Hogyne… természetesen… − mormogta a művész,
majd zavartan elhallgatott, amikor szeme a gyerekekre
tévedt.

− De ő nem adta fel. Kitanulta az asztalosmesterséget,
és keményen dolgozott egész életében. Gondoskodott a
családjáról, de mindig félre is tett valamennyit, és amikor
egy kevéske összegyűlt, hangversenyekre járt, hogy meg-
figyelje, tanulmányozza kedvenc hangszerét. Sokszor
csak a hátsó sorokra futotta a pénzből, de hosszú-hosszú
évek alatt tökéletesítette élete nagy művét.

Végignéztek a szanaszét heverő hegedűkön.
− Teljesen belebetegedett a munkába. Pedig olyan

fiatal még szegény.
Most mindketten az asztalon fekvő embert nézték.
− Azt szerettem volna, ha még hallhatná megszólal-

ni élete nagy művét, ha valaki játszana a hegedűjén.
Ezért hívattam önt ide.

A hegedűművész magába merülve bólogatott, majd
méltóságteljesen felállt, és meghajolt.

− Megtisztel, hogy rám esett a választása! –
Megigazította a ruháját, és elegáns, széles mozdulattal,
mintha a legnagyobb színház színpadán állna, a vál-
lához emelte a hegedűt.

A gyermekek félkörben sorakoztak az asztal
túloldalán, pisszegtek egymásnak, és áhítattal figyeltek.
Az asszony egy utolsó, szomorú mosolyt küldött az asz-
talos felé, és gyengéd mozdulattal lecsukta férje szemét.

Csak a faragott órák bús ketyegését lehetett hallani.
A művész behunyta szemét, mély levegőt vett, és

meghúzta a vonót. A hegedű úgy bőgött fel, mintha a
pokol kapuit tárták volna ki. A művész elfintorodott, és
homlokát ráncolva vizsgálgatni kezdte a hangszert.

Az asztalos halkan nyögött egyet. Majd még egyet.
És még, és még…

27

láthatárszeptember



− Abba ne hagyja! Az Isten szerelmére! – dörrent rá
az asszony a hegedűsre. − Folytassa! Játsszon tovább!

A művésznek elkerekedett a szeme, csak kapkodta a
fejét megrökönyödve, hol a hegedűre, hol a készítőjére
bámulva. Most vette csak észre, hogy a kulcsok nem
forognak, az egész hegedű tömör fa, a hangrés intarzia,
a húrok, de még a vonó szőre is mind mesterien meg-
munkált fából volt.

− Ez nem is hegedű − mondta.
A mester kinyitotta a szemét, és megmozdult.
− Játsszon már, az ég áldja meg! – könyörgött az asszony.
− De hát ez nem hegedű, ezen nem lehet játszani −

nézett rá bután a férfi, és odatartotta a hangszert az asszony
elé, majd igazolásul bátortalanul meghúzta a vonót.

− Hát hiszen szól! − vigyorodott el a görbe hátú
mester, és lassan felült az asztalon. − Szól az istenadta!
Az én hegedűm!

− Szól hát! – kiáltotta az asszony. – Zeng, mint az
angyalok kórusa – és lesegítette urát a ravatalról. −
Igazi mestermű!

− De hát nem hallják, hogy nem szól?! − a művész
olyan vadul nyikorgatta a faragott hangszert, hogy tel-
jesen belevörösödött. − Ez nem hegedű!

Egy pillanatra mind elhallgattak, és rámeredtek.

− Nézd, hogy áll a kezében! – törte meg a csendet az
asszony. − Hát nem gyönyörű?

− És egyik húr sem tört el! Látod? Mondtam, hogy si -
kerül! Sikerült! – Az asztalos az öklét rázta örömében. −
Húzd rá, cigány! – kurjantotta el magát. − Hadd szóljon!
Ilyen gyönyörű muzsikát még életemben nem hallottam!

A hegedűs megzavarodva rázendített, a gyermekek pedig
megragadták a sálját, és úgy vezették körbe-körbe, vidáman
trappolva végig az ezernyi elrontott hang  szer között.

Az asztalos bal kezét hátracsapta, jobbjával kecses
ívet írt le, miközben színpadiasan meghajolt asszonya
előtt. Az pukedlizett, és táncra perdültek.

− Hát tényleg nem hallják, milyen borzalmas?! −
próbálta túlharsogni saját nyikorgását a művész. − Nem
értik? Ez nem hegedű! Ezen nem lehet játszani!

Senki sem törődött már vele.
A gyerekek összefogózva kitáncoltak az ajtón,

utánuk az asztalos és a felesége, legvégül botorkált a
hegedűs.

Mentek, mentek, meg sem álltak soha többé.
Azóta így járják a világot. Elöl a gyermekek tekereg-

nek-kanyarognak, utánuk a mester és a felesége ring
elérzékenyülten összefonódva, hátul pedig a muzsikus tán-
torog szakadt gúnyában, húzza, csak húzza rendületlenül.
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VARGA KRISZTA

Férfi

Lakik bennem egy férfi. Hórihorgas, bátor, istenkereső.
Ő távozik belőlem külön útjaira s visszatér, ha itt az idő. 
Ő hozza-viszi a híreket köztem s Isten közt, ő jár utána hasadt, pirkadó 
egek alatt, ködös hajnali járdákon kakasrikoltásban, kutyaugatásban. Ő 
jár utána villamoszörgésben, templomkongatásban. Szivárványok alatt 
tűnik fel, kabátja széle lobog, ha megjön, leül az asztalhoz. Rám néz, nem 
beszél, mindent tudok.



HAMANA ZSOLT

A kiválasztott

Három nappal a tizenhatodik születésnapja előtt a szerb
kért tőle valamit. Ezért később bekerült a történelem -
könyvekbe. A fiú nagyapja tudta, hogy így lesz. A férfi
árnyéka foltot hagyott maga után a falon, ami rosszat
jelent. Azt jelenti, hogy a találkozásuk visszafordíthatat-
lanul megváltoztat valamit.

A fiú mindig is kegyetlen volt, utólag nézve tökéletes
alapanyag. A nagyapja imádta ezért, önmagát látta benne.
Az öreg kemény ember volt, nagy katonai tapasztalattal,
fiatalon tisztnek tanult. Egyszer hazajött a faluba, két
kézzel szórta a zsoldpénzt, ivott, mindenkit szeretett, de
végül származása miatt nem vehette el azt a lányt, akiért
az egészet csinálta. 

Felesége így is lett, gyereke is, ő elment öt évre, és a
küldetésből épen, de sötét gondolatokkal tért haza.
Családjával Szegedre költözött, majd jött a baleset.
Ekkor írtak utoljára az öregről az újságok, korábban, ha
a nevét nem is, de a tetteit mindig kiemelték. Felesége
kivágta a róla szóló cikkeket, és egy könyvbe ragasztot-
ta. Ha a fia kérdezte, merre jár az apja, akkor csak odaad-
ta neki az albumot, és megelevenedett a történelem.

Valójában az öreg ki sem tette a lábát a Vajdaságból. 
Az egyetlen eset, amikor valóban ő szerepelt a hírekben,

majdnem tragikusan végződött. Öngyilkosság, ezt a szót
használták. Az öreg úgy mesélte, hogy csak megbotlott a
peronon, így került a lába a vonat alá. A történtek után alko-
holt már csak életének utolsó hónapjaiban fogyasztott.

A fiú szülei elvesztése után került az öreghez, iskolá-
ba ekkor már két éve nem járt. Az őt apátlannak, hazát-
lannak csúfoló társait gyűlölte, akik azonban már
kamaszként féltek tőle, mert ahogy az a zubbonyos fiú
rájuk nézett, látták a szemében, hogy sosem fog megbo -
csátani, még magának sem. A nagyapja csak erősítette
benne a haragot. A kisemmizett öregnek nem volt esélye
valós karrierre, a fia sosem bújt ki a nők szoknyája alól,
maradt az unokája, aki épp annyira fogékony volt a har-
cászat elméleti kérdéseire, mint ő gyerekkorában.

Az alapok elsajátítása után felvitte Szegedre, ahol
bemutatta néhány régi cimborájának. A sötét szemű,
nagy állkapcsú kamasz fürdött a szokatlan figyelemben.
Ott tartották, tanították, egy év múlva azonban haza kel-
lett mennie, és mivel a nagyapja volt az egyetlen élő
rokona, visszatért hozzá. Az első időszak nagy várakozá-
sai után már-már bele is nyugodott, hogy az ő ideje
sosem jön el. Akik egykor kiválasztottnak hívták,
elfeledkeztek róla.

Egy nap azonban a szerb érte jött. Autóját futva követ-
ték a falubeli gyerekek az utcán, miután a férfi kiszállt a
kocsiból, belemarkolt a zsebébe, cukorkát vett ki belőle
és szétszórta. Három óra múlva elégedetten ült vissza az
autójába. Megállapodott az öreggel, hogy a fiú a tizen-
hatodik születésnapjáig otthon marad, de utána elviszi.

– Érti, ugye, mit jelent ez?
A nagypapa pontosan értette. A fiú feladata ugyanaz

lesz, mint az övé volt korábban, de nem tehet érte semmit,
ha magától nem találja ki, hogyan kell, nem fog hazatérni.

A szerb látogatása megváltoztatta a napjaikat. A férfi a
megbeszéltek szerint, hiánytalanul küldte a pénzt, amit
az öregnek a fiúra kellett költenie. Cipőt vett neki, ruhá -
kat, rendesen etette, ahogy a szerb meghagyta, de magá-
nak engedélyezett egy kis alkoholt.

Délutánonként gyakoroltak, de egyikük sem vette
komolyan. Az öreg beteg volt, valami szivárgott a
torkából. A falon hagyott folt elszívta az erejét, miközben
a fiú annyira várta a tizenhatodik születésnapját, hogy az
öreg rájött, már nincs hatalma a gyerek felett. 

Visszaköltözött a szobájába.
Csak éjszakánként jött elő, hogy tartalékokat halmoz-

zon fel, alkoholt, takarókat, konzerveket rejtett el az ágya
alatt, ő sem tudta, hogy maradni akar vagy éppen indulni
készül. Még nem tartott fél éve önkéntes száműzetése,
amikor egyik éjjel egy ismeretlent vett észre, amint bejön
a házba. Az öreg addig azt hitte, hogy a szerbbel kötött
megállapodása miatt biztonságban van, ezért lepődött
meg, amikor rájött, hogy az a férfi, aki ezen az éjszakán
véresen a kert végében hagyta őt, okkal tette mindezt.
A fiú csak másnap jött haza fáradtan, lefeküdt, félholt
nagyapját még egy napig nem is kereste, amikor meg-
találta, alig érzett valamit. 

A csoportban élő csimpánzoknál megfigyelték, ha az
egyikük haldoklik, akkor a többi állat rendszeresen
megöleli, hogy meggyőződjön róla: él-e még. Ez a
késztetés teljesen hiányzott a fiúból, és hamarosan el is
tűnt otthonról. A nagyapja temetésére hazajött, a kerítésen
túlról figyelt, majd kisétált a falu végére, és beült a rá váró
autóba, ami a zöldhatár felé vette az irányt. 

Négy nappal a tizenhatodik születésnapja előtt hívatta
a szerb. A fiú az elmúlt heteket egy hegyi bázison töltötte,
ez volt a kiképzés utolsó fázisa. Gyengébbnek bizonyult
a vele készülő férfiaknál, de taktikailag képzettebb volt,
a köztük lévő súly- és magasságkülönbséget agresszív
viselkedésével egyenlítette ki. Bár összességében siker -
telen volt a táborban, mégsem örült, amikor megtudta a
szerbtől, hogy másnap elviszi magával. 

Egy tóparti úton haladtak, a férfi alig szólt valamit.
Egyszer álltak meg, a szerb benzint szerzett egy tanyán,
élelmet adott cserébe. A fiú az első ülésen ült, a hátsó le
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volt hajtva, hogy elférjenek a fegyverek a ponyva alatt.
Nem kellett tartaniuk rendőrségi ellenőrzéstől, a háború
lassan véget ért, és olyanok vették át az ország kor-
mányzását, akik szemében a szerb úgyis hős lesz.

Megérkeztek egy katonai táborba, kiszálltak az
autóból, és az egyik épület felé vették az irányt. Ott a
szerb bemutatta a fiút egy katonatársának, kiemelte, hogy
bár véznának tűnik, meglepően erős, és természetesen
tökéletesen beszél magyarul. Ezen jót nevettek, utána
valami másról beszéltek, de ezt a fiú már nem értette,

mert megzavarta a nevetés, ráadásul csak a nagyapjától
tanult szerbül, akinek a kiejtése nagyon más volt. A fiúért
két katona jött és elvitték, új ruhát kapott, rajta egy
jelvénnyel, amit még nem ismert, később a tör téne lem -
könyvek összekapcsolták a Jugoszláv Népfelszabadító
Antifasiszta Tanáccsal. Éppen a tükörben nézegette
magát, amikor a szerb autója kihajtott a táborból, az első
ülésen hevert a férfi felbontott postája, a levél fejlécén
egy októberi dátum szerepelt.

Ezerkilencszáznegyvennégyből.
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DUDICS EMESE

Nekrológ

A napokban vettem észre,
hogy már nem emlékszem rád.
Ültem a buszon. Eszembe jutottál,
és vártam, hogy utolérjen
az ismerős sajgás.

Az arcodat még csak-csak felidézem.
Halvány a mosolyod,
távoli, mint amilyen mindig is voltál.

De ha azt a fanyar ízt keresem, ami a sajátom lett,
vagy azt, hogy még mindig csak rész vagyok-e nélküled,
vagy azt, hogy összerezzenek-e még, 
ha meghallom a neved,
már nem talállak magamban.

Újfajta szabadság ez, még tanulnom kell.
Többé nem tegezlek majd a verseimben,
te helyett ő leszel bennük, ha egyáltalán.

Tíz év munkája ez.

Új évfolyam indul a Magyar Írószövetség nagy sikerű Íróiskolájában 2010. szeptember végétől
Az Íróiskola a Felnőttképzési Akkreditáló Testület által akkreditált képzés
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KÓSA SÁNDOR

Rekonstrukció

prélude (előjáték)

’77-ben történt osztálytársammal és barátommal, Z.-vel,
rászabadultunk Európa nyugati felére. E világról né hány
ismert magyar vonatkozáson kívül (Cluny kávé ház, a
rue Cujas sarkán lejt a járda, Puskás-Real Madrid) sem-
mit sem tudtunk. 

développement (kidolgozás)

Az útiterv összeállítását rám bízta, de Barcelona beik-
tatásához ragaszkodott. Hogy miért, az csak közvetlenül
az indulás előtt derült ki. Megérkezésünk után  a várostól
délre, a tengerparton egy kempingbe mentünk, először és
utoljára az  út során, hogy természetközelben legyünk.
Bárhol voltunk és bármit is csináltunk előző éjszaka,
reggel mindig korán keltünk a tenger miatt. 

Egy napon Z. kiterítette a város térképét az asztalra, és
hogy a feltámadó szél ne fújja le, kövekkel rögzítette a
négy sarkát. Eljött hát az idő!, gondoltam, és eszembe
jutott Z. papája, aki, mint az idősebb D’Artagnan, köte-
lességének érezte, hogy jelen legyen fia indulásánál, és
még utoljára jótanácsokkal
lássa el. Idősb Z. még fia -
talkorából ismerte Cz. Z.-t,
az arany csa pat balszélsőjét.
Most, köz vetlenül az indulás
előtt ránk bízott egy apró cso-
magot, hogy adjuk át szemé-
lyesen, és – ha úgy adódik –
éljünk (vissza) legendás nagy -
vonalúságával.

Megvan, mondta Z., a
Rongylábú a Montjuich-on
lakik, és rámutatott a térkép egy
pontjára. Azt is kiderítette, hogy
csak trolival lehet feljutni a
hegyre, a fennsíkszerű magasla-
ton ellenben nem jár semmiféle
közlekedési eszköz, majd gya -
logolnunk kell, és a lépték sze -
rint nem is keveset. 

A Valencia–Barcelona autó -
pályán ilyenkor még nem volt
nagy forgalom, a városi busz se
siette el, hogy fölszedjen min-

ket, és úgy általában itt senki sem sietett. Barcelona Z.
reszortja volt, a cicerone hálátlan szerepe hárult rá, ami
többnyire abból állt, hogy diszkrét káromkodások kö -
zepette folyton új irányt jelölt ki. Én átadtam magam a
szemlélődésnek, innen, ebből a szögből a tenger új,
ismeretlen arcát mutatta, észak felé pedig a Costa Brava
csipkézett hegycsúcsai nyújtottak egzotikus látványt. 

Egy kies kis utcában rátaláltunk a házra. Az a jellegzetes
spanyol (katalán) szokás, hogy a jobb módú házak porta -
szolgálatot tartanak fent, most kapóra jött nekünk, csengőt
sehol nem találva, a hatvan körüli cerberus, bóklászásunkra
az üvegajtón át felfigyelve, előjött, készséggel állva szol-
gálatunkra. A spanyol nyelv nemtudásának abban a stádi-
umában voltam, amikor az egyszerű szavakat és idiómákat
viszonylag könnyen megértettem, a folyamatos beszéd
megértésénél pedig nagy szerepet szántam képzelőerőmnek. 

A párbeszéd nagyjából e keretek között zajlott:
Uraim! Cz. Z. no esta aqui = nincs itt, majd e szikár
tényközlés után hosszú magyarázat kezdődött a volt
csatár vélt vagy valós életviteléről, a másik nemmel való
viszonyának rendezetlen voltáról, végül e szózuhatagot
lezárva, metakommunikáció segítségével, a derék portás
jobb kezének mutató- és hüvelykujját kör alakú formá-
cióba rendezte, majd jelentőségteljes szemhunyorgatás-
sal adott nyomatékot az egésznek. Mindent értettünk. 

Már éppen el akartunk búcsúzni, amikor igazi filantróp
módjára, messze túllépve munkaköri kötelességén,

tovább gondolta a kérdés most
már számára sem közömbös
megoldási módjait, és rátalált a
megfelelőre. El irá nyított a
közelben lakó másik magyar
világhírességhez, vagy ahogy
ő nevezte: Cabeza de oro-hoz.

E rövid séta közben kellett
feldolgoznunk csalódottsá-
gunkat. De az a körülmény,
hogy a szieszta alatt az utcák
teljesen elnéptelenednek, az
élet leállni látszik, olyan
képzetet keltett bennünk,
mintha az idő is megállt volna,
és itt lenne az örökkévalóság,
hacsak néhány órára is.

K. S. háza a hegy oldalában
épült egy hangulatos utcában,
kilátással a távoli Földközi-
tengerre. A földszinten sörö ző -
jének ajtaja és ablakai be voltak
függönyözve, távoltartva a he -
lyi séget a hívatlan vendégektől.
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Belépéskor, szemben a bárpultnál egy anyánk korabeli nő,
a feleség, éppen poharakat tisztított egy fehér kendővel.
Felnézett és megállt a kezében a törlő. Maguk magyarok,
mondta, és láttuk, hogy a válla picit megrázkodik. Amíg Z.
a pulthoz ment, körülnéztem. Kényelmes távolságban
egymástól asztalok álltak a szoba egyik végében, a pult
mellett acélcső tűnt el felfelé a plafonon vágott lyukban,
belülről kifelé szélesedő lépcsőfokok ölelték körbe.

Z. éppen kérdezett valamit, de nem értettük a választ a
döngő lépcsőktől. Eddig mindannyian úgy tettünk, mintha
nem érzékelnénk szinte kézzelfoghatóan annak a hiányát,
aki épp most ereszkedik le, mintha nem őmiatta lenne ez a
látogatás, ebben a meglehetősen alkalmatlan időpontban.
Nem tudtunk vele egy szót sem váltani, mert csak biccen-
tett, nemrég operált lábát húzva felült a bárszékre.
Autogramot adott Z. kérésére, miközben végig láttuk és

érzékeltük, ebben a süket csendben, hogy nagy erő fe -
szítésébe kerül tartania magát. A felesége, még mindig a
pult mögött állva, intett, hogy menjünk. Elbúcsúzva tőle,
egyszerre fogtuk meg a vállát, amire újólag csak egy bic-
centéssel válaszolt, és nem értettük, mert fiatalok voltunk,
mi is a neve annak, amivel itt küzd, tulajdonképpen.

cadence (zárlat)

Délután a kikötőben ott ringatóztunk a Santa María
másolatának tatján. Ketten voltunk az egész hajón, a
téren gyerekek fogócskáztak. A Kolumbusz szobor a
parton állt egy obeliszk tetején, felemelt jobb kezével
határozottan mutatva az irányt. Mégpedig, ahogy a
lemenő nap mutatta, kelet felé.
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BÁCSI ISTVÁN

A király és a rozmár

A király hazafelé tartott a háborúból a tengerparton.
Nagyon eltörődött már, és meg is éhezett a hosszú úton,
de nem kívánta a tábori ételt, amit a szakácsok elé hoz-
tak. Zsíroskenyeret szeretett volna enni, fokhagymával
és erőspaprikával. Fűszer és kenyér még csak akadt a
tárkocsin, de zsír egy csepp sem. Szétszalasztotta hát
szolgáit a négy égtáj felé, de azok sehol égen-földön
nem találtak egy kövér disznót. Így a király a rozmárhoz
fordult, aki éppen ott lebzselt a fövenyben.

– Rozmár, kérlek, adj nékem zsírt! Éhes vagyok már
nagyon egy fejedelmi zsíroskenyérre, de zsír nálunk semmi
nincsen. Szolgáim sem találtak sehol ebben az országban.
Igaz ugyan, hogy ehetnék mást, de ínyemet töri a tábori
koszt, emésztésemnek sem tesz jót, s a bélműködésem ma
különösen renyhe. Erős vágyam támadt hát a zsírra, amely a
belső pályákat megfelelő állapotban tartja az éltető táplálék
időbeni továbbításához. Számban pedig összefut a nyál,
rozmár, ha rád nézek. Mert a te idomaid gömbölyűek, tag-
jaid párnásak, mozdulásodra bájos hullámokat vet rajtad a
háj. Zsírkészleteidnek nyilvánvaló bősége megidézi bennem
ama régi pompás falatok emlékét, amelyeket mint ifjú ki rály,
álruhában nyeldekelhettem, együgyű, ámde jószívű népem
közé vegyülve, kik a szegény emberek felülmúlhatatlan
nagylelkűségével tették elém akár utolsó falatjaikat is,
midőn eltikkadva beléptem kunyhóikba. Nélkülözéstől
összeaszott számnak, lappadt gyomromnak azok a zsí -
roskenyerek jobban estek akkor, mint azóta a legfényesebb
lakomák akár legritkább, legdrágább fogásai, vagy a világ
hét tájáról összesereglett mesterszakácsok és varázslók

legkülönb ételei bár. Most hát ama régi emlékek nyűgözik
ízlelőbimbóimat, s bizonyosnak látszik, hogy e vágy csak
általad nyerhet csillapulást. Mert remélem, e néhány rövid
szóval megfelelő módon eléd tudtam tárni mostani
nyomorult állapotomat, s nem vonakodsz részesíteni engem
az áldásban, amelyet számomra zsírod jelent. Kérlek tehát,
adj nékem egy keveset bőséges készleteidből.

– Az én zsírom durva és büdös – felelt a rozmár. – Katonák
bocskorára, szekerek kerékagyára való az, emberi fogyasztás-
ra alkalmatlan. Hiszen elhullott testvéreink zsírját a parti
népek bélcsavarodásban szenvedő, máskülönben ment -
hetetlen kutyáiknak és egyéb háziszolgáiknak adják gyógy -
szerül, minthogy a zsírtól azoknak menten kiegyenesedik min-
den összekuszálódott belük, s kedvező egész séget nyernek,
megtisztulván a háromnapos szaporafutással. Ó király, tégy le
tehát a zsíromból való táplálkozásról, mert minden bizonnyal
rövidesen igen sanyarú állapotba jutnál a zsírfalás után,
meg szégyenülten vágynál elköltözni lovad hátáról valami
sötét odúba, hogy magadban lehess, s a mögötted poroszkáló,
vihogva pusmogó szolgáid gúnyos tekintetét elkerülhesd.
S akkor, király, haragod ellenem fordulna és szolgáid ellen, s
bajra bajt szülne a meggondolatlan ebéd. Kötelességem tehát,
hogy megóvjalak téged e csa pástól, s zsíromat, mit most még
áldásnak gondolsz, megtagadjam tőled a saját érdekedben.

A király összevonta a szemöldökét.
– Nem adsz tehát zsírt?
– Nem.
A király leölette a rozmárt. Míg a szolgák elkészítet-

ték a zsírt és a zsíroskenyeret, addig ő a sásban pihent és
a gyomra korgását hallgatta. Aztán jóllakott zsí ros -
kenyérrel, fokhagymával és erőspaprikával. Majd lóra
szálltak, s rövid időn belül minden úgy történt a
királlyal, amint azt a rozmár előre megmondta.



DEME TAMÁS

Metró-esemesek

1.
Jelenidő: technikai okok
miatt nem kapcsolható.
A múlt – idétlenül időtlenül.
Előfizető nem található.
A jövő idő mással beszél.
A fennvaló nem látható.
A lent: feneketlen, mély tó.
Csak az alázat él. Nem alél.
Emel. Az időlény véglegesül
időtlenben. Az idő megterem.

2.
Birka népből pörkölt lesz – hirdeti a cinikus.
Bárány volt az áldozat – szól a hívő, s klerikus.
Ám a bárány nem azonos birkával. Véres ugyan mindkettő,
megalkuvó árulást és baleseti áldozatot takar spongya-kendő.
De az önáldozat akarata önkéntes, elfogad. Néma a bárány a kés előtt. 
Balekok halála s a szakralitás fénye – csak szóban rokon: áldozat. Nem ugyanaz.

3.
Sanyi füle: lefagyott. Isti lába: lefagyott.
Szociális háló nem jutott a társaslénynek.
No future, and never soul. Nincs jövő. És nem
kell lélek. Ingyen-temetés lesz. Kormányodat kérjed:
Egy kis wellnesst még a népnek, ó, leaderek, capital-proletárok!
Elvtársi kamerádok, s a biztonsági kamerák, mik ott
a védett házak magasában őriznek és védnek, halljátok?
Semmi nesz, se zaj nem lesz. For all homeless, egy kis
wellness, well? Vedlett bőrű kígyók meddig élnek? 
Hálnak az utcán. Halnak az utcán. Fagyott az éjjel. 
Könnyű vinni fagyott halottat. Jön még a kutyára dér.

4.
Vonatról a kiskertekbe látni.
Rönk, rőzse, avar. A kutya
hallgat, nem kapar. Szikkadt
szegénység. Zártkert, rozsdálló
szemű nők, gyengeárammal még rezgő
férfiak araszolnak a közeli agyvérzés
meg a távoli kertkapu közt. Csak a
cinkék szólnak. Csak ők nem félnek.
Nem eszik a megmérgezett madárétket.
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PÁLFI ÁGNES

Búcsúverstan

Pénia

Nem kértem – ingyen adtam az életem.
S most nagy nevetség látni mi fán terem

A holtig hűség és a hála:
Illaberekben egy alma álma.

Nem fél tetőled – tedd le a késedet!
Bolygó kísértet – sérteni nem lehet.

S hiába vágyod átölelni –
Nincs az a pénz, amit adnál, annyi.

Kispéntek

Azt az áldóját! A fenébe, tessék!
Hát ez is megjött: ezeröt, nem is rossz.
Épp elég lesz rá, hogy a boltba holnap

Végre betérhess.

Húst vehetsz, bort is – hiszen itt az ünnep:
Vérszagot, füstöt bodorít a kémény.
Nincs, kinek süssél, kicseréld a vánkost –

Mit tehet erről

Krisztusod? – semmit. Oda van – hisz érted
Vérezett, míg elfeketült. S a poklot 
(Bár ha csak félig – nyomorod belátván)

Nyitva felejté.

Lúdvérc

metró – álom-idő – hajdani életed
hajlott vállaidon tömve a hátizsák
csöpp lány – ennivaló tegnapi kiflivég

landol – lábad előtt hever

pokrócból kitakart vén baka – térdein
nyílt seb – indul a gyors – nélküled elrobog
nem vár Fortuna rád – kő-kövön megmaradsz

köztünk – itt a te hűlt helyed
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VASI FERENC ZOLTÁN

Álomelőttes

Lepkehintóink elindultak.
Száz évek bábmagánya, ezreké,
feltolul a vérben,
ahogy lesütöd szemed,
rendeletlen érkezik
árva kérdésem:
Legalább kedvelsz-e – nézlek –,
legyűrnéd-e bennem
a terebélyes rétek
gyökércsendjét, vánkospuhaságát,
égbe szökő lombok szűzzuhatagát?
Átfognám varkocsod,
ujjfonatok bilincse a szívem
s tettenérten,
hogy nem tudok várni Rád
– nyílt titok: szégyen –
szavakká tör mókuskerekem,
dallamok emelkednek kígyós ketrecekből
hajdani árnyak temetőin át
napfény-verésbe,
télből nyárba, üres éjek keresztjével:
Én, szeretlek – féltenélek, védenélek!
Templomod felé indul léptem,
szép-jó Természetem kapui nyílnak,
térd- és főhajtás négy szöge
és a Tegnap fájdalmas szépsége zár –
boltozatos semmittevésben
szeretve szeretnék szeretni.

Mária

Szép neved halk ima.
S bár rám zárhatják vak
szívem kolostorát –
ablakán fény tör át…
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TÜRJEI ZOLTÁN

Csak az ablakban láttam

beleszerettem egy miniszoknyába
a tegnapi villamoson sebhelyes arcú
emberekkel utaztam át az erdőt
csak az ablakban láttam mintha frissen
vágott frizurája lenne de a haj mellékes
nekem is mindig más az arcom csak
a kapucnim ugyanaz így ismerkedem
magammal is néha kacérkodom
a magas sarkúval is
hogy taposson egyre beljebb 
a sűrűjébe megyünk
és kevesebben vagyunk már
de még mindig mozdulatlan
látom a lombok között
egymásra vetülnek
nem tudom harisnya van-e rajta
kezdek félni hogy leszáll
vagy én szállok le
de már sötétedik kezd eltűnni
és végül 
mindent belepnek az őzek
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BERTA ZSOLT

Kalef

Hallom, a szüleim szobájában csöng a vekker. Tehát
anyám mindjárt elmegy az ajtóm előtt, bekopogtat,
aztán ki is nyitja, s csak úgy továbbhaladtában beszól:

– Ébresztő! Vár az iskola!
A konyhába megy, kávét tesz fel. Közben énekel. Ha

esik, ha fúj, akár rossz a kedve, akár jó. Most éppen azt,
hogy „Budapest, Budapest, álmaim királya, Budapest!”
Vidéki lány, zalai. Dalainak zöme háború előtti. Tehát a
fiatalságából valók. Gőze sincs, például ki az a Chubby
Chekker. De a Királyt ismeri. 

– Angyali a mosolya – mondja, amikor megáll a
szobámban a képe előtt –, csak ne lenne olyan hosszú
haja és ne énekelne ilyen rettenetesen! Pedig a hangja
szép lenne, ha nem üvöltözne ilyen vadul! Bár még
mindig jobb, mint azok a bitliszek.

– Beatles, muter, nem bitliszek!
– Tudom is én! És ne mondd nekem, hogy muter!
Csak neki mondom. Soha, sehol, senkinek nem neve -

zem így, és apámat se faternak. De ők ezt nem tudják. 
A kávé fele igazi babkávé, a másik fele cikória.

Pedig apám viszonylag jól keres, főpénztáros a
csokoládégyárban, de a háború és az utána következő
évek takarékosságra nevelték őket. Inkább anyámat.

– És egészségesebb is, így nem dobogtatja úgy a
szívet! – szokta mondani.

Felkelek, kilépek az előszobába.
– Vegyél papucsot! – szól ki anyám a konyhából –

Hideg a kő, megfázol.
Utálom a papucsot. Hallom, anyám keze alatt nye -

keregni kezd a gép. Ül a hokedlin, térdei közé szorítja a
kávédaráló kockatestét, és tekeri a karját. Az én szobám a
legjobb. Öt lépés a bejárati ajtótól, csak a konyha van
közelebb, a hazaérkezésem így szükség esetén teljesen
diszkrét. Az is felbecsülhetetlen értéke, hogy a vécén
kívül ebből az egy helyiségből nevezhető kilátásnak a
kilátás. A szomszéd ház kertjére és a Városmajorra néz.
A háború alatt  és sokáig még utána is – egy gránátnak
köszönhetően – a kádból is ugyanezt lehetett látni. Apám
tervezte is, hogy ablakot rak oda, de nem tudott szerezni,
aztán meg jött a tél, be kellett falazni. Igaz, a szobám abla-
ka épp csak akkora, hogy amikor kihajolok rajta, a tokja
kétfelől dörzsöli a vállamat, de mégiscsak ablak. Ekkora
szobához nem is dukál nagyobb, épp csak elférek
egyszemélyes heverőm és a fal között, hogy az ablak mel-

lett álló íróasztalomhoz jussak. Az ajtó egyik oldalán áll
egy szekrény, a másikon egy polc. A polcon egy BRG M5
Mambó és egy Terta T 426G. A beat-felszerelés, ahogy
apám hívja. A vécé és a fürdő a kégli másik oldalán van,
tehát át kell mennem a nagy szobán, ahol apám még
héderel az ágyban, újságot ol vas, de már ott a bláz a
szájában. Várja a kávéját. A szo ba ablaka zárt udvarra nyí-
lik, az asztali lámpa fényében lustán kavarog apám
cigijének kék füstje. A kopott, sö tétbarna parketta alig
kevésbé süti a talpam, mint az elő szoba köve. Mentemben
végigsimítom a barna cserépkályhát, már alig langyos.

– Jó reggelt! – mondom apámnak, s ő ugyanezt feleli
nekem.

A nagyszobából egy ablaktalan kis helyiségbe érek,
innen nyílik a fürdő, a vécé és a bátyám szobája. Az aj -
tók itt folyton egymásba ütköznek. Ilyen hülye kégli a
miénk. Úgy lett ilyen, hogy negyvennyolcban az új ha -
tóságok kettévágták, illetve kettéfalazták, hogy a másik
felébe beköltöztessenek egy másik családot, akiktől vi -
szont az egész lakásukat elvették. (Szép helyen laktak.)
Apámnak pedig azt mondták, ne nagyon ugráljon, mert
van még itt hely bőven. Apám, anyám és Kisszutyok
apja és várandós anyja aztán együtt falaztak egy ávós
felügyelete alatt. Amikor Kisszutyok világra jött, akkor
én már hároméves voltam. Két év múlva egy fiuk is
született, így lettek ők is négyen, mint mi. 

Bemegyek a vécébe, a csésze elé állok. Még feküd-
hetnék, megvárhatnám, míg a muter nekem is behozza
a kávét, de a fater egy kortyra becsapja a magáét, aztán
újra rágyújt, egy slukk után már a vécé felé tart, és
nekem esélyem se lenne, hogy megelőzzem. Hóna alatt
ott a Magyar Nemzet, amit még este, a munkából ha -
zafelé jövet vett a Kalefon. Mindig így tesz, így mindig
tízórás késésben van, ami a híreket illeti. A lap ala -
pítása, ezerkilencszázharmincnyolc óta, vagyis huszon -
öt éve ezt veszi, és ötvennégy óta minden délután azzal
teszi le a konyhaasztalra, hogy:

– Kurva Népfront!
Na, szóval mire ő megindul, addigra könnyítek a

hólyagomon, hogy nyugodtan élvezhessem a kávémat.
De előtte visszamegyek a szobámba, kitárom az ab la -
kot, jógalégzést végzek és „napköszöntök”. Az ablakom
ugyan észak-északnyugatra néz, de nem szőrözök rajta,
Yesudian mester sem hajol ki a jógakönyvemből, hogy
rám ripakodjon. Mélyen be szívom a friss, hideg leve -
gőt. Aztán a konyhába térek, nyakon csókolom uzson-
nacsomagokat készítő anyámat, akinek ettől – ha épp
rosszkedve lenne – nyomban jókedve támad, nevetgél,
én pedig leülök az asztalhoz, a gőzölgő bögrém mellé.
Anyám megfordul, csípőre teszi a kezét. Úgy hordja a
haját, mint Karády Katalin a háború előtt, s mire regge-Részlet a szerző készülő regényéből



lenként bekopogtat hozzám, már rendbe rakta. Még
soha nem láttam anyámat kócosan.

– Mondtam, hogy vegyél papucsot!
Erre én felteszem meztelen lábamat a konyhaasztalt

merevítő keresztlécekre, és nekiállok a kávémnak. Tény -
leg fázik a lábam. Anyám elém teszi a reggelimet. Bun -
dáskenyér vagy rántotta vagy kenyér vagy sütemény,
mindig más. Én reggelizek egyedül. Apám és bátyám
csak kávéznak és cigiznek, anyám meg akkor eszik,
amikor már főz. Ő itthon van egész nap. Főállású házi-
asszony, sőt hivatásszerű. Alig tud írni-olvasni, a recept -
könyve egy macskakaparás. Utálja is, amikor belelapoz-
gatok. Még jobban utálja, ha nézem, amikor ír. Lassan,
erőlködve formálja a betűket, egész kipirosodik, mire
leírja egy-egy sütemény vagy étel receptjét. Pedig csak a
legszükségesebbekre korlátozza magát. Így: „Női sze -
szély. 25 vaj, 5 sárga, 50 liszt, 1 k cukor, só, 2 élesztő,
½ csésze tej, jól kellni hagyni, 6 habja, 25 cukor, ba rack-
lekvár”. Én értem így is. Egy részt mert láttam eleget,
ahogy csinálja, másrészt ven déglátóipariba járok. A tech-
nikumba, a Huba utcába. Az Pesten van, a Váci útról nyí-
lik. Szeretem nézni a jégtáblákat, amikor a tuja átdöcög
velem a Margithídon. Mindjárt március, de még mindig
csúsznak Jugoszlávia felé. Zolika egyszer kitalálta, hogy
üljünk rá egy jégtáblára, azon úsztassunk át Jugóba, aztán
ott kihúzzuk valahogy nyárig, amikor majd a Trieszti
öblön sárga gumimatracon átkanalazunk Olaszországba.
Azért sárgán, mert az riasztja a cápákat. Esküszik rá,
hogy a nagybátyja így dobbantott.

Fekete Péter öcsém, te kis ügyefogyott, 
ki a szerencsemalac fülét sose fogod…

– énekli anyám, és zsírpapírba csavart szendvicseket
tesz apám kopott aktatáskájába. Ekkor már a bátyám a
vécéajtó mellett a falnak támaszkodva alszik. Kife  je -
zetten engem megelőzendő támaszkodik ott, nem véve
tudomást róla, hogy én már nem vagyok hatéves, ő meg
már nem kilenc, s rég nem bosszantom azzal, hogy
szándékosan bezárkózom a vécébe, s addig ki se jövök,
míg ő be nem pisil. Úgy látszik, mély nyomokat hagyott
benne az a két alkalom. Évek alatt sem jött még rá, hogy
fölöslegesen ácsorog ott, hisz mire ácsorogni kezd, ad -
dig ra én már rég a konyhában kávézok anyánkkal. 

A bátyám már elvégezte a sulit, gépipariba járt.
Dolgozik az angyalföldi Láng Gépgyárban. Ahol annak
idején apánk szerszámkészítő iparostanonc volt. A bá -
tyám a Geyer Flórián Szocialista Brigád tagja. Tiszta
röhej. Azt se tudják, ki az. A titkos műhelyben bulcsáz-
nak, ahol a MIG-15-ös vadászrepcsik gázturbináit is
gyártják. Fontoskodó arccal hallgat róla, mint csuka a
szatyorban, biztos aláírattak vele valami titoktartási
izét, de egyszer nem bírta ki, és nekem elkotyogta.

Mondtam is neki, szégyellheti magát, hogy a ruszkik-
nak melózik. Először pökhendien végigmért, nyitotta a
száját, hogy ledorongoljon, de aztán elkomorult az arca
és csak annyit mondott:

– A fateréknak ne szólj róla!
Hát én nem szólok. Jól jön az ilyen tudás. Nem

mintha zsarolnám vele, vagy ilyesmi, de azért sokat dob
a jóindulatán. Még zsebpénzt is ad néha. Igaz, úgy adja,
mintha birtokot adományozna a jobbágyának. Nem is
mindig fogadom el, de van, hogy nagyon kell. Például
amikor farmergatyát vettem. Nincsenek nyugati roko -
naink, mint az Ervinéknek, úgyhogy az Ecserin kellett
megvennem aranyárban. Akkor jól jött a bratyó pénze,
de még így is egy hónapot melóztam érte, egy ótvar
étterem ótvar konyhájában mosogattam, kint meg
dühöngött a nyár, a csajok a strandon…

Aztán indulunk. Állunk az előszobaajtóban, anyám
mindannyiunk sálját, sapkáját megigazítja, begombolja
fekete posztókabátomat, megcsókol bennünket és
mehetünk. Kilépünk a gangra, a bátyám mindjárt nyúl-
cipőt vesz, „na, szevasztok, nekem rohannom kell, mert
késésben vagyok”, vakkantja és elszelel. Mindig ezt
csinálja. A szomszéd lakás ajtaja felpattan és
Kisszutyok ugrik ki. Megbotlik a küszöbben, majdnem
hasra esik, harisnyanadrágos, pipaszár lábához képest
nagy kamasztalpa csattan a kövön. Nyomában az öccse.
A hátukon iskolatáska. Kisszutyok két fekete copfja
vidáman repked a pacekja körül.

– Jó reggelt! – csiviteli szélesen vigyorogva.
Az öccse nem köszön, álmosan, bambán mered maga

elé. Kisszutyok meglöki.
– Jó reggelt! – morogja ő is, és az orrát kezdi túrni.
Kisszutyok a jattjára üt. Aztán bocsánatkérően ránk

mosolyog, és riszálva megindul előttünk a lépcsőház
felé. Lassúságra kényszerítem a lábam, hogy el ne
hagyjam apámat, aki fájós térdei miatt sziszegve biceg
le a lépcsőn. Lent megáll, pihen, előbb összeszorítja a
fogát, aztán nagyot fújtat, és szép lassan újra nekiindul,
ki az utcára. Ötvenhárom éves, ezerkilencszáztízben
született, te atyavilág, még kimondani is történelem. Én
meg tizenhét vagyok. Bírjuk egymást apámmal, rendes,
megértő, meg minden, de azért én elhatároztam, hogy
húszévesen csinálok gyereket. Már akkor is késő, hogy
igazán szót értsünk. Nem beszélve anyámról, aki ugyan
négy évvel fiatalabb, de nő. 

A kapu előtt Kisszutyok és öccse jobbra fordulnak,
az általános iskola irányába, mi pedig balra, a Kalef
felé. Kisszutyok integet és mosolyog. Sovány csuklóján
nagy keze suta pillangóként repked.  

– Menj csak előre – mondja nekem szelíden apám –,
a barátaid már biztos várnak a villamosmegállóban.
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Az biztos. De én nem megyek előre. Pedig tudom, nem
haragudna miatta. De egyszer, még az első napokban,
amikor a technikumba kezdtem járni, s ugyanígy fel szó -
lított, én habozás nélkül faképnél hagytam. Az Ig no tus
utcánál valamiért visszanéztem. Ott állt apám a templom
magasságában a járdán, oldalra húzódva, hogy utat
adjon a munkába sietőknek, aktatáskája a kezében, néha
mosolyogva köszönt egy-egy ismerősnek. De nem moz-
dult, és én tudtam, arra vár, hogy lábában a fájdalom
kissé alábbhagyjon. És olyan elesettnek, kiszolgáltatott -
nak, gyámoltalannak és magányosnak tűnt akkor, hogy
nyomban elfacsarodott a szívem. Ennek ellenére tovább-
mentem, de egész nap gyötört a megmagyarázhatatlan
lelkifurdalás, szarul éreztem magam, na. Tudtam, hogy
nem az én hibám, s azt is, hogy nem várja el tőlem, hogy
vele maradjak, mégis úgy éreztem akkor, hogy cserben-
hagytam. Lassan mendegélünk a Kalef felé, ha kell,
néha megállunk. Van nap, hogy egy egész blázra. Apám
fújja a mezítlábas Symphonia füstjét, engem néz.

– Tényleg nem cigizel? Megmondhatod!
– Nem cigizek. Tudod, a jóga meg a kajak…
– Jól van, én helyeslem! A bátyádnak hiába mond-

tam…
Mire a lépcsőhöz érünk, egész jól bejáródik a térde.

Ez a negyed óra a mi négyszemközti időnk. Már har-
madik éve megy ez így, mégsem mu laszt el soha felszó -
lítani, hogy menjek előre.

– Nem megyek –
felelem –, hadd vár-
janak! Vakerásszunk
kicsit!

Csak a szeme mo  -
solyog, de ne kem az
elég. És a haverjaim
egyáltalán nem rö -
högnek, mint ahogy
azt a bátyám gondolja.

– Jó reggelt, Laci
bácsi! – mondják csak.

– Jó reggelt, fiúk!
– mondja ő.

Kissé arrébb áll
tőlünk, én meg le -
jatto lok a fejekkel,
aki ket ismerek innen
a Kalefról. Gyula a tér másik oldalán szalad lefelé a lép -
csőn, ahol az imént apámmal baktattunk. Messziről felis-
merem hatalmas alakját. Na meg a nagyapjától örökölt,
sípcsontig érő lódenkabátját, aminek szárnyai repkednek
a nyomában, mintha azok repítenék előre. Hóna alatt
ugyanolyan aktatáska, mint apámé. Vagy mint az enyém.

– Elaludtam, anyám meg nem keltett föl! – lihegi
kifulladva, amint mellém ér, aztán odakiabál apámnak.
– Jó reggelt, Laci bácsi! Hogy van a térde?!

Apámnak kicsit elborul az arca, megfenyegeti a
mutatóujjával és tesz helyben néhány tánclépést, hogy
megmutassa, bármelyik pimasz csibészt utoléri és elka-
lapálja, ha kell.

– Ne üvölts már! – szólok rá Gyulára. – Mit kell min-
denkinek tudni, hogy fáj a lába?!

– Te! – és belebök az oldalamba. – Ott jön a Pintér
húga.

Én már rég észrevettem. Igen, az ott Ákos húga. Az
imént bukkant ki a Várfok utcából, és most az árboc -
kosár felől ereszkedik le a lépcsőn. Álmaim nője. A szó
legszorosabb és mindkét értelmében. Emő. A családja
Emőkének hívja. Kicsit már tavasziasan öltözött, de
megéri. Szoknyája térden felül ér, harisnyás, formás
lábán magas sarkú cipő, s garbóján csak egy vékony
kabát, az is kigombolva. Kicsit talán nagyobbakat
rugózik, mint azt a lépcsőfokok indokolnák, de így
csodálatosan ring a melle, és lábszárán is vibrál az
izom. Tekintetünk összeakad, erre hátraveti a haját, pö -
rög a szőke zuhatag, nem várom meg, hogy befejezze a
mozdulatot, elfordulok. Nem tüntetően, hanem mint aki
más, érdekesebb látnivaló után néz. Apámra esik a te -
kintetem. Emőt nézi, ahogy mindenki más is a megál-
lóban. Én is visszafordulok felé. Már mellettünk van. 

– Hát te honnan
bújtál elő? – kér -
dezem. – Észre sem
vettelek!

– Na persze!
Nem tudom be -

csap ni. De az is va la -
mi, hogy látja, meg -
próbálom. „Hódo lunk,
de nem alázkodunk”.
Ezt éppen a bátyja,
Ákos mondta nekem.
Ő két évvel felettünk
járt, tavaly végzett.
Pincér a Kis Pipá -
ban. Ahol a Seres
Rezső klimpírozik.
Na, éppen róla be -

szélt Ákos, hogy nem játszhatja a saját dalait, mert a
kommunisták a Horthy-rendszer kiszolgálójának
tartják. Na, aztán a Szomorú vasárnapról és az ön -
gyilkosokról persze a bőrökre terelődött a szó. Ákos
ma szabadnapos, tehát suli után vele is találkozunk itt,
a Kalefon. 
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Beáll a tuja. Apám alig észrevehetően odaint nekem,
aztán – ahogy mindig – másik kocsiba száll. Mire a
Jászaira érkezünk, már elfeledkezem róla, ő délnek
indul a 2-essel, én északnak a 15-össel, legközelebb
este látom, otthon.

Emő csacsog, üvölt, hogy túlharsogja a tuja csikorgó
visítását és csörömpölését.

– Hoztál nekem verset?!
– Mégis, mit gondolsz? Hogy mindennap hozok

neked egy kibaszott verset? A semmiért?
Ezt most benyelte, duzzog. Gyula elismerően bólint

nekem Emő feje fölött. Ő tudja, hogy a vers itt lapul a
farzsebemben. De már nem adom könnyen. Fél éve
majmol ez a bőr, és sehol semmi. 

Váci út, leugrálunk a tujáról. Átmegyünk a zebrán, a
Huba utca felé vesszük az irányt. Csak egy sarok. Itt már
sűrűsödnek az ismerős fejek. A fal mellett áll néhány
angyalföldi zsivány, méregetnek bennünket, tudják,
hogy kalefosok vagyunk. Ha nem Gyulával lennék,
belém kötnének. Volt már, hogy hirigeltem velük. Emőt
bámulják kiguvadt szemmel, füttyögnek rá, ő meg per-
sze pakolja magát, ilyenkor legszívesebben nyakon
vágnám. A sarkon befordulunk, aztán elnyel bennünket
a suli kapuja. Köszönünk Gáspár Lajos professzor
úrnak, aki a pedellusunk. Az aulában, kis fülkében ül a
kapu mellett, s felügyeli érkezésünket, távozásunkat,
viselkedésünket, adminisztrálja késéseinket, vezényli a
takarítókat, villanykörtét cserél. Állítólag kifüstölt egy
ruszki tankot, csak nem tudták rábizonyítani. De azért a
biztonság kedvéért lehúzattak vele hat évet a kóterban.
Ötvenhatban a fia tizenhat éves volt. Azt is beszélik,
hogy valójában ő nyírta ki a T-34-est, de Lajos bácsi
magára vállalta a fia helyett. Ő nem professzor, csak
tanár. Gáspár tanár úr.

Emő még mindig duzzog. Az aulában megállok,
megfogom a könyökét, tudom, úgysem bírom ki
délutánig. Felhúzza az orrát.

– Kell a vers?
Az arca felragyog, aztán közönyt mímel, megvonja a

vállát.
– Ideadhatod. Ha akarod.
Tudom, nagyon akarja, sokkal jobban akarja a verset,

mint engem, mert az róla szól, én meg nem. És igen, én
is oda akarom adni, mert hiába tudom, amit tudok. Amit
ő akar, én is azt akarom, mert az öröme szép, kívánatos,
és nekem nincs hőbb vágyam, mint örömet, gyönyört
okozni neki. De hát így nem lehet. Én is megvonom a
vállam, elfordulok.

– Na!
Varga lép hozzám, arca titokzatos, hóna alatt papírba

csomagolt négyzetet tart, rám kacsint.

Elakad a lélegzetem.
– Csak nem?!
– De! – szögezi le Varga tömören és büszkén.
– Hé! – méltatlankodik Emő.
– Most nem érek rá veled foglalkozni – mondom

neki, és alig esik nehezemre így beszélni vele, mert
tényleg.

Tudom, nem mozdul a hátam mögül, látni akarja, mi
az, ami őt háttérbe szorítja. Varga lassú, ünnepélyes
mozdulattal nyújtja át a csomagot, amit már két hónap-
ja kifizettem. Méghozzá keményvalutában, mert a
nagybátyja csak így vállal csomagküldést Bécsből.
Óvatosan bontom a papírt, nehogy kárt tegyek a tar-
talmában, és a fekete-fehér újság alól előbukkan a
színes, fényes lemezborító. ELVIS. A hátam mögött
hallom Emő cipőjének mérges-szaporán kopogó,
távolodó hangját. Végigsimítom a borító éleit, makulát-
lan, a sarkai épek. Óvatosan kicsúsztatom a fehér belső
tokot, abból meg a koromfekete bakelitet. Vigyázok,
hogy csak a közepét és a szélét érintsem. Hibátlan. Még
apró bolyhokat sem látok rajta, valaki nagyon gondosan
letisztította, egészen újnak hat, mintha csak a gyári
celofánból bontottam volna ki. A második Elvis-album.
Csak az évszámot tüntetik fel rajta, 1956, de én tudom,
hogy ráadásul októberben jelent meg. Az első Elvis-
album pedig ugyanazon év márciusában, vagyis másik
nagy forradalmunk havában. Azt már tavaly megsze -
reztem. Boldog vagyok. Legszívesebben kirohannék a
kapun, egyenesen haza, feltenném a korongot Terta
lemezjátszómra, s már az első hallgatásnál átnyalnám
szalagra, hogy később már ne a lemezt kelljen koptatni.
Ehelyett becsöngetnek. Megölelem Vargát, Gyula gra -
tulál, aztán elindulunk Emő táncos lábainak nyomában.

És már az első órán:
– Kopácsy! Maga mit nézeget a pad alatt olyan

kitartóan?
– Semmit, tanár úr!
– Megint a Pintér lábait nézegeti?
– Őőő… igen!
– Tehát nem. Mutassa csak!
Közben ide is ért a padom mellé, nyújtja a kezét. A szí -

vem hevesen verni kezd, úristen, mi lesz, ha elkobozza?
Nem adhatom oda, nem kockáztathatom meg, hogy
csak év végén, vagyis több mint három hónap múlva
ad ja vissza. Vagy soha, olyan is volt már. Igaz, az nem
Gáspár volt. De ő mindössze hat évvel idősebb ná lunk,
ez az első éve tanárként, és még az is előfordult egy szer,
hogy farmernadrágban jött be az iskolába. A diri csú -
nyán lehordta, tudja mindenki, azóta öltönyben jár.
Ördögi kísértés az ő kezébe adni ilyen holmit, még a
végén bűnbe esne vele.
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– Már eltettem, tanár úr – mondom.
– No, akkor vedd elő és add ide!
Eddig oké. Benyúlok a zsebembe, más nem lévén ott,

előhúzom Emő versét, Gáspár tanár úr kezébe nyomom.
Széthajtja, beleolvas. Jól számítottam, a szeme már
mosolyog.

– Talán, ha ez egy irodalom óra lenne, méltányolnám
bontakozó tehetségét, Kopácsy. De így meg kell
kérnem, hogy a szívében bimbódzó, kétségtelenül
nemes érzés pressziójának csak az órák közti szünetek-
ben, illetve tanítási idő után engedjen. Tessék, Pintér, ez
kétségtelenül a magáé! De ne most olvassa el! No, hol
is tartottam?

Gáspár tanár úr rám kacsint. Látom rajta, azt hiszi,
nem volt bátorságom odaadni Emőnek a verset. Emő
vigyorog, rám ölti a nyelvét. De ez így nekem megfelel.
Nem adtam oda, mégis nála a vers. Igaz, így nem
vámolhatom le egy kis smárolásra, tapizásra, ahogy
pedig elhatároztam, hogy emígyen csengettetek ki vele
minden egyes hozzá írt verset. De legalább a büsz ke -
ségemet megőriztem. 

Pokoli lassan jött el a péntek délután, de eljött.
Hazafelé zötyögünk a tujával, kezemben a lemez,
próbálom kisilabizálni hátulján a szöveget. „…Presley
was facing a majority of wiewers as cold and unprepared
as the citizens of Siberia.” Mi van Szibériával? Nem
értem. Emő a villamos másik végében áll, a vers dacára
vérig sértve. Lefogadom, mostantól gyűlöli Elvist.
Rajzanak körötte a fejek, játszik velük, néha rám pillant,
hogy mit szólok hozzá. Muszáj odamennem. Elindulok
felé, kicsit tolakodnom kell, Emő diadalmasan mo -
solyog, fogadok, már feni a kést, amit majd megforgat a
szívemben. Állát magasra szegve néz ki az ablakon, a
Duna fölé. Ott az Országház, rajta a vörös csillag. Félre
tolom az egyik fejet Emő mellől.

– Bocs, csak egy rövid kérdésem lenne a csajhoz…
Jól van, ne szívd már magad!

És Emő orra elé tolom a borítót.
– Te, Emő! Mi ez itt? Mi van Szibériával?
– Kérj bocsánatot!
– Bocsánatot kérek! Szóval mi ez itt?
Rám néz, gyorsan bűnbánó arcot vágok, sikerül,

elégedett.
– Na, mutasd! Azt mondja, hogy… „ Presley volt egy

burkolat egy nézők többsége mint hideg és nem
kikészített mint Szibéria lakosai.”

– Mi van?
– Ezt írták ide.
– Biztos nem.
Megvonja a vállát.
– Ezért ugyan érdemes volt bocsánatot kérnem!

– Csak ezért kértél bocsánatot?!
Már elindultam, de megállok, visszafordulok,

mélyen a szemébe nézek.
– Emő!
– Mi az?
– Régóta úgy tervezem, hogy ezt a lemezt veled és

csakis veled hallgatom meg először.
Pislog egyet.
– Igen?
– Igen. Ezért olyan fontos számomra, semmi másért.

Csak miattad.
– Tényleg?
Nagyon komolyan bólintok.
– Pontosan tudod, hogy mit érzek irántad!
Erre a fej, akit félretoltam:
– Pontosan azt érzem én is!
– Én is! Én is! – jelentkeznek be sorban a többiek.
A szó végigsöpör az egész tuján, egészen a másik

végében álló Gyuláig, mély basszusa áthallatszik a
tömeg fölött, lányok is kiáltják vidáman, mit sem értve:
Én is! Én is!

– Emő! 
– Tessék!
– Ma délután Elvis fenséges dallamain szállva a

lábad elé helyezem a szívem, ha te is akarod!
Emő töpreng. A fej meg:
– Nem akarja, láthatod!
Erre egy fekete kiscsaj:
– Én akarom!
Végigmérem.
– Oké – mondom neki –, de várjuk meg, mit mond a

szöszi!
Emő elsápad haragjában. Elfordul, de elkapom a karját.
– Na! – mondja.
– Hé! – mondom.
Kitépi magát a kezemből, a srác meg már púpos -

kodik előttem a védelmező szerepében. 
– Bebaszok egyet – mondom egyenesen a szemébe

nézve, nem emelve fel a hangom, szinte közönyösen,
tényszerűen állítva az elkövetkezendőket, ahogy a
bratyómtól tanultam.

Az ő felügyelete alatt ezerszer is elgyakoroltam a
tükör előtt. A bratyóm szerint többet ér tíz év boksznál.
És eddig tényleg. Közben Emő felé nyújtom a lemezt,
nem nézek rá, tekintetemet a srácon tartom, de Emőhöz
beszélek szintén halálos nyugalommal, ellentmondást
nem tűrő hangon.

– Fogd meg egy pillanatra, nehogy valami baja
legyen!

És Emő – ahogy számítottam – habozás nélkül átveszi,
s kíváncsian lesi a fejleményeket. De nem lesznek fej -
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lemények, én tudom. És igen, a fej zavartan motyog vala-
mi olyasmit, hogy nem akar beavatkozni civakodó sze -
relmesek dolgába, aztán arrébb húzódik. De én ott hagyom
neki Emőt, a lemezt azonban viszem magammal. Gyula
mellől visszanézek rájuk, a srác mereven bámul ki az
ablakon, nem néz Emőre, a haverjai meg röhögnek rajta.
Nem ismerem őket, biztos nem jönnek a Kalefig.

Igen, Emő egyedül száll le. Kisütött a nap, olyan,
mintha reggel tél lett volna, most meg tavasz. Emő nem
néz rám, elindul a lépcsőn, föl az árbockosárba, a
Várfok utca felé. Fönt a korlátokon, a Kalef gödrének
szélén már ülnek egy páran. Gyulával mi is arra tartunk
Emő nyomában. Csípője hintázik előttünk, bokája épp a
szemünk előtt. Odafönt nem áll meg, csak int a bátyjá-
nak, elriszál a srácok előtt, s megy tovább. Odaérünk.
Zolika mindjárt a kezemben tartott lemezt nézi.

– Hú! Megjött?! Megnézhetem?
Kis Zoli. Ez a neve is, és kicsi tényleg. (Ahogy Gyula

meg nagy és Nagy.) Zolika nemcsak kicsi, de vézna is.
A hóna alatt könyv, mint mindig. Jack Londontól A sárga
sátán. Felé nyújtom a lemezt. Emeli a kezét, de már
körülöttünk áll az egész bagázs, és itt van Garai is.
Zolika elé áll, kicsit el is sodorja. Idegesen rángatózik,
toporog, idétlenül kacsingat rám.

– Apám! Elvis! Mutasd!
És kapná ki a kezemből, de elrántom előle.
– Ráverek a jattodra, Ervin! Zolika kérte előbb.
Zolika hálásan pillant rám, zavarba jövök mindig

ettől a kutyatekintettől. Ervin mérgesen zagyvál, aztán
legyint és arrébb áll. Zolika forgatja a lemezt, én
büszkén kihúzom magam, bár nem néz senki, mindenki
a lemezt bámulja. Csak Emő bátyja, Ákos marad ülve a
korláton. Hidegen, bölcsen dohányzik, a fejével maga
mellé int kettőnket. Odaülünk, a zakója zsebébe nyúl,
cigarettát vesz elő, kínál. Megrázom a fejem.

– Még mindig nem?
– Nem is tervezem.
A másik oldalára települő Gyula felé tartja a dobozt.

Ő is rázza a fejét. Együtt kajakozunk a Honvédban.
A Margitszigetre járunk, a budai oldalhoz kikötött
úszóházra. Persze most nem, majd egy hónap múlva
kezdődik a szezon. Addig csak erőnléti edzések, meg
betonkajak a medencében. Ákos eldobja a csikket, vala-
ki ugrik, eltapossa. Ákos bólint rá. És másik cigarettát
tesz a szájába. Kifújja a füstöt, a gyenge szellő szét-
szórja azonnal.

– Ma este Ficóéknál van buli.
Tudom, ki az. De nem ismerem. És Gyula sem.

Valahol a Pasaréti úton lakik.
– Mondtam, hogy titeket is viszlek – folytatja Ákos.
– Emő is jön?

– Jöjjön?
Megvonom a vállam.
– Csak kérdeztem.
– Még mindig nem jutottál vele semmire?
– Nem.
– Rátarti egy bőr, az biztos.
Nem felelek, Ákos stíröl.
– Ha nem rólad lenne szó, nem mondanám, hisz

mégiscsak a húgom, de vigyázz vele! Szűzkurva. Ki fog
készíteni.

Ez rosszul esik, de nem mutatom. Nem szeretem,
amikor így beszél Emőről.

– Szóval csak vigyázz! – folytatja. – A csajok ma -
napság sorban állnak egy kettyintésért. De Emő nem.
Csak szórakozik.

Gyula előrehajol, átnéz rám. Aztán Ákosra.
– Te… Ákos!
– Mi van?
– Te szoktad… izé… meztelenül látni?
– Mostanában már nem. De a múltkor rányitottam a

fürdőszobában, nem tudtam, hogy bent van.
– És?
– Mit és?
– Írd le, milyen!
– Hülye vagy?!
Ákos felugrik a korlátról, még így is alacsonyabb,

mint Gyula ülve, pedig két évvel idősebb. Begörbíti a
vállait, felemeli ökleit és hasba bokszolja Gyulát.

– A húgom becsülete…
És röhögve csépelik egymást. Ákos szájából kiesik a

cigaretta, dulakodás közben eltapossák. Ervin odaugrik
hozzájuk, ő is bokszolni kezd, oldalról kezdi ütni, de
persze csak simogatja őket. Ákos mégis azonnal fel -
egyenesedik és elképedve bámul Ervinre. Az meg
árnyékol egy helyben. Ákos váratlanul lekever neki egy
pofont, nem túl nagyot.

– Mégis, hogy képzeled ezt?! – kérdezi Ervintől, aki
meghunyászkodva fogja az arcát.

– Azt hittem… nem is tudom…
– Meg ne próbáld még egyszer!
– Jól van, na!
Ákos visszaül a korlátra, cigarettát keres, rágyújt,

aztán odaint Zolikának.
– Hé, Zolika! Hadd lássam csak én is!
Zolika pattan, Ákos forgatja a lemezborítót. Közben

ballal a zsebébe nyúl, oda se nézve tartja a cigarettás-
dobozt Zolika elé. Az boldogan kivesz egyet, megint el
kell fordulnom, hogy ne lássam a tekintetét.

– Aggyá má egyet nekem is! – mondja Ervin.
Ákos felnéz.
– Kifogyott apuci monogramos arany cigarettatárcája?
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De azért odatartja a narancssárga Munkást Ervinnek
is. A banda közben visszarendeződött a korlátra,
megszámolom, tizenheten ülünk sorban a vason, mint
fecskék a telefondróton. Az Elvis-lemezt mindenki
megszemlézte, most más mulatság után néznek. De
még nem, mert rendőrjárőr fordul a posta sarkán, azon-
nal átjönnek az úttesten, felénk tartanak. 

– Itt az óberhé! – szalad végig rajtunk a suttogás.
Gumibotjuk himbálózik derékszíjukon, veri hosszú

kabátjuk szárát, az meg fekete csizmájukat. Illedelmes
testtartást veszünk fel, bár nem tudnánk megmondani,
milyen is az, de belül úgy érezzük. Mindenesetre nem
ugrabugrál, nem táncol, nem bokszol, nem üvölt
egyikünk se, ülünk rendezetten és csendben beszél-
getünk, sőt társalgunk, azt is csak azért, hogy a hall-
gatásunk se legyen gyanús. A járőr odaér hozzánk, nem
állnak meg, csak néznek szigorúan, a rangidős meg-
markolja a gumibotját, azzal bök ránk.

– Szálljanak le a korlátról, fiúk!
És mennek tovább lassan, tempósan, mi pedig egy  -

szerre csúszunk le a vasról, és mi mást tehetnénk, sor-
falat állunk nekik. Már arrébb járnak jócskán, amikor
Ervin utánuk lép néhányat, vigyázzállásba vágja magát,
és nyújtott kezét az ég felé lendítve üdvözli őket. 

– Ervin, a jó édes anyádat! – sziszegi fojtott hangon
Ákos, én meg körülnézek az utcán és le a térre is, hogy
látta-e valaki. 

A posta ablakairól vakító fény verődik vissza, ott
nem láthatok senkit. De a sarkon ballonkabátos férfi áll,
egy nőt fényképez, velünk és a Kaleffal a háttérben.
Turisták. Ervin Ákosra néz, leengedi a kezét, de
dacosan felvágja az állát és visszaül a korlátra. A járőr
eltűnik a Várfok utcában, visszaülünk mi is, kifújjuk a
levegőt, vigyorgunk.

– Hú, a rosseb! Nálam nincs flepni!
Elmúlt a veszély. Régebben lent szobroztunk a hatos

tuja megállójában, de a hé elzavart, azt mondták, ne
csoportosuljunk a téren. Hát felköltöztünk a korláton
kívülre. Ez most a mi helyünk. A Kalef galerié. 

Pikcsőr fényképez. Minket. Pajtás fényképezőgép a
kezében, úgy vezényel:

– Mindenki nézzen ide és széles vigyort a pacekokra,
apafejek!

Felemelem az Elvis-lemezt a hasam elé, és a töb-
biekhez hasonlóan én is vigyorgok szélesen. Tavasz
lesz, rügyezés és langymeleg és örök verőfény.
Könnyűek vagyunk, sőt súlytalanok.

Ha épp nincs más program, akkor itt ülve várom
meg Apát, aki háromnegyed ötkor bukkan fel lent a
téren. Valahol az újságos és a tujamegálló között szú -
rom ki. Ha nem, akkor ő nem jön ide hozzánk. De ál -

ta lában kiszúrom. Együtt megyünk haza. Előbb csak
akkor lenne értelme hazamennem, ha szokásom len -
ne a tanu lás. De nekem anélkül is megragad a fejem-
ben minden, elég, ha az órán kicsit beleszagolok. Így
hát csak az ebédhez igazodom, ami nálunk hétköz-
napokon vacsora is egyben, s mindig pontosan ötkor
kerül az asztalra frissen, melegen. Hétvégén kettőkor
tálal ebédet anyám, s hétkor hideg vacsorát. De ma
előbb indulok haza. Az esti házibulin már szólnia
kell a Long Tall Sally-nek, de csak szalagon viszem
magammal, a lemezt biztonságos szobám biztonsá-
gos polcán hagyom. Szóval át kell még nyalnom a
mikrobarázdát a mágnesre, aztán ebéd hatig, s már
indulhatok is. 

Hirtelen gondolattól vezérelve leugrok még az újsá-
gosstandhoz. Aztán battyogok a Csaba utcán fel, a gon-
dolataim Emő, Elvis és az esti buli körül forognak. Ez a
három most szorosan összetartozik. 

Befordulok a kapunkon, 7/B. Kisszutyok ugrik elém.
Iskolatáska és öcsike nélkül.

– Hu! – kiáltja, és mindjárt el is szégyelli magát. –
Jaj, tudom, ez olyan gyerekes!

– De hisz gyerek vagy!
– Nem vagyok! – húzza fel azonnal az orrát. – Éppen

erről akartam beszélni veled.
– Beszélni akartál velem? És itt vártál a kapuban?

Mért nem csöngetsz be hozzánk, amikor otthon
vagyok?

Kis híján megvakarja a fejét, de még idejében megál-
lítja a mozdulatot, s inkább végigsimít a haján. A copfján.

– Apa azt mondta, ha tizennégy éves leszek, elme-
hetek moziba. 

Nézek rá.
– De csak ha te elkísérsz.
– Oké – bólintok, és mennék tovább.
De nem áll el az utamból.
– Ma lettem tizennégy éves.
– Tényleg? Hát… boldog születésnapot!
Csalódottan bámul rám.
– Nem tudtad?
Lássuk csak. Március 1. Pedig ezt tudtam, hallottam

már emlegetni. De hát Kisszutyok csak a szomszéd
csaj, nem a testvérem, nem tartottam számon.

– Nem tudtad!
– De tudtam, csak elfelejtettem.
– Én bezzeg tudom, hogy a tiéd január 30-án van!

Kaptál is tőlem ajándékot!
Tényleg. Varrt nekem egy „pénztárcát” vászonból.

Egy kis zsákot, aminek a száját madzaggal lehet össze-
húzni. A középkori filmekben a derekukon lógva hord-
ják az ilyet az arcok. Teljesen használhatatlan.
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– Jól van, majd veszek neked valamit. Oké? Most mi
van? Nem jó?

Derengeni kezd.
– Elviszlek moziba, mondtam.
– Ma?
– Ma nem jó.
– Miért nem?
– Ma egy házibuliba megyek.
Elkerekedik a szeme.
– Házibuliba?! Vigyél el oda!
– Apád biztos megdicsérne.
– Majd azt mondjuk, hogy moziban voltunk!
– Hé! Hazudnál apádnak? Azt nem szabad.
– Mér’, te még sosem hazudtál apádnak?
– Még soha.
Ezt tiszta szívvel mondom. Anyám már más kérdés,

de most ugye nem anyákról beszélgetünk. Kisszutyok
szégyenkezve lehajtja a fejét.

– És lányok is lesznek ott?
– Persze hogy lesznek. De csak nagylányok. 
Tudom, veszélyes vizekre eveztünk. Kisszutyok

ugyanis féltékeny. Azt játsza, hogy szerelmes. Majd
kinövi. Gyorsan elindulok, hogy félbevágjuk a témát.
Persze jön velem.

– Na és holnap?
– Mi van holnap?
– Holnap el tudsz vinni moziba?
– Holnap?
– Holnap.
– Hát… éppen elvihetlek.
Nagyot ugrik örömében.
– De jó, de jó! Reggel?
– Azért kicsit később! Majd becsöngetek hozzátok és

elkérlek, jó?
– Jó!
Kicsit elhallgat, látom, forgatja magában a holnapot.

Aztán felnéz.
– Ez mi?
– Újság.
– Nem az. Hanem az.
– Elvis.
– Új?
– Igen, ma kaptam meg.
– Akkor még nem is hallottad?
– Ismerem a számokat. De így egyben még nem hal-

lottam.
– És most átveszed szalagra, hogy ne kopjon – fitog-

tatja szaktudását.
– Igen.
– Meghallgathatom veled?
Hát… komolyan mondtam Emőnek, hogy vele

akarom meghallgatni először. Izé… szerelmes vagyok
belé, még ha nem is vagyok a kapcája, ahogy pedig
szeretné. És ez olyan… meghitt, bizalmas lett volna. De
itt ez a kiscsaj, akinek elfelejtettem a születésnapját.

– Ha nem mondod el senkinek.
Tapsikol és ugrál örömében, de mindjárt el is szé-

gyelli magát.
– Jaj, tudom, ez olyan gyerekes!
– De hisz gyerek vagy!
Belépünk az előszobánkba.
Odavagyok magáért! A fekete hajáért,
Egyetlen egy szaváért, mosolyáért!
– Szia, Muter!
– Csókolom!
– Ne szólíts Muternak! Ki van itt? – kiabál ki anyám

a konyhából.
– Kissz… Kata. Meghallgatja az Elvis-lemezemet.
– Jó. De ne legyen túl hangos!
Befűzöm a szalagot a Mambóba. Felteszem a lemezt,

forogni kezd. Óvatosan ráengedem a tűt. Felcsendül a
Rip it up. Pillanatálljra kapcsolom a magnót és beállí-
tom a kivezérlést. Most jó. Visszateszem a tűt a lemez
elejére, elindítom a magnón a felvételt. Aztán leülök az
ágyra Kisszutyok mellé, aki már odatelepedett. Cipőjét
lerúgta még kint az előszobában, harisnyás lábait
törökülésbe vetve ül a heverőmön, könyöke a térdén,
álla a tenyerében. Vigyázok, hogy ne üljek túl közel
hozzá. Emőre gondolok. Szemére, szájára, táncos lábá -
ra, karcsú derekára, szőke bozontjára. A dobra rászáll a
bőgő, a zongora és a gitár. Elvis énekel. Kisszutyok hin-
táztatja magát ide-oda. 

Előbb a bratyóm érkezik meg, aztán apám.
– Szia, Fater!
– Ne szólíts faternak!
Kicsit bosszúsnak látszik. Előhúzom hátam mögül a

mai Magyar Nemzetet. Felragyog az arca.
– Az utolsó volt a Kalefon. Gondoltam, hátha

megveszik előled.
Megborzolja a fejemet, megyünk a konyhába, vár a

terített asztal.
– Az újság kint marad!
Apa kiviszi a lapot az előszobába, a cipősszekrényre

dobja. A levesen aranysárga zsírkarikák. Anyám pén-
tekenként szíve szerint hús nélkül főzne, de apám
megtiltotta neki. Nem azért, mert vallásellenes, hanem
mert erősen húspárti. Megvárjuk, míg anyám végez a
fedők csapkodásával, s maga is az asztalhoz ül. Asztali
áldást is mondana, de apám azt is megtiltotta. Anyám -
nak kell szednie először. Ezt is apám akarja így, ha
anyámon múlna, ő állva enne a tűzhely mellett. 

Eszünk.
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– Miért nem küldi az olvasó a
fizetését?

– Az első könyvem bevezető
szövegében szerepelt (félig-meddig)
tréfára véve, hogy az lenne az igazán
jó írás, amelynek elolvasása után az
extázisba esett olvasó azonnal pos -
tázná a fizetését az író címére. Két
alkalommal közölték is velem, hogy
közel jártak ehhez…, aztán valamiért
mégis elmaradt. Az olvasót kellene
megkérdezni, hogy miért. Hadd
legyek optimista: talán azért, mert a
könyv végén elfelejtettem megadni a
postacímemet. Kicsit mindig hanyag
voltam a saját dolgaimat illetően. A
mostani válságos időszakban az is
szép az olvasótól, ha egyáltalán
vásárol könyvet, nemhogy még a
fizetését is elküldje.

– Lövétei Lázár László egy 1999-
ben Önnel készített interjúban azt
állítja, hogy vannak, akik a Levél
Szingapúrból című kötetet az új
erdélyi irodalom kezdetének tekintik.
Akkor azt válaszolta erre a felve tés -
re: idő kell ahhoz, hogy ez egy ér -
telművé váljék. Azóta túl a harmadik
próza- és egy versesköteten, hogy
gondolja, kiderült-e valami ez ügy -
ben, rátalált-e arra az irányzatra,

generációra, amelyet nyugodt lélek -
kel vállalhat?

– Ez az, amiről nem engem kell
megkérdezni. Mármint hogy jelentet-
tek-e, jelentenek-e valamit az írásaim
más, fiatalabb íróknak, és ha igen,
mit. Ismerek kiváló fiatal írókat,
jóban is vagyok velük, akik írásaik-
ban használták az általam kitalált
szereplőket (lüdérckék, hajdúsógo -
rok – Demeter Szilárd) vagy a karco-
latformát (Kocsmadumák – Fekete
Vince), esetleg parafrazáltak (Levél
Alexandriából – Király Zoltán), s
még sorolhatnám. Ebből azonban
szerintem túlzás azt a következtetést
levonni, hogy egész generációra ha -
tottam volna. Keveset is írtam ahhoz.
Nem tudom. Nem is az én gondom
tűnődni ezen. Különben meg nem
szeretnék valamilyen irány zatra, bi -
zonyos generációra rátalálni, mert
egyes művekre, egyes írókra jó rá -
találni. És ezzel nincs is gond: mind a
világirodalomban, mind a klasszikus
vagy jelenkori magyar irodalomban
bőség mutatkozik emlékezetes mű -
vekben, ámulatra késztető írókban.
Éppen Lövétei Lázár László szer -
kesztőtársam és barátom az egyik,
aki 1999 óta (is) olyan műveket tett le

az asztalra, amelyeket ma már nem
lehet figyelmen kívül hagyni. Hogy
Orbán János Dénesről ne is beszél -
jünk. A lista hosszú, inkább most
nem folytatom.

– 1962-ben született Csíkszere -
dában. 1993-ban a marosvásárhelyi
Mentor Kiadónál megjelent Levél
Szingapúrból című első novellás kö -
tetében és második kötetében, a csík-
szeredai Pro-Printnél 1999-ben ki -
adott Az értelmetlen csoda című
könyvében is találkozunk „nagy -
anyámmal”, aki az „öregasszonyok
közül messze (…) a legfontosabb
égitest”. Ő állítólag jobban tud me -
sélni, az elbeszélő vele lakik. „Olyan
jól beletanultam a nénikék és bác-
sikák tempós, nyugodt életrendjébe”
– olvashatjuk a Regina néni és az
atom című novellában. Összefüggés-
be hozható-e az öregekhez, a nagy-
mama alakjához, értékrendjéhez való
vonzalom gyermekkori élményeivel?

– Igen. Kicsit bővebben: bár én
Csíkszeredában születtem, itt is jár-
tam iskolába – kivéve az első elemit,
amelyet Balánbányán, de hát az is
része Csíknak –, szüleim háromszé -
kiek, és én kisgyerek koromban,
ahogy az szokás, gyakran töltöttem
több-kevesebb időt nagymamámnál
a sepsiszentgyörgyi Szemerján. Ott
meg csupa idős bácsi, de főleg néni
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„A dolgokra való rácsodálkozás”

Beszélgetés Molnár Vilmossal

Valahányszor belépek a csíkszeredai Székelyföld szerkesztőségébe,

Molnár Vilmost mindig munkájában elmerülve találom számítógépe

előtt – olvas, szerkeszt, kéziratot gondoz, vagy éppen saját művet ír:

novellát, karcolatot, netán verset, esetleg Milne Micimackója folytatásá-

nak, a Malacka álma című, „2026 előtt meg nem jelentethető” mesere-

génynek egy újabb fejezetét. Nem csoda hát, hogy alapvetően szűkszavú,

de azért egy kézfogásra, poénra vagy biztatásra mindig futja. Aki ismeri

Molnár Vilmost, tudja: alkatánál fogva sem bőbeszédű. Aki szövegeit

olvassa, azt is tudja, hogy novellái, karcolatai sem szószátyárok – éppen

rövidségük, valamint humoruk és iróniájuk által hatnak, amelyekben

minden szó, szószerkezet és mondat a helyén van, groteszk-abszurd vilá-

got alkotva, görbe tükröt tartva az ember elé, leleplezve a sztereotípiák,

hamis elméletek látszatában élő olvasót, aki „sehogyan sem akarja elkül-

deni a fizetését, nem és nem, elég kár, a fene egye meg.”



között telt az idő, valahogy még
mutatóban sem voltak akkor abban a
fertályban velem egykorúak. Ez
érdekes váltásokat igényelt tőlem.
Egyszer a balánbányai vagy csík -
szeredai kölyöksereg között kellett
feltalálnom magam (igen jó volt),
hogy aztán minden át -
menet nélkül a sze mer -
jai öregek között ke -
ressem a helyem (az is
jó volt, csak egészen
más képp).

Kisgyerek koromban
ez többször ismétlődött.
Azt hiszem, az ilyesmi
ösztönösen is alkal mas -
sá teszi az emberfiát el -
térő viselke désfor mák,
különböző gon dol ko -
dásmódok prob lé  ma -
mentes és vidám befo-
gadására. Szerencsére
kisgyerek korunkban még nem
ítélünk, csak figyelünk. Mázlistább
természetűeknél később is így van. 

Észrevételem szerint a Székely -
földön gyakran előfordul, hogy egy
családban, úgymond, a nő hordja a
kalapot, különösen az idősebb nők.
Nehéz történelmi pillanatokban,
sorsfordulók alkalmával ez nem
ritkán bizonyult megtartó erőnek.
Több írásomban szerepel a nagyma-
ma alakja: egy fiktív nagymamáról
van szó, nem valós személyről. Alakja
megformálására, nyilván, hatottak a
saját emlékeim, élmé nyeim, valós
esetek is. Ahogy bi zonyos mogyorós
csokoládék feliratán szerepel: nyo -
mokban mogyorót is tartalmazhat.
Aztán teljesen idegenek is közölték
már velem, hogy saját nagyma -
májukra ismertek benne. Elég sok,
kötetben még meg nem jelent írásom
is róla szól. Lassan összeáll belőlük
egy könyvrevaló. 

– 1981-ben érettségizett az azóta
Márton Áron püspökről elnevezett
csíkszeredai gimnáziumban. A nagy
elbeszélgetésben Grzés szorong,

amikor váratlanul összefut „régi,
kedves tanárnőjével, kit már évek óta
nem látott. Ez a tanárnő annak idején
nagy igényeket támasztott Grzéssel
szemben, mert sokat várt tőle.”
A nagy „elbeszélgetés”-ből aztán
nagy jából egy „bezzeg”-re, egy

„Hm, hm, mmhmhm”-re és egy
„Ja!”-ra futja. Milyen emlékei van-
nak az iskoláról, mit mondana Ön,
ha egykori iskolája valamelyik
tanárával találkozna?

– A hetvenes évek végén, nyolc -
vanas évek elején, amikor a gimná -
ziumba jártam, javában tartott a
Ceauşescu-éra, annak minden há -
tulütőjével együtt, az oktatás te -
rületén is. Én filológia–történelem
osztályban érettségiztem. (Romá -
niában a gimnáziumok vagy – ahogy
akkor nevezték – líceumok osztályai
is különböző profilok szerint voltak
megszervezve.) Eredetileg a tör -
ténelem iránti érdeklődés vonzott
ide, de ahogy akkor a történelmet
tanították, különösen Románia tör -
ténelmét, az mindennek volt nevez -
hető, csak szakszerűnek nem. Akadt
olyan történelemtanár, aki túlbuz gó -
ságában már nem is a román törté -
nelemkönyvekből okított, hanem
mindig a legutóbbi pártkongresszus
dokumentumait használta erre a cél -
ra. Értem én, hogy féltek a tanárok is,
de azért közben jött híre, hogy más,

kevésbé neves iskolákban egy-egy
történelemtanár szerét tudja ejteni,
hogy a csúsztatásokon, hamisításo kon,
vagyis a kötelező szeméten kí vül, ami
a román történelem köny vekben sze -
repelt, más verzióját is is mer tesse az itt
élő népek tör té nel mének. Karakánság

kér dése volt. A nyelvok-
tatás is elég furcsán folyt
filológia osztály létünk -
re: a négy év alatt négy
különböző angol ta ná -
runk volt; nem épp
ideális módja az idegen -
nyelv tanításnak. A ma -
tek osztályokkal nem
volt gond, a matekot
nyomatták akkor is,
szám buzikra szüksége
volt a Ceauşescu-rend -
szernek is. Viszont ki váló
irodalomtaná raink vol -
tak, hadd álljon itt a

nevük: Bãrbat Teréz a magyar irodal-
mat, Váli Éva a román irodalmat taní-
totta. Pár alkalommal a magyar iro -
dalom olimpiá szok országos szaka -
szára is elju tottam, ame lyeken kaptam
ilyen-olyan díjacs kákat. Ami a díjak -
nál fontosabb, hogy sikerült ezeken
megismerkedni olyan embe rekkel,
akikre azután is figyelni lehetett. Élő
táncházzenét is ott hallottam először.
Voltak, akik hegedűvel érkeztek. Nem
szerve zetten, hanem önszorgalomból,
saját mulatságukra – meg a miénkre –
húzták a vonót egyes olimpikonok.

Én aztán – főleg tizenegy-tizen -
kette dikes koromban – eléggé el men -
tem egyfelé, az engem nem érdeklő
tantárgyak óráiról sokat hiányoztam.
Ezalatt az iskola tekintélyes méretű
padlásának valamelyik zugában
olvastam, főleg a Magyar országról
többé-kevésbé kalandos módon
behozott szépirodalmi vagy törté -
nelemkönyveket. Jó hely volt az
erősen, mindenfelé kajtattak az órák -
ról ellógók után, de ott engem soha
senki nem keresett. Volt, hogy csak
estefelé keveredtem le a padlásról.
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Amellett, hogy az órákról hiányoz-
tam, mondhatnám, túlóráztam is.

A hiányzásokat rendszeresen
meg  sínylette a magaviseleti jegyem,
de nem nagyon érdekelt. Akadt
tanárnőm, aki intett a sok hiány -
zástól, mondván, megbánom én még
ezt. Neki most csak azt
válaszolnám, egyedül azt
bánom, hogy nem töltöt-
tem több időt a padláson
olvasással. 

– Fiatalkorának meg -
határozó része a kommu-
nizmus idejére esett. A
Történet Sztálinról és
Pakuts bácsiról, a rühös
lovakról meg nagyapám -
ról, valamint az Érte -
kezés a munkahelyi bu -
dikról című novelláinak
világa groteszk nézőpont-
ból szólaltatja, teremti
meg ezt a léttapasztalatot. Milyen
emlékei, (olvasmány)élményei van-
nak erről az időszakról, és azok
szerepet játszottak-e világnézetének
alakulásában, íróvá válásában?

– Az élettapasztalatoknál jobban
hatottak rám az olvasmányélmények.
Valahogy mindig a könyvek vilá -
gában éltem egy kicsit, a valós életet
soha nem tudtam egészen komolyan
venni. Talán magamat sem. Ez sok-
szor megkönnyítette a nehezebb
helyzeteken való átlábalást. Ha csak
érdeklődő turistaként gyalogol át az
életen az ember, kevésbé bántják a
zavaró állapotok. Inkább lehet figyel-
ni a groteszk és abszurd, különös
vagy humoros momentumokra. Gon -
dolom, érződik ez írásaimban is. 

Fiatalabb koromban egy időben
mindenféle munkahelyem volt. Szü -
leimnek, azt hiszem, égnek állt a haja
tőle. Sehol sem töltöttem sok időt,
szerettem a változatosságot. 

Már az egyetemi felvételin sik-
erült megcselezni a dolgokat. Filo zó -
fiára felvételiztem, mindig is ér -
dekelt. Szerettem elolvasni egyes

gondolkodók összes hozzáférhető
művét, nemcsak a szegényes és ten-
denciózus szemelvényeket, amelyek
a filozófia tankönyvben szerepeltek.
Nem mintha ez jó pontnak számított
volna akkoriban, épp ellenkezőleg.
Ha valaki sokat tudott pluszban az

állami etalonon kívül, gyanússá vált.
A társadalomtudományoknál a tan -
anyagot kívülről kellett visszaöklen-
dezni az egyetemi felvételin, s ha két
egyforma dolgozat akadt, a vessző -
hibák számítottak. Kicsit a középkori
Kínában a közhivatalnoki posztokra
kiírt vizsgákra hasonlított, ahol szin-
tén nem a tudás, hanem az értelmet -
lenül bemagolt adathalmaz mennyi -
sége számított. (A diktatórikus romá-
niai szocializmus maga is hasonlított
az úgynevezett ázsiai termelési
módra.) Nekem filozófiából és poli-
tikai gazdaságtanból kellett fel -
vételiznem. Ez utóbbit választottam
az undok Románia történelme he -
lyett, igaz, a pégé sem volt kevésbé
undok. A filozófiával nem is volt
gond – bár marxista szenteltvízzel
jócskán megkeresztelt filozófiáról
volt szó –, de a pégénél sehogy sem
tudtam rávenni magam, hogy kívül-
ről bemagoljam az egész tankönyvet,
pedig anélkül esélyem sem volt.
Egyre kevesebb idő maradt a vizs-
gákig, végül úgy döntöttem, hogy
csak a páros számú leckéket vágom

be kívülről. Aztán a felvételin főtétel-
nek pégéből páratlan számú leckét
kaptunk. Következett a katonaság,
utána még egyszer nekirugaszkod-
tam a filozófia felvételinek. De akkor
már szélesebb látókörrel rendel -
keztem: ennek megfelelően a vizsga

reggelén az utolsó pilla -
natban az egyetem épü -
lete helyett a strandnak
vettem az irányt. Néz -
tem az órát, ha kijönnék
a medencéből, és fel -
öltöznék, rohanva még
beérhetnék a felvételi
vizsgára. Aztán eljött
kilenc óra, zárták a
termeket, és én megnyu -
godva átadhattam ma -
gam az éppen soros
Thomas Mann-kötet-
nek, akkoriban ő volt a
kedvencem. Végül is

soha nem bántam meg, hogy így
döntöttem. Évekig tömni a fejemet
marxista miskulanciával, utána meg
az akkor szokásos román vidékre
való kihelyezési procedúrák, ha meg
nem, akkor a posztodért való foly -
tonos rettegés és így tovább – nem
ne kem találták ki. Tanárként sem
tudtam magam elképzelni. A filozó-
fia szeretete azért megmaradt.
Később Böjte Csaba barátom – a
szintén csíkszeredai származású,
dévaiként ismert Csaba testvérről
van szó – a gyulafehérvári teo ló -
gián tanulván mindig két példány-
ban sokszorosítatta az ottani filo -
zófia tör ténet-tananyagokat, egyiket
nekem küldte. Akkoriban köz tu -
dottan a gyulafehérvári kato likus
teológián taní tották a leg ní vó sabb
filozófia tör té netet.

Meghatározó olvasmányélmé -
nyek? Már gimnazista koromban
nagy rajongója voltam Bodor Ádám
prózájának, egy időben azért vá -
sároltam rendszeresen a kolozsvári
Utunk folyóiratot, mert heti rendsze -
rességgel jelentek meg benne rövid-
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prózái. Olyanok is, amelyek azóta
sem jelentek meg kötetben. Van egy-
fajta távolságtartás a bodori pró -
zában, meg a köznapi életben időn -
ként adódó, szinte észrevétlen furcsa -
ságokra való odafigyelés, ami közel
áll hozzám. Egy kicsit az ő hatására
is kezdtem prózát írni a nyolcvanas
évek közepén. 

Pár éve, amikor a Székelyföld
szerkesztőségében járt, szerencsés-
nek éreztem magam, hogy át tudtam
adni neki a régi Utunkokból össze-
gyűjtött, eddig kötetben még nem
publikált és általa talán már elfelejtett
karcolatainak listáját. Azóta, úgy
tudom, az Élet és Irodalomban sok
újra megjelent belőlük, remélem,
kötetben is olvashatók lesznek. Illet -
ve létezik is már kötet belőlük,
abszolút egyedi példány: Lövétei
Lázár László barátom fénymásolta a
karcolatokat, lefűzte, kézzel bekö töt -
te őket, és nekem ajándékozta. Iga -
zán fejedelmi ajándék! 

– 1997-es alapításától a Székely -
föld havonta megjelenő kulturális
folyóirat szerkesztője. Elég hosszú út
vezetett a szerkesztőségi szobáig.
E ti  zenhat év alatt mivel foglalkozott,
illetve hogyan alakult Molnár Vilmos
és az irodalom viszonya? Szerepet
játszottak-e ebben az időszakban a
„British Museum könyvtárának helyi
fiókolvasótermei”, vagyis „a munka-
helyi budik”, ahogyan arról egyik
„értekezésében” olvashatunk?

– Említettem, hogy elég válto zatos
munkakörökben dolgoztam a kato na -
ság után, varietas delectat. Voltam
segédlakatos, ácssegéd, kerá mia dí szí -
tő, agyagelőkészítő, rakodómun kás,
anyagbeszerző, bányász. Ez utób bi
tetszett a legjobban, habár csak bő
három hónapig dolgoztam ott. A har-
gitafürdői kaolinbányáról van szó.
Nem volt rossz hely, nekem határo-
zottan tetszett. Azonkívül, hogy kicsit
próbára akartam tenni magamat,
azért is mentem oda dol goz ni, mert
néhány barátom már megfordult ott. 

Említhetem mindjárt Böjte Csa -
bát, aki a teológia előtt bányászként
szintén megpróbálta fellendíteni
Románia kaolintermelését. Ak ko -
riban barátkoztam össze egy túrázó-
barlangászó társasággal, akik közül
többen dolgoztak már a föld alatt.
Érdekes emberekről volt szó: akadt,
akit a filozófia érdekelt, másikból
idővel szerzetes lett, volt, aki verset
írt, volt, aki festett. Mindezt minden-
féle görcsös érvényesülési vágy vagy
a társadalmi szamárlétrán való felfelé
csúszás-mászás óhaja nélkül, csak
úgy, l’art pour l’art, de művész-
allűrök nélkül. Még csak feltűnési
viszketegség sem volt bennük. Hu -
mor viszont annál több. Jókat rö -
högtünk minden visszásságon, le -
gyen az a társadalom vagy egyes
emberek sajátja. Ami hazudozó,
fontoskodó akarnokocska utunkba
került, mind arra volt jó, hogy
szórakoztasson minket, tudtukon
kívül. „Akinek humora van, mindent
tud, akinek nincs, mindenre képes”
(Karinthy).

Jó volt együtt túrázni a hegyek
között. Egy több napos kárpáti túra
igen jó alkalom arra, hogy az ember
megismerje társait – és önmagát.
Viharban, amikor nem lehet folytatni
az utat a hegygerincen, mert a sűrűn
csapkodó villámok miatt ez biztos
halál, egy tenyérnyi sziklapárkányon
a szabad ég alatt eltöltött éjszaka,
jobbra öles sziklafalak, balra több
száz méteres szakadék – garantáltan
érdekes élményeket, elmélyült önis-
meretet eredményez.

Akkoriban közönséges halandó-
nak nyugatra nem lehetett menni,
szocialista országokba is csak két -
évente. De ha az ember felment a
Fogarasi-havasokba vagy a Király -
kőre, úgy érezhette magát, mintha ki -
csit külföldön lenne. Nemcsak azért,
mert sok külföldi turistával találkozott
odafent, hanem mert a hegyge -
rincekről lenézve valahogy lent ma -
radt az egész ország minden problé -

má já val és egyes emberek ki csinyes -
ségével, önzésével együtt. 1800 méter
fölött valami más kezdődött, és úgy
érzem, kezdődik ma is.

A különböző munkahelyeim
vécéit ellenben tényleg „olvasó -
termeknek” használtam. Kitapasz -
taltam, hogy kétóránként tizenöt-
húsz percre eltűnni a budira az
ideális. Úgy kevésbé feltűnő, és
mégis elég hosszú idő egy-egy
olvasási szeánszra. Akkoriban elnéz -
ték, ha az ember munkaidőben ma -
szekolt valamit, vagy akár ha egyes
csoportok közbe-közbe alkoholizál-
gattak – az ezt megtiltó híres 400-as
dekrétumot mindenki viccnek tekin-
tette –, de ha valaki, ne adj’ Isten,
olvasni talált, az nagy szálka volt a
szemekben. Hát én a vécékbe tüne -
deztem el olvasni, szent védettséget
élveztek ezek a helyek, mint a közép-
korban a templomok az üldözők elől
odamenekülő bűnösöknek. Viszont
ez azzal járt, hogy a pavlovi refle -
xeknek megfelelően egyes könyvek
olvasása egy életre összekap cso -
lódott bennem bizonyos érdekes sza -
gok észlelésével.

– Kiknek a műveit olvassa szí ve -
sen, és melyek azok a(z) (élet)művek,
amelyek meghatározóak írói mun -
kássága szempontjából?

– A lista igen hosszú lenne.
Minden jó író művében – témától,
stílustól függetlenül – lehet találni
olyant, amitől több, másabb lesz az
ember. Változik egy kicsit a szem-
lélete. Az egyetlen kritérium talán az,
hogy emlékezetes legyen az az írás.
Ha később elfelejtik, nem hivatkoz-
nak rá, nem idéznek belőle, akkor
minek íródott? Az sem baj, ha az
olvasó már nem emlékszik arra, ki -
cso  da is írta azt a micsodát, ami
annyira tetszett neki. Fő, hogy a mi -
csoda valamiképpen megmaradjon
benne. Ne az íróra emlékezzenek, ha -
nem az írásra! Párszor már elmond-
tam: olvasni intellektuális kaland; ha
jó a könyv, nem ugyanaz az ember áll
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fel a kiolvasása után, mint aki leült
melléje. Akad író, akinek egyetlen
novellája marad emlékezetes, de az
marad. Az is érdekes, hogy nem min-
degy, milyen életkorban vagy milyen
hangulatban olvas el egy könyvet az
ember. Jártam úgy, hogy tíz-húsz év
után újraolvasva egyik-másik régi
kedvencemet, már nem nyújtott
akkora élményt, mint régen. De azért
vannak írók és művek, akikben és
amelyekben sosem csalódtam. Így
hirtelen Günter Grass Bádogdobja
vagy Saul Bellow Henderson, az
esőkirálya jut eszembe. Meg ott van
Hemingway, Faulkner, Márquez,
Borges, Cor tázar, Beckett, Abe
Kobo, Hrabal, Tamási Áron, Ottlik,
na és a megunhatatlan Shakespeare.
A paletta igen széles, úgysem lehet
mindenkit felsorolni. Bodor Ádámot
már említettem. Ha meg vers, akkor
számomra elsősorban József Attila. 

– Levél Szingapúrból című, 1994-
ben a Marosvásárhelyi Írói Egye -
sület díjával kitüntetett kötetének fül-
szövegében olvashatjuk: „Mit mond-
jak? Igen kíváncsi vagyok mindenre,
de ha valamiről tudom, hogy semmi
közöm hozzá, arra különösen. Iga zán
természetes és vonzó egyéniségekkel
pedig csak gyermekek között ta -
lálkoztam. Kiskorú és felnőtt gyer-
mekek között.” Kik voltak azok a
„(felnőtt) gyermekek”, akiktől meg -
tanulta, és hogyan sikerült meg őriz -
nie novellái elbeszélőinek állandóan
fantáziáló, mindenre kíváncsian rá -
csodálkozó magatartását?

– Az érdekmentes kíváncsiságot
és a dolgokra való rácsodálkozás
készségét valóban a legértékesebb
emberi tulajdonságok között tartom
számon. Nem kellenek ehhez külön
példaképek – ez olyan iskolásan
hangzik –, elég, ha az ember meg tud
feledkezni önmagáról. Ne folyton a
saját egójával legyen elfoglalva, akkor
szinte mindenben fel lehet fedezni a
csodát. Ahogy egy kisgyermek
ismerkedik a világgal. Ches ter ton írja

egy esszéjében: „Ameddig magától
értetődőnek tekintjük a fát, olyan
valaminek, amely bölcs megfon to -
lás sal teremtődött, hogy eledelt

nyújt son a zsiráfnak, létezése iránt
semmiképpen sem tudunk kellő
csodálattal adózni. Csak ha úgy ötlik
szemünkbe, mint az élő talaj tü -
neményes hullámforgataga, amely
akármi külön ok és cél nélkül egy szer
csak felszökken az egekbe, csak ez
esetben érzünk igazi hajlandóságot,
hogy levett kalappal álljunk meg
előtte, a parkőr nem kis megrö kö -
nyödésére.”

– Mindegyik kötetének a címe
alatt olvashatók a műfaji meg -
nevezések is: novellák, elbeszélések,
karcolatok. Van-e ezeknek sajátos
jelentésük a Molnár Vilmos-i pró -
zában? 

– Minden téma kiköveteli a
maga műfaját és terjedelmét. Szük -
ség eltetik egyfajta arányérzék. Kell
lát ni, érezni, hogy miből mit lehet
ki hozni. Az sem jó, ha egy írás
elol vasása után hiány érzetünk tá -
mad, mintha valami kimaradt volna
belőle, de még rosszabb, ha valami
túlírt, túlbeszélt. „…rövidség lévén
lelke min den okos beszédnek…” –
mondatja Shakespeare Poloniusszal.

És ta  lá lónak kell lennie a műfajnak
is, nem ugyanazt, nem ugyanúgy
lehet elmondani egy karcolattal, mint
például egy mini forgatókönyvvel,
nyilván.

– Láng Gusztáv Feljegyzések
című írásában Gombrowicz val-
lomását idézi, amely szerint az író
nem tudta végigolvasni Kafka A per
című regényét, mert unta. A jegy -
zetíró a miértre az egyik lehetséges
választ a történet hiányában vagy
csöke vénnyé sorvadásában véli
felfedezni, majd hozzáteszi: „Az élet
ugyanis történés (…). Létezésünk
egyik meghatározó ismérve, hogy
elbeszélhető. Ennek – ti. az elbeszél-
hetőségnek – a részleges vagy teljes
hiánya a lét csonkaságát tudatosítja
bennünk.” Azt gondolom, hogy
Gombrowicz nem tenné le Molnár
Vilmos egyik könyvét sem, pedig no -
vellái többségében a történések vagy
azok lehetőségei nem kerekednek
klasszikus értelemben vett történetté.
A Titkos történetben például úgy
közeledik saját végkifejletéhez, hogy
önmaga paródiájává válik, és marad
maga a beszéd. Hogyan határozható
meg – ha van – a Molnár Vilmos-i
történet, és mi az elbeszélés, az el be -
szélhetőség szerepe?

– Nekem kilencedik osztály ele-
jén, körülbelül tizenöt éves korom-
ban került először kezembe A per, és
én sem tudtam akkor elolvasni. Nem
is annyira a cselekmény hiánya za -
vart, mint inkább a főszereplő te -
hetetlensége bosszantott, hogy nem
tud vagy nem is próbál igazán kitörni
a ráerőltetett korlátok közül. Aztán
tizedik osztály elején egy szuszra
végigolvastam, valahogy akkor el -
kap tam a spíljét, hogy hisz épp erről
akar mondani valamit Kafka. Fen -
tebb már szóba került, hogy nem
mindegy, milyen életkorban olvas el
valamit az ember. Nemcsak a meg -
értés szempontjából, hanem abból is,
hogy milyen és mekkora hatást
gyakorol rá az olvasmány.
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A prózától el szokták várni, hogy
történjék benne valami, hogy „hozza
a sztorit”. Ez természetes, a min-
denkori próza előképe végül is a
mese, amely több ezer éves múltra
tekint vissza, és kezdetben egyáltalán
nem a gyerekeknek szólt. A jól
elmesélt, történet központú prózának
van egyfajta kábító hatása, az olvasó
kilép saját életteréből, belefeledkezik
a történetbe, mintegy hagyja sodor-
tatni magát vele (á lá Seherezádé).
Mindig vannak azért nagy kivételek,
amelyekről nem tudom, erősítik-e a
szabályt. Ott van Beckett Godot-ra
várvája (a dráma mint párbeszé -
desített próza): nem történik benne
semmi, mindenki csak várakozik,
mégis milyen zseniális mű. Még
gimnazista voltam, amikor kivettem
a könyvtárból, s mivel akkoriban a
könyvesboltokban nem lehetett
megkapni, szóról szóra kimásoltam
az egészet, még ma is megvan.
Jórészt a hogyanon múlik minden, mi
hogyan van megírva. Az életben sem
kerekedik minden klasszikus érte -
lem ben vett történetté, néha ettől
még izgalmasabb.

– Novelláiban leg -
többször adott egy szi-
tuáció, amely a gyakran
magát más szereplők
helyébe képzelő vagy a
szituációt fantáziájával
variáló elbeszélő gesztu-
sai, asszociációi révén
hol groteszk-abszurdba
fordul, hol meg felsza -
badítóan nevettető hatá -
sú. Mitől függ a hatás, és
ki az elbeszélő, aki mi -
közben a szereplő he lyett
vagy az ő ne vében gon -
dolkodik, min dig ön -
magára is reflektál egyes
szám első személyben?

– Az író magát is
(kell) adja, bármiről ír.
Ugyanakkor nagy empá-
tia szükségeltetik, talán

még inkább, mint a színészeknél,
hogy egy az egyben bele tudja kép -
zelni, bele tudja élni magát sze rep lői
bőrébe, helyzetébe, és ezt hitelesen
vissza is tudja adni. Ha a narrátor
olykor kibeszél a szövegből – és ha
nem öncélúan teszi –, érdekes, néha
abszurd, néha humoros vagy játékos
hatást eredményezhet. Nem új, nem
posztmodern fogás ez, éltek és élnek
vele neves népi mesemondók is. Ha
ehhez az eljáráshoz folyamodom,
nem mintát követek, hanem a játékért
teszem. Én mindig szerettem az írás-
ban a játékosságot, maga az irodalom
is felfogható egyfajta játéknak.
Adódott már olyan eset, hogy egy
karcolatomat (Béla kézrekerítése) két
egymást követő napon is felolvas-
tam. Első nap a hallgatóságból – egy
iskolai osztály – senki nem nevetett
rajta, inkább meghökkentek. Utána
úgy vélekedtek róla (a tanárnő
„vélekedtette meg” őket), hogy hát
igen, ez abszurd irodalom. Másnap
egy más városban versenyt ren-
deztek, rövid, humoros írásokat kel-
lett felolvasni számos író-előadó tár-
saságában, népes felnőtt közönség

előtt. Éppen nem akadt más, ugyan azt
olvastam fel. Akkor meg na gyokat
nevettek ezen a karcolaton, és humor-
királlyá választottak. Hogy mikor for-
dul abszurdba és mikor humorosba
(a kettő nem áll olyan távol egy -
mástól) egy írás, az gyakran az olvasó
vagy hallgató pillanatnyi hangu-
latától, rákészültségétől is függ.

– A Kolcza-féle kert két szerel -
mesének megrázó története, valamint
Porozsán Mari furcsa esete, különös
tekintettel a baljóslatú előjelekre
című novella terjedelmes és elbe -
szélői mindentudást ígérő címéhez
képest a szöveg narrátora nem mond
el mindent, amit állítólag tud. Egyik
kritikusa, Zsidó Ferenc egyenesen
úgy fogalmaz, hogy Molnár Vilmos
„kínozza az olvasót: akkor nem árul
el semmit, amikor a legtöbbet kéne
(…), továbbgondolni kéne, de nem
lehet, nem szabad.” Miért nem lehet?
Tényleg az olvasó „kínzása” a cél?

– Isten őrizzen, hogy kínozni akar-
jam az olvasót. Inkább arról van szó,
hogy néha szeretem, ha úgy feje -
ződik be egyik-másik írásom, mint
egy zen koan: legyen meghökkentő,
az olvasó kicsit zökkenjen ki a
bevett, már megszokott sémákból.
Tudjon meglepődni, rácsodálkozni
dolgokra, újra gyerek lenni. Hosszú,
körülményes, cirkalmas címeket is
szeretek időnként adni, amelyek
olyanok, mint egy középkori pika -
reszk regény fejezetcímei: mindent
igyekeznek elmondani, szinte fölös -
legessé válik tőlük az írás maga.
Egyszer meg lehetne próbálni csupán
fejezetcímekből álló regényt írni.
Egy előnye biztos lenne: nem ke -
rülne sok időbe az elolvasása.

– Köteteinek gyakori szereplője a
nagybetűs Olvasó. Az éneklő gyil -
kos borzalmas históriájában az Ol -
vasó – aki „beteges izgalomvágyá-
nak és krimi-imádatának engedve”
állítólag maga hajszolta gyilkos -
ságba a Szerzőt – elnyeri bünte té -
sét: a tör ténet happy enddel végző -
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dik. A hagyo mányos krimihez szo -
kott olvasó kritikája ez, vagy a krimi
műfaj paródiája?

– Íróból is meg olvasóból is van
ilyen is meg olyan is. Többségük
messze áll az eszményitől. De a fent
említett írásom egyszerűen csak egy
krimi-paródia. Én amúgy szeretem a
jól megírt krimiket. Néha akár még
tanulni is lehet belőlük írástechnikát.
Egészen nagy írók is megpróbálkoz-
tak ezzel a műfajjal. Edgar Allan Poe,
Dürrenmatt, Gilbert Keith Chesterton
jut hirtelen eszembe. Ne legyünk
sznobok azt illetően, hogy a krimi
nem volna elég „előkelő” műfaj.
Műfajokat nem lehet összemérni,
csak műfajokon belül egyes írásokat.
Bretter Györgyöt tudom idézni:

„Egyáltalán: vajon mi a fontosabb?
Egy jól sikerült disznótor, vagy egy
gyengén sikerült Madách-előadás?”
(A madáchi végeredmény). Ne felejt-
sük azt sem, hogy vannak, akik a
krimik által szeretik meg az olvasást.

– Ugyanebben a történetben a
Kritikusok elnyelik a Szerzőt, utóbbi
pedig keserű piruláját. Hogyan látja
olvasó, irodalom, kritika és szerző
viszonyát?

– A kritika, mint visszajelzés, fon -
tos, néha talán hasznos is, ha a szerző
tanulni tud belőle. Bár tudomásom

sze rint nemigen akad szerző, aki a
kritikusoktól tanulna meg írni. Azért
mégis jó, ha szakavatott olvasóktól
tudja meg, hogyan látják az írásait.
Nem szabad azonban túl nagy jelen-
tőséget tulajdonítani a kritikának.
Tudok neves íróról, aki állítólag soha
életében nem olvasott el egyetlen róla
szóló kritikát sem. Nehéz elhinni. Ha
mégis így van, minden elismerésem
az övé. Bár lelki alkat kérdése ez is:
ha valaki kíváncsi természetű, ne -
hezen tud ellenállni, hogy ne olvassa,
amit róla írtak. Hosszabb távon úgyis
az olvasó visszajelzése a fontos, hogy
tetszik-e neki, amit olvasott, vagy
nem. Végül is neki íródnak a művek.
Olyan ez, mint a szerelem, kettő kell
ehhez is. Ez esetben író meg olvasó.

Talán lehet egyedül is csinálni, de
úgy nem az igazi.

– Antarktisz észreveszi a szavak
eltűnését: „A nyelvek és szavak
évezredek óta épülő hatalmas bábel-
tornya egyetlen perc alatt omlott
össze egy délután, és az egészből
csak annyi maradt: egy fél tégla.”
Ezzel a szóval veszekednek, ezt
mondják ki a házasságkötő termek-
ben, ez az egy szó kerül sok ezer
kötetes könyvtárak minden köny -
vének minden egyes lapjára stb.
Antarktisz beigazolva látja régi fel-

tevését: „ha ugyanazzal a szóval bár-
miről lehet szó, az csak úgy lehet-
séges, az nem jelenthet egyebet, mint
hogy bárkivel bármiről legyen is szó,
végső soron mindig ugyanarról van
szó.” Mi az a végső „ugyanaz”,
amiről a Molnár-novellák és karco-
latok beszél(het)nek?

– Mindig foglalkoztatott, hogy
mennyire értik meg vagy értik félre
egymást az emberek, és miért.
Egymástól egészen eltérő érdek-
lődésű és gondolkodású ismerőseim,
barátaim is vannak. Ami az egyiknek
fontos, az a másik értékrendszerében
esetleg csak a periférián létezik, vagy
még ott sem. Sokszor egyáltalán
nincs átjárhatóság egyes társaságok
között. Nem szívesen ismerkednek,
állnak szóba egymással, mert kide -
rülne, ami az egyik számára az élet
sava-borsa, az a másiknak nem jelent
semmit. Kínos lenne ezt tudomásul
venni, inkább nem zavarják egymás
köreit. Milyen szavak kellenének,
hogy tényleg figyeljenek egymásra
az emberek? Hogy az addig jelenték-
telennek tartottban is meglássák a
különlegeset? Hogy az általuk fon -
tos nak tartottakon kívül is vannak
dolgok, amelyek másoknak fonosak?
Megértés helyett mintha inkább csak
a belemagyarázás működne. Ked -
venc példám erre egy rövid kínai
mese: „Egy ember kutat ásott az út
mellett. Évek múltával a hálás utazók
Csodálatos Kútként emlegették. Ám
egy éjszaka egy ember beleesett a
kútba és megfulladt. Ezután az em -
berek elkerülték a Borzalom Kútját.
Később megtudták, hogy az áldozat
egy részeges tolvaj volt, aki azért tért
le az útról, hogy elmeneküljön az
éjszakai őrjárat elől – így esett az
Igazságtevő Kútba. Ugyanaz a kút –
különböző nézőpontok.” 

– Meglátásom szerint második
kötete, Az értelmetlen csoda beszéd-
módját, kérdésfelvetését illetően az
első könyv szerves folytatásának
tekinthető. A kötet mindegyik novel-
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lájának, karcolatának a középpont -
jában egy-egy metaforizált csoda áll.
Hogyan jön létre a csodával való
találkozás? Lehetőség és/vagy szem-
léletmód?

– A köznapi rutinnal való sza-
kítás következménye a csoda. A be -
vettől eltérő látásmód,
az előítéletektől men -
tes gondolkodásmód
eredménye a csoda.
Így és ekkor tárulnak
fel a csodák, amelyek
ott lehetnek, ott van-
nak a hétköznapokban
is. Az ilyen csodákra
nem muszáj várni, el -
érhetőek mindenki szá -
mára. Szemlé let mód,
hozzáállás kérdése csu -
pán. Erről (is) szól a
fentebb említett novel-
la. Talán valahol erről
szól az egész irodalom:
úgy meglátni és úgy megláttatni
dolgokat, ahogy addig az olvasó
esetleg nem is gondolt rájuk.

– Abban a kiváltságban volt ré -
szem, hogy kéziratban olvashattam
a Malacka álma című meseregényét,
amely elkészült, kiadás előtt áll
ugyan, de – furcsa módon – 2026
előtt nem jelenhet meg. Milyen írói
ambíció hajtotta, hogy egy klasszi -
kus világirodalmi alkotást írjon
át/tovább?

– Jó könyvet olvasva előfordul,
hogy sajnálkozik az ember, mert
végére ért, milyen jó lenne, ha vala-
hogyan folytatódna. Számomra
ilyen volt Milne világhírű műve, a
Micimackó.

Nem egyszerűen csak folytatni
akartam, engedve holmi utánérzés-
nek, az ilyent nem szeretem. Né -
mileg változtattam rajta. Már nem
Micimackó a főszereplő, hanem
Malacka, meg bevittem egy új sze -
replőt is a plüss állatkák közé, egy
hús-vér lovacskát. És kicsit a felnőtt
olvasóknak is szól, nemcsak gye re -

keknek. Egyfajta kihívás volt szá-
momra megírni: ha sokat változta-
tok rajta, akkor már nem hajaz az
eredetire, ha meg egy az egyben
továbbírom, akkor egyszerű után -
érzés. Érdekelt, hogy tudok-e azon
a hajszálvékony vonalon egyensú-

lyozni, ami sem egyik, sem másik.
Majd az olvasó dönti el, hogy ez
mennyire sikerült. Sajnos, az még
odébb lesz. Sorra már három bu -
dapesti kiadó kérte el, hogy sze -
retné kiadni, de eddig még egyik -
nek sem sikerült. Arról van szó,
hogy hiába új mesék, mivel a Milne
által kitalált mesefigurák neveit
használom, kellene Milne jogutó-
dainak beleegyezése. Ők pedig már
rég eladtak minden Micimackóra
vonatkozó kiadási jogot, döntő
többségük a híres Disney-cég bir-
tokában van. Azok meg mereven
elzárkóznak attól, hogy megjelen-
jen, illetve attól, hogy más kiadó
jelentesse meg. Legutóbb a Móra
kiadó próbálkozott náluk, nekik
sem sikerült. Egy csomó főváros-
ban van a Disney-cégnek képvise-
lete, Budapesten is, ahol árgus sze-
mekkel őrködnek Micimackó fölött.
Nemcsak könyvkiadásról van szó,
hanem micimackós rajzfilmek, já -
tékok, pólók, bögrék, öntapadós
mat ricák gyártásáról és forgalmaz á -

sáról is. Tulajdonképpen pénzről
van szó, nagyon sok pénzről. Lévén
a Disney a világ egyik legnagyobb
médiacége, nem is gondoltam,
mekkora fába vágom a fejszémet a
Malacka álma könyv megírásával.
A szerzői jogok hetven évig ér vé -

nyesek a szerző halá -
lától számítva, és mi -
vel Milne 1956-ban
halt meg, könyvem
megjelenése 2026-ban
lesz esedékes. Már
nincs olyan messze.
Akik eddig kéziratban
olvasták, azoknak állí -
tólag tetszett. Már ol -
vastam róla tanulmányt
az egyik folyóiratban,
meg idéznek belőle írá-
sokban. Könyv még
sehol… elég mulatsá-
gos. Különböző folyói-
ratokban, antológiák-

ban megjelent már az összes mese,
a Disney budapesti képviseletén
erre egy kicsit húzták az orrukat, de
komolyabban nem érdekelte őket,
ez nem nagy pénz. Tavaly egy
időben több országban több nyelven
(á lá Harry Potter) megjelent egy
Micimackó-folytatás, Disneyék en -
gedélyével és általuk, most mit
mondjak? Nem nagyon bánkódom,
hogy az én könyvem nem jelenhet
meg most, szerencsére ezt sem
tudom igazán komolyan venni. Én
jól szórakoztam a megírása közben,
az is valami.

–Pályáját versírással kezdte.
1985-ben az Alapművelet című
antológiába is beválogatták verseit,
de aztán úgy tűnt, hogy költőként
végleg elhallgatott. Az idei könyv -
héten azonban – majdhogynem vá -
rat lanul – verseskötettel jelentke -
zett. Az Előretolt Helyőrség Köny -
vek sorozatában Postakocsi címmel
jelent meg harminc év költői ter-
mését egybegyűjtő kis kötete, amely
– Lövétei Lázár László megfogal-
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mazásában – csupa „felszabadult,
vicces, okos, csuklóból vagy fárad-
tan, remegő kézzel írt” verset tar-
talmaz. Miért váltott annak idején
prózára, és most miért tért vissza a
költészethez?

– Kezdetben ódzkodtam hosszabb
szövegek írásától. Meg szeretem is
a tömörséget. Hát versekkel pró -
bálkoztam, vagyis inkább nevezzük
csak szövegeknek, nem tartom
magam igazán költőnek. Versikéim-
szövegeim rendre meg is jelentek az
Utunkban, az Igaz Szóban, később
máshol is. Postán küldtem el a
szerzeményeimet, akkoriban kerül-
tem a szerkesztőségek házatáját,
mint ördög a szenteltvizet. Legyen
elég, amit írtam, minek szemé lye -
sen ismer ked ni. So ha nem sze rettem
dör gölőz ni. Később, ami kor már
novel láim, kar colataim je len tek meg a
ko lozs vári Utunk ban, Mó zes Attila
meg K. Ja kab An tal,
úgy tu dom, kétség be
is von ták, hogy léte -
zem-e egyál ta lán,
netán valaki más áll a
nevem mögött.

Egy időben ar ról
leveleztem a nagy -
szerű Szé kely Já -
nos sal, aki akkori -
ban a marosvásár -
helyi Igaz Szó vers -
ro va tát szerkesz tet -
te, hogy milyennek
kell lennie a vers -
nek. Fiatalon és bo -
hón miért ne vitat -
kozna ilyesmi ről az
ember? És a jó em -
lékezetű Székely
János leállt vitázni ilyen kezdő jött-
menttel is. Én állítottam, hogy elég,
ha valamilyen gondolati feszültség
van a versben, már attól is jó lehet.
Székely János írta, hogy a jó verset
a jó költői kép „viszi”. Ezzel kez -
detben nem értettem egyet, nyilván
azért, mert nem tudtam igazán jó

költői képeket produkálni. Versei -
met mindazonáltal közölte, és na -
gyon türelmes volt velem. Talán
ezért is hamar beláttam, hogy igen
fontos a versben a költői kép, és
takarékra állítottam költői hajla mai -
mat. Köz rejátszott ebben az is, hogy
Bodor Ádámot olvasva újra meg
újra, akkoriban kaptam bátorságot
prózát írni. Végleg azért soha nem
hagytam abba a versek írását.
Azokat, amelyek nagy ritkán ezután
születtek, Kovács András Ferenc
közölte a Látóban. Akkor talán túl
rosszak mégsem lehetnek.

– A Postakocsi verseinek címe
zárójelben van, és bár a versek
nem kronologikusan szerveződnek
ciklusokba, mégis mindegyik szö -
veg alatt szerepel keletkezésének
éve. A József Attila-i kései, lét -
össze gező-számvető költészet szö -
ve geit, illetve gyűjteményes kö -

teteinek verstö redé keit juttatják
eszembe…

– A most megjelent Postakocsi
című verses kötet(ke) Lövétei Lázár
László kollégámnak köszönheti
létét. Ő volt az, aki már jó ideje no -
szogatott, hogy ki kellene adatni
eddigi összegyűjtött verseimet. Egy

ideig ellenálltam, aztán egy gyenge
pillanatomban beadtam a dereka-
mat. (László is erősen türelmes em -
ber.) Ő tette-vette, rendezte ciklu -
sokba a verseket, én is elcso dál koz -
tam, mennyire „megemeli” a szö -
vegeket a jó szerkesztés. A címet is
ő javasolta. Én csak ahhoz ragasz -
kodtam, hogy minden vers alatt
álljon ott a dátum, mikor íródott,
meg a könyvecske végén, hogy
milyen kiadványokban jelentek
meg. Nehogy azt higgye a nyájas
olvasó, mostanra akarok orvul
átvedleni költővé. Megtagadni sem-
miképp sem akarom ezeket a
szövegeket, verseket, én vagyok ez
is. Amit fontosnak tartok pró zában
meg írni, gondolom, az bennük is
felfedezhető.

– Ha A postako csin beszélőjének
szavait meg szív lel jük – miszerint a
nagy betűs életet „So sem tudtam

annyi ra ko molyan
venni / hogy nagy-
betűvel írjam” –
akkor kockázatos,
mégis meg kérde -
zem: ha kifoghatná
a képzeletbeli arany-
halacskát – amely -
nek ezúttal legyen a
neve Írói Elkép ze -
lés –, mit kérne tőle?

– Azt kérném,
intézze el, hogy mi -
nél többen olvas-
sanak, egyre többen.
Nem muszájból, sem
pedig azért, mert az
valami nobilis dolog.
Hanem azért, mert
olvasni jó, olvasni

kimeríthetetlen örömforrás, re mek
dolgoktól fosztja meg magát az, aki
nem olvas. Csak nem tudom, meg -
született-e már az az arany halacska,
amelyik manapság egy könnyen
nyélbe tudná ütni ezt. 

Borsodi L. László

53

nyitott mûhelyszeptember

„Felolvasás a belgrádi Hungarológiai Tanszéken
(Balról jobbra: Fekete Vince, Lövétei Lázár László és jómagam)”



ALINA KOCHAŃCZYK

A vidéki lét tájai

Gondolatok Marek Danielkiewicz lírájáról

Lassan negyed évszázada már annak, hogy megjelent
Marek Danielkiewicz első verseskötete. A Nie ma miejs-
ca dla przyjezdnych (Nincs hely az érkezőknek) címet
viselő kis könyv fülszövegéről farkasszemet nézett az
olvasóval egy fiú, akit a kötet megjelenésekor (1987-
ben) születési dátuma alapján már korántsem lehetett fiú-
nak nevezni. Még a könyvben szereplő legkorábbi versek
is kamaszkort átlépő költő tolla alól kerültek ki.
Mindezek ellenére a szerző maga érezte magát fiúnak,
nem akarta még elérni azt az állapotot, amelyben az
ember meghatározza saját önazonosságát, ösztönösen
képessé válva arra, hogy a valóságot ésszerűsítse és érte-
lemmel töltse meg. A költő, megfosztatva a gyermekkor-
tól, „az otthontól, amely megszűnt mesekastély lenni”,
megmaradt annak a „fiúnak”, aki védtelenül áll az őt
bilincsként szorító hely hétköznapiságával szemben,
olyan „fiúnak”, aki elveszett önmagában, saját szükség-
leteiben, elvárásaiban, vágyaiban, álmaiban. A karcsú
kötet versein végighúzódó legfontosabb gondolatsor
rámutat arra a mély drámára, amelyet önmaga férfiként,
érett felnőttként, költőként történő meghatározása jelent
a költőnek. Ki vagyok én, kinek kellene lennem, ki sze-
retnék lenni, kivé nem szabad válnom, kivé nem válha-
tok soha, mert itt és most adatott meg élnem – ezekre a
kérdésekre, problémákra keresett választ a szerző.

A „fonák élet” tudata, a kirekesztettség, a magány
érzése áradt Danielkiewicz első kis kötetének minden
verséből; a keserű önirónia mögül néha nagyon egyér-
telmű kétségbeesés bukkant elő:

Én jó vagyok
és engem nevelhettek
Ne dobjátok el az olyan srácokat
mint én
Velem
kitartóan
kell foglalkozni

Ne dobjatok el
csak azon változtassatok
ami a fejemben van

Chłopak z prowincji (A vidéki fiú) – ezt a címet viselte
a Marek Danielkiewicz 1988–2003 között írt verseit tar-

talmazó, 2004-ben megjelent kötete. Tízegynehány költe-
mény, kis prózakezdemény – terjedelmét tekintve sze-
rény, ám szép kiállítású könyvecske. Lubartówban, a szül-
őhelyen – mint mindenütt vidéken – sajátos légkör ural-
kodik, az idő mintha lassabban, de kérlelhetetlenebbül
telne, a legmindennapibb gondok pedig felnagyítódnak,
nyomasztóan hatnak az emberre. A költő számára itt
semmi sem megy könnyen, semmi sem kedvez neki.
Álmos szürkeség, fojtogató hétköznapiság. Rövid napok,
rövid lélegzetvételek. „Félholt” emberek, ahogyan a költő
érzékeli, még a Hold is „félholt”. Az élet itt reménytelen
ténfergés, semmi célja, semmi értelme. A vidéki lét önma-
gában megoldhatatlan dráma. Hogyan lehet itt élni?

Azt gondolod, hogy innen elszökhetsz
Megálmodtad az elválást
Nyomasztó hátizsák várta az útra kelésről szóló döntést

Hogyan legyen költő az ember vidéken? Hogyan
éljen ebben az ellenséges világban, hogy ne veszítse el
küldetéstudatát, megőrizze alkotó erőit? A Droho bycz -
ban született Bruno Schulz esete a múlt század harmin-
cas éveiben annyiban volt szokatlan, hogy Schulz
mindazt, ami alkotóként korlátozta, át tudta alakítani
művészetét inspiráló forrássá. A megszokottban észre
tudta venni a szokatlant, és azt a költészet rangjára tudta
emelni. Marek Danielkiewicz a jelek szerint a Schulz
által kijelölt ösvényen halad. Nem fedezte fel azonnal
ezt az ösvényt, de – úgy tetszik – kezdettől fogva a
közelében járt. Sen nocy letniej (Nyáréji álom) című (az
első kötetben megjelent) versében az álmos városka
zsibbadtságából a sápadt holdfény „álmos kísérteteket –
vidéki költőket” hív elő. Az alvó vidék mintha még
reménytelenebb volna, mint amilyen a nappali jövés-
menés idején. „Vidéki költők” – már magában ebben a
meghatározásban is érezni azt a szomorúságot, amely
áthatja az egész városkát. Az alvás a vidék létformája.
Ez a jelenség, amely lényegében a valóság rejtett rend-
jének része, s amely fájdalmasan érintheti azt, akit túl-
érzékenységgel vert meg vagy inkább áldott meg a sors,
a jelek szerint felébresztheti a költői hajlamot. Ezt lát-
hatjuk már Danielkiewicz egyik legkorábbi versében is:
az ébrenlét félálomba hajlik, és ekkor a valóság meg-
mutatja egzotikus oldalát:  

Az oltáron két páva
Legyezi egymást farktollaival
Szarvas suhan erdő sűrűjében
A résnél patkány forgolódik
A szabbat kezdetét
Egészen közel cirpegi az óra
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Bóklászom a zsidó temetőben
Szedegetem az üvegcserepet
Kezemet eső mossa

A jázmin idejében jön felém
A kecsketejben fürösztött férfi
Nem lehet fölismerni benne az Urat
Az ablakokban gyertyák lobognak
Az élők nem látják
A holtak nem értik

A lubartówi költő mintha kezdettől fogva különleges
terhet: a múlt emlékét cipelné magával. Vagy talán csak
azért fordul a múlt felé, mert a jelen elviselhetetlen? Vagy
talán az a csak nagyon keveseknek megadatott különle-
ges képesség, a múlt tisztán látásának képessége irányít-
ja őt a múlt felé? Saját múltjának és az általános, törté-
nelmi múltnak az átható ismerete. Haladok előre egész
múltammal, amelytől nem tudok megszabadulni – vallott
ennek a jelentől való elszakadásnak a kínjáról első verse-
inek egyikében. Cipeli magával a zsidó Lubartów múlt-
ját, hangokat hall még a XIX. század távolából is, s a
múlt időnek ebben a zajában keresi önmagát, keresi azt,
ami költővé teszi, és ami legszemélyesebb lelki sajátos-
ságát jelenti. Ezek a legnagyobb értékek, amelyeket kép-
zeletének köszönhet, képzeletének, amely állandó műkö-
désével kitágítja a mindennapi lét szűk terét.

Az elmúlt idő túlságosan is érezhető bolyhossága –
olvassuk a Lubartów című versben, és megint Schulz jut
eszünkbe. Az időnek Danielkiewicznél is, Schulznál is
anyagra jellemző tulajdonságai vannak: szorongat, beken,
fojtogat, rabságban tart. A jelen idő ugyanúgy, mint az
alóla folyton kitekingető, leselkedő múlt idő. Valójában
mindkettő „kedvez a hallucinációknak”, de úgy tetszik,
mélyebb nosztalgiába süllyeszti a költőt a múlt idő, amely
– Schulznak, a Fahajas boltok szerzőjének szavaival élve
– mintha a hivatalos történelmi időnek kizárólag a lubar-
tówi költőhöz tartozó, privát leágazása volna.

A sírköveket szétmállasztják a fiókás fészkek
Visszafogott kiáltások a fák felől
Üregéből kiűzött vakond, a kőrakás alatt robotoló 

vöröshangyák
A lustálkodó fiúk nyújtózkodnak
Elhagyogatják az évtizedeket – ugyanazok a fiúk, 

járókelők nyomába szegődnek
Kaftános árnyak, zsinagógavázak, hamuval tisztogatott 

hanuka-lámpa fénye
(…)
Elhagyogatják a délelőttöket a nem létező zsidótemető 

füvében

Tanácstalanság, mert kit érdekelnek a kihalt kertek,
Fodrászüzletek és szikvízüzemek.

A Chłopak z prowincji (A vidéki fiú) című kötetben a
versek között van egy prózai szöveg is, amely azonban
erőteljesen közelít a költészethez. A szöveg látszólag
nem más, mint részlet az 1908-ban, fiatalon elhunyt
Ludwik Liciński lubartówi írónak, a Halucynacja
(Hallucináció) szerzőjének önéletrajzi elbeszéléséből.
Danielkiewicz bizonyos értelemben azonosul hősével,
elbeszélésének is a sokatmondó Halucynacje II.
(Hallucináció II.) címet adja. Csupán négyoldalnyi szö-
vegről van szó, gazdag jelentéstartalmával azonban sok
örömet szerez az olvasónak. A szerző különleges portrét
festett a lubertówi költőről, aki elveszve „a világ perifé-
riáján” az „egy utcás” városkában írásművészetével
védte törékeny, halálos betegségtől fenyegetett életét az
elmúlástól. Finom vonalakkal rajzolta meg a város egy-
szerre realista és álomszerű képét, a zsidó kisváros ful-
lasztó légkörét, hősének lelkiállapotát, egyfajta totális
betegesség auráját. Miért nem szakadt ki innen Liciński,
miért nem menekült Varsóba vagy Krakkóba, ahol hozzá
közelálló irodalmi közeget találhatott volna? Danielkie -
wicz eltöpreng: lehet, hogy éppen azért nem, mert itt,
Lubartówban a légkör jobban „kedvezett a hallucináci-
óknak”, mint „a galíciai ábrándozás hazájában” (itt két-
ségkívül Schulz galíciai szülőföldjére történik utalás).
Amikor Liciński következő, autoreflexív gondolatát
olvassuk: Nazarewicz lubartówi könyvkereskedésének
kirakata előtt ácsorogva eltöprengtem mindazon, ami
oda vezetett, hogy írni kezdtem, sokkal inkább az elbe-
szélés szerzőjére, mintsem a hősére gondolunk. Miért
kezdett írni? A személyiségnek talán a legnagyobb rejté-
lyéről, a művészi elhivatottság rejtélyéről van itt szó.
Ahhoz, hogy az ember megfejtse, biztosan tudnia kell
magáról, hogy ki is ő, miből fejlődik ki, mi alakítja?
Danielkiewicz szüntelenül ilyesmikről faggatja önmagát.

A lubertówi költő versei feltárják szerzőjük belső éle -
tének különféle titkait. Felszínre hozzák fájdalmait, gyen-
geségeit, kudarcait, hiányérzeteit. A hiányokért, ame-
lyektől nem kíméli meg a vidéki lét, kárpótolja a kultúra
forrásaiból merített belső élmények gazdagsága. A költ-
őhöz közelálló alkotók művei tág horizontot kölcsönöznek
verseinek; azoknak a jelentéstani rétegződéseknek a felis-
merése, amelyek tudatosan (vagy néha talán öntudatlanul)
különféle művészi és intellektuális kontextusokat hívnak
életre, ez minden bizonnyal az egyik legfontosabb élmény,
amelyet ez a költészet az olvasónak nyújt. Danielkiewicz
vidéki léte, hála a kulturális tájaknak, se nem ijesztően
szürke, se nem reménytelenül szomorú.

Szenyán Erzsébet fordítása
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MAREK DANIELKIEWICZ

Canterbury mesék (7)

Érdekesen hangzanak az áriák
Amikor a napi munkából hazafelé tartva
A The Royal Opera House Covent Garden mellett megyek el

A szemináriumban én is énekeltem
Láttam a zuhany alatt onanizáló srácokat
Féltettem a lelki üdvösségem
Rá se ránts – hallottam a szomszéd kabinból
Hitelesen hangzott

Egyszer láttam Antonioni Nagyítását
És beleszerettem David Hemmingsbe
Bánkódtam, amikor Bukarestben szívrohamban meghalt
Mintha máshol nem halhatott volna meg

Most egy feketebőrű sohói csapos jegyese vagyok
Éjszaka dolgozunk
I feel flattered
I love it when people propos to me

2005

A srác fényképe 16. születésnapján

Az anya mindent megtett, hogy már a kezdet kezdetén tönkre tegyen
Tejbegríz helyett alkohol, s idegen férfiak lehelete

Elszöktél hazulról és egész napokat töltöttél könyvtárban
Apádat nem ismerted, bár arcodon hagyta alkoholista kézjegyét

2006 tele nem volt szigorú
Más dzsekijében és két számmal nagyobb cipőben élted át 
Persze, ki figyel az ilyen semmiségre

Beszélgetéskor lenyelted hangod keserűségét
Vakítóan fehér fogaid a számítógép képernyőjén villogtak

Még két év és örökre Angliába szököm – esküdöztél
De a városkában minden srác ezt mondta

2007
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Elégia Adam Falkiewicz zeneszerző (1980–2007) eltávozására

Utánunk itt semmi nem maradt, ezért írok éjjel verseket
A vesztes helyzetét erősítve így
Az utcáról mentő
Vagy hullaszállító kocsi viszi el a testet

Aki nem egy honi városkának ír, az magának árt
Szymanowski dilemmája: Európának vagy egy lengyel városnak írni
Varsói lakótelepen dől el

A szivárványmadarak belevesznek a csöndbe
Ma a jó ízlést, amelynek hatalmáról
Írt egykor a költő, pénzben mérik
A másság sajnálatos ügy, az élet olykor sajnálatos

Amikor Admet dala lebeg fölöttem
Tovaúszom mint azon az éjjelen az Utópia klubban
Utánam itt semmi sem marad, semmi – mert itt a nagy Manitou

Tiszta álommal álmodom, mint a helyesen szolmizált dó-ré-mi-fá-szó-lá-ti-dó
Ébredés után nyomban átlapozom a lőfegyvert
És hegymászó felszerelést ajánló ingyen katalógusokban a kötelek részt
Nem akarok sokat, de az is túl sok

2008

Búcsú Orfeusztól

Orfeuszom, fáradt az énekhangod
Túl harsányan ismételgetted a nevem
Előttünk az önmegtartóztatás hónapjai
A szabad fiúk Afrikába repülnek küldetésbe
Onnan a gólyák repülnek ide
Mindegyikük gyomrában kerozin

Orfeuszom, a semmiért szeress engem
Az örök fény ragyogásában melegszünk

Tudod, Tomas Tranströmert olvasom
Mikéntha gyermek volna az ember és mintha elképesztő
Megalázást húznának zsákként a fejére

Ma nem bújok oda hozzád
A fejemre húzott zsák eltakarja a fénybe borított jövőt

2006

Kovács István fordításai



Deák László Az árvaság korában körvonalazott poétikai pro-
gramjának tetőpontját nyújtják A felejtés angyala, e mint egy
félszáz verset átölelő gyűjtemény darabjai. A korábbi kötet
Blues című versének szilárd auditív aspektusától és ábrá-
zolásmódjának hiperrealizmusától a cortázari Elfoglalt házat
idéző Nyugtatóig („Már te sem lehetsz aki voltál. / Új lakók
jönnek és összedől a ház”) test és lélek fájdalma, illetve szerep
és valóság szorongásai még megmaradnak a személyiség
(személyesség) bűvös körében. Ám A felejtés angyalának már
nyitánya („A lét a nemlét üzemhibája”) is jelzi: mély és ál -
talános ontológiai konzekvenciák várhatók. Olyan fájdalmas-
félelmes megállapítások, amelyek akár a ko rábbi poézis fel-
számolására törhetnek, s amelyek meg szólalása (vagy feljaj-
dulása) ellen mégsem tehet semmit a költő.

A kötetcímek mögé tekintve úgy fogalmazhatok: a magas -
lesről induló, körültekintő fiatal művész, ki még a jelentést
annak panorámájában szemléli – az óriási méreteket le ki -
csinyítve –, a nyolcvanas évek elején már közös csap dában
határozza meg helyzetét. Az élet nyújtotta gyarló esélyt végül
a változatlan hatalma fojtja meg, egy különös árvaság korába
léptetve ezzel a lírai ént. Az árvaság kora ily módon egyszerre
lett Deák életművének szintézise, s egyszerre az alkotó
személyiség lét-poétikai küzdelmeinek folyamatrajzává.
Most kissé zavarban lehet a kritikus, hiszen A felejtés angyala
egy Mindenmindegy Jakab elszántságával tör megadó, ám
tiszta és őszinte önfelszámolásra – első kötetének program -
tervezetét felrúgva („kerülöm az elméletgyártást és az orto-
doxiákat”) – egy ijesztően mély, kiforrott filozófiával aján -
dékozva meg olvasóját. Ebben a váltásban a felejtés aktusa
alkalmasnak tűnhet arra, hogy egyfajta revízió szellemi-lelki
metódusaként értelmezzük, s az emlékezés minden prousti
konnotációjával együtt e kötet szövegvilágának fogantató és
szervező elemeként tételezzük fel. Joseph Murphy egy he -
lyütt arról értekezik, hogy a betegség mennyire megváltoztat-
ja az egész embert – test, lélek és szellem bonyolult kom-
plexumát. A betegséggel párhuzamosan a költőre szálló felej -
tés angyala annyiban a(z) (ön)felszámolás, a dekonstrukció
szellemeként is fel fogható, amennyiben a múltbéli önma-
gaság lebontására és új én építésére kényszerít. Deák köl -
tészetének differentia specificái természetesen azért a revízió
e kései írásaiban is csorbítatlanul érvényesülnek: a hű vös,
szinte már prózaformát öltő szabadversek (Tél az őszben), a
rövid, forró pillanatképek és nagyobb – elsősorban morális-
szociális hevü letű – felszólalások (Pseudo Machia velli), ame-
lyek mellett folyamatosan jelen vannak a különféle nyelvi

játékok is (Folyókrul). Az auditív aspektus, azaz a zenei
nézőpont többször is bekapcsolható a vizsgálatba, leginkább
slágerek és előadók megidézése mentén. A Váratlan fordu-
latban például egy szótár- vagy receptszerű, önsorson átszűrt
slá ger elem zést figyelhetünk meg – a zene íze, illata, a nagy-
betűs feeling kerül boncasztalra, s ugyancsak jó példa a „pár-
ban egyedül” szállóige megidézése Chet Bakertől az Esőben.

Izgalmas lehetőség rejlik a címzések és ajánlások vizs-
gálatában is. A szövegek lehorgonyzottsága – T. S. Eliot,
Marsall László, Papp Tibor, Kemsei István, Alexa Károly,
Bujdosó Alpár, Parancs János, Sipos Gyula, Kalász Márton,
Tandori Dezső, József Attila, Randall Jarrell és Francis Bacon
személyéhez, gondolataihoz, költészetéhez és érzésvilágához
– olyan explicit intenciós eljárás, amely bonyolulttá és szí-
nessé varázsolja Deák amúgy tömör és (le)csupasz(ított)
szövegeit („Mondanivalóm előadásában tömörségre törek-
szem”). Ezt az erősen intertextualizált szövegvilágot bővíti
összművészeti távlatokig a Sivatagi évad képszövegeinek
hosszú sora. A csornai születésű kortárs képzőművész,
Kurcsis László grafikáinak homályos sík(ok)ból (fel)támadó
alakjai – legyen az lábavesztett ló vagy önmagába visszatérő
lajtorja, drótozott sziklatömb vagy forgószél – expresszivitá-
sukkal és hiányosságukkal csak egy primér látványt s
kérdések hosszú sorát nyújt hatják a költészetnek. Pontosan a
recepció e kettős lehetőségét tükrözik vissza költőnk Kurcsis-
interpretációi: „Forgószelet befogó / víziló bőr paraván
partján” vagy „Honnan bújt elő a féreg, / Mértani csuklyával
/ Fedezve riadalmas pillantását?” (Sivatagi évad). Az olvasó
– miként Kurcsis nézője is –, a mitológiai jelenetek szörnyei
és héro szai előtt álló, értetlenkedő, rengeteg kérdésétől már-
már szédülő kisgyerekként pillant szét.

Az életmű korai szövegbázisait követő, vagyis az azokra
ráépülő jelenlegi revízió filozófiai áramlata a Váratlan fordu-
latban nyeri el legszisztematikusabb megnyilvánulását.
A Hol lós Ilona-dal vetületei a deáki emberi (s nem költői!)
sorson átszűrve hiperreális képsorokban és szorongató em -
lékekben futnak elénk: „diadalmas ornamentika a fáj dalmas
reti nán”. A rák borzalmaiban – ahogy ezt legutóbb talán
Randy Pausch írta le szívfájdító Utolsó tanításában –, meg -
csillan az igazi arány-arany, az igazi érték, Deáknál N(agy)
G(áspár), a barát és költőtárs emléke, majd Gottfried Benn
egy em lé kezetes verscíme. „Nem sokat tudok” – írja. De a
lényeget (még) igen. A revízió realitása, kiábrándult
lényeglátása így már létösszegzéssé válik: „Bejövő cső,
kimenő cső, szívócső, fújócső. / Köpőcső nincs, az valami
más, az régen volt. Min denesetre: / volt.” Mint a hajdani
király tükrök, parainésisek, receptkönyvek és szótárak tették,
úgy hagyja ránk a költő sorseseményének minden időtálló
értékkomponensét: emléket, tudást, tapasztalatot, fontossági
sorrendet, ízeket, illatokat –  önmagát. Ebből a szemszögből
pedig a felejtés konstrukció. Ön(fel)építés.
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Deák László:
A felejtés angyala
Bp., Nap Kiadó, 2009.



Mindenképp figyelemre méltó Az önimádó irodalom
című költemény esztétikai-irodalom(elmélet)i programja.
„Se személyes, se érzelem, se romantika, / Szív, lélek, hév,
vágyaknak szárnyalása. / Kerülni illenek. A szöveg így
önmagát / Az élet rajza nélkül írja meg. Eszesen és / Vajmi
csúfondáros szeszélyesen.” A meghatározás pontosan arra a
szelf-szublimációra, az én azon tudatos kipárolására
vonatkozhat, amely révén a személytelen, a nemtelen vagy
tetszőleges nemű textusok, illetve az autonóm és önirányító
jelrendszerek megszületnek. Kékesi Kun Árpád írja Ionesco
Székek című darabja kapcsán, hogy „az emlékek és
érzelmek kifejezésének lehetetlensége feloldhatatlan
magányhoz vezet.” Jogos kérdés lehet azonban, hogy
valóban a személyesség-e az egyetlen legitim út a belső
világ kifejezésére? Költőnk a másik útról így vall a vers
befejező szakaszában: „Mi tagadás, a keverék mindegyre
kifő, / Kavarog benne sok csontos könyök, / És öntudatra
ébredt, talányos békanő. / Ki félúton, ha kéretik, használt
útlevelet, / mint levágott nyelvet ránt elő.” A kérdés nyil-
vánvalóan a „mit?” és a „hogyan?” között zajlik.

Talán nem szerencsés ezt a magány-fogalmat visszakötni a
hagyományos esztétikák elidegenedés-fogalmához, de e lépés
arra mindenképpen rávilágíthat, hogy ez az érzés a pszicholó-
gia kognitív és kongenitális tereiben ab ovo adott, s így
önmagától ható (ex opere operato). Az önimádó irodalom az
említett magány-érzés másik oldalán, a szövegszerűség, a
„nyelvként értés” bűvöletében talál „kárpótlást”, a szöveggel
folytatott személyes és intim viszonyban – mondhatni verbális
szexusban. Az önimádó irodalomról – s itt e megnevezés
(részemről) semmiképp sem dehonesztáló – egyik jeles és sza-
kavatott teoretikusa, Németh Zoltán írja Olvasáserotika című
kötetében a következőket: „A szöveg teste megvonaglik, ha
közelébe érsz, már csak téged érez.” Deák László költeménye
tehát programok és produktumok belső struktúrálódásának
egy lényegi mozzanatát emeli ki és nagyítja fel – az imádat
célra-irányulását a művészi oráció irányultságában mutatva ki. 

Az első versekből faragott kötetek esetében megfigyel-
hető, hogy száz mondatukból tíz feltétlenül személyes, érzé-
ki és tökéletes, s éppen ez a tíz hiányzik rendszeresen a kései
kötetekből (kilencven érett, jó mondat közül). Ezt a hiátust
Deák jelen kötetében egy második ifjúkor érzete tölti ki.
A – kísértetiesen Malamud Angyal Levinjére emlékeztető –
felejtés angyala egyszerre bont, épít és felülvizsgál, s ez a
tulajdonképpeni kamaszság lelki helyzete. „A halottakra te -
kintettel maradok” – így búcsúzik a költő. Kamaszkori nap -
lóm sorai jutnak eszembe: „Barbarától kapott első csókom
életben tart, örök babérkoszorút fon vesztes fejemre”. 

Szívből ajánlhatom hát e kicsiny könyvet, amely Deák
László legmélyebb útjának igaz leirata, emberi-költői meta-
morfózisának nagy szintézise.

Soltész Márton

A hazaszeretet voltaképpen természeti progresszió;
minél mélyebbre kapaszkodik saját talajában, annál
magasabbra nő. A mai rabiátus korhangulat jegyében
szólva: ha egy tisztességes gyermekét ütik meg, a haza
kap pofont. Mindezt könnyű elgondolni, de érezni alig-
hanem csak az érezheti, akiben fölcserélhetetlen
élmény az Arany János-i kép az áldottnak mondott a
bölcsőről, amely őt magyarrá ringatta, vagy az a
Kosztolányi, ki gyönyörű indulattal lángolja magát:
„Mert vadmagyar, fájdalmasan magyar vagyok, minden
szociológiai tanulmányom ellenére is, s az is maradok.”

Igen, a haza az ő hűséges hozzátartozóiban: közös
inspiráció.

Egy közmondás szerint a hazának füstje is kedve-
sebb, mint idegen országnak tüze. E proverbiális szép-
séghez egy századrész pillanatig nem ér föl semmiféle
gyakorolt, himnuszozott világpolgárság. Egyébiránt
pedig az említett közmondásban a leggyönyörűbb az,
hogy példát ad a gondolkodásra: idegen föld, külország
(mégoly kábító) füstjével sem hagyni fölfalatni a haza
tüzét – vajon csakugyan véghezvihető ez?

Nagy Károly professzor pályáját a sorsregula 1956-ban
az Amerikai Egyesült Államokhoz kötötte. 1962-ben a
Rutgers Egyetemen diplomázott, szociológiai doktorátusát
New York-i New School for Social Research Egyetemen
szerezte meg 1970-ben. Kötetei (Magyar szigetvilágban
ma és holnap; Sziget magyar ság és szolidaritás;
Küldetésben; Emigránsok küldetésben) szinte mind: egy
kis Magyarország, vagyis a magyar szellem, a nyelv, a kul-
túra külföldi fönntartásáról, műveléséről szóló elemzés.

Az Amerikai magyar szigetvilágban sem más. A ma -
gyarságismeret és magyarságtudat amerikai tapasztalatok
alapján rögzített kiskátéja. Valóban: egyfajta katekizmus –
az ehhez illő kérdés-felelet forma egyfelől a könyv-nyi-
tány interjúból adódik, mégpedig Ambrus Lajosnak
köszönhetően; aki méltó beszélgetőtársként alaposan
körülírja a kötet szerzőjét. Másfelől az Amerikai magyar
szigetvilágban szövegteste jelzetlenül is kérdés-felelet.
Nagy Károly hivatásából, lelkiismeretességéből, tárgyis-
meretéből következik, hogy az amerikai földön szétszórva
élő és többkultúrájúvá vált generációk hovatartozás-élmé-
nyéről másképp, mint egyfajta belső gondolatcsere, lelki
vita révén, nemigen beszélhetne. Könyve épp a hűség, az
elemzőerő s a megfontoltság okán válik a tárgyi és erköl-
csi realizmus kivételesen hiteles darabjává.
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Nagy Károly:
Amerikai magyar
szigetvilágban
Nap Kiadó, Bp., 2009.



Egy földrajzilag kicsiny ország lakója okvetlenül hajla-
mos megindultan tekinteni a birodalomra, amelynek nem-
földrajzi magaslata az a belátás, hogy a hódító a hódítással
az igazi becsnek csak a pótlékát nyeri el. Mint entitás az
Egyesült Államok nagyon külön van, holott mindig is hódí-
tott és hódít. Függetlenül attól, hogy hízelgő-e vagy maró a
tény; a szigorú és publikált valóság az, hogy az ország „min-
den egyes államában élnek a XXI. század elején magyar
származású és otthonukban magyarul is beszélő emberek”
(Hány magyar él az Egyesült Államokban a 21. század ele-
jén?). Úgy látszik tehát, ha százszor bebizonyosodott, száz -
egyedszer is bebizonyosodik: az érzéseket, szokásokat,
emlékeket, gondolatokat nem lehet ukmukfukk kiegyelni az
emberből. Se vonzalmak, se távolság által. A totális haté-
konyságot rajongó korban viszont bizonyára elkél a rend. És
tessék: „Amerika – írja Nagy Károly – egyre inkább elis-
meri és méltányolja a kulturális másság, sokféleség értékes-
ségét és jogát, felismerve, hogy a társadalom kívánatos egy-
sége nem az alkotóelemei egyformaságának függvénye…”
Az emberben összenövő kultúrák termékeny ölelkezése
többnyire nagy lelki gyötrelemmel jár, e szenvedélyt vagy
kívánalmat azonban nem hiábavaló az egységig csigázni: „a
többkultúrájúság felbecsülhetetlen értéket is képviselhet a
közösségek számára.A többkultúrájú ember forrásként, híd-
ként és modellként is szerepelhet a közösségben”
(Többkultúrájú személyiség).

Nagy Károly esszégyűjteményét olvasva el sem lehet
képzelni, hogy az ő közösségért hajló értelme és mora-
litása valamiféle elkülönülésben vagy keserűségben
határozná meg magát. Őt más kötés segíti: az 1956-os
forradalom nemzeti és emberi öröksége, vagy például
az a hit, hogy a „tragikus mértékben csonkított nemzet-
tudat-állapotból lábadozik a mintegy tizenötmilliós
magyarság…” (Új magyarságismereti tankönyv).

Ismeretes, hogy a francia pénzen, a Louis-aranyon az
eredeti felirat ez volt: Isten oltalmazza Franciaországot.
Aztán az érme egyszerre elhullajtotta a Teremtő nevét, és
köztársasági reform gyanánt három fogalmat kapott új föl-
iratul: szabadság, egyenlőség, testvériség. A históriai szto-
ri nem jelent egyebet, mint azt, hogy a társadalom – akár
Isten neve alatt, akár valamiért távol tőle – emberekből áll.
S az embernek olykor választania kell; és jól teszi, ha oda-
figyel az élet következtetéseire, de talán még jobban, ha az
élet folyamatán is rajta tartja a tekintetét. Dehogyis nehéz
ez: ott kell keresnünk egymást, ahol vagyunk. Az igazsá-
got pedig kinek-kinek egyéni vonásaiban. Tulajdonképpen
választás és igazság találkozik Nagy Károlynál, amikor
így fogalmaz: „Nem »szakadtak« Amerikába magyar nép-
csoportok, hanem a század elején kivándorolt, a második
világháború és az ’56-os forradalom leverése után kime-
nekült, emigrált magyarság nagyon is tudott mit kezdeni
az otthonról hozott értékekkel. (…) az amerikai magyar
közösségek általában büszkék magyarságukra, és szeretet-
tel, jelentős mértékű áldozatkészséggel és magas színvo-
nalú minőségigénnyel vállalják magyar származásukat,
kultúrájukat” (Egy magyar Amerika-történet).

Az, hogy Nagy Károly tapasztalatai és művei mint épül-
nek egymásra: egyugyanazon ember- és nemzet szem lé -
lettel, s azzal a küldetéstudattal, amelyet egy helyzet pontos
ismerete tesz nyilvánvalóvá, s amely e jellegzetességekben
végül igazolódik is – hamar kiderül a könyvből. Eredetisége
és mélysége mellett azonban van még egy dolog, ami miatt
feltétlenül olvasandó könyv az övé. Ez pedig a szerep-affi-
nitás, a nyelv iránti bizalom és az intellektus valóságos har-
móniája, azaz a stílus: a szerző egy pillanatra sem hagyja,
hogy ál-mélységek, tudóskodások felé sodródjék, s egy pil-
lanatra sem hagy kétséget, hogy vére a magyar nyelv.

Kelemen Lajos
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Kiss Judit Ágnes: A keresztanya, Szomor Veron történetei
(Magyar Napló, Bp., 2008.)

Izgalmas nyelvi leleménnyel alakítja regényét Kiss Judit
Ágnes, nem csupán prózastílusa egyedi és kifejező, hanem
a főhősnő szájába adott különleges szavak is színezik ezt a
szöveget. Szereplői – szinte kivétel nélkül – beszélő
nevekkel felruházott egyének, akiknek személyisége így
különösebb körbeírás nélkül is azonnal ismerőssé válik.
A Begyes Tóth Karcsik, Nagyfejű Réz Bélák, Morgó
Kovács Berták, Szárnyas Balogh Elemérek, Orsós
Huaniták forgatagában hamar kiismeri magát az olvasó.
A mesélő elbeszélő, Szomor Veron néni sajátos szóhasz -
nálatával egyszerre ironizál a falusi emberek kifejezés-
módján a szerző, miközben a kifejezések tartalmát is
kérdőjelessé, nevetségessé teszi. Így a zsanóci idős asszony
szerint „piratizálnak” privatizáció helyett, „progro mokat”
tartanak programok helyett, „milinium” közeledik és múlik
el, „komonisták” jöttek a háború után, a „szófosó Karcsi -
nénak” elnevezett szobor pedig csak úgy „pöki” a rozsdás
vizet a száján. Humora bizony szókimondó, a néni nem tesz
lakatot a szájára, a világ dolgait a nevén nevezi, így a
homokos olasz neki egyszerűen csak „farturkáló”, a nem
helyi születésűek „gyöttmentek”, ha kell „bekumja” a száját
(elhallgat), akinek meg mindez nem tetszik, azt vigye el a
„gorozsmai rospic”. Ehhez a hangulatos és humoros írás-
módhoz azonban cseppet sem vidám történetek sora kap -
csolódik. Kisebb és súlyosabb tragédiák sorakoznak
egymás után, amelyeket külső szemlélőként néz Szomor
Veron, így nem kerül teljes mértékben hatásuk alá, de azért
mentes sem marad alóluk. 

Ehhez kapcsolódik a szöveg egyik problémája is,
tudniillik az elbeszélő nézőpontjának kérdésessége.
Végig az idős asszony szemléli és kommentálja a
zsanóci eseményeket, történeteket, közben azonban
nem egyszer olyan dolgoknak szem- vagy fültanúja – a
regény szerint – amiknek nem lehetne. Honnan tudja
Szomor Veron, mit beszél egymással a helyi Rómeó és
Júlia történet szerelmespárja egymással az ágyban?
Vagy mit mondott Konrád atyának Juci, az egyik női
szereplő, amikor senki más nem volt jelen? Mindentudó
narrátorként az idős asszony mégsem funkcionálhat,
váltás viszont nem történik, végig ő marad az elbeszélő. 

Történetei nem óriás tragédiák, inkább megrázó ese -
mények, ezeknek végkifejletét általában már nem véle -

ményezi Szomor Veron, csupán megállapítja a tényeket,
kívül helyezkedik, eltávolodik a történettől, hogy újabba
kezdhessen bele. Mindig pozitív irányból halad a szerző
a negatív zárás felé, vidám vagy szép világokból tart a
kaotikus befejezések felé. Csalános Jóskát mindenki
meg szereti, mikor a faluba költözik, fiatalok járnak
hozzá, sokan megtérnek, az asszonyukat is keve seb -
ben verik, azonban az idill szertefoszlik. Egy árulás
feletti bánatában az idős férfi a halálba búsulja magát.
Az em lített Rómeó és Júlia történetben két fiatal (Robi
és Juli) családjaik ellenkezése ellenére szeret egymásba.
A Shakes  peare-i történetet átírja a magyar valóság, de az
elválás örök, a haragot nem váltja fel a megbékélés.
Nem lehet vidám befejezésnek tekinteni azt sem, hogy a
basáskodó, aljas Réz Bélán megfogan Morgó Kovács
Anna átka, és a férfi először gyümölcsösét, majd életét
is elveszíti. De nem si kerül a szoborállítás, kiváló Kon -
rád atyájuk is elhagyja a zsanóciakat, Orsós Huanita
élete is tönkremegy. Szürreális történet a bolond Cser -
máknéjé, aki egy – már-már – tökéletes házasságba bo -
londul bele. Mintha Kiss Judit Ágnes világában a túlzó
tökéletesség is a romlás felé vezetne. Olaszok is csak
olajat szőkíteni érkeznek a faluba, vendéglőjükben ven -
dég alig-alig fordul meg. Végül visszatérünk az asszony
személyes életéhez, amelynek két szomorú feje zetét
ismerhetjük meg. (Történeteinek mindegyikében erősen
– néhol erőltetetten – igyekszik érvénye síteni egy
szellemiséget, ideológiát, ami nem baj, de néhol túlsá-
gosan szembeszökő.)

Mégsem szomorú hely Zsanóc, hiába a főhősnő beszélő
nevének iránymutatása: az irónia mindent átszövő felol -
dozásával enyhíti a világ borzalmait a szerző. Könnyed -
ségből a komor végkifejletek sorozata felé, vidám
kezdésektől a tragédiákig: ennek ellenére sem kilátástalan
az alkotó világa, a világos és sötét hangulatok könnyed
természetességgel váltogatják egymást. Nyelvezete
erőteljes és kiérlelt, történetei pergőek és érdekfeszítőek,
szereplői igazi emberek, tele kisstílűséggel és nagy -
szerűséggel, gyengeségekkel és gerincességgel, vét kek -
kel és jócselekedetekkel. Hús-vér alakok, akár ismerő-
seink is lehetnének, ahogy Zsanóc is ismerős, valós hely -
szín ként jelenik meg. A vidámság ebben a regényben a
szen vedés megelőzője, mint a szibériai lágerből hazajött
férj barátjának, az orosz Andrejnek nevetése a halál előtt:
„Magas láz vitte el, már félrebeszélt. Akkor nem volt már
vidám hallani a nevetését, azt mondta az uram, olyan volt,
mint aki a pokolbéli ördögöket látja, aztán azokat neveti ki,
vagy az éhezés-fázást, meg ezt az egész háborút szov-
jetestül, mindenestül.”

A keresztanya a jelen és félmúlt eseményeiről, történel-
mi változásokról és politikai fordulatokról szól, ahogy azt
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a nagyon tapasztalt, tájékozott és a maga világában min-
dent kiválóan értelmező nő látja. Komonisták, gyött-
mentek, piratizátorok által bolygatott világ, amelyben egy
állandó pont található, Szomor Veron, aki már csak a
kaszást várja, de azt megnyugodott lélekkel.

Kondor László: Csak néhány év
(Magyar Napló, Bp., 2008.)

Sorsregény Kondor műve, olyan könyv, amelynek
lényege nem a történelmi korszak ábrázolása (bár ez is
benne van), nem egy életpálya leírása (természetesen ez
sem hiányzik), és nem is a politikai változásoknak, for-
dulatoknak a bemutatása, hanem a főhős szembenézése
magával a sorssal, vagyis Istennel. A regény hősének,
Konrád Péternek korszakot átívelő története egyszerre
dramaturgiailag szervezett és véletlenszerűnek tetszően
kanyargó. Ez azt jelenti, hogy a szerző egy precízen
felépített életutat ábrázol, annak minden mozzanata,
eseménye, fordulópontja kiszámított és meghatározott
viszonyban áll az egésszel, ugyanakkor mégis a valóság-
ban könnyen elképzelhető, véletlennek látszó (vagyis a
fikciót elbújtató, elrejtő) történetet épít föl. Mert a hős
sorsa a regény befejezésének ismeretében előre megírt
sors, vaskorlátokkal határolt útjáról egyetlen ponton sem
léphetett le. A szövegben előrehaladva azonban egyál-
talán nem érezzük ezt a determináltságot, egy organiku-
san felépülő életpályát követhetünk nyomon, amely oly
ismerős, mintha már hallottuk volna valahol a történetét.

Ennek az életútnak talán legfőbb jellemzője a ki -
látástalanság. Konrád Péter kezdetben is kevés tá maszt
talál maga körül, árvaságra jutva, a „hálózat csap -
dájában” vergődve pedig fogynak útitársai, egyre ke -
vesebb embert talál maga körül (igaz, azért valakit
mindig talál). Lefelé tartó spirálban botorkál előre a
pályán, ám a végpont egyben feloldozás is. A remény
lehetősége a szövegen belül nem működik, csupán a
regény története után lehetséges valami jobb elér ke -
zése, de ez már a szöveg idején kívülre esik. Ennek
ellenére sem sötét hangulatú a Csak néhány év, mert a
főhős folyamatosan küzd, evickél előre, folytatja ott,
ahol abbahagyta, esetleg valamivel lejjebb, hátrébb, de
folytatja, mert élni akar, és ez az élni akarás fölülírja a
sors kényszerítő erejét is. 

Nagyon fontos a regényszöveg szervezettsége, a
tudatosan felépített életút (amelynek minden része
kauzális viszonyban áll az egésszel és a többi résszel is)
leírásakor újra és újra figyelmeztet minket a történet: ha
nincs Jan Sverre Veszprémi, akkor minden máshogy
történt volna. Ez az origó, ahová a regény minduntalan

visszatér, egyfajta kiindulópont, a Veszprémi nevű (vagy
álnevű) ügynökkel való találkozás (vagy inkább bele-
botlás), ami mindent megváltoztatott és felülírt, amely
ponttól kezdődően Konrád élete úgy alakult, ahogy.
Mindennek ez az oka, semmi más, minden szál innen
indult (állítja a regény), és nem alakulhatott másképp.
Ez a sors-meghatározottság a történet egyik visszatérő
és legfőbb eleme. 

Miközben főhősünk kacskaringós úton tapossa előre
magát, hol bokáig, hol térdig gázolva a szennyben, egy
dokumentumszerűen hiteles történetet olvashatunk
végig. Önéletrajzi írásként is működhetne ez a szöveg,
amely egyébként törekszik is azt a hatást kelteni, hogy
itt valóságos visszaemlékezésről van szó: levélként
határozza meg magát, amelyet egy – az olvasó számára
ismeretlen – jó barát kezébe szán a narrátor. Ugyan  -
akkor ki is esik ebből a levélíró helyzetből az elbeszélő,
hiszen újra és újra elmerül saját lelkivilágának meg -
értésében, magyarázásában, elfeledkezve ilyenkor a
címzettről. Ez azonban nem árt a regénynek, a kerekké
formált történetet letisztult, világos stílusban adja elő,
amelynek ez az egyenessége a főhős egyenességére
(illetve az erre való törekvésére) is rámutat, egy képte-
lenül képmutató világban színlelni alig tudó fiatalember
szenvedéseire és törekvéseire. 

A regény világa nem ismeretlen még a középkorú
olvasó számára sem, nosztalgikusnak nem mondható, de
mégis a közelmúltat bemutató műről van szó. Külön -
legessége a látható világ mögött lappangó másik világ
érzékeltetése, egy olyan rendszeré, amely mindent tud és
lát a naivan létező és normakövető egyedek életében (és
amely rendszer ugyanakkor ez utóbbiak naivitását és nor-
makövetését is megkérdőjelezi, hiszen nem lehet nem
tudni, hogy mi folyik a háttérben, és nem lehet elfogad-
ni, hogy ez így folyik). Hősünk pedig vergődik ebben a
helyzetben, szeretné visszakapni saját sorsát, igyekszik
beilleszkedni és keresi a módját annak, hogy emberhez
méltóan élhessen. Szándékai elé azonban egyre-másra
vetnek gátat a „láthatatlanok”, akik ellen lázadni kény -
szerül, pedig nem akar szembekerülni senkivel. Egy -
szerűen élni akar, viszonylagos boldogságban, de ez is
elvétetik tőle. Mert a Veszprémivel való találkozás után
már kényszerpályán halad, amely pályáról való kitörési
kísérletei kudarcot vallanak.

Végül úgy él, ahogy tud, elfogadja a fennebbvaló
akaratát, és be nem hódolva, de belenyugodva szembenéz
életével. A spirál aljára érve a legmélyebb ponton megpihen,
most először látja tisztán, világosan az utat és önmagát.
Mindez annak a tanulásnak köszönhető, amelyet sajátos
odüsszeiája során kényszerített rá egy felsőbb akarat, és
amelynek végén a madáchi igazság kristályosodik elő.
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Nagy Gábor: Álmatlanok és álmodozók
(Magyar Napló, Bp., 2008.)

Regény a regényben technika jellemzi Nagy Gábor
művét: egy festő- (és szobrász-) művész valahonnan
kéziratot kap, amelynek története nem ismeretlen előtte,
de mégis megoldatlan marad. Így két kriminek lehetünk
tanúi, egyrészt a főhős keresi a
kulcsát a hozzá érkezett írásnak,
emlékei között kutatva próbálja
megfejteni a küldemény értel -
mét. Eközben az általa olvasott
lapokon is feltárul egy krimi, ez
már hagyományos értelemben
is követi a műfajt (amitől persze
távol is tartja magát), hiszen van
benne nyomozás, áldozatok és a
tettes is elő kerül. Nem folya -
matosan olvassa Göre az iratot,
hanem részletekben, ha elál-
mosodik, leteszi, majd újra és
újra elő veszi, így fokozatosan kö -
zelít végpontja felé. Megoldás
azonban nincs, a végigolvasás
csak a kérdések számát gyara pít -
ja, vá laszokat nem kap sem a fő -
hős, sem az olvasó. (A főszereplő
teljes neve egyébként Göre Gá -
bor, bár ez a név egyben nem sze -
repel a regény ben. Úgy vélem, a Gárdonyi hősére való
utalás mögött nem fedezhető fel szándék az Egri csillagok
szerzőjének művészetével való párhuzam kialakítására.)

Valaki – még az átkosban – selyemzsinórra füg -
gesztett háziállatokat helyez egy nyugat-ma  gyarországi
kisváros potentátjainak háza elé. Az el követett „bűn”
abszurd módon a városvezetők álmatlanságához vezet,
később fény derül eme alvászavar okára is. Összeül a párt
helyi vezetése, még a megyétől is lejön az illetékes
elvtárs, hogy megoldják a nehézséget. „Elvtársak, ne
legyünk gyerekek. A lelkiismeretetek nem kórházi dolog
– a párt ügye. Ha valakinek van joga az ilyesmit firtatni,
az a párt.” A regény erőssége a diktatúra minden-
hatóságának bemutatása, ahol mindenki megfigyelt és
sokszor megfigyelő is egyben, és ahol egy ilyen – vi -
szonylag – pitiáner ügy is a népi demokrácia elleni tá -
madás címkéjét érdemelheti ki. A tettest is ez a paran cs -
uralmi rendszer nyomorítja meg lelkileg, ellencsapá sa
ezért is jogos. A „betét” történet lényege dióhéjban ennyi.

Eközben Göre elveszíti állását, feleségét, majd
találkozik barátaival. A velük folytatott – morális, tár-
sadalmi gondokra fényt vető – beszélgetés ad kulcsot a

szereplő helyzetének megértéséhez. Miután különleges
turulszobrot formáz szülővárosa terére, habzó szájú
támadások célpontjává válik. (Politikai jelenünk orszá-
gos eseményei így köszönnek vissza egy regény
szövegében.) „Egyszeriben a legkülönbözőbb helyeken
fölfedezik, hogy amit csinálok, nem illik szép új vilá-
gunk liberális ideológiájába.” Göre élete ugyanúgy az

elnyomásról szól, mint a hozzá
elküldött kézirat szerep lőinek:
a biciklijére rendszámot nem
szerelő fiút (akiben a főhős
részben magára is ismer) a
rendőrök hasonlóan vegzálják,
mint a tehetséges és sikeres
művészt az igazgatója. A régi
rendszerben is megfigyelték az
embereket, „szép új“ világunk -
ban is úgy érzi a főszereplő,
hogy láthatatlan pillantások
kísérik lépteit, avatatlan sze-
mek lesik tevékenységét. Sőt,
még nemtelenebb támadás is
éri, amikor egy bulvárlap meg -
írja meg nem történt esetét egy
kiskorú lánnyal. 

„Soha nem kértem tőlük sem-
mit, és soha nem is féltem tőlük.
Lenyúlták az egész magyar mű -
vészetet – mert nyugaton nem

vesznek semmi mást, nem is tudnak másról, csak a nagy
liberális vircsaft udvari bolondjairól.” Göre szájába adja
erőteljes társadalomkritikáját az író (talán nem mellé-
fogás, ha nem csupán egy szereplő véleményeként látjuk
ezeket a mondatokat). A regényhős barátja, Gyimó pedig
a következőket mondja: „A lényeg, ami fölött elsiklot-
tunk, hogy úgy játszottak nekünk forradalmat, rend -
szerváltást, hogy végérvényesen leváltottak minket – va -
gyis a nemzetet.” Ezek a szövegrészek egyfajta kulcsként
szolgálnak a két történet (a főszereplő művész élete és ne -
hézségei a rendszerváltás utáni jelenben és a szocializmus
álmatlanság-kóros városvezetői és városa) megfej téséhez
is, szinte illusztrálják ezeket. Az elméletet, a gondolatot a
maga gyakorlatában látjuk megvalósulni, régi és új világ
visszásságai nem csupán állítások: egy regény teszi szem-
léletessé azokat.

Végül hősünk mégis eljut nyugatra, még ha nem is
egészen úgy és abban az értelemben, ahogy szeretne. De
innen is csak egyetlen útja vezethet: „Ich möchte irgend-
wie… nach Hause.” Valahogy haza akarok menni. 

Urbán Péter
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Van az úgy, hogy az ember élete kész regény. És az is
megesik néha, hogy az ember történelmi idők részese, és e
történelmi jelentőségnek már akkor, az események sűrű -
jében is tudatában van. Az isteni gondviselés úgy intézte,
hogy kétszeres József Attila-díjas költőnk, Kalász Márton
a hatvanas-hetvenes évek során Ber linben testközelből
figyelhette, mi több, a maga módján valamelyest alakíthat-
ta is a huszadik század egyik történelmi léptékű időszakát.
S mivel az első percben ösztönösen megérezte a helyzet
súlyát, nem veszett el a kisszerű köznapi részletekben:
nem csupán sodródott az események feneketlen mély
tengerén, de érzékeny iránytűvel a kezében hajózott, a
lehető legtöbb szelet vitorlájába fogva.

Majd eltelt harmincöt év, egy emberöltő, s végül a
hetvenötödik születésnapja előtt belekezdett a króniká-
ba: megírni Berlint. Bőséggel jutott idő az emlékek
ülepítésére – ez indokolt és jó, hiszen a szerzőnek
valamelyest el kell távolodnia a tények sűrűjétől, ahol
oly könnyű eltévedni, s amely tudvalévőleg a szenti-
mentalizmus fészke. Ugyanakkor három és fél évtized
távolából meglehetősen bajos minden szükséges nevet
és időpontot felidézni, a mozaik minden apró darabját a
megfelelő helyre illeszteni. S mégis: egyetlen percig se
higgyük, hogy Kalász Márton gigászi jegyzetapparátus-
ból dolgozott, hangulatos őrmezei otthonában (igen, az
irodalmi legendákat rejtő őrmezei lakótelepen, Kálnoky
László, Zelk Zoltán és Bisztray Ádám birodalmában,
amely mellesleg szintén megérdemelne egy rövidebb
lélegzetű memoárt) noteszlapok, régi iratok és határidő-
naplók szőnyegén térdelve, feldúltan kotorászva egy-
egy adat után… Akinek csak egyszer is alkalma nyílt
elbeszélgetni vele, az jól tudja: Kalász a hétköznapok-
ban is nagyon szívesen kinyitja az anekdoták kin cses -
zsákját, órákon keresztül képes németországi élmé -
nyeiről mesélni – kész, pontos mondatokban, nevek és
évszámok valóságos regimentjét felvonultatva. Fejében
régen összeállt a berlini történet, élete meghatározó
élménye, a nagy téma. Ezért is, hogy barátaiként szelíd
aggodalommal figyeltük, művét miként sikerül a
megadott terjedelembe sűrítenie.

A Berlin – zárt övezet című kötet az alcím szerint
emlékezések gyűjteménye. Ám nem kizárólag a legjobb
értelemben vett emlékirat, de ugyanúgy kultúr- és poli-
tikatörténeti kézikönyv is, nélkülözhetetlen korfestő
tanulmány. Olyan dokumentum, amely a hidegháborús
Berlinnel kapcsolatosan a jövőben egyszerűen megkerül-

hetetlen lesz. Cselekménye 1961. augusztus 13-án indul,
amikor a huszonhét éves főhős ösztöndíjasként meg -
érkezik a Német Demokratikus Köztársaság fővárosába,
Kelet-Berlinbe. Ez már önmagában klasszikus irodalmi
és magánéleti helyzet, amikor egy fiatal költő bőrönddel
a kezében leszáll a vonatról egy világvárosban, megkez-
deni az életet: eszményi felütés egy kalandregényhez.
Hát még amikor rögvest kiderül, hogy a berlini fal
építésének napjaiban járunk, és a fiatalember egy olyan
szállodába igyekszik, amely közvetlenül a Brandenburgi
kapu mellett áll, a drótakadály túloldalán pedig éppen
Willy Brandt, Nyugat-Berlin kormányzó polgármestere
tart nekihevült szónoklatot… E perctől a poéta átvedlik
íróvá, és nagyszerű prózában bontja ki az újabb és újabb
részleteket, mindvégig fenntartva a feszültséget. Sorra
színre lépnek a helyi szellemi élet vezéralakjai, mint
például a remek költő Günter Kunert, vagy az NDK leg-
nagyobb könyvkiadójának igazgatója, Wolfgang Harich
– és velük a történelmi jelentőségű kapcsolódások:
egyszeriben maga Walter Ulbricht, a Német Szocialista
Egységpárt főtitkára önkényeskedik, s egyetlen perc alatt
a Petőfi Kör, Lukács György, Déry Tibor, a Harmadik
Birodalom, Kuba, Bertolt Brecht és az emigráció izgal-
mas koordináta-rendszerében találjuk magunkat.

E kötet lapjai is nyilvánvalóvá teszik – és legyen ez a
lehető legnagyobb olvasói dicséret –, hogy Kalász Márton
olyan szerző, aki mindvégig európai összefüggésekben, az
európai polgár műveltségének erőterében gondolkodik.
Vannak persze személyes kedvencei, mint Günter Kunert
vagy Paul Kárpáti, azaz Kárpáti Pál. E messzire ható barát-
ságok búvópatakként kísérik végig a cselekményt. Ám
ugyanolyan fontos számára, hogy fél napokat töltsön a
múzeumok szigetén vagy a Finnugor Intézet csodálatos
könyvtárában, „ínségnek érezve minden pillanatot, amit
nem olyan helyen tölthetett, ahol a barátai voltak.” A köny -
vek is ezt a tág szellemi horizontot nyújtják. A berlini
antikváriumokban tartott portyák és az egész napos lipcsei
beszerző körutak zsákmányai, a nyugati oldalról átcsem-
pészett antológiák, a helyi szerzőtársaktól kapott verses -
könyvek mind-mind a ragaszkodás, a teljes életet meg -
határozó magatartás bizonyságai. Nem véletlen, hogy az
első berlini időszak lezárásaként a könyvek hazaszállításá-
nak képtelen kálváriájáról olvashatunk: a teheráruként
feladott mázsás csomagokról, amelyek a cenzúra gondos
kezén átjutva végül a Nyugati pályaudvar hatalmas rak-
tárhelyiségében kötöttek ki – ahol újabb cenzorok tép -
desték, rugdosták, kínozták őket, politikai veszélyt gyanít-
va Goethe és Paul Celan betűi mögött.

A műben természetesen versek is szerepelnek, hiszen e
memoárt mégis egy költő írja. Az ösztöndíjas időszak
végére két nagyobb lélegzetű költemény tesz pontot, a
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„Látja, hazaértem” Kalász Márton:
Berlin – zárt övezet
Holnap Kiadó, Bp., 2010.



hazatérés költeményei. Aki figyelmesen lapozgatja a
Kalász Márton lírai életművét tartalmazó vaskos kötetet
(Összes verse, Magyar Napló Kiadó, 2009), láthatja: e
két vers milyen fegyelmezett, szűk merítés a szerző
részéről, hiszen az idők során több tucat opuszt dedikált
német barátainak. A mostani kötetbe a Johannes Bob -
rowski halálára írt, a zsidóboltocs káknak és a bonyolult
szer kezetű dómok nak emléket
állító Árnyék zsoltárok ke rült,
illetve az öt versből álló Ván -
dorév című ciklus. E megindító
vallomás középpontjában a
hazaszere tet áll, a búcsú és
megérkezés elégikus hangulata.
„Téged ismerlek csak: hazám”
– suttogja a költő. – „Te nye -
remnél, fejfa-fehér / emléknél
újra tágasabb leszel. / Baran -
gollak; s nap ne legyen, / hogy
nehéz álarcként kövülne rám /
a szép: itt élni, halni kell…”
Lássuk be, ezt bizony nem
könnyű kimondania annak,
aki hosszabb európai tar -
tózkodásból tér vissza Ma -
gyarországra, mondjuk a Ke -
leti pályaudvarra, és a kosz -
ban-bűzben széttekint az is -
merős honi közegen… „Látja,
hazaértem”, mondja halkan,
karját széttárva Kalász a
Nyugati pályaudvar raktárában, a kommunista tisztek
által szétbarmolt könyvcsomagok között, a hatalmas
mennyiség miatt hőbörgő taxisofőrnek.

Hanem a hazatérést előbb-utóbb újabb utazás követi: a
könyv második részében az 1971–1974 közötti berlini kül-
szolgálat krónikáját olvashatjuk. A kiteljesedés időszaka,
mondhatjuk, hiszen a hajdani ösztöndíjas ifjú immár be -
érett költőként, többgyermekes családapaként és (szem-
pontunkból) főként az új magyar kulturális intézet mun -
katársaként tért vissza. S csakugyan: az emlékírás is kitel-
jesedik, még szélesebb horizontot nyit. A kultúr történeti
jelentőségű adatok-adalékok-emlékek tengeréből nem
könnyű önkényesen néhány cseppet meríteni. Például kor-
festő pillanatnak érezhetjük, amikor a Berlinbe érkező
költőt a nagykövetség titkárnője a következő rutinkérdés-
sel fogadja: „Elvtárs, hol fizeted a tagdíjat?” A kérdőre
vont pedig naivan-hökkenten visszakérdez: „Milyen tag -
díjat?” „Hát a párttagdíjat.” „Én nem vagyok párttag.”
Ugyan ilyen korfes tő elem a nagykövet indulatos kifa ka -
dása az általa még hírből sem ismert Kalász Márton ellen:

„Az írók mind tetűk, mert ők csinálták ötvenhatot, és csak
lejáratják a nagy Szovjetunió eredményeit.”

Izgalmas végigkövetnünk, ahogy az emlékírás lapjain
egyre nagyobb híre megy a magyar kulturális intézetnek –
megérezni, hogy hazánk, kultúránk és nyelvünk milyen
jólesően érdekelte a keletnémet embereket. Az átlagos pol-
gárok mellett egyre újabb rangos művészek is színre lépnek,

bepillantást nyerünk egyes
műfordítások műhelytitkaiba,
és persze nyomon követhetjük
a Türingiától az északi ten -
gerparti vidékig kalandozó
szol gálati utakat. Ez már egy
ma gasabb közéleti szint:
egészen természetes, hogy a
mind szerteágazóbb kapcsola-
tokat kialakító krónikás immár
a történések sűrűjéből tudósít
bennünket. Segítségével benn -
fen tesnek érezhetjük magun -
kat, mintha nem is ő, de mi
cseleztük volna ki az ellenőrző
hatalmat egy-egy aprónak
tűnő ügyben, kicsiben afféle
csöndes forradalmat kirob -
bantva. És ismét: egyetlen
perc re sem veszíti szem elől az
európai vonatkozásokat. Szá -
mára elengedhetetlenül lé nye -
ges, hogy a magyar in tézet
szomszédságában a lengyel

kulturális intézet működött, kicsit távolabb pedig a bolgár és
a cseh szlovák tájékoztatási központ. Ha pedig olykor átju-
tott Nyugat-Berlinbe, lengyel és világirodalmi szerzők mű -
veit vásárolta a könyvesboltokban.

Kalász Márton lírájának ismerői jól tudják: költői
nyelvezete áttételes, egyéni, az értelmezés különféle sík-
jait kínálja. Fontos leszögeznünk, hogy emlékírásában
(ahogy általában a prózájában, például Téli bárány című
önéletrajzi regényében) e költői talányosság helyébe a
közérthető fogalmazásmód lép. Fegyelmezett, cél irá nyos,
letisztult próza ez, minden filológiai gazdagsága mellett is
lendületes, élvezetes olvasmány. Befejezésül, hogy a sok
méltó dicséret mellé kevéske bírálatot is illesszünk: a
tizenhárom fejezetből álló mű végéről joggal hiányol-
hatjuk a tartalomjegyzéket; és a számos felidézett emberre
való tekintettel indokolt lenne egy névmutató – jelentősen
megkönnyítené a tájékozódást, a visszakeresést. Mindezt
azért is merem szóvátenni, mert alapjában egyik sem a
szerző mulasztása, hanem szerkesztői kompetencia.

Zsille Gábor
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Amikor Veres Péter a kormánydelegáció tagjaként
Moszkvában járt, személyesen találkozott Sztálinnal. Mint
minden küldött, ő is kapott egy kérdést: „milyennek látja
Oroszországot?” Péter bácsi válasza. „Nem látom, mert hó
alatt van.” Sztálin fölkapta a fejét, Veres Péter meg így
folytatta: „De ahol a cirbolyafenyő így nyurgul” – „…ott
én tudom, hogy lent jó a föld.” Sztálin megtorpant és
beszélgetni kezdett vele a nyelvrokonságról, saját hobbi-
járól. – Így maradt fönn egy legenda Domokos Mátyás, a
kerekasztal-beszélgetések gyakori vendégének emlé ke zése
szerint. Egyetlen, apró, frappáns részlet Albert Zsuzsa
immár hatkötetes gyűjteményéből. Nem könnyű megállni,
hogy a róla író ne folytassa a bőven kínálkozó, hasonlóan
elmés, sokjelentésű és mulattató példák sorozatát. Föl -
sóhajtottam, amikor rádöbbentem: ez egyik alapvető oka
annak, hogy mindeddig hiába rugaszkodtam neki annyi -
szor: írok ezekről a remek legendagyűjteményekről. Unta -
lan félb szakadtak, kútba estek, torzóban maradtak pró -
bálkozásaim. Még most is, visszaeső bűnösként erősen
kísért a veszély: elkezdem föllapozni a már kijelölt helye -
ket, és máris elmélyülten olvasok. Albert Zsuzsa-köny -
veim úgy festenek, mint holmi sündisznók. Egyre több,
egyre tágabb körű észrevételt, gondolatot ébresztenek.

Mit, mennyit nyújthatnak ezek a legendák irodalmunk
egészéből? Költőink, íróink dús táborából hányan és kik
kerülhetnek a legenda-kötetekbe? A visszaemlékezések idő -
kerete a tágan értelmezett közelmúltunk, a múlt századfor-
dulónktól, századelőnktől napjainkig húzódó időszak. Ezen
belül az írók születési dátumainak időrendje szerint rendezi
el anyagát. Eddig az 1888-as születésű Füst Milán tól Pa -
rancs Jánosig, Baka Istvánig terjed a megidézett írók sora.
Az egymást követő kötetek más-más összeállításban teszik
olvashatóvá az újra fölidézett és tovább bővített beszél-
getéseket. Legutóbb, 2010-ben a hatodik könyv jelent meg. 

Mit is tesz Albert Zsuzsa? Összehív egy-egy csoportnyi
írót, kritikust, olvasót, hogy közösen megidézzék külön-
böző pályatársaik alakját, szellemét. Ő maga szintén odaül,
mintegy háziasszonyként. Ő a kér dezősködő, s az egyik
legbuzgóbb, legkíváncsibb hallgató. Sarkallja vendégeit,
hogy fölelevenítsék em lékeiket, sokszor helyben rögtö -
nözve egymásnak adják tovább a szót. Beszélgetéseket hív
életre, amelyek az előkészített alkal mak nélkül, ebben a
változatban föltehetően nem jönnének létre. Munkája
hasonlítható a falukutató néprajzoséhoz. (Önmaga is így
érzi.) Csak itt nemcsak, nem elsősorban ő járja a falvakat,

hanem hanem maga köré gyűjti egy-egy életmű tanúit.
Emlékek megőrzéséhez ősi eszközökhöz fordul. Szemben
az írásos krónikával, nem fölmutatható, elvileg hiteles for-
rásokból merít, hanem irodalmunk szájhagyományaiból,
modern orális örökségeiből. Egyetértéssel idézem Pécsi
Györgyi merész, bölcs gondolatát: „…az egyszer fogant
legenda ököréletűbb, mint a tudomány”. Ezek a többnyire
csattanós epizódok, hasonlóan más írókról fennmaradt
adomákhoz – közkedvelt csempészárukként kerülnek vas -
kos kézi könyvek hasadékaiba, széljegyzetekként. De gond
nél kül megállnak önmagukban is. Kézikönyvek háttere
nélkül is fölébreszthetik az érdeklődést egy-egy idő szak,
egy-egy költő iránt. 

Mozaikdarabkákkal találkozunk, amelyek egy-egy író
arcélét idézik föl. Művészportrék galériájának is tekintheti
bárki ezeket a köteteket. De a beszélgetések formáiban
megelevenített villódzó emlékképek jóval többféle és
tágasabb távlatot hordoznak. Egy-egy epizód nemcsak az
irodalomtörténetnek, hanem az adott kor szak nak is jelleg -
zetes keresztmetszete. Eze ket a kor-miniatűröket Albert
Zsuzsa azzal is gazdagítja, hogy legendasorozatában az
írók, költők között kiemelkedő tudósok is megjelennek.
Beszélgető társakként, szereplőkként egyaránt. Tudomány
és irodalom bölcs és irigylésre méltó együttlétei jó példák
arra, hogy az emlékezések képesek egy-egy időszak lé körét
is érzékeltetni. Egy baráti társaság minden vasárnap reggel
elindul, hogy rendszerint a Zsíros-hegyre kiránduljon
Kerényi Károly vezetésével. Az együttlétek szellemét jól
jellemzi például az, amit Szilágyi János György mesél el:
útközben Szerb Antal arra kéri Kerényit, a régi barátot, hogy
a hegyre menet mondja el neki röviden a római irodalom
történetét, kommentálja is, hiszen ez egyik szakterülete.
Máskor is a kiruccanás egyik rituáléjához tartozik, hogy a
hegytetőre érve, ebéd után a túravezető Kerényi fölolvassa
azt a legérdekesebb szöveget, amelyet azon a héten fedezett
föl, s lelkesen beszél róla. Mint itt, úgy más vonatkozásban
is, természetszerűen kerül Albert Zsuzsa irodalmi ga -
lériájába nemcsak Keresz tury Dezső, aki költő, elsőrangú
irodalomtörténész, kultúrpolitikus egyszemélyben. Itt
találjuk Borzsák Istvánt, az előbb említettekhez hasonlóan
nemzetközi hírű ókorprofesszort, Pais Dezsőt s másokat.
Nemcsak a fölidézett idillben él ez az együttlét. Amikor a
békés élményeket villámgyorsasággal zúzza szét, váltja föl
a gyilkosok uralma, a zsidóüldözések idején Szerb Antal,
Halász Gábor már munkaszolgálatosként jön Lengyel Ba lá -
zsékhoz. Menekülési tervet dolgoznak ki, hamis papírokat,
titkos lakást szereznek. Nemes Nagy Ágne sék a Nürnberg
utcai, Keresztury Dezső a margitszigeti munkatáborban ke -
re si föl az akkor már szintén odakerült Sárközi Györggyel
együtt a három írót. Elbukik ez a menekítési összeesküvés,
mert önfeláldozó szolidari tással Szerb Antal csak akkor
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egyezne bele, ha mindhárman kisza  badulnának, s ez nem
sikerül. Tersánszky Józsi Jenő az, aki egyszemélyes vak-
merőségével ér célt. A nyilas uralom alatt zsidók, szökött
katonák tucatjait bújtatta a la kásán. Kolozsvári Grandpierre
Emil bámulattal emlé kezik rá, mint olyan emberre, akiből
„mintha teljesen hiányzott volna a félelem”. 

Írók összetartozásának, testvéries egymáshoz ragasz -
kodásának másfajta ékes példáját is hallhatjuk Domokos
Mátyástól. Mint az előbbi tör ténetek, ez is magán viseli
tör ténelmi korának, az 1949–50-es éveknek bélyegeit.
Az ínség közös albérletbe hoz össze három irodalmár bará-
tot. Az elbeszélőt, Lator Lászlót, Fodor Andrást. Kemény
télben dideregnek fűtet len szállásukon. A vacogást lelki
hidegrázás is kíséri. A koholt összeesküvések idején bárkit
letartóztathatnak. A szoba volt albérlője, társbérlője is így
tűnt el. Éppen ez a szorongatottság avat ja óriási ünneppé a
felol dódás leg kisebb alkalmát is. Ami kor csodamód fát
szereznek, meleget csiholnak, szeretnék meg osztani ezt az
örömöt minden barátjukkal, akit csak elérhetnek. Így las -
sanként összegyűlik náluk Sar kadi, Mándy, Szabó Ede,
Hubay Miklós. Éjfél után búcsúznak el. S amikor hajnali
négy körül megszólal a csengő, rémülettel nyit nak ajtót.
A Kor mos-házaspár áll előttük egy cserép teáskannával.
A budai Báthory utcából gyalogoltak át ide, Pestre, mert
három barátjuk szegénységére gondoltak, és valami
ajándékot akartak hozni. A Rákosi-rendszer dús televénye
az efféle anek dotáknak. Nemcsak Ter sánszky az, aki is  -
mert hety ke ségével a Rákosi születésnapjára készülő
antológiába Nadrágtartó király című elbe szélését küldi be.
Nemcsak Illyés ejti zavarba Rákosit váratlan szóki-
mondásával, nemcsak a tiltott írók listáján szerepelő Sinka
István szégyeníti meg Bölöni Györgyöt. Suttogva orszá-
gos népszerűséget élveznek az olyanféle írói (máskor
névtelen) rögtönzések, mint amilyet például a kerekasztal
egyik tagja (személy szerint Szántó Piroska) idéz föl szó
szerint: „Megy Rákosi a tanácsba, körülötte fia, lánya,
hangja cseng, mint ezüstharang, feje fölött bé kegalamb.
Jobbján munkás, balján paraszt, lába alatt zörg a haraszt.”
A gátlástalan diktatúra megfélemlítés helyett közös
kurázsit teremtett az írótársadalom javában. 

Efféle irodalmi-politikai „keresztmetszetek” mellett
irodalomtörténeti „hosszmetszetekkel” is találkozunk. Hi -
szen egy-egy emberöltő több-kevesebb rendszer egymás -
utánján száguld, suhan, vagy ballag át. Jól szemléltetheti ezt
például Zelk Zoltán írói-emberi pályafutása. Még „ott
ülhetett Babits és Kosztolányi lábainál” – írja Albert Zsu zsa.
Barátjának mondhatta József Attilát és Tersánszkyt, Berdát,
Illyést, Vas Istvánt, és közeli kapcsolatban állt Weöressel.
Éppolyan szellemes Nagy Lajos első benyomása róla („hát ez
sem egy Dzsingisz kán”), mint Csukás István és kortársai
elne ve zése: „Zengő Zi vatar”. Volt mun ka szol gálatos, ké sőbb

naiv, őszinte meggyő ző désből írt eposzt Sztá linról (A hűség és
hála énekét), majd a valóságra döbbenve egyik jeles
szókimondója az 56-os író szö vetségi üléseknek, s az íróper
egyik vádlottja lett Déryvel, Háy jal, Tardos Tiborral együtt.
Három évig ült börtönben. Szokásos presszó jában meg -
mutatja Szántó Piros kának az ott jelenlévő „pri békjét” is.
Minek menne más hová? Ez a kávézó van legkö ze lebb, s „ez
a rohadék” meg úgyis utána jön. 

A botrányszerű összeüt közé sek éppen olyan ter -
mészetesség gel váltják egymást, mint aho gyan egymásba
simulnak a békés stafétabot-átadásokkal. Ady földhöz
csapta Kassák első kötetét, mondván: „ez nem költészet”.
Kassák számára viszont Ady eszménykép volt. Zelk
Zoltán mindkettejüket egymást váltó mestereinek vallotta.
A ma méltatlanul szinte feledésbe merült Szabó István, aki
traktorosból lett egyetemista, Móricz örökségét nyűgnek
érezte. Tizenéves kezdőként az akkor hivatalosan mel-
lőzött Kodolányival folytatott levelezése volt első iskolája.

Albert Zsuzsát (s beszélgetőtársait szintén) nem befolyá-
solja semmiféle protokoll vagy kánon. Ahogyan megje-
lenik Illyés, Németh László, Pilinszky János, Nagy László,
s mások alakja, úgy kapnak helyet nála a ma alig ismert,
vagy egyáltalán nem ismert Végh György, Czibor János,
Kamondy László, Hules Béla legendái is. Az irodalmat
olyan láncolatként jeleníti meg, amelyben nem tudhatjuk,
mennyi és milyen jelentőségű a kihullott hiányzó láncszem.

Felhívja a figyelmet arra is, hogy nem föltétlen válasz-
tott „Mesterek” és köréjük gyűlő „Tanítványok” csoportjai
képviselhetnek történeti csomópontokat. Például az érdek-
lődés középpontjaitól távol eső Kiss Tamás költő, deb -
receni lelkész, tanár szellemi közege, vonzásköre te kin -
télyes időbeli, térbeli távokon ível át. Ő még a Radnóti,
Weöres, Jékely, Takáts Gyula generáció (harmadik Nyu -
gat-nemzedék) tagja. De tanítványa többek között Buda
Ferenc, Görömbei András is. S ő indította útjára az akkor
Vállajban élő Papp Tibort. 

Önkéntelenül alakul ki több olyan írócsoport, amelyik
később bizonyul „műhely”-nek. Hasonló keresetlenséggel
válhat egy-egy költő rendkívül népszerűvé. Ilyen Berda
József, akit egész legendakör övez. Pályakezdetekor még
József Attilával együtt árulták az egypengős verseket. Halá -
láig folytatja, éli a saját, „magán-vagabundus” életét híres
rövidnadrágjában, hátizsákjával, hajmeresztő lompos sá -
gával, földszegé nyen, csavargó életmódjával s a szakrálissá
emelt evés–ivás–ürítés őszinte boldogságában. Komikum és
megbotránkozás borotvaélén létezik éppen azért, mert távol-
ról sincs szándékában, tudatában, s egyáltalán nem érdekli
holmi polgárpukkasztás. Az írótársadalom meg külön -
böztetett derűvel fogadja be. Tatay Sándorral egyet értve,
Weöres „Berda-angyal”-nak nevezi. Illyés a szabad művész
élő szimbólumaként tiszteli. Krúdy, Szabó Lőrinc éppúgy
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szereti, mint Kosztolányi, vagy Tamási Áron, Tersánszky,
Kassák, Juhász Ferenc. Volt pártfogó cipésze, szabója,
fodrásza, pincére, főként Újpesten. „Szentség törő” egyedi
jelensége mágnesessé válik. Berda József maga teremtette
függetlensége az, amely megkülönböztetett elismerés for-
rása. Ő az, akiről nemcsak legendák születnek, hanem saját
maga is élő legenda. Felhívhatja a figyelmet arra, hogy más
esetben is (vagy talán mindig?) az egyes személyiségek –
és az ettől elválaszthatatlan, többnyire deviáns életvitelük –
varázsánál kezdődik a legendaképzés. (Távolabbi, de igen
eklatáns példa lehet erre az Amerikába került „disszidens”,
száműzött Bakucz József). Berda kétségtelenül társadal-
mon kívüli, ugyanakkor az „írótársadalmon” belüli jelen-
ség. Jó példa arra: hogyan is állnak az írók (művészek) a
függetlenségükkel? Akkor válik ez kirívóvá, amikor egy-
egy rendszer alattvalóiként próbálja kezelni íróit
(művészeit). Közelmúltunk bőséges példatárral szemléltet -
heti, hogy a hatalom birtokosai többször is magától
értetődő természetességgel sietnek kézbe venni nemcsak a
társadalom, hanem a kultúra vezérlését is, hiába.

A legendák jól és sajátságosan tükrözik ezeket az össze-
függéseket. Miközben beláttam, hogy egy recenzióban nem
idézhetek elég példát, s a kibontakozó követ kez te tésekből is
kevés fér el, akaratlanul, legtöbbször a legembertelenebb,
legszorongatottabb időszakok példáira hivat koztam, mintegy
szembeállítva a mi „békeidőinkkel”. Itt ta láltam az igazán
frap páns, jóízű, szívderítő legendákat. A humanitás mély -
ségeivel átitatott humort. A háború rémségei, haláltáborok,
deportálások dermesztő közelsége; ’56 hullatömege, a meg-
torlás irgalmatlansága, majd a lakosság megfélemlítése, az
írók elnémítása idején nem távolabb, hanem közelebb kerül-
tek egymáshoz a hitelüket megőrző írástudók. A gerjesztett
gyanakvás ellenében a testvériesség a legendák jó termőtala-
ja. Egy tőről fakad a játékossággal, a legjobb-értelmű
cinkossággal, bizalommal, szeretettel.

Albert Zsuzsa szerkesztéseiből, rendezéseiből, gyűjte -
ményeiből sugárzik, árad a szívmelengető erő. A hitelesített
remény. Ez mindnyájunkra vonatkozik, de művészekre,
írók  ra fokozottan érvényes. Műveikben megörökítődő
tapasztalat az, hogy a legelemibb, az előre megszer vez he tet -

len együttlét, egymás személyes ismerete, a szakadékokon
átívelő, igaz emberi szolida ritás, az összetartozás életkedvet
ad, tragédiák sebeire balzsam. Kifogyhatatlanabb, mint a
véges fizikai erő. Kölcsönösen egymást gyarapító lelkierő.
Az illogikus remény az örök feltöltődés esélye, tartaléka.

Az a kimondatlan kérdés is felmerül a portrék, beszél-
getések során: vajon merre tart, növekszik-e vagy gyengül
ez a belső erőforrás? Időben előrehaladva, mintha egyre
szomorkásabb, mélabúsabb lenne a megemlékezések utáni
hallgatás. Példa lehet erre Baka István, Parancs János
felidézése. Végiggondolva, mintha (nagyjából a XX.
század utolsó évtizedeitől napjainkig) megcsappanna a
legendaképződés, fanyarrá válna a kedélyesség. Óhatat-
lanul új kérdések merülnek föl. Vajon mi a gyökere
mindannak, ami azóta alapjában változtatta meg az írók
együtt léteit? Összefogásaik és ellentéteik jellegét.

De ez már külön tanulmányt kíván.
Albert Zsuzsa köteteiben legkényesebb közelmúltunk

különös kis irodalomtörténetével találkozunk. Az anya -
nyelvünkön megszületett művek egyetemes körvonalait
vázolja föl. Tudottan hiányos Mengyelejev-táblázatot. Be -
raj zol bizonyos hiátusokat, fölhívja a figyelmet rájuk.
Mintegy kijelöli további, szükséges kutatások többféle
(nem valamennyi!) irányát. Eddig járatlan utak gazdag
témaköreit is kínálja például szakdolgozatok, doktori
értekezések számára. Tanárként úgy vélem, hogy a közked-
velt segédkönyvek közé, ajánlott irodalomjegyzékekbe
kívánkoznak a legendák. Középiskolások, egyetemisták
számára egyaránt vonzóak lehetnek. Újrakiadást érdemel-
nek, míg el nem avulnak. (Vajon elavulnak-e?) Egyszerre
adnak életrajzot, társadalmi, történelmi hátteret, drámaiak
és mulattatóak. Jelleg zetes művek, részletek fölidézésével.
S mindezek forrása a legeredetibb: közeli barátok, értő
kortársak maradandó emléktára. Még „bennfentesnek” is
érezheti magát az olvasó. Nem tankönyvvel találkozik,
hanem szórakoztató, élvezetes beszélgetésekkel. S míg
olvas, észrevétlen lopózhat belé az, ami átitatja ezeket a
köteteket: az etika, az emberszeretet becsülete, melege.

Széles Klára
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Múlt havi számunkban jelent meg Horbulák Zsolt Trianon-kép
a szlovák történettudományban című tanulmánya. A tanulmány-
hoz fűzött szerkesztőségi jegyzetben a Magyar Királyság te -
rületi veszteségeire vonatkozó mondatban az adatsor így helyes:
„A feldarabolás után Magyarország területe 92 963 négyzetkilo-
méter maradt (az 1920-as évek közepéig tartó területrendezések
eredményeként 93 073 négyzetkilométer), lakosainak száma
7 615 117. Eredeti felségterületének 67,14 százaléka, lakosságá-
nak 58,31 százaléka s a magyar anyanyelvűek 31,69 százaléka

(3 319 579 fő) idegen államkeretbe került, Horvát-Szlavon or szág
területét és lakosságát nem számítva.
A tanulmány utal a Károlyi-kormány hadügyminiszterének,
Linder Bélának közismert kijelentésére („Nem kell többé had-
sereg! Soha többé katonát nem akarok látni!”), amely azonban
nem az Országgyűlés előtt, hanem 1918. november 2-án az
Országház előtti téren hangzott el, a budapesti helyőrség tiszt-
jeinek a Károlyi-kormányra teendő eskütétele alkalmából.

Köszönjük Szakály Sándor észrevételeit, (a szerk.)!

Helyreigazítás



A Magyar Napló 2004. augusztusi számában jelent meg
né  hány finn műfordítás Szopori Nagy Lajos tollából.
Pél dául Tomi Koutio Megnyugtató című verse, amely  -
nek kez dő so rai így szólnak: „Megnyugtató, hogy most
közelebb vagy, mint bármikor, / igaz, távolabb, mint
Orpheusz lírája.”

Jó lenne hinnünk, hogy a műfordító közel van hozzánk,
halála után öt esztendővel is. Ehhez nyújt segítséget e
könyv, a kiváló székesfehérvári tanár és irodalmár, Román
Károly szerkesztésében. Ő írja a fülszövegben, hogy a
kötet kiadását még Szopori Nagy Lajos felesége, Molnár
Veronika kezdeményezte, de váratlan és korai halála miatt
csak az idei Ünnepi Könyvhétre jelenhetett meg.

Példásan szerkesztett, igazi emlékkönyv ez. Jeles bará-
tok, pályatársak, írók, költők, tanárok, finn és magyar
szak emberek jegyzik a mintegy nyolcvan írást. Hat cik-
lusra tagolódik: A műfordító, Két kultúra szolgálatában,
Vallo mások Szopori Nagy Lajosról, Búcsúz tatók, Kedves
Vera!, Búcsú Veronikától. Az első három ciklus élén egy-
egy vers olvasható, Tornai Józsefé, Kalász Mártoné és
Szegedi Ko vács Györgyé. Közülük Tornainak a terem -
tésről szóló mű ve méltó nyitánya egy olyan kötetnek,
amelyben a te remtő ember áll a középpontban. A három
idézett költő mellett számos neves szerző vonul föl, töb-
bek között Turczi István, Kabdebó Lóránt, Jávorszky
Béla, Fodor Andrásné, Imre László, Szabad György és
Pekka Kujasolo finn nagykövet.

Turczi István a műfordítói tisztesség nagy példájá-
nak láttatja a kötet főszereplőjét. A műfordítások precíz,
nyelvi leleményben gazdag költőt sejtetnek, aki ponto-
san ismerte a két nyelvet, és jeles esszéíró is volt. Ezt
igazolja a Credo című evangélikus folyóiratban közölt
írása egy kortárs finn költőnőről, Sirkka Turkkáról,
akitől egyébként egy hosszúvers-fordítása található itt.
(Méltán mondja Mányoki János: a versfordítások meg-
mutatták, hogy igazi művész.) Persze említhetnénk
Szo  porinak a finn családregényről szóló tu do  mányos
munkáját is, amely egyértelműen a széleskörű
érdeklődéséről és biztos szakmai tudásáról tanúskodik. 

Jó, hogy a kötetben szerepelnek az Árgus Kiadó és a
Vörösmarty Társaság közös gondozásában már megje-
lent Kánon az erdőn című antológia részletei, valamint
a kötetről szóló Román Károly-tanulmány. Ebben töb-

bek között arról esik szó, hogy a finn költészetben is
lezajlott egy formai forradalom, amely az új szenzibili-
tás jegyében uralkodóvá tette a szabadverset.

A Két kultúra szolgálatában című ciklusban előbb
Fe hér vári Győző ír a hetvenedik születésnapra ren de zett
né pes, írószövetségi köszöntésről (2005. március 2.),
majd rögtön utána következik az első nekrológ Arató
Antal tollából. Tőle tudhatja meg az olvasó, hogy
Szopori Nagy Lajos előbb novellákkal indult, s hogy
polgárdi tanársága idején került konfliktusba a hatalom-
mal. Talán ez is szerepet játszhatott abban, hogy később
a műfordítás került előtérbe pályáján. 

Számos tanítvány is emlékezik a legendás tanárra,
akinek pedagógiai tevékenysége Polgárdi után a szé-
kesfehérvári Vasvári Pál Gimnáziumban teljesedett ki,
és itt volt kollégája és barátja az emlékkönyvet szer-
kesztő Román Károlynak is. Ám írást olvashatunk egy
olyan köztiszteletben álló személytől, Szabad György -
től is, aki az egyetemen volt tanára Szopori Nagy
Lajosnak, s később az Országgyűlés elnökeként is mun-
kakapcsolatban álltak. A hajdani diák – Szabad György
szerint – „szerény, tartalmasságát szinte rejtve fej-
lesztő” egyetemi hallgató volt.

Az egyik legemlékezetesebb vallomás Kabdebó
Lóránt tollából született. Baráti hangnem, anekdotikus
elbeszélő stílus, 1956 és az utolsó beszélgetés fölidézése,
lírai befejezés. „Nocsak, nocsak – hallom szavát. Mér -
sékletre int, nem szeretné, hogy leleplezzem. De azért
tekintete kedves mosolyra derül. Szeretném. Remélem.
Jaj, de ki fogja legközelebb összehívni az évfolyamot
találkozóra? Vagy megint csak ő, legfeljebb másutt?”

A mind teljesebb portré megrajzolását segítik a hajda-
ni diáktársak és rokonok visszaemlékezései. Kivétel nél-
kül egy kedves emberről, igazi humanistáról szólnak.
Egy tudós tanárról, akinek volt humora. És persze sokan
emlegetik hű feleségét. Őt idézi meg Fodor András özve-
gye is. Ezáltal tulajdonképpen kettős portré rajzolódik ki
előttünk, hiszen a tökéletes társ az emlékkönyv másik
főhőse. Az összeállítás aztán a búcsúszövegekkel válik
teljessé. Román Károly előbb a férj, majd a feleség port-
réját adja meg búcsúszövegében. Ide soroltatnak a finn
barátok Verához írt levelei, versrészletei, amelyekben
kifejezik szeretetüket, elismerésüket.

Nagy erénye a könyvnek, hogy szinte teljes képet
kapunk belőle egy jeles gondolkodóról, íróról, iroda-
lomtörténészről, műfordítóról, tanárról, a kultúra köve-
téről és az emberről. És a társáról.

Bakonyi István
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In Memoriam 

Szopori Nagy Lajos

In Memoriam
Szopori Nagy Lajos
Vörösmarty Társaság,
2010.
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Ágh István (1938, Felső -
iszkáz) költő, író, műfordí-
tó. A Hetek alkotócsoport
tagjaként indult. 1975-től
az Új Írás folyóirat munka  -
társa, jelen leg a Hitel szer-
kesztője. József Attila- (1969,
1980), Kossuth- (1992) és

Radnóti-díjas (2008). Legutóbbi kötete: Fénylő
Parna sszus (esszék, 2008). Az idén Balassi
Bálint-emlékkarddal tüntették ki. 

Árkossy István (1943, Ko -
lozsvár) festőművész, gra -
fikus. 1966-ban végzett a
helyi Képzőművészeti Egye -
temen, majd 1967-től két
évtizeden ke resz tül a ko -
lozsvári UTUNK irodalmi-
mű vészeti hetilap művészeti

szerkesztője volt. 1987-ben családjával Buda pestre
költözött. Számos kiállításon vett részt itthon és kül-
földön egyaránt, többek közt Né met országban,
Ausztriában, az Egyesült Álla mok ban, Görög or -
szág ban, Svájcban, Dániá ban, Lengyelország ban. 

Bácsi István (1959, Kecs -
kemét) tördelő. Írt verseket,
majd hosszú szünet után az
Írószövetség Íróiskolájában
kezdett újra írással foglal-
kozni. A Kárókatona című
internetes irodalmi lap
szerkesztője. Mendén él.

Bakonyi István (1952,
Székesfehérvár) iroda lom -
történész. A Pécsi Tanár -
kép  ző Főiskola magyar–
an gol szakán, majd az
ELTE kiegészítő magyar
szakán végzett. 2004-ben
szerzett PhD-fokozatot.

A kortárs magyar irodalom kutatója, a szé -
kesfehérvári Vörösmarty Társaság elnöke.
Iszka szent györgyön él. Legutóbbi kötete:
(H)arcok és művek (tanulmányok, 2008).

Barna T. Attila (1971,
Vác) költő. Első, Senki -
némasága című könyvéért
Verskarácsony-díjban ré sze  -
sült 1997-ben. Leg utób  bi
kötete: Valami jön (ver sek,
2005). Salvatore Quasi -
modo különdíjas (2008).

Berta Zsolt (1966, Buda -
pest) író, zenész. Pomázon
él. A Jimi Hendrix Me  mo -
rial Band basszusgitárosa.
Regénye, Jancsiszög (2008)
a Magyar Napló regénypá-
lyázatán 2007-ben különdí-
jat nyert.

Borsodi L. László (1976,
Csíkszereda) költő. A ko  -
lozsvári Babeş-Bolyai Tu -
do mány egyetem magyar–
angol szakán végzett 2000-
ben. Szü lőváro  sá ban, egy  -
kori is ko lá jában magyar
nyelv és irodalom tanár.

Verseket, ta  nulmányokat, recenziókat publikál.
Legutóbbi kötetei: Félemelet (versek, 2007),
Hagyományos és modern művészetek otthona.
A Hargita Megyei Művészeti Népiskola 30 éve
(1977–2007). (szerk. 2007).

Deme Tamás (1946, Bu  -
dapest), tanár, művelődés-
kutató, az esztergomi Vitéz
János Római Ka tolikus
Tanítóképző Főis kola do -
cense, Budapesten él. Ver -
seket 1967 óta publikál.
Legfontosabb kötete: „ami

történik és ami van” (tanulmányok, 1994).

Dudics Emese (1979,
Debrecen) jogi egyetemet
végzett, egyebek mellett
dol gozott pr-menedzserként
is. Jelenleg Buda pesten él,
egy egészségügyi magazin
szerkesztője és újságírója.

Fehérvári Balázs (1979)
Az ELTE filozófia szakán
végzett. Könyvkötő a Ma -
gyar Országos Levél tár -
ban. Meséket, novellákat ír.
Jelenleg egy regényen dol-
gozik.

Hamana Zsolt (1982,
Budapest) pénzügyi diplo-
mát szerzett, majd újságíró-
nak tanult, jelenleg is ebben
a szakmában dolgozik.
Prózát ír, Budapesten él.

Horváth Jenő (1956,
Budapest) költő. József
Attila és sógora levelezését
fel dol gozó könyve 1995-
ben je  lent meg. Tamásiban
él. Ver seskötete: Versidő
(2008).

Jakab-Köves Gyopárka
(1971, Veszprémvarsány)
író az ELTE német szakán
végzett 1995-ben. Szom -
bat  helyen él. Írásai eddig
mások mellett a Hitelben és
Magyar Naplóban jelentek
meg, publicisztikái pedig a

Morfondír című tárcagyűjteményben (2009).

Jókai Anna (1932, Bu -
dapest) író. Többek kö  zött
Kossuth- (1994), Magyar
Örök  ség- (1998), Prima Pri -
missima közönség- (2004),
Stephanus-díjas (2006). Bu -
da pes ten él. Leg utóbbi kö -
tetei: Godot megjött (2007),

Elbeszéltem I–II. (összegyűjtött no vellák, 2007),
Jákob lajtorjája (regény, 2008).

Kalász Márton (1934,
Somberek) költő, író, mű-
fordító. 1970-től 1985-ig az
Új Írás folyóirat rovatveze-
tője, 1991-től 1995-ig a
Stuttgarti Magyar Kul tu -
rális Tájékoztatási Központ

igazgatója. 2002-től 2007-ig a Magyar Írószö-
vetség elnöke. József Attila- (1971, 1987),
Prima- és Stephanus-díjas. Legutóbbi kötete:
Összes verse (Zsille Gábor szerk. 2009).

Kelemen Lajos (1954,
Büssü) író, Kaposváron él,
Radnóti-díjas. Legutóbbi
kötete: Olvasó (esszék,
2008).

Konczek József (1942,
Magyarnádor) költő, író, új -
ságíró. A Kilencek alkotócso-
port tagja. Volt a Vas Népe
mun katársa, az Ifjú  sági Fó  rum
szerkesztője, majd új ságíró és
rovat szer kesztő kü lönböző
napilapoknál. 1994-től az

MTI külpolitikai szerkesztőségének munkatársa.
Bethlen Gábor-díjas (2009). Leg utóbbi kö te tei:
Formáért sóvárgó (2008), Az okos szamár (2008). 

Kósa Sándor (1954, Bu  -
dapest) építész, műfordító.
A Sárkányölő közéleti és
irodalmi folyóirat mun  -
katársa, a kulturális rovat
ve zetője volt. Budapesten
él, angol és spanyol nyelv-
ből fordít.

Kovács István (1945,
Budapest) költő, polo nista, tör  -
té nész, a Ki lencek költő csoport
tagja. A Gyer mekkor tün dök  -
lete című regé nyé ből Buda -
keszi srácok címmel já tékfilm
készült. Az MTA Tör té net -
tudományi Inté ze tének fő -

mun katársa. József Attila-díjas. Leg utóbbi köte tei:
A barátság ana tómiája I–II. (Írások a ma gyar–len -
gyel kapcsolatokról és a lengyel kultúráról, 2007,
2009). „Egy a lengyel a magyarral” (A szabadság-
harc ismeretlen lengyel hősei (esszék, 2008).
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Lázár Bence András (1989,
Szeged) költő. 2008-ban a
Kárpát-medencei Diák írók,
Diákköltők Or szá  gos Talál -
kozóján arany minősítést, a
Deákpoézis és az Író-Deák
verspályázatokon első he lye -
zést ért el. Faludy-díjas (2009).

Verseskötete: A teraszról nézni végig (2010).

Mezey Katalin (1943,
Budapest) költő, író, mű  -
fordító. A Kilencek alkotó-
csoport tagja. A Széphalom
Könyv műhely igazgatója,
1992-től az Írók Szakszer -
vezetének főtitkára. Töb -
bek közt József Attila-

(1993), Primissima- (2007) és Bethlen Gábor-
díjas (2009). 2008-tól a Tokaji Írótábor elnöke.
Legutóbbi kötetei: Holdének és más versek
gyerekeknek (2007), Válogatott versei (2008). 

Miskolczy Ambrus (1947,
Marosvásárhely) történész,
az ELTE BTK tanszék  veze -
tő egyetemi tanára. Ku tatási
területei: a soknemzetiségű
együttélés, a modern nemze-
ti mitológiák és a magyar
demokratikus kultúra. Társ  -

szerzője az Erdély története című gyűjteményes
műnek. Legutóbbi munkái: Eposz és történelem.
A Cigányiász avagy a cigánykép és az önkép
megjelenítése a magyar és román irodalomban
(2008), Mítoszok és ellenmítoszok között. Pár -
beszéd irodalommal és történelemmel (2008).

Necz Dániel (1989) költő.
Verseit és novelláit közölte
már a Liget, Kalligram, Új
Forrás, Élet és Irodalom,
Székelyföld, Jelenkor, Vigí lia. 

Oroszi Zsuzsanna (1974,
Hatvan) középiskolai ta nár.
A Pázmány Péter Katolikus
Egye tem ma gyar–kommu -
nikáció sza kán végzett.

Pálfi Ágnes (1952, Bu  -
dapest) költő, az ELTE
magyar–orosz szakán végzett
1976-ban. 1980 és 1992
között a Kultúra és Közös ség
folyóirat, 1999-től a Polísz
folyóirat szerkesztője. A mis-
kolci egyetem adjunktusa,

2005-ben itt szerezte meg PhD fokozatát.
Legutóbbi kötete: Hétrét (versek, 2003). 

Sipos Lajos (1939, Kassa)
irodalomtörténész, a PPKE
BTK Irodalomtudományi Inté-
zetének egyetemi tanára. Ku -
tatási területei: a modern ma -
gyar irodalom története, a
Nyu gat korszaka, az iroda -
lom tanítás elmélete. Az egye -

temen a Babits-kutatócsoportot ve zeti. A Magyar
Iro  dalom történeti Társaság elnöke. Többek között
a Magyar Köztársasági Érdemrend Lovag ke  -
resztjével (2007) és Tamási Áron-díjjal (2008) tün  -
tették ki. Legutóbbi kötete: „Azért vagyunk a vilá-
gon, hogy valahol otthon legyünk benne”. Tamási
Áron útja Farkaslakától Farkaslakáig (2008) 

Soltész Márton (1987,
Budapest) az idén végzett a
Károli Gáspár Refor mátus
Egyetem magyar szakán.
Verseket, kisprózákat ír.

Széles Klára (1936, Paks)
irodalomtörténész, Buda pes -
ten él. Fontosabb mun ka -
helyei az MTA Iro dalom  tu -
dományi Intézete és a JATE
Magyar Irodalom Tanszéke
voltak. Legutóbbi kötete:
„Mit látsz egy íróasztalon?” –

Lászlóffy Aladár világa című nagymonográfia (2007).

Szenyán Erzsébet (1943,
Budapest) műfordító. 1975-
től 1980-ig a Buda pesti
Lengyel Tájékoztató és Kul -
turális Központ munkatársa.
Volt a Magyar Napló, majd
az Európai Utas szerkesztője.
A Lengyelország Újjá  szü -

letése Érdemérem Lo vag keresztje, a Lengyel
Kultúráért Érdemérem, a Lengyel PEN Klub, a
József Attila-díj kitüntetettje.

Tompa Zsófia (1981, Bu -
dapest) a PPKE ma gyar–esz  -
tétika szakán vég zett, jelen-
leg ugyanott a Doktori Iskola
hallgatója. Dédapja, a szé -
kely ud varhelyi költő, Tompa
Lász ló, valamint Beney Zsu  -
zsa életművével foglalkozik.

Tornai József (1927,
Dunaharaszti) költő, író,
műfordító. 1977 és 1997 kö -
zött a Kortárs munka társa,
1992-től 1996-ig a Ma gyar
Írószövetség elnöke. József
Attila- (1975) és Babér ko  -
szorú-díjas (2001). Leg utób  -

bi kötetei: A Rossz virágai (Baudelaire-fordítások és
esszé, 2007), A szabadgondolkodó (esszék, 2009).

Türjei Zoltán (1976,
Balatonlelle) költő. Az
ELTE filozófia szakán vég-
zett 2009-ben. Budapesten
él, 2003 óta publikál verseket
irodalmi folyóiratokban és
antológiákban, 2004 óta a
Magyar Írók Egye  sü le té nek,

2009 óta pe dig a Fiatal Írók Szö vet sé gé nek a
tagja. Kötete: Az óceán kifeszített tükrében (2008).

Urbán Péter (1979,
Budapest) újságíró. A Páz -
mány Péter Katolikus
Egyetem Doktori Iskolá -
jának hallgatója, a Magyar
Nem zet munkatársa. Köte -
te: Ki írta? Irodalmi művek
névlexikona (2004).

Varga Kriszta (1979,
Budapest) filozófia–val -
lásbölcselet szakon végzett
a Tan Kapuja Buddhista
Főiskolán. Szentendrén él.

Vasi Ferenc Zoltán (1966,
Tata) költő. A Hova tovább
(1988), az Időjelek(1992) és az
Asztalodon üvegróka (2001)
című antológiák kö zöl ték
verseit. Az Egyedül al ko tó -
csoport alapítótagja. Kötete:
Gyógyulás kertje (2002).

Zsille Gábor (1972, Bu  -
dapest) költő, műfordító,
szerkesztő. A Magyar PEN
Club volt titkára, a Magyar
Írószö vetség Mű for dítói
Szak osz tályának elnöke, az
Új Ember katolikus hetilap
munkatársa. Bella István-

díjas (2008). Leg utóbbi kötetei: Krakkói jegyze-
tek (2007). Amit kerestünk (versek, 2009), Evelyn
Waugh: Heléna (fordítás, 2010).

Szavazzon a hónap versére!

Honlapunk VERSEK rovatába minden
hónap közepén fölkerül néhány vers név
nélkül, melyekre Olvasóink sza vaz hat -
nak egy hónapon keresz tül. Azt a verset,
amelyik a legtöbb sza va zatot kapja,
megje len tetjük a Magyar Naplóban!
Az októberi lapszámba kerülő versre
2010. szeptember 17-ig lehet szavazni.
A legutóbbi versszavazás győztese Tompa
Zsófia Álmok maradéka című verse, amely
lapszámunkban olvasható. Gratulálunk a
Szerzőnek!

www.magyarnaplo.hu
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hirdetés magyar napló

Megrendelem a Magyar Napló havi folyóiratot
• 1/4 évre 2010 Ft helyett 1930 Ft-ért  . . . .pld.-ban
• 1/2 évre 4020 Ft helyett 3870 Ft-ért  . . . .pld.-ban
• 1 évre 8040 Ft helyett 7390 Ft-ért  . . . .pld.-ban
Név: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Kézbesítési cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Telefonszám: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
E-mail cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Számlázási cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Megrendelés kezdete: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Aláírás: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Kérjük, az előfizetési szelvényt juttassa el
szerkesztőségünkbe

postán, faxon vagy személyesen.

Megrendelését leadhatja telefonon
és világhálós oldalunkon is.

Magyar Napló Kiadó Kft.
1450 Bp., Pf. 77. Telefon és fax: 413-6672

E-mail: info@magyarnaplo.hu
Honlap: www.magyarnaplo.hu

EGYEDÜLÁLLÓ ELŐFIZETÉSI AKCIÓ
A MAGYAR NAPLÓ IRODALMI FOLYÓIRATRA!

Fizessen elő a Magyar Napló irodalmi folyóiratra, és egy ajándékkönyvet küldünk Önnek!
Régi előfizetőink minden karácsonyra könyvajándékot kapnak!

Csatlakozzon elektronikus hírlevelünk népes olvasótáborához, és a jövőben rendszeres, 
közvetlen tájékoztatást kap rendezvényeinkről és új kiadványainkról.

Küldje el nevét és e-mail címét az info@magyarnaplo.hu e-mail címre,
vagy iratkozzon fel honlapunk Hírlevél rovatában: http://www.magyarnaplo.hu/hirlevel.php

Kérjük, ajánlja a Magyar Napló hírlevelét barátainak, ismerőseinek is!

A Magyar Napló világhálós változatának
ingyenes rovatai:

• Irodalmi hírek
• Könyváruház
• A Hónap verse költői vetélkedő
• Fényképes beszámolók
• Határon túli szerkesztőségek adatai
• Irodalmi kvízjáték

Előfizetőink részére elérhető rovatok:
• a legfrissebb Magyar Napló lapszámok
• a teljes archívum 2000-től
• szerzői lexikon fényképekkel, folya matosan

frissített adatokkal

A Magyar Napló előfizetői ingyenesen re -
gisztrálhatnak az világhálós változatra is!

Csak internetes előfizetőink részére az előfizetési
díj 1 évre

• belföldre 3000 forint
• külföldre 12 euró

Az előfizetéssel kapcsolatban kérjen bővebb
tájékoztatást, valamint befizetési csekket
az elofizetes@magyarnaplo.hu e-mail címen!

www.magyarnaplo.hu

IR AT K O Z Z O N F E L A MA G YA R NA P L Ó L E V E L E Z Ő L I S T Á J Á R A!

A Magyar Napló a vi lághálón!
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