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magyar naplókönyvszemle

Csernák András, a harmincas éveinek közepén járó
prózaíró figyelemfelkeltő elbeszéléseivel már megis-
merkedhettek azon kevesek, akik manapság még haj-
landóak kezükbe venni költői-írói antológiát, s türel-
mük oly határtalan, hogy alapos figyelemmel el is
mélyednek abban (Kerülve az aranymetszést, Stádium,
2008). Első könyvében (Narziss, Stádium, 2009) szer-
kesztője, Kárpáti Kamil így ír róla: „Olyan időtlen,
hogy nem tudok olyan kort magam elé képzelni, amely
neki árthatna.” Nem kellett sokáig várnunk második
könyvére, 2009-ben már kézbe vehettük A bíró című
prózakötetét, amely tizenhárom elbeszélésével (köz-
tük az önálló kötetben is publikált Narziss-szal) a
kánonba kell, hogy emelje az írót. Még akkor is, ha az
általunk gyakran szent áhítattal figyelt „kanonizáltak”
körében nem lesz könnyű dolga.

Ahogy olvassuk egyik írást a másik után, hatalmába
kerít az érzés: olyan gyorsan belülre kerültünk e világ-
ba, hogy egyszeriben nem tudjuk eldönteni: még itt
vagyunk-e, vagy már teljesen ott, abban a másik szo-
bában, ahol ő, az író, gondolataink folytatója mintha
helyettünk írná sorait. „Ülök a szobámban – mely nem
az én szobám voltaképp – ülök, és arra gondolok, hogy
hamarosan írni fogok valamit, amely egy csapásra
megváltoztatja körülöttem a dolgokat. Írok felemelőt,
elgondolkodtatót, szabatosat, mélyet, mely szabálysze-
rűséget visz a forgatagba, értelmet az értelmetlenségbe,
rendszert az örvénylésbe, e Malström poklába, mely-
nek peremén sodródom, és semmi reményem a mene-
külésre” (Narziss).

Nyílt, öntudatos hangütés – mintha szembenéznénk
e pohár víz áttetsző tisztaságához hasonlatos hang hor-
dozójával, mintha a steril-fehér könyvlapokról nyaku-
kat nyújtogató, önmagukat olvasásra kínáló, fekete
hasú betűk megelevenítenék életre keltőjüket, hallha-
tóvá tennék nemcsak saját magukat, hanem azt is, aki-
ben megismételhetetlen létük fogant. Lapról lapra
haladva érezzük: gondolataink párhuzamosan futnak
– magával ránt ez az olykor sötét folyosókon, névte-
len utcákon, másutt csillagokat szikráztató éjeken,
fodrozódó vizek partján kitáruló mindenség. Csernák
András elbeszéléseinek olvasása közben egy olyan
mikrokozmosz részévé válunk, ahol az idő (egyfajta
kafkai megfoghatatlanságban, Buzzati-féle örökkéva-

lóságban) nem lepereg, hanem önmagán minket át pe r -
getve múlt–jelen–jövő részévé egyszerre tesz. Időtlen,
világokon kívüli világ ez, amelyben úgy születik meg
a költészet, úgy öleli körül a prózát, amint a hajnal
vesz körbe minket: a tág horizont alatt végtelensége
beláthatatlan, mégis érezzük, belőlünk indul, közép-
pontja vagyunk. „Fogcsikorgató hideg a reggel. Éj -
szaka a szél ködöt hordott a lapályra, csak a legmaga-
sabb fák kopasz csúcsára látni. Távol, amerre a völgy
szorossá szűkül, laza ecsetvonásokká szelídül a pára,
fátyolként terül a táj fölé, odébb, a szurdok bejáratá-
nál, mint fehér asszonycomb, szétnyílik, ölében
dédelgetve a sápadt Napot” (Patak partján a csilla-
gok). De miben rejlik, honnan e sorok láttató, elhitető
ereje? Az egyszerű kijelentéssel kezdődő pillanatkép
még nem hordozza a többletet (azt tehát, ami a tájle-
írás sablonján felülemelheti), ám belőle olyan termé-
szetességgel bomlik ki a látkép, mint a természet
maga. Vagyis a nyelv, a hang azt a külsőt tárja fel sze-
münk előtt, ami a belsővel nemcsak azonos, de egy,
összeforrt. Ha tehát feltesszük a kérdést, miért is időt-
len ez a világ, válaszunk egyértelmű: azért, mert bel-
világ, minden külső körülménytől független létező.
És épp ugyanezért egyedi, ismételhetetlen. Szív -
hangja, pulzuslüktetése élővé, hitelessé teszi. Ezért
nem csóváljuk fejünket hitetlenkedve, amikor a
Várakozás hőse, a beszédes nevű Zsebpiszok Úr (ab -
szurd, kafkai helyzetben, végeláthatatlanul kanyargó
irodaház-folyosókon) az éjjeli őr elől menekülve egy
egérlyukban bújik el. Ezért nem szemléljük gyana-
kodva a meghasonlott bírót, aki a döntéshozatal után
számba veszi, mi lett volna felhozható a gyerekgyil-
kos anya védelmére, hogy ti. „amikor ott állt, kezében
a véres, rívó húscsomókkal, megundorodva önmagá-
tól, asszony-géppé vált, fertőtlenítő, takarító, kegyet-
len monstrummá, mintha kihullott haját hajítaná a lat-
rinába, éppoly értéktelen volt számára az a két test-
rész (…) ezzel a mércével már elfogadható” (A bíró). 

Öntörvényű belvilág ez: öntörvényű, mint a költé-
szet maga, amely e próza legmélyebb rétegeiből forrás-
ként tör a felszínre – s ahogy követjük, medrét szélesítő
folyam lesz belőle. Nem célja, hogy – akárcsak Narziss
– víztükrébe nézve önnön arcunkban gyönyörködjünk,
de kitárulkozik előttünk, s mi részévé kell, hogy váljunk,
amint fényeket csillogtató mély vizén egy re beljebb eve-
zünk, amely – mint A vádlott szerelme sének szeme –
„lerombolhatatlanul kék, akár az égbolt”.
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