
Júliával az út… kellemes, nehéz, fárasztó, hosszú?
Próbálgattam magamban a szavakat, amikor a kötet
címét olvastam. Az emberben ott van a félbeszakadtság
érzése, hiányzik az állítmány, a lebegés hangulatát
keltve, miként a könyv maga is ezt az állapotot tükrözi. 

Hász Róbert ebben a regényében az út toposzát veszi
alapul. Az anyósülésen ülő főhősnő egyes számú elbe -
szélését hallhatjuk szinte végig a regényben. A tényleges
narrátor, a sofőr a háttérben marad, csöndben figyel, mi -
ként azt már valószínűleg az út elején is megígérte („Tar -
tottam magam egyezségünkhöz, hallgattam, vártam, hogy
ő beszéljen”), mindössze egy-két mondat erejéig szólal
meg, olyankor is csak valami rövid megállapítást enged
meg magának. A cél Ulcinj, a ma Montenegróban található
város. Júlia története a gyerekkorával és családjának tör -
ténetével kezdődik. Miként az egykori tengerparti nyaraló
felé tartunk, úgy haladunk a gyerekkortól a múlton át
egészen a jelenig. Júliát tízéves korától, édesapja halála
után anyja s annak négy testvére neveli, a volt Jugoszlávia
bonyolult világában. A leghosszabban és leginkább kifej -
tett rész Oszkár bácsi, édesapja öccsének feltűnése után
következik, aki megfogadta: Júliát kiszakítja családjának
befolyásából, hogy unokahúgának független, boldog élete
lehessen. Ezért hívja el magához Ulcinj-ba a már egye -
temista lányt, hogy elmondhassa neki, mindaz, ami ott
van, tulajdonképp az övé, csak előrelátó édesapja nem
akarta, hogy anyja és annak családja kiforgassák a vagyo -
nából. Júlia időközben beleszeret a környéken határ őrként
dolgozó sorkatonába, Ágostonba. Finom erotikával ábrá-
zolt szerelmük ellenére azonban a nyár elteltével ott hagy-
ja a tengerparti nyaralót, s visszatér édesanyjához. A szol-
gálati idő letelte után Ágoston ugyan követi, szerelmük
Újvidéken is folytatódik, a történelem azonban közbeszól.
Ágoston az 1990-es évek elején többszázezer fiatalember-
rel együtt távozni kényszerül. Így szakad ketté egy szere -
lem hosszú évekre. 

A regény egyik érdekessége, hogy a szerző egy inter-
jújában azt nyilatkozta, hogy valamennyi figura valós
szereplő, és lényegében felesége családjának törté ne -
téről szól. A férfiszereplő története az ő másfél éve a
tengeren, saját katonaélményeit szőtte bele a regénybe,
mint annak idején a Végvár című regényébe, ugyan ak -
kor a regény végénél beleírta ebbe a figurába Domon -
kos István vajdasági költő sorsát is, aki még a nyolc -
vanas években elhagyta a Vajdaságot, elment Svéd -
országba favágónak, és soha többé nem írt verset.

Hogy Júlia miért csak az utolsó előtti fejezetben szólít-
ja meg a sofőrt, akinek kiléte mindaddig rejtve van, s aki
az eddigi harmadik személyű alakból második személyű
megszólítottá válik, annak nyilvánvalóan az az oka,
miként azt Júlia is megfogalmazza, hogy ez a történet az
ő regénye. „Az évek múlásával lelkem részévé vált a
regényem, ismertem minden sorát, fejből idézhettem
volna belőle bekezdéseket, akár egész fejezeteket” – ezál-
tal magyarázatot adva az elbeszélés kimódolt stílusára,
amelyet az élőbeszédszerű megszólalásmód csak helyen -
ként, általában fejezetkezdő vagy az elbeszélést megsza-
kító részekben jellemző. 

Milyen író Júlia? – tehetjük föl az álnaiv kérdést. A
kortárs epikára nem jellemzően helyenként igen lírai,
nyelvhasználata sokszor affektív, mintha a női narrációra
rájátszandó kicsit túlsúlyba is kerülne. Bizonyos képek
túlságosan explicitek, gondolok itt például Júlia egyik
visszaemlékezésre: „Egy folyamat részének éreztem
magam, egy kicsinyke sárga levélnek, amelyik a fa
ágáról a folyóba hullott, és most úszik, sodródik a lassú
árral, közben fogalma sincs arról, hol van a folyónak a
forrása, és nem látja a torkolatot sem, csak a nagy-nagy
vizet mögötte és előtte. Ahogy mozogtak a fák. Ahogy a
szél játszott az ágakkal, meg-meglegyintve őket, mintha
incselkedne velük, a varjak ahogy megültek a vastag,
mozdulatlan ágakon, a felhők hasadékán áttörő hóka
napsugár, a vonuló vadludak az ég alján, nem az elmúlás-
ról szóltak. Akárha az élet kacsintott volna ki a halál
hétköznapi álarca mögül. A folytonosság mutatkozott
meg a fákban, madarakban, napfényben.” Ez a fajta leírás
egyedül talán az álomleírásokban működhetne, de a
könyvbéli álmokat sokkal egyszerűbben mutatja be,
megfejtésük az olvasóra vár. 

A regény leginkább a ciklikusság, az emberi sorsminták
permanens  ismétlődésének a regénye: „az emberi sorsok,
akár az évszakok, folyton ismétlődnek a földön, ugyanazok
a szerepek járnak körbe-körbe, csak a személyek váltakoz-
nak, akik eljátsszák azokat.” Mert Júlia sorsa kísértetiesen
hasonlít édesanyjáéhoz, aki annak idején ugyan csak elve -
szítette szerelmét a várakozás miatt. Hogy ki ez a két férfi,
akikre várnak, nem árulom el, derüljön ki az olvasónak a
regényből, miként az is, hogy Júliának sikerül-e kilépnie a
múlt által predesztinált sorsából. 

Milyen tehát Júliával az út? Leginkább nyugalmas.
Nem dülöngélünk éles kanyarokban, hirtelen féke zé sek -
kor. Nem fut mellettünk izgalmas, vadregényes táj sem,
többnyire csak a valóság. A megengedett sebességet nem
lépve túl haladunk felfelé egy enyhe emelkedőn, amely -
nek a tetejére érve ott vár minket a tenger nyugalma. 
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