
A világ egyszerre szürke és színes, de csakis hozzánk
viszonyítva. E nexusban a szín elsősorban nem a ter-
mészet, a külvilág egy jegye, s nem is egyedül az elme
reakciója a fényre, hanem a lélek tükre által mutatott
tulajdonság. Egy magyar költő egyszer verses val-
lomást tett a színekről, és a szürkét emelte mind fölé.
A fehér és a fekete is valami, de mivel a szürke ezek
elegye, s a fehér a teljes spektrumon azonos intenzitású,
a fekete meg a fény hiánya, talán valóban: minden
színek között a szürke a király. Ez a szín a megaszalt
földé, a kőé, amelyre például a Szaharában könnyű
rámondani, hogy íme: oldott mangán és vas. A puszta
természet nem bánja, ha megtapogatják tagjait, s néha
szokatlan észrevételekig viszi az embert. Csak az igaz,
ami nem késztet cserére? Nagyon is lehetséges, hogy a
megaszalt föld köve se nem mangán, se nem vas. A kő
talán alvó géniusz. Nem, nincs ebben semmi lírai go -
molygás, semmi hebehurgya vízió, fölszállás – az érte -
lem magában is elég átok, pláne ha valaki végül mégis
versekkel turbálja. 

Még hogy tarkaság, szózene, lángolás, elmuzsikált tel-
jesség! Egyezzünk csak ki a szürke kővel, szeressük, mert
nincs szerelem rejtély nélkül; és megeshetik, hogy nem is
olyan könnyű felérni hozzá. Ki a színpompa, ki a csin-
nadratta, ki a szikárság iránt hű – kit pedig a kime -
ríthetetlen szürkeség léptet színre. S ha már színrelépés! –
ne gondoljunk a gyermeteg tévedésre, hogy a költő
mindig magáról beszél, épp ellenkezőleg: a vers többnyire
sóvárgások, álmok és kísértések esszenciája. De tárgy is.
Tárgy, ahogyan Kollár Árpád látja: „szüntelen vissza-
vonulásban / a vízzáró agyagig süppedve”, s ahogy e
hangulatára egy másik motívummal rátromfol: „mintha
megfogná a föld kemény marka, / elfagytak a mélybe
húzó hajszálerek”. S még mindig nincs vége; a szomszé-
dos versből kiderül: „Röptében megdermed itt a cinke, a
csíz, (…) Így fagy el egyszer minden mozdulatunk.”

Ha tehát a versről mint készített tárgyról, artefactum-
ról beszélünk, akkor ebbe beleértjük azt is, hogy a vers a
rögzítésből és az átélésből elvont normák szerkezete – de
csak addig hideg rendszer; konstrukció, szimbolika,
metafizika, míg száz titkából egy meg nem elevenedik.
Ha a kő alvó géniusz, valaminek kell lennie, ami képes
fölkelteni. A költészet valamennyi változatában a terem -
tés felvetéséhez vezet – ha meg nem: csak szokványos
betűintarzia. Kollár Árpád a maga, nyitányul szánt fa -

gyos mondatai után egy különös versciklusban mutatja
meg, milyen az, amikor más, mint más. A Sza ra jevóban
nem című verssorozat egy valóságos és képletes város
bejárása, alkalom, amelyhez szokatlan rend és mérték
térít („szarajevóban nem lehetsz szarajevói”), s alkalom
romok és szépségek simogatására; itt minden mítosz,
amely támaszul szolgál a napok folyamában, ugyanakkor
minden kifelé vezet a mítoszból; nagyon is valóságos
boldogság és keserűség lebeg a levegőben. Az ábrázolt
Szarajevó kő és üveg. Formás fenekű lá nyok, napfoltos
padok, meszes fejfák, csupasz tűzfalak, könyvtár, élveteg
bajszos nők. Szarajevó egy város. És valami kivételes
varázs ópiuma, amit éppoly bajos a művészeten kívül eső
formák segítségével magyarázni, mint a zene vagy a
legutoljára behelyettesítendő mate matikai x mibenlétét.
E szellemes és gyalogjáró ciklusban az igazi trouvaille
az, hogy az ábrázolással egy időben fölfedezés is, belső
út, amelynek konkrét jelenségei nem csupán érzékletes
látszatok, sőt: a tapasztalati kép főként arra hivatott, hogy
kifejezze az érzékelhető és a tapintható dolgok kap -
csolatát az érzékfeletti meg nevezhetetlennel. A vaskos
valóság rajzaiban Kollár Árpád határozott vonásokkal
jelzi, mi az, ami a tulajdon lényegi tartamaiból hozzá kí -
vánkozik a városportréhoz. Ilyenkor himlős ház falakról,
meszes fejfák közt kanyar gó ösvényről ír; hogy meg
kellett volna vennie a túl élőtérképet; hogy Szara jevóban
két napon át egyfoly tában égett a könyvtár. S végül a
szerző gyónásszerű vallomása: „…bóklászok / billegek
a tökéletes köríven”. Útja egyik ágában Kollár az
ösztönnel küzd, a másik ágában az értelem javára dol-
gozik; osztatlan gyökereiben azonban mintha végül az
értelem hajtóereje számítana, s belsőleg is mintha emel-
lé helyezkedne inkább.

A költészetre vonatkoztatva: az ésszerűség azt jelen-
ti, hogy a szellem, bármilyen rendű és bármilyen él ve -
ze tet adó működése dacára, folyvást egyugyanazon
törvény szerint cselekszik. Holott számos törvényre
majdhogynem maradéktalanul igaz, hogy időről időre
le kell omolnia ahhoz, hogy új érvényt nyerjen. A leg -
végső, vagy ha úgy tetszik: az abszolút ésszerűség (az
anyagban s a szellemben munkáló őslendülettel szem-
ben) az, hogy nem történik semmi. Innen, erről a jég -
hideg fagypontról kell visszaszámolni, hogy eljussunk a
gyönyöreire, kínjaira büszke élethez. Lendület vagy
megfeneklés. Az iramot, az erőbedobást megáldó arc
emelkedik a templom fölé? Vagy a költészet már ima a
romokon? Éppenséggel a vers romjain? Nem eviden-
ciákról beszélünk, hanem arról, hogy az evidenciáknak
(akár misztikus tapasztalatba, akár logikus tárgysze -
rűségbe rendeződve) mindegyre ellenőrizniük, azaz erő -
síteniük, illetve cáfolniuk kell egymás igazát. Az ember -
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ben olykor nagy és előkelő vágyak ébrednek, ír, és csak
önmagára összpontosít. S azután egyszerre a mű kezd
érdekesebbé válni. Inkább a műre figyelni, mint önma-
gunkra, talán a franciák nevezték el ezt újklassziciz-
musnak. És Babits írt róla: „Klasszicizmus – de nem
száraz és iskolás. Misztikum van benne.”

Egy (vagy tán már nem is csak egy) nemzedék
ízlésének, modorának ugyancsak kedvessé vált egy újabb
klasszicizmus: ez többé-kevésbé generációs kórushang,
ami (bizonyos elmaradhatatlan stílusjegyei miatt) a kórus
egy-egy tagjában éppúgy tetszhetik unalomra törő
szövetkezésnek, mint másoknál termékeny adottságnak.
Kollár Árpád formaépítő törekvéseiben mi sugallja az
athéniast? Az engesztelhetetlen fegyelem, az írásrend, a
kifejezésnek egészen a köznapiságig menő egy sze rű -
ségébe rejtett észmunka, amely az érzékileg megragad-
ható konkrétumokban igyekszik rátalálni a jelentőségtel-
jességre. Egyfelől mintha Goethe intelmét követné, már-
mint hogy a jelentős írás csakis az élet következménye
lehet. Verseinek nem kis része szinte eleven novellamag
(Csigolyánkat, Számadás, Terepgyakorlat, Kulcsos).
Másrészt a Nem Szarajevóban a klasszis ellen-vallása is;
mintakönyv arról, hogy a létezés ma: egy zakatoló,
végtelen nap, elúszó alaktalanság, amibe nehezen, kel-
letlenkedve lép be az ember, és a zűrzavart előbb-utóbb
hajlamos altatónak hallani, úgyhogy előbb-utóbb elál-
mosodik. S akkor ilyesféléket mormog: „átszövi / szépen
a semmi a formát”, „tunyán elterülve várom, / hogy meg-
ments magadtól”, „falod a semmit, a tűnő teremtést, /
sohase voltál, aki lehettél.”

Divathang ez? Vagy szabatos, megokolt közérzet?
Mindenesetre eléggé távol esik a poézis borzongató
ízeitől, távol bármiféle új konstrukciótól, s pláne távol az
átható gondolati újszerűségtől. A kötet kétharmadát tevő
fejezet talán nem is véletlenül kereszteltetett Utó mun -
kálatokra. Jellemzően az a hűvös, szemlélődő egyfor-
maság, az a fakó tónus, kissé zsibbadt beszéd, az a kese -
rűség és a frivolság dolgozik itt, ami hozzávetőleg a múlt
század nyolcvanas éveinek közepén kezdett minálunk
talajt fogni, angolszász mintára. E költői szabásrajz sze -
rint az élet egyszerű, mindennapos, egymást érő jelen-
ségeiből vett anekdotikus és lírai elemek összeszövése
adja ki az úgynevezett epikolírát, amely nem hajt égre -
pesztő, glóriás igazságokra. Igazsága, misztériuma és
erénye a lélek közelségeiben, a hangulatban, a (főként
gunyoros, kis nihilizmussal kevert) színezetben, és végső
soron a költő tanultságában van. 

Nem, a Kollár Árpádé nem a könnyen összetéveszt -
hető versek könyve. Az eszes rend, az érzelmi óva tosság,
az epés kiszólások, a koppanó metaforák: bizonnyal mind
saját, védjegyezett vívmányok, saját tulajdonságok,
saját gesztusok, de nem kell megsértődnie, ha ugyan -
akkor rengeteg rokon emléket ébreszt ezekkel a tulaj-
donságokkal és gesztusokkal. Nyers és érzéki költészet
az övé, de nyersesége nem valami barbár nyerseség,
mert örökös társa a ráció, az okosság, mint ahogy
érzékiségét is társasági hőfokon, esetenként már-már
hűtve adja. Újra és újra visszahúzódik abba a tarto -
mányba, ahol mindenfajta kötődés, prezencia: csupa egy
napra szóló frigy. 

Hogy a napok ívmenete alatt vagy fölött létezik-e az
ész segítsége nélkül kikerekedő üdv és örökkévalóság?
Ritka elhivatottság kell ahhoz, hogy e kérdés hallatán az
ember bólintson, vagy határozottan a fejét rázza. Akár -
hogyan is van, a lelke legmélyéről Kollár is ki-kisóhajt-
ja a nosztalgiát: valami őt sem engedi felejteni; ő is a
teljességért sóvárog, ő is kezd mondatot Isten nevével.
Habár ránézésre az ínségek, az egységes kedvetlenség
poétája, a „teremtés véres mérleghintáját” említi, de
eszébe jut s följegyzi a „kertet, agyagot, a puha levegőt
– / zöld üveg alá búvó páfrányokat” is. Nem lobog,
fékezetten rajong, de remek perceiben megrázó és
emberi, mert előbb esik kétségbe az élet felett, semhogy
egy másik életre áhítozna. Jobb ez így, mint ábrán-
dokkal és ideákkal vétkezni. A szellemi nemesség és az
igazolt szenvedés persze kimondva-kimondatlanul azt
káromolja, titkon annak elvesztését reméli, ami adott.
Viszont egyvalami alól számára sem kínálkozik kibúvó;
hiába a józan ész, az elzárkózás: az élet ösztönös, pro-
vokáló vágya elől egyetlen lélek sem térhet ki. A terem -
tett világ döntésre hívja a teremtményt. Tudatosság,
ösztönösség, anyag, képzelet, szeretet, gyűlölet, hit,
hitetlenség, jó és rossz – az örök dráma örök konzol-
fogalmai. „Hárman állnak a régi töltés síkos betonútján,
/ a kései zivatarban három fiatal férfi. / A Nepomuki-
szobor felől csap rájuk a szél, / meglebbentve a kérges
hófüggönyt. / És meglátják a föld határait, alaktalan
testét, / hogy a város füstje felszállt, az ég felé” – írja
Kollár Árpád a Hideg mondatokban. Mintha egy dráma,
egy súlyos, definitív darab záróképe tárulna a szemünk
elé. Szép és iszonyatos a költő sorsa: meg kell írnia a
dráma végkimenetelét. 

Kelemen Lajos


