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Ima a romokon?

A vilag egyszerre sziirke és szines, de csakis hozzank
viszonyitva. E nexusban a szin elsdsorban nem a ter-
mészet, a kiilvilag egy jegye, s nem is egyediil az elme
reakcidja a fényre, hanem a lélek titkre altal mutatott
tulajdonsag. Egy magyar koltd egyszer verses val-
lomast tett a szinekrol, ¢s a sziirkét emelte mind folé.
A fehér és a fekete is valami, de mivel a sziirke ezek
elegye, s a fehér a teljes spektrumon azonos intenzitasu,
a fekete meg a fény hianya, talan valdéban: minden
szinek kozott a sziirke a kiraly. Ez a szin a megaszalt
foldé, a koé, amelyre példaul a Szaharaban konnyt
ramondani, hogy ime: oldott mangan és vas. A puszta
természet nem banja, ha megtapogatjak tagjait, s néha
szokatlan észrevételekig viszi az embert. Csak az igaz,
ami nem késztet cserére? Nagyon is lehetséges, hogy a
megaszalt fold kdve se nem mangdn, se nem vas. A ko
talan alvo géniusz. Nem, nincs ebben semmi lirai go-
molygds, semmi hebehurgya vizio, f6lszallas — az érte-
lem magaban is elég atok, plane ha valaki végiil mégis
versekkel turbalja.

Még hogy tarkasag, szozene, langolas, elmuzsikalt tel-
jesség! Egyezziink csak ki a sziirke kével, szeressiik, mert
nincs szerelem rejtély nélkiil; és megeshetik, hogy nem is
olyan konnyt felérni hozza. Ki a szinpompa, ki a csin-
nadratta, ki a szikdrsag irdnt hii — kit pedig a kime-
rithetetlen sziirkeség léptet szinre. S ha mar szinrelépés! —
ne gondoljunk a gyermeteg tévedésre, hogy a koltd
mindig magarol beszél, épp ellenkezdleg: a vers tobbnyire
sovargasok, almok és kisértések esszencidja. De targy is.
Targy, ahogyan Kollar Arpad latja: ,sziintelen vissza-
vonulasban / a vizzard agyagig siippedve”, s ahogy e
hangulatara egy masik motivummal ratromfol: ,,mintha
megfogna a fold kemény marka, / elfagytak a mélybe
hiz6 hajszalerek”. S még mindig nincs vége; a szomszé-
dos versbol kideriil: ,,Roptében megdermed itt a cinke, a
csiz, (...) Igy fagy el egyszer minden mozdulatunk.”

Ha tehat a versrdl mint készitett targyrol, artefactum-
16l beszéliink, akkor ebbe beleértjiik azt is, hogy a vers a
rogzitésbol és az atélésbol elvont normék szerkezete — de
csak addig hideg rendszer; konstrukcio, szimbolika,
metafizika, mig szaz titkdbol egy meg nem elevenedik.
Ha a ko alvo géniusz, valaminek kell lennie, ami képes
folkelteni. A koltészet valamennyi véltozatiban a terem-
tés felvetéséhez vezet — ha meg nem: csak szokvanyos
bettiintarzia. Kollar Arpad a maga, nyitanyul szant fa-
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gyos mondatai utdn egy kiilonds versciklusban mutatja
meg, milyen az, amikor mas, mint mas. A Szarajevoban
nem cimil verssorozat egy valosagos €s képletes varos
bejarasa, alkalom, amelyhez szokatlan rend és mérték
térit (,,szarajevoban nem lehetsz szarajevoi”), s alkalom
romok ¢és szépségek simogatdsara; itt minden mitosz,
amely tdmaszul szolgdl a napok folyamaban, ugyanakkor
minden kifelé vezet a mitoszbol; nagyon is valdsagos
boldogsag ¢és keserliség lebeg a levegdben. Az dbrazolt
Szarajevo ko és iiveg. Formas fenekii lanyok, napfoltos
padok, meszes fejfak, csupasz tlizfalak, konyvtar, élveteg
bajszos nok. Szarajevo egy varos. Es valami kivételes
varazs opiuma, amit éppoly bajos a miivészeten kiviil es6
formak segitségével magyarazni, mint a zene vagy a
legutoljara behelyettesitendd matematikai x mibenlétét.
E szellemes és gyalogjard ciklusban az igazi trouvaille
az, hogy az abrazolassal egy iddben folfedezés is, belsd
ut, amelynek konkrét jelenségei nem csupéan érzékletes
latszatok, sot: a tapasztalati kép foként arra hivatott, hogy
kifejezze az érzékelhetd és a tapinthato dolgok kap-
csolatat az érzékfeletti megnevezhetetlennel. A vaskos
valosag rajzaiban Kollar Arpad hatarozott vonasokkal
jelzi, mi az, ami a tulajdon lényegi tartamaibol hozzaki-
vankozik a varosportréhoz. Ilyenkor himlds hazfalakrol,
meszes fejfak kozt kanyargd Osvényr6l ir; hogy meg
kellett volna vennie a talél6térképet; hogy Szarajevoban
két napon at egyfolytaban égett a konyvtar. S végiil a
szerz6 gyonasszerl vallomasa: ,,...boklaszok / billegek
a tokéletes koriven”. Utja egyik agaban Kollir az
Osztonnel kiizd, a masik dgaban az értelem javara dol-
gozik; osztatlan gyokereiben azonban mintha végiil az
értelem hajtoereje szamitana, s belséleg is mintha emel-
1¢ helyezkedne inkabb.

A koltészetre vonatkoztatva: az ésszeriiség azt jelen-
ti, hogy a szellem, barmilyen rendii és barmilyen élve-
zetet ado mikodése dacdra, folyvast egyugyanazon
torvény szerint cselekszik. Holott szdmos torvényre
majdhogynem maradéktalanul igaz, hogy idér6l idore
le kell omolnia ahhoz, hogy 1j érvényt nyerjen. A leg-
végso, vagy ha ugy tetszik: az abszolut ésszeriiség (az
anyagban s a szellemben munkalo 6slendiilettel szem-
ben) az, hogy nem torténik semmi. Innen, errdl a jég-
hideg fagypontrdl kell visszaszdmolni, hogy eljussunk a
gyonyoreire, kinjaira biiszke élethez. Lendiilet vagy
megfeneklés. Az iramot, az erdbedobast megaldd arc
emelkedik a templom f6l¢? Vagy a koltészet mar ima a
romokon? Eppenséggel a vers romjain? Nem eviden-
ciakrol beszéliink, hanem arrdl, hogy az evidencidknak
(akar misztikus tapasztalatba, akdr logikus targysze-
riségbe rendezddve) mindegyre ellendrizniiik, azaz erd-
sitenitik, illetve cafolniuk kell egymas igazat. Az ember-



AUGUSZTUS

KONYVSZEMLE

ben olykor nagy és elokeld vagyak ébrednek, ir, és csak
onmagara Osszpontosit. S azutan egyszerre a mi kezd
¢érdekesebbé valni. Inkabb a mire figyelni, mint dnma-
gunkra, talan a francidk nevezték el ezt ujklassziciz-
musnak. Es Babits irt réla: , Klasszicizmus — de nem
szaraz ¢s iskolas. Misztikum van benne.”

Egy (vagy tdn mar nem is csak egy) nemzedék
izlésének, modoranak ugyancsak kedvessé valt egy ujabb
klasszicizmus: ez tobbé-kevésbé generacids korushang,
ami (bizonyos elmaradhatatlan stilusjegyei miatt) a korus
egy-egy tagjaban éppugy tetszhetik unalomra tord
szovetkezésnek, mint mésoknal termékeny adottsagnak.
Kollar Arpad formaépité torekvéseiben mi sugallja az
athéniast? Az engesztelhetetlen fegyelem, az irasrend, a
kifejezésnek egészen a koznapisagig mend egyszer-
ségébe rejtett észmunka, amely az érzékileg megragad-
haté konkrétumokban igyekszik ratalalni a jelentdségtel-
jességre. Egyfel6l mintha Goethe intelmét kovetné, mar-
mint hogy a jelentds iras csakis az élet kovetkezménye
lehet. Verseinek nem kis része szinte eleven novellamag
(Csigolyankat, Szamadas, Terepgyakorlat, Kulcsos).
Masrészt a Nem Szarajevoban a klasszis ellen-vallasa is;
mintakonyv arr6l, hogy a létezés ma: egy zakatold,
végtelen nap, elusz6 alaktalansdg, amibe nehezen, kel-
letlenkedve 1ép be az ember, és a ziirzavart elobb-utobb
hajlamos altatonak hallani, ugyhogy elobb-utobb elal-
mosodik. S akkor ilyesféléket mormog: ,,atszovi / szépen
a semmi a format”, ,,tunyan elteriilve varom, / hogy meg-
ments magadtol”, ,,falod a semmit, a tind teremtést, /
sohase voltal, aki lehetté].”

Divathang ez? Vagy szabatos, megokolt kozérzet?
Mindenesetre eléggé tavol esik a poézis borzongatd
izeitdl, tavol barmiféle 0 konstrukciotol, s plane tavol az
athato gondolati jszerliségtol. A kotet kétharmadat tevd
fejezet talan nem is véletleniil kereszteltetett Utomun-
kalatokra. Jellemzéen az a hiivos, szemlélodé egyfor-
masag, az a fako tonus, kissé zsibbadt beszéd, az a kese-
riség és a frivolsag dolgozik itt, ami hozzavetdleg a mult
szazad nyolcvanas éveinek kozepén kezdett minalunk
talajt fogni, angolszasz mintara. E koltoi szabasrajz sze-
rint az élet egyszerii, mindennapos, egymast €rd jelen-
ségeibol vett anekdotikus és lirai elemek Osszeszovése
adja ki az igynevezett epikolirat, amely nem hajt égre-
peszto, glorias igazsdgokra. Igazsaga, misztériuma ¢és
erénye a lélek kozelségeiben, a hangulatban, a (foként
gunyoros, kis nihilizmussal kevert) szinezetben, és végsé
soron a koltd tanultsdgaban van.

Nem, a Kollar Arpadé nem a konnyen dsszetéveszt-
het6 versek konyve. Az eszes rend, az érzelmi 6vatossag,
az epés kiszolasok, a koppand metaforak: bizonnyal mind
sajat, védjegyezett vivmanyok, sajat tulajdonsagok,
sajat gesztusok, de nem kell megsértddnie, ha ugyan-
akkor rengeteg rokon emléket ébreszt ezekkel a tulaj-
donsagokkal és gesztusokkal. Nyers és érzéki koltészet
az 6vé, de nyersesége nem valami barbar nyerseség,
mert Orokos tarsa a racid, az okossag, mint ahogy
érzékiségét is tarsasagi hofokon, esetenként mar-mar
hiitve adja. Ujra és Gjra visszahizodik abba a tarto-
manyba, ahol mindenfajta kdtddés, prezencia: csupa egy
napra szolo frigy.

Hogy a napok ivmenete alatt vagy folott 1étezik-e az
ész segitsége nélkiil kikerekedd iidv és orokkévalosag?
Ritka elhivatottsag kell ahhoz, hogy e kérdés hallatan az
ember bolintson, vagy hatdrozottan a fejét razza. Akar-
hogyan is van, a lelke legmélyérél Kollar is ki-kisohajt-
ja a nosztalgiat: valami 6t sem engedi felejteni; 6 is a
teljességért sovarog, 6 is kezd mondatot Isten nevével.
Habér ranézésre az inségek, az egységes kedvetlenség
poétaja, a ,teremtés véres mérleghintajat” emliti, de
eszébe jut s foljegyzi a , kertet, agyagot, a puha leveg6t
— / z06ld iiveg ald buvo pafranyokat” is. Nem lobog,
fékezetten rajong, de remek perceiben megrazo és
emberi, mert elobb esik kétségbe az élet felett, semhogy
egy masik életre ahitozna. Jobb ez igy, mint abran-
dokkal és ideakkal vétkezni. A szellemi nemesség és az
igazolt szenvedés persze kimondva-kimondatlanul azt
karomolja, titkon annak elvesztését reméli, ami adott.
Viszont egyvalami aldl szamara sem kinalkozik kibavo;
hidba a jozan ész, az elzarkozas: az élet 6sztonds, pro-
vokalo vagya eldl egyetlen l¢lek sem térhet ki. A terem-
tett vildg dontésre hivja a teremtményt. Tudatossag,
Osztonosség, anyag, képzelet, szeretet, gytlolet, hit,
hitetlenség, j6 és rossz — az 6rok drama orok konzol-
fogalmai. ,,Harman allnak a régi toltés sikos betonutjan,
/ a kései zivatarban harom fiatal férfi. / A Nepomuki-
szobor feldl csap rajuk a szél, / meglebbentve a kérges
hofiiggonyt. / Es meglatjak a fold hatarait, alaktalan
testét, / hogy a varos fiistje felszallt, az ég fel¢” — irja
Kollar Arpad a Hideg mondatokban. Mintha egy drdma,
egy sulyos, definitiv darab zaroképe tarulna a szemiink
elé. Szép és iszonyatos a kolté sorsa: meg kell irnia a
drama végkimenetelét.

Kelemen Lajos
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