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A medence

Igazéan sokat irtam életemben. Most, mikor utolag olva-
som ezeket a szovegeket, csak vonogatom a vallam. De
néha, mikor tokéletesen elfelejtem a leirtakat, enyhe
mocorgast ébresztenek lelkemben.

A konyveket viszont nincs hova rakni, mar-mér
kiszoritanak a lakasbol, mehetek vilagga vasalt inggel a
béréndomben.

De én nem akarok a szemétdombra jutni, s a
konyveimet se akarddzik odavinnem. Vigyék masok.

Van egy tervem. Az mar mas kérdés, hogy meg-
valositom-e vagy sem.

Arrdl van sz, hogy rendbe akarom egyszer hozni a
sziiléhazam, s az udvardban dsatni egy kis medencét.
Nem azért, hogy nagy melegben megmartozzam benne,
vagy a szauna izzasztopadjarol vizbe fussak, még csak
azért sem, hogy a medence vizének csillogasaban
gyonyorkddjem, hanem azért, hogy irdsra haszndljam.

Ha egyszer elkésziilne ez a medence, foghatnék egy
hossza vessz6t, és fejemben bimboz6 gondolataim, kissé
fura, s6t manidkus szovegeim a viz felszinére irhatnam
vele. A viz eltlirne minden badarsagot, minden szoveget
elfogadna, s csak a valasztottaknak fedné fel oket. A
sziil6haz udvaraban all6 medence lenne az én levéltaram,
az ¢én valogatott miiveim, a viz a maga rejtekében Orizné
mind mosolyaim, mind kialté ostobasagaim.

A pélcaval vizre irt miivekrdl elhangzott ez-az a vi-
lagirodalomban. Ami viszont elhangzott, tollal van fel-
jegyezve. Nyilvan nem biztak a medence vizének fel-
szinében, vagy nem tudjuk elolvasni, mi van rairva.

Moderniil hangzana: minden ir6 udvarara egy
medencét!

A konyv

A konyv egy kicsit mindennapos dolog, egy kicsit meg
szentség. Attol fiiggetleniil, milyen silany szoveget fog-
nak kozre boritdlapjai.

Nem vitds, van egy csomoé konyv, amelyet ok nélkiil
nyomtattak ki, de ha mar egyszer megvannak, nem
vinne 14 a 1élek, hogy kezet emeljek rajuk.

En bizony nem égettem el egyetlen konyvet, fel se
apritottam, pedig az ilyen-olyan szeméttél bizony meg
kellene szabadulni. Vidékre viszem hat oket a nyari
rezidenciankra, ahol van hely boven. Néha, mikor nem
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Ez korunknak, melyet a konyvozon jellemez, tobb
problémajat megoldana. Az iroknak lehetdségiik nyilna
az dnmegvalositasra anélkiil, hogy terhelnék olvasodikat,
akik megszokasbol vagy jambor hittdl vezérelve
keziikbe veszik konyveiket.

A medence vizét, nehogy bendje a hinar, vagy
blizleni kezdjen, 1d6rdl idore ki kell cserélni. Ily modon
a vizre irt szovegek vagy a talajba kerlilnek, vagy még
nagyobb vizbe vezetik dket. A jbol feltoltott medence
tiszta vizére 1 muivet lehet irni, vagy hosszabbak esetén
folytatni lehet a régit.

Mint minden mas dolog vagy ujitds esetén leg-
fontosabb a hit. Hogy tudja az ember, miivei elterjednek
a vilagban, vagy mélyen beivodnak az embereket hor-
dozo foldkéregbe. Hogy remélje, valaki elolvassa oket
az 6cean térségein, vagy kipumpalja a talajvizbol. A viz
kozvetitésével célhoz ért mii aztan arra serkenti az
olvasot, hogy elmerengjen a vildg dolgain, a koran,
valamint arra, hogy a messzeségen at rabdlintson az
iréra. Mindezt attol fiiggetleniil, hogy megissza-¢ a
mivet tartalmazo vizet, avagy megmosakszik benne.

Lehet, hogy te, mint ird, nem csinalsz kiilondsebb
problémat abbol, hogy az a vizolvaso rad bolint-e avagy
sem, de a 1étezésébe vetett hited az orokkévalosagnak
egy szomorkas pillanatdban megbizsergeti a szived.

Egy biztos, a medencének mint fehér lapnak és a
vesszonek mint iroalkalmatossagnak az oOtlete nem
puszta otlet. Sajnos tapasztalataimbol tudom, hogy a
szandékok nem valhatnak valéra mindig.

A medence vizfelszinére karcolt mivekrol
toprengek. Gondolataimat tollal vetem papirra, vagy
szamitogépbe potyogom, s a képernydn kovetem a
szoveg kibontakozasat. Meglehet, hogy egyszer majd
konyvbe szerkesztem a szoveget, s kiadatom.

Természetesen csak akkor, ha a viz ezt megel6zoen el
nem mossa, vagy el nem romlik a szamitogép programja.

talalok okosabb elfoglaltsagot, kézbe veszem a kitaszi-
tottak valamelyikét, s rajovok, hogy nem is minden alap
nélkiil nyomtattak ki.

A szomszéd papundeklidobozokba rakja a konyveit,
s kiteszi Oket a forgalmas folyosora. Kezdetben felirat
tudatta, hogy ki-ki elveheti, ami megtetszik neki.
Késobb a felirat elmaradt, mert a haz lakoi tudtak, a
konyvek azért vannak ott, hogy elvigyék oket. A szom-
szédnak nincsenek utddai, akikre rasozza a vasarlasi
szenvedélye kovetkeztében beszerzett konyveket. Ez a
kiselejtezett szellemi vagyon zomében kétes értéki
holmi, de olykor becses is akad koztiik. Egyszer raakad-
tam egy olyan konyvre, amelyet én irtam, ezt egy-
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szertien beadhatta volna az ajton. De lehet, hogy nem
akarta ily modon leértékelni a miivecskémet, talan
abban reménykedett, hogy nem akadok rd. A
szamkivetett konyvek kozott tobb olyan is akadt, ame-
lyet a szerzé dedikalt. Ezeket bizonyara nem dobta
volna ki, ha el6bb beléjiik lapoz.

Amint a fentebbiekbdl kitiinik, magam is belekukkan-
tottam a szomszéd kiselejtezett konyveibe, s néhanyat
koziiliik a nyaralomba vittem. Neki is szoltam rola, amire
elégedetten bologatott. Ezek a konyvek az ottani pol-
cokon ¢és a szekrény tetején allnak. Egyiket-masikat el is
olvastam, de nagyobb résziiket nem. Télen, mikor nem
jarok vidéken, meglehetésen magukra hagyottak. El
tudom képzelni, hogy szoba elegyednek egymassal, s
bizonyara kisértenének is, ha lenne kit.

Bizonyara a szomszédnak is kissé szentek a
konyvek, hogy nem darélja le 6ket, vagy nem dobja a
szemétkosarba. Feltehetéen abban reménykedik, hogy a
szamara foloslegesnek bizonyult kotetek halds olvasora
talalnak, vagy legalabb tulajdonosra, tovabbhagyo-
manyozora.

Mi is altalaban véve a kegytargy? Nem valami olyas-
mi-¢, amit6l kiss¢ fél az ember, s inkabb nem nyul
hozza? A konyvtdl, kiillondsen az olyantdl, amelyet nem
szandékozom elolvasni, én nem félek, s meg is merem
érinteni. Ugyhogy ilyen értelemben nem szent. Nem is
imadkoztam hozzajuk. Egyikiikre-masikukra fajt a
fogam, de borsos aruk miatt 6dzkodtam megvenni dket,

s imdimban se fordultam hozzajuk. Némely sajat
iromanyomat szeretném kinyomtatva latni, de a ki-
nyomtatand6 mii sorsa a kiad6tol fiigg, s itt az ima nem
sokat segit. Kiilonds, hogy az ir6 nem elégszik meg
azzal, hogy irdasztala fiokjanak irjon, bar tudvan tudja,
hogy értelmetlen még egy mivel gyarapitani a
konyvvilag mérhetetlen dceanjat.

Minden id6hoz kotott és tarsadalmi. Régebben min-
dent megvettiink, amihez hozzajutottunk, ma azt se
vesszilk meg, amire vagyakozunk. Bizonyara a szom-
szédom s az 6 kidoband6 konyvei is egytdl egyig az
olcso konyvek osszevasarlasanak korabol szarmaznak.

Egyszer a kovetkezd dolog esett meg velem.
Megvettem egy forditast, a szerzd neve teljesen
ismeretlen volt szamomra, s a cim se csabitott, hogy
elolvassam. A konyv napokig az irdasztalom szélén allt,
s egyszer alkonyattajt uigy lattam, mintha a konyvbdl egy
egyre sotétebb és valosabb, sejtelmesen attetszé alak
sziiremlene ki. Mintha egy fiatal n6 lett volna, de nem
feltétleniil. Mivel nem olvastam a konyvet, nem tudtam,
hogy a konyv szerzdje-e, vagy egyik szerepldje.

Hosszasan bamultuk egymast, s bizonyara azt mér-
legeltiik, hogy melyikiink szolal meg el6bb, vagy tesz
valamit.

Nyilvéan én voltam az, mivel fesziilt percek multan
elparologtam. O viszont helyén maradt.
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