
A könyv

A könyv egy kicsit mindennapos dolog, egy kicsit meg
szentség. Attól függetlenül, milyen silány szöveget fog-
nak közre borítólapjai.

Nem vitás, van egy csomó könyv, amelyet ok nélkül
nyomtattak ki, de ha már egyszer megvannak, nem
vinne rá a lélek, hogy kezet emeljek rájuk. 

Én bizony nem égettem el egyetlen könyvet, fel se
aprítottam, pedig az ilyen-olyan szeméttől bizony meg
kellene szabadulni. Vidékre viszem hát őket a nyári
rezidenciánkra, ahol van hely bőven. Néha, mikor nem

találok okosabb elfoglaltságot, kézbe veszem a kitaszí-
tottak valamelyikét, s rájövök, hogy nem is minden alap
nélkül nyomtatták ki. 

A szomszéd papundeklidobozokba rakja a könyveit,
s kiteszi őket a forgalmas folyosóra. Kezdetben felirat
tudatta, hogy ki-ki elveheti, ami megtetszik neki.
Később a felirat elmaradt, mert a ház lakói tudták, a
könyvek azért vannak ott, hogy elvigyék őket. A szom-
szédnak nincsenek utódai, akikre rásózza a vásárlási
szenvedélye következtében beszerzett könyveket. Ez a
kiselejtezett szellemi vagyon zömében kétes értékű
holmi, de olykor becses is akad köztük. Egyszer ráakad-
tam egy olyan könyvre, amelyet én írtam, ezt egy -
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A medence

Igazán sokat írtam életemben. Most, mikor utólag olva-
som ezeket a szövegeket, csak vonogatom a vállam. De
néha, mikor tökéletesen elfelejtem a leírtakat, enyhe
mocorgást ébresztenek lelkemben.

A könyveket viszont nincs hova rakni, már-már
kiszorítanak a lakásból, mehetek világgá vasalt inggel a
bőröndömben.

De én nem akarok a szemétdombra jutni, s a
könyveimet se akaródzik odavinnem. Vigyék mások.

Van egy tervem. Az már más kérdés, hogy meg-
valósítom-e vagy sem.

Arról van szó, hogy rendbe akarom egyszer hozni a
szülőházam, s az udvarában ásatni egy kis medencét.
Nem azért, hogy nagy melegben megmártózzam benne,
vagy a szauna izzasztópadjáról vízbe fussak, még csak
azért sem, hogy a medence vizének csillogásában
gyönyörködjem, hanem azért, hogy írásra használjam.

Ha egyszer elkészülne ez a medence, foghatnék egy
hosszú vesszőt, és fejemben bimbózó gondolataim, kissé
fura, sőt mániákus szövegeim a víz felszínére írhatnám
vele. A víz eltűrne minden badarságot, minden szöveget
elfogadna, s csak a választottaknak fedné fel őket. A
szülőház udvarában álló medence lenne az én levéltáram,
az én válogatott műveim, a víz a maga rejtekében őrizné
mind mosolyaim, mind kiáltó ostobaságaim.

A pálcával vízre írt művekről elhangzott ez-az a vi -
lág irodalomban. Ami viszont elhangzott, tollal van fel-
jegyezve. Nyilván nem bíztak a medence vizének fel-
színében, vagy nem tudjuk elolvasni, mi van ráírva.

Modernül hangzana: minden író udvarára egy
medencét!

Ez korunknak, melyet a könyvözön jellemez, több
problémáját megoldaná. Az íróknak lehetőségük nyílna
az önmegvalósításra anélkül, hogy terhelnék olvasóikat,
akik megszokásból vagy jámbor hittől vezérelve
kezükbe veszik könyveiket.

A medence vizét, nehogy benője a hínár, vagy
bűzleni kezdjen, időről időre ki kell cserélni. Ily módon
a vízre írt szövegek vagy a talajba kerülnek, vagy még
nagyobb vízbe vezetik őket. A újból feltöltött medence
tiszta vizére új művet lehet írni, vagy hosszabbak esetén
folytatni lehet a régit.

Mint minden más dolog vagy újítás esetén leg-
fontosabb a hit. Hogy tudja az ember, művei elterjednek
a világban, vagy mélyen beivódnak az embereket hor-
dozó földkéregbe. Hogy remélje, valaki elolvassa őket
az óceán térségein, vagy kipumpálja a talajvízből. A víz
közvetítésével célhoz ért mű aztán arra serkenti az
olvasót, hogy elmerengjen a világ dolgain, a korán,
valamint arra, hogy a messzeségen át rábólintson az
íróra. Mindezt attól függetlenül, hogy megissza-e a
művet tartalmazó vizet, avagy megmosakszik benne.

Lehet, hogy te, mint író, nem csinálsz különösebb
problémát abból, hogy az a vízolvasó rád bólint-e avagy
sem, de a létezésébe vetett hited az örökkévalóságnak
egy szomorkás pillanatában megbizsergeti a szíved.

Egy biztos, a medencének mint fehér lapnak és a
vesszőnek mint íróalkalmatosságnak az ötlete nem
puszta ötlet. Sajnos tapasztalataimból tudom, hogy a
szándékok nem válhatnak valóra mindig.

A medence vízfelszínére karcolt művekről
töprengek. Gondolataimat tollal vetem papírra, vagy
számítógépbe pötyögöm, s a képernyőn követem a
szöveg kibontakozását. Meglehet, hogy egyszer majd
könyvbe szerkesztem a szöveget, s kiadatom.

Természetesen csak akkor, ha a víz ezt megelőzően el
nem mossa, vagy el nem romlik a számítógép prog ramja.
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szerűen beadhatta volna az ajtón. De lehet, hogy nem
akarta ily módon leértékelni a művecskémet, talán
abban reménykedett, hogy nem akadok rá. A
számkivetett könyvek között több olyan is akadt, ame-
lyet a szerző dedikált. Ezeket bizonyára nem dobta
volna ki, ha előbb beléjük lapoz.

Amint a fentebbiekből kitűnik, magam is belekukkan-
tottam a szomszéd kiselejtezett könyveibe, s néhányat
közülük a nyaralómba vittem. Neki is szóltam róla, amire
elégedetten bólogatott. Ezek a könyvek az ottani pol-
cokon és a szekrény tetején állnak. Egyiket-másikat el is
olvastam, de nagyobb részüket nem. Télen, mikor nem
járok vidéken, meglehetősen magukra hagyottak. El
tudom képzelni, hogy szóba elegyednek egymással, s
bizonyára kísértenének is, ha lenne kit.

Bizonyára a szomszédnak is kissé szentek a
könyvek, hogy nem darálja le őket, vagy nem dobja a
szemétkosárba. Feltehetően abban reménykedik, hogy a
számára fölöslegesnek bizonyult kötetek hálás olvasóra
találnak, vagy legalább tulajdonosra, továbbhagyo -
mányozóra.

Mi is általában véve a kegytárgy? Nem valami olyas-
mi-e, amitől kissé fél az ember, s inkább nem nyúl
hozzá? A könyvtől, különösen az olyantól, amelyet nem
szándékozom elolvasni, én nem félek, s meg is merem
érinteni. Úgyhogy ilyen értelemben nem szent. Nem is
imádkoztam hozzájuk. Egyikükre-másikukra fájt a
fogam, de borsos áruk miatt ódzkodtam megvenni őket,

s imáimban se fordultam hozzájuk. Némely saját
irományomat szeretném kinyomtatva látni, de a ki -
nyom tatandó mű sorsa a kiadótól függ, s itt az ima nem
sokat segít. Különös, hogy az író nem elégszik meg
azzal, hogy íróasztala fiókjának írjon, bár tudván tudja,
hogy értelmetlen még egy művel gyarapítani a
könyvvilág mérhetetlen óceánját. 

Minden időhöz kötött és társadalmi. Régebben min-
dent megvettünk, amihez hozzájutottunk, ma azt se
vesszük meg, amire vágyakozunk. Bizonyára a szom-
szédom s az ő kidobandó könyvei is egytől egyig az
olcsó könyvek összevásárlásának korából származnak. 

Egyszer a következő dolog esett meg velem.
Megvettem egy fordítást, a szerző neve teljesen
ismeretlen volt számomra, s a cím se csábított, hogy
elolvassam. A könyv napokig az íróasztalom szélén állt,
s egyszer alkonyattájt úgy láttam, mintha a könyvből egy
egyre sötétebb és valósabb, sejtelmesen áttetsző alak
szüremlene ki. Mintha egy fiatal nő lett volna, de nem
feltétlenül. Mivel nem olvastam a könyvet, nem tudtam,
hogy a könyv szerzője-e, vagy egyik szereplője.

Hosszasan bámultuk egymást, s bizonyára azt mér-
legeltük, hogy melyikünk szólal meg előbb, vagy tesz
valamit.

Nyilván én voltam az, mivel feszült percek múltán
elpárologtam. Ő viszont helyén maradt.
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