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Istenhozzád-idő II. 

Éjjel, 
mikor a fák és a lovak
lehorgasztják fejüket, 
és az álom ringatja őket, 
három hatalmas, fehér pünkösdirózsa-hold
vándorol szakadatlan
oda-vissza, a fekete szélben. 
Szívemben 
a rohanó órák ingája
a kamra falába ütközik,
oda-vissza, 
és a lovak felemelik fejüket 
minden egyes ütésre,
a holdvilágban
várják a szívszakadás hangját.
A csendet. 
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– Az lenne a legbiztonságosabb, ha minden szobában
lenne egy – magyaráztam. – Ha hirtelen arra ébred
álmából, hogy tűz van, nem emlékszik rá, hogy hol is
hagyta utoljára a poroltót. Egy pillanatnyi bizonyta-
lankodás pedig sorsdöntő lehet.

– Akkor talán én kettőt kérek – döntötte el Lindroos.
Latvala beérte egy névjegykártyával. Nocsak, nem is
olyan ostoba! Megvártam, amíg Lindroos aláírja a
szerződést, majd lementem, hogy az autó csomag-
tartójából felhozzak két poroltót.

– Nos, hová tegyük? – kérdeztem odafenn. – Messze lakik?
– A nyolcadik emeleten – mondta Lindroos.
– Felvigyük? Megnézhetném, hogy hol lennének a

legjobb helyen.
Lindroosnak szőnyegpadlóval borított egyszobás lakása

volt. Az egyik poroltót a hálófülke sarkába, a másikat az
előszoba fogasa alá tettem. Úgy tűnt, Lindroosnak vékony
karja van, nem igazán bírná ezeket emelgetni. Akár róla is
szólhat majd a hatvankettes számú újságkivágás.

– A poroltók oldalán finnül és svédül talál használati
utasítást, illetve magyarázatot az ábrákhoz – mondtam. –
Érdemes a tudnivalókat átismételni, ha kezdenek feledés-
be merülni. Nem árt akár előre gyakorolni is egy kicsit.

– Hogyne – erősítette meg Lindroos.
Adtam neki is egy névjegykártyát a készülék után-

töltésére gondolva, és arra biztattam, hogy próbálja ki
néha a poroltót a fürdőszobában. Lindroos visszajött
velem Latvala lakásába, mindkettőjükkel kezet fogtam.

– Olyan jó, hogy erre járt – hálálkodott Lindroos.
Tekintetében halálfélelem villant.

– Ez Törökországból van – mondtam, és a képre
mutattam. – Kaléból.

– Egy vándorművésztől vettem mindegyiket – mond-
ta Latvala. – Én nem tudom, honnan származnak. –
Latvala lefújta a nem létező port a kép üvegéről. –
Elmondta, hogy ő maga festette a helyszínen. Annyira
különleges volt a fény, hogy ecsetet kellett ragadnia.

– Magának nagy szerencséje van – mondtam. –
Gyönyörű, különleges kép. Ami engem illet, én nem
ismerem fel az igazán szép dolgokat, inkább gyakorla-
tias ember vagyok.

Lementem az ötödikre. Már a csengő gombján volt
az ujjam, amikor hirtelen megtorpantam. Leguggoltam,
és megvizsgáltam a küszöböt, beszimatoltam a levél-
nyíláson. Magamra erőltettem a nevetést. 

– Jó napot, Jonni Alho vagyok – mondtam az ajtó-
nak. – Több száz embert mentettem már meg a haláltól.
Fiatalabb koromban éppen az ellenkezőjét tettem,
koporsókat árultam egy temetkezési vállalatnál. Aztán
megjött az eszem, és visszatértem az élethez, ami
kiegyensúlyozott és nemes érzés. Most poroltókat áru-
lok, egyesek szeretnének megmenekülni, mások nem.
Megengedi, hogy bemenjek?

Megnyomtam a csengőt.
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