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Nekropolisz

Megszólalt a csengő. Olyan régi fajtájú volt, amelynek a
gombját el kellett fordítani. Újból tekertem rajta egyet.

A lábujjaim mintha megnedvesedtek volna. Lenéztem
és észrevettem, hogy egy mély tócsában állok. Még
egyszer csengettem. A küszöbnél gyülemlett fel a víz, bár
pontos határát nehezen lehetett megállapítani a koszos,
zöldesszürke kőcsempéken. Bent, közel az ajtóhoz egy
telefon csörgött. Lehajoltam, és belestem a levélnyíláson.

Olyan keskeny volt a rés, hogy csak ferdén, lefelé
tudtam benézni. Lent halomban álltak a szétázott rek-
lámhirdetések. Miközben a telefon csörgött, a padlót
elárasztotta a víz. A Citymarket hirdetésének felső sarkában
Juha Mieto* mosolygott, ő még a vízfelszín fölött tudta tar-
tani a fejét. Lebegő szakálla volt. Az újságokból álló gát,
mely az ajtó túloldalán a küszöb előtt torlódott fel, lassan
kezdte magát megadni. A telefon elhallgatott. Először
mertem lélegzetet venni azután, hogy belestem a levél-
nyíláson. Visszamentem a hirdetőtáblához, és megkerestem
a gondnok ajtajának számát. A legfelső emelet sorában
bukkantam rá. A liftben megnyomtam a gombot, ami mellé
zöld filctollal valaki a „heaven” szót írta. A földszint
gombjánál nyom tatott betűkkel a „hell”, a vészcsengőnél a
„Zyklon-B” felirat díszelgett. A gombok melletti ovális
matrica a liftek megbízható karbantartásáról tájékoztatott,
ISO szabvánnyal, a múlt heti ellenőrzés dátumával és a
Kone gépipari vállalat alkalmazottjának aláírásával. 

A gondnok hajlott hátú ember volt, három centi
vastag talpú cipővel az egyik lábán. Beszimatolt a le -
vélnyíláson, és hívni akarta a rendőrséget.

– Nincs kulcsa a lakáshoz?
– Én ezt az ajtót ki nem nyitom – mondta a gondnok.

A keze remegett, botja hullámokat kavart a tócsa fel-
színén. – Ez másokra tartozik. Megyek és jelentem.

Visszabotorkált a liftbe. A mobiltelefonomat csak
akkor halásztam elő a kabátzsebemből, amikor a lift
fénye már két emelettel feljebb járt. Azon töprengtem,
hogy felhívjam-e a feleségemet. Az üzlet ugrott.

Két rendőrnőt küldtek a helyszínre. Feléjük biccentettem.
– Maga találta meg? – kérdezte a közelebb álló.

– Én. Ezeket árulom házról házra járva – mutattam a
holmimra, amely a folyosó ablakánál állt egészségesen
piros orcával és duzzadó tömlővel. 

A rendőr felírta a nevemet, a címemet és a telefon-
számomat. A másik kulccsal a kezében a levélnyílás
előtt guggolt, a nyakán széles anyajegy volt. Nyelt
egyet, anyajegyén hullám futott végig. 

– Rettenetesen büdös van – mondta.
Kinyitotta az ajtót, és begázolt a lakásba. Cipője orrá-

val végleg áttörte a reklámújságokból összetorlódott
gátat, és a víz kiáramlott a folyosóra. A nadrágom egészen
a lábszáramig átnedvesedett, a víz széles patakokban
csorgott alá a lépcsősoron. Hallani lehetett, ahogy a
rendőr feltépte az ablakot, és köhögött.

– Gyere ide! – kiáltotta, mire a társa elindult befelé.
A házmester a lift félig nyitott ajtajában várakozott,

készen arra, hogy bármikor négy emelettel feljebb
meneküljön, ha hívnák.

– Én folyton arról beszélek, hogy a csapot mindig el
kell zárni – magyarázta. – Minden őszi és tavaszi lakó-
gyűlésen. És a gyertyát sem szabad égve hagyni. Van,
aki a könyvespolcán, a könyvek között égeti.

– Hasznos tanácsok – mondtam. 
Bent a rendőrök egymásnak kiabáltak.
– Az istenit, zárd már el! Ne nézz le, csak zárd el azt

a csapot!
– Jól van, zárom.
– Zárd már el végre!
– Mintha olyan kurvára egyszerű lenne! Nincs ked-

vem beleesni a kádba.
– Ne nézz le! Zárd el!
A házmester botjával a poroltóm felé bökött, és

köhintett egyet.
– Azzal aztán most próbálkozhatnának! 
Hallottam, hogy bent kinyitottak egy újabb ablakot.

Egy virágcserép összetört. A rendőr, aki kérdezős -
ködött, a küszöbig jött, fél kezét az arcára szorította.

– Hozzon valahonnan egy rongyot! – parancsolt rá a
házmesterre.

– Rongyot?!
– Egy felmosórongyot, egy felmosófát vagy bármit,

az istenit neki. Maga aztán nagy Rongyláb Jani, annyit
mondhatok!

Másik kezét is az arcához emelve próbálta összeszed-
ni magát. A házmester a lépcsőhöz bicegett. A leömlő víz
eláztatta a ruháját.

Az uráli irodalmakat bemutató válogatás 
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– Maga elmehet. 
A rendőr leengedte a tenyerét. Az arcán karmolás -

nyomok piroslottak. 
– Mi történt odabent?
– Valaki a kádban lett öngyilkos. Nyitva hagyta a

melegvízcsapot. A fürdőszobában a linóleum felgön gyö lő -
dött a gőzben, és eltömítette a lefolyót. Az egész lakás úszik
a vízben. Ki sem tudjuk emelni, mert darabjaira mállik. 

A rendőr felszedett néhány szórólapot, nagy része
szét  foszlott az ujjai között. Egy alma képe tapadt a
ruhája oldalára. Letépte magáról.

A poroltót beraktam a csomagtartóba, és elindultam.
Néhány útkereszteződésnyire innen, messze a domb
mögött toronyházak látszottak. Nem jártam még arra.
Ma még nem adtam el semmit. Bekanyarodtam. 

A toronyházak között nagy parkoló volt, tágas
férőhelyekkel. A kocsi orrának márkajelzésével a
választóvonalat vettem célba, ha a parkoló üres volt, két
helyet is el szoktam foglalni.

A nyolcadikon kezdtem. Senki sem nyitott ajtót. A
hetediken egy ajtórésben megjelent valaki, de meg sem
hallgatott. Egy emelettel lejjebb beengedtek.

– Jöjjön, a nappaliban mondja el részletesebben,
hogy a barátnőm is hallja – mondta a nő. 

A fény nagy részét egy kobaltkék lámpaernyő nyelte
el. Az előszobában parányi képek lógtak a falon.
Meghűlt ereimben a vér, amikor rápillantottam a
legszélsőre. Tenyeremmel eltakartam a halvány
tükröződéseket, ám a kép tényleg az a kép volt. A nő a
díványon ült a másik mellett, a válluk összeért.

– Annikki Lindroos – mutatott a barátnőjére. 
– Jó napot, Lindroos asszony. A nevem Jonni Alho.

Éppen az előbb meséltem el Latvala asszonynak,
hogyan mentettem már meg több száz ember életét.

– Uram, teremtőm! – sápítozott Lindroos. – Akkor
maga egy igazi hős. – Szoknyájának ráncaiból előko-
torta a szemüvegét, és engem nézett. Nem volt
megelégedve, így ajkát lebiggyesztve szemüvegének
egyik lencséjét a ruhaujjába dörgölte. Idősebbnek tűnt
Latvalánál, szeme körül az egymásra rétegződő ráncok
a bádogtetőnkre emlékeztettek. Leültem.

– Már azt hittem, hogy az unokám jön – mondta
Latvala.

Lindroos egyre serényebben dörgölte a szemüvegét.
– Megengedik, hogy elmondjam, miért is jöttem? –

kérdeztem. Átfutottam magamban azokon az alattomos
mon datokon, amelyeket tanácsos lenne elkerülnöm. „Ked -
ves asszonyom, könnyen meg tudom cáfolni az ellenveté-
seit”. A „megcáfolni” és az „ellenvetés” szavak lesújtják az
ügyfelet. „Amit ön mond, őszintén megvallva nem túl éssz-
erű.” Az ügyfelet ezzel a néhány szóval és egy köhintéssel

idióta hazudozónak nevezzük. „Állapodjunk meg, kérem,
hogy a témánál maradunk.” Az ügyfélnek tudathasadása
van, Van Gogh-os örvényeket lát az égen, egyébre nem is
tud figyelni. „Az ön véleménye sajnos egy idejétmúlt szem-
léletmódot képvisel.” A farkas végül ráeszmél, hogy a hasát
kővel tömték tele, és nagy robajjal szétdurran.

– Ezeknek ráadásul még a hangjuk is ugyanolyan –
Latvala a tarkója mögött összekulcsolta a kezét, és
megropogtatta az ujjait.

– Így igaz – Lindroosnak sikerült kellően megtisztí-
tani a lencsét, azon keresztül pillantott rám. Nevetett
egyet a látványon, és ölébe rejtette a szemüveget.

– Tudják, hány ember hal meg évente Finnországban
tűzvész következtében? – szememmel Latvala pillan-
tását igyekeztem becserkészni, kettejük közül ő tűnt
potenciális vásárlónak.

– Egymillió – tippelt Latvala.
– Ajjaj, én számokban nem vagyok jó – mondta

Lindroos. – A szorzótáblára azért még mindig emlékszem.
Az elemiben kapott ám a körmére, aki nem tanulta meg.
Hatszor hét az negyvenkettő, hétszer nyolc az ötvenhat.

– Finnországban nem laknak többen ötmilliónál,
Latvala asszony – mosolyogtam. – Nem halhat meg
minden évben ennek az ötöde tűzesetben.

– Ja, én úgy értettem ám, hogy a világon – mondta
elkerekedő szemmel Latvala. – Elnézést kérek.

Nem kapsz, te hülye vén tyúk.
– Nem történt semmi – válaszoltam megtapogatva az

ádámcsutkámat. A legnagyobb természetességgel ejtet-
tem ki a szavakat.

– Amikor tehenek pusztulnak el a tűzben, az valami
szörnyű dolog. Én még most is hallom, hogy bőgött
tizenöt tehenünk, amikor megégtek az eljegyzésem
éjszakáján – Lindroos egészen közel hajolt Latvala fü -
léhez. – Valaki féltékenységében szántszándékkal gyúj-
totta fel az istállót, soha nem is kapták el – suttogta.
Latvala olyan ábrázattal bólintott, mint aki az elmúlt
harminc év alatt mindennap hallotta a történetet.

– De hisz ez rettenetes – mondtam.
– Hah – sóhajtott fel Latvala. Igazi vénlány volt.
– Ez biztosan megmentette volna az ön teheneit is – a

poroltót a hölgyek térde elé húztam. – Ez egy Bé-csopor-
tos készülék, az oltópor kálium-szulfát alapú. A kálium-
szulfát ugyebár egyben műtrágya is. Így aztán, ha
véletlenül krumpliföldön permetezik szét, jobb lesz tőle a
termés. Egy korukbeli hölgy állítólag ilyen poroltóval
permetezi időnként a virágágyásait. És oh, azok az orosz -
lánszájak és azok a kardvirágok, a kollégám napokig tud
mesélni róluk a kávészobában. Általában napi tíz kávét is
megiszik, olyankor viszont egyet sem. Csak ámuldozik és
mesél. A poroltó hajtóanyaga nitrogén, mellesleg ez is



kiváló trágyázószer. Ráadásul a hajtóanyag a palackban
kész keveréket alkot az oltóporral, így ezeket nem maguk-
nak kell a tűzeset pillanatában összekeverni.

Szünetet tartottam, és a két hölgyet fürkésztem.
Tágra nyílt szemekkel ültek. Hamarosan leesik nekik,
hogy miről beszélek, és innen is úgy távozhatok,
ahogyan jöttem, csupasz seggel.

– E nélkül megnézheti magát az ember – mondtam, és
megpaskoltam a poroltót. Az aktatáskámból elővettem az
újságkivágásokat tartalmazó dossziét. – Az elmúlt néhány
év során kiollóztam a napilapokból a tűzesetekről szóló
híreket. Nekem persze nincs időm nap mint nap újságot
olvasni, én ugyanis dolgozom. Néhányan azonban elvár-
ják, hogy példákat is hozzak. Az itt látható tűzesetekben ez
a masina megmentette volna az emberek életét vagy
ingóságait. A dossziéban hatvanegy példát találnak.

Ünnepélyesen átnyújtottam a dossziét Latvalának.
Úgy érintette meg a fedelét, mint egy hímes tojást, a
közepénél kinyitva az ölébe engedte.

– Nocsak, Luviában is volt tűzvész? – kérdezte.
Igen, volt. Emlékszem az esetre. A nyugat-finnországi

képviselőnk éppen néhány héttel korábban járt a helyszí-
nen. A házigazda kidobta, még utána is kiabált, hogy
ilyen szaros – elnézést a kifejezésért, de még most is úgy
bosszant az emberi butaság – játékszerekre itt nincs szük-
ség. Szobabiciklire meg bárszekrényre bezzeg jócskán
tellett neki. Ezek természetesen mind elégtek. 

Köhintettem és hátradőltem, a hasamon összefontam
az ujjaimat. Jobb szememet lehunyva végigpillantottam
magamon egészen a cipőm orráig. Hagyd csak, hadd
főjenek a nénikék saját félelmükben. A nadrág szára
nedves volt, a hajtókája kidudorodott.

– Használhatnám a vécét? – kérdeztem. 
A kabátot hamar a csapra akasztani. De hisz ez marhaság.

Levettem a nadrágom. Megragadtam a nadrágszárak
végénél fogva, és megráztam a vécékagyló fölött. Semmi.
Kölcsönvettem Latvala fogkeféjét, nyelével beletúrtam a
hajtókájába. Semmi. Na ugye. Vécépapírral letöröltem a
cipőmről a vízfoltokat. Megcsipkedtem az arcomat.
Tényleg azt gondoltad, hogy egy ujjat fogsz találni?

Latvala nem tartott téglát a vécétartályban taka ré -
koskodás céljából. Ez jó jel. Az öreglány tehát nem az a
megrögzött spórolós típus. Leengedtem mind az öt liter
vizet a kagylóba, és sietve bekukkantottam a zuhany -
függöny mögé, az ülőkádba. Az alján mindössze egy
hajszálrepedés volt. 

A kis képek a vécéajtóval szemközt lógtak. Leakasz -
tottam a legszélsőt, és visszaléptem a fürdőszoba éle-
sebb fényébe. A lükiai szarkofág volt a képen. Még a
háttérben lévő kerítés is ugyanaz volt, a kapu azonban
nem látszott.

A kerítéshez akkoriban egy vörösre festett kapu tar-
tozott, rajta Törökország fehér félholdja a csillaggal, a
kapu mellett többnyelvű, nyomtatott betűs kartontáblák.
„Temetkezési szarkofág, az egyetlen megcsodálható
emlék, ami a lükiaiaktól fennmaradt.” A belépés a
kerítés innenső oldalára valamivel olcsóbb volt
fényképezőgép nélkül, mint fényképezőgéppel, bár az
olcsó is drágának számított. A legtöbb embernek
fényképezőgépe volt, nekem fejfájásom a másnapos-
ságtól. Otthagytam a feleségemet és a kígyózó sort,
felmásztam a közeli domb tetejére.

– Csodálatos volt – mondta feleségem később a
buszban. – Te bezzeg nem láttad, éppen okádtál valahol.
Te soha nem nézel meg semmit, még a kökörcsineket
sem szoktad észrevenni.

Felértem a dombtetőre, és térdre rogytam. A domb
mögött szélesen terült el a szomszédos lankákra is felka-
paszkodó lükiai nekropolisz. Szarkofágok tízesével, száza-
sával. Felső részük nyeregszerűen ívelt volt, egyikben
tyúkot tartottak, a másik szerszámos fészerként szolgált.
Távolabb a falusi gyerekek egyik szarkofágról a másikra
ugráltak, fogócskáztak. Akinek a lába a földet érintette,
kiesett a játékból. A legkisebbik felém mutatott, kiestél.
Látszott a kerítés által behatárolt négyszög lent, ahonnan
felmásztam, belsejében az emberek egyetlen szarkofág
körül nyüzsögtek. Villogtak a vakuk. 

Epeváladékkal a számban értettem meg, hogy mi is
az illúzió. 

– Az a szerencséd, hogy én gondolok rád – mondta a
feleségem. – Vettem ott egy képet a szarkofágról. Szá -
mozott példány – kezembe adta, és orrát a busz ab la -
kához nyomta.

Visszaakasztottam ugyanezt a képet az előszoba
falára. Amikor beléptem a szobába, Latvala éppen
Lindroosnak nyújtotta át a dossziét. Lindroos felemelte
öléből a szemüvegét, feltette, és kíváncsian vizslatott.
Idegesített, ahogy a szemüvegével babrált, a feleségem
is folyton ezt csinálta.

– Tudna olyasvalakiről is mesélni, akinek van efféle
poroltója? – kíváncsiskodott Latvala.

– Ez a lakás is veszélyes – mondtam. – A kezéből
kiesik a gyufa, a hölgy pulóvere ciánhidrogénné és kén-
dioxiddá válik. A gyárakban ezekre az esetekre vannak
a drága szűrőberendezések, a hölgy tüdejében azonban
ilyenek nincsenek. Az ágyhuzat ráolvad a lábára. A füg-
gönyök poliakrilból vannak, szétfröcsögnek, és egy
perc sem telik bele, az egész lakásban úgy szórják szét
a lángokat, mint a tűzijáték.

– Hány ilyennek kellene lennie a lakásban? –
Lindroos megragadta a zárszelepénél a poroltót, egyre
jobban félt.
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Istenhozzád-idő II. 

Éjjel, 
mikor a fák és a lovak
lehorgasztják fejüket, 
és az álom ringatja őket, 
három hatalmas, fehér pünkösdirózsa-hold
vándorol szakadatlan
oda-vissza, a fekete szélben. 
Szívemben 
a rohanó órák ingája
a kamra falába ütközik,
oda-vissza, 
és a lovak felemelik fejüket 
minden egyes ütésre,
a holdvilágban
várják a szívszakadás hangját.
A csendet. 

Szíj Enikő fordítása
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– Az lenne a legbiztonságosabb, ha minden szobában
lenne egy – magyaráztam. – Ha hirtelen arra ébred
álmából, hogy tűz van, nem emlékszik rá, hogy hol is
hagyta utoljára a poroltót. Egy pillanatnyi bizonyta-
lankodás pedig sorsdöntő lehet.

– Akkor talán én kettőt kérek – döntötte el Lindroos.
Latvala beérte egy névjegykártyával. Nocsak, nem is
olyan ostoba! Megvártam, amíg Lindroos aláírja a
szerződést, majd lementem, hogy az autó csomag-
tartójából felhozzak két poroltót.

– Nos, hová tegyük? – kérdeztem odafenn. – Messze lakik?
– A nyolcadik emeleten – mondta Lindroos.
– Felvigyük? Megnézhetném, hogy hol lennének a

legjobb helyen.
Lindroosnak szőnyegpadlóval borított egyszobás lakása

volt. Az egyik poroltót a hálófülke sarkába, a másikat az
előszoba fogasa alá tettem. Úgy tűnt, Lindroosnak vékony
karja van, nem igazán bírná ezeket emelgetni. Akár róla is
szólhat majd a hatvankettes számú újságkivágás.

– A poroltók oldalán finnül és svédül talál használati
utasítást, illetve magyarázatot az ábrákhoz – mondtam. –
Érdemes a tudnivalókat átismételni, ha kezdenek feledés-
be merülni. Nem árt akár előre gyakorolni is egy kicsit.

– Hogyne – erősítette meg Lindroos.
Adtam neki is egy névjegykártyát a készülék után-

töltésére gondolva, és arra biztattam, hogy próbálja ki
néha a poroltót a fürdőszobában. Lindroos visszajött
velem Latvala lakásába, mindkettőjükkel kezet fogtam.

– Olyan jó, hogy erre járt – hálálkodott Lindroos.
Tekintetében halálfélelem villant.

– Ez Törökországból van – mondtam, és a képre
mutattam. – Kaléból.

– Egy vándorművésztől vettem mindegyiket – mond-
ta Latvala. – Én nem tudom, honnan származnak. –
Latvala lefújta a nem létező port a kép üvegéről. –
Elmondta, hogy ő maga festette a helyszínen. Annyira
különleges volt a fény, hogy ecsetet kellett ragadnia.

– Magának nagy szerencséje van – mondtam. –
Gyönyörű, különleges kép. Ami engem illet, én nem
ismerem fel az igazán szép dolgokat, inkább gyakorla-
tias ember vagyok.

Lementem az ötödikre. Már a csengő gombján volt
az ujjam, amikor hirtelen megtorpantam. Leguggoltam,
és megvizsgáltam a küszöböt, beszimatoltam a levél-
nyíláson. Magamra erőltettem a nevetést. 

– Jó napot, Jonni Alho vagyok – mondtam az ajtó-
nak. – Több száz embert mentettem már meg a haláltól.
Fiatalabb koromban éppen az ellenkezőjét tettem,
koporsókat árultam egy temetkezési vállalatnál. Aztán
megjött az eszem, és visszatértem az élethez, ami
kiegyensúlyozott és nemes érzés. Most poroltókat áru-
lok, egyesek szeretnének megmenekülni, mások nem.
Megengedi, hogy bemenjek?

Megnyomtam a csengőt.

Raitsits Tivadar fordítása


