
– Kedves Miklós! A legnagyobb
öröm nekem az volna, ha a beszél-
getés közben fel tudnám olvasni
műveidből azokat a kedvenc rész -
leteket, amelyek engem az évtizedek
alatt megfogtak. De akkor hónapokig
kellene itt ülnünk. Viszont legfrissebb
munkádból, a Csillaghy Andrással
együtt jegyzett Két kuruc beszélget
című könyvből hadd idézzek egy rövid
részt! Azért is, mert valójában csak a
drámaíró tudja igazán, hogy milyen
is az igazi dialógus. „A dialógushoz
kell valami, amit nem árt itt kimon-
dani: szituáció kell. S hogy mi a jó
dialógusnak a szituációja – vegyük
példának –, Shakespeare Hamletjéből
tanulhatjuk meg. Amikor sírt ásnak az
öngyilkos Opheliának, persze a
temetőárokban, a temető kerítésén
kívül, pap nincs, és Opheliát leenge dik
a sírba, Hamlet utána ugrik a kopor -
sóra. Laertes, Ophelia bátyja szintén
utána ugrik, és elkezdenek birkózni
Ophelia koporsóján. A birkózás köz -
ben beszélgetnek. Mindkettő azt kér -
dezi a másiktól: ki szerette jobban

Opheliát? »Ennél-e érte krokodilust?«
– kérdezi Hamlet Leartestől. Az, hogy
ilyen szürreálisan magas szintre
emelkedjék egy dialógus, ez mutatja,
hogy a dialógushoz nem elég az, ha
beszélgetünk a partnerrel vagy ellen-
féllel, hanem egy olyan szituációra van
szükség, hogy egy sír mélyén, egy
kopor só tetején vitatkozzunk vele. Ez
kell a dialógushoz. Kell kivételes nagy
szituáció.” Mit mondjak? Jó kis pél-
damese…

– Hivalkodnak, hogy ki szerette
jobban Opheliát.

– Igen. Ez egy nagy szituáció. Föl
tudunk nőni hozzá? Hol vívjuk meg a
csatánkat? A magyarság kopor sóján?
A dráma koporsóján? Az len ne az
igazi, ilyen szituációban beszélgetni.
Isten éltessen, hiszen pár héttel eze -
lőtt ünnepelted 92. születésnapodat!
Ám ez egy eléggé szerencsétlen évfor-
dulót is fölidéz: a roskatag Tria non is
immár 90 éves.

– Bizony.
– Ilyen koporsón – nem kevéssé

hamleti a helyzet – nyilván mi is tud -

nánk birkózni, de szeretném, ha az
egyetértő „vita” helyett inkább az
életedben, művészetedben barangol-
nánk! Induljunk el szülővárosodból,
Nagyváradról!

– Boldogan. Mindig szívesen.
– A családban, táblabíró fővel,

olyan emberek voltak, akikkel neked –
ahogy később sokszor mondtad –
mindenképp szakítani kellett. Tizen -
éves korodtól drámaíró akartál lenni.

– Voltak is, meg nem is, mert az
első születésnapomon, 1919-ben az
apám meghalt. Hogy is mondja
Dante, Arany is idéz tőle, „a nagy
hallgatásban a torkom berekedt”. Az
apám meghalt, ugyanakkor bejöttek a
románok. Az apámat a világháború
utolsó nagy gyilkos hulláma alatt a
spanyol influenza vitte el. Tehát a
halála még a világháború végjátékába
tartozott; anyám ott maradt a ro -
mánok által nyilvánvalóan nem na -
gyon támogatott özvegyként. Mit
keres egy régi magyar táblabíró özve-
gye itten? Aki a két gyerekével nagy
szegénységben élt. Lakásunk jó ré -
szét elfoglalták, ahogy mondták,
rekvirálták román tiszti családok.

– De egy kis helyen maradhattatok?
– Hát, igen, a lakás egy részében

meghúzódtunk. A gyerekek közül hol
a néném, hol én voltam beteg. Nehéz
évtized volt. Apámnak egyik kollégá-
ja – maga is táblabíró, sőt akkor már
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A drámától megváltást reméltem
Beszélgetés Hubay Miklóssal

A kilencvenkét éves Hubay Miklós, a magyar irodalom doyenje, úgy ül

szellemi várában – könyvekkel bélelt, festményekkel, grafikákkal, szob  -

rokkal díszített kastély-szobájában –, mint egy várúr. Még emelt pódiu-

ma is van; hogyha leraknák róla a több mázsa papírt (könyvkupacot,

jegyzetkupacot), házi színház gyanánt működhetnék eme dolgozószobá-

nak is fenséges lak. A falakról, mert szépségével-kezemunkájával ugyan -

csak jelen van, még Ferenczy Béni is csettinthetne a kitűnő produkciók-

nak. Minthogy az író a magyar dráma és színház megszállottja – félszáz

drámája akkor is fölbecsülhetetlen érték, ha Thália (magyar átok!)

olykor hűtlenkedik vele –, évadokra megoldhatná (nem is rosszul!) bicegő

színházművészetünk gondjait. Miért? Mert a dialógus-mámorban élő

istenek kegyeltje. Ha kezébe veszi az irónt – a szem rendetlenkedhetik, az

ész száguld –, madáchi gondokkal éget a papír. Firenzei tanítványai – pár

évtizeddel ezelőtt olaszokat okított a magyar nyelvre (elsőbben is a ma -

gyar versre) – nyilván tudják, hogy a nyelv lugasában barangolva

valójában kivel is volt dolguk (szeretetük idáig világít). De mi tudjuk-e?

Amikor semmicske drámaírók – ki tudja, milyen segítséggel – fölröpül-

nek a Parnasszusra, Hubay szárnyait tépdesi az idő. Az idő?

Figyelmetlenségünk, nemtörődömségünk, hanyagságunk.



kúriai bírói rangban, Domokos Lász -
ló – a nagyszerű kritikus, Domokos
Mátyás nagyatyja – akkoriban meg -
özvegyült, és feleségül vette anyámat.
Nekünk, gyerekeknek egy tisztes
továbbtanulási lehetőséget és életet
biztosított. Tehát így visszajött a bírói
hagyomány a családba. Azóta is
különösen érdekelnek a bírók fiából
kibontakozó írói sorsok és hivatások;
ezek között a legelső persze Babits
Mihályé. Az ő alkata, az ő idegrend-
szere, az ő eszmevilága vajon hogy
függött össze azzal a puritán nevelés-
sel, amely – hiszem – abban a régi
időben a magyar bíróság tagjainak az
életében mindenütt jelen volt? Mert
hogyha a rokonságban szétnézek – a
nagybácsik között is több táblabíró
akadt, meg nevelőapám vagy akár
boldogult apám kollégái között
ugyancsak –, minde nütt ezt a puri-
tanizmust látom. Lehet,
azért is, mert ők reformá-
tusok voltak? Én az
anyám után vagyok kato-
likus, az apai családban
mindenki református volt.
S azt tudjuk, hogy a
puritanizmus a refor -
mációhoz nagyon kö zel
álló világnézet.

– És a bírónak más a
szeme, az ítélkezése, az
erkölcse? Ez nyilván
téged azért foglalkoztat,
mert a drámaíró is az
emberiség bírója, ha
szabad ezt mondani.

– Mindenki azt hiszi, hogy ez így
működik. Én, bevallom, most úgy
érzem, legtöbbünknél fordítva mű -
ködik; talán Babitsnál is. Azért gon-
dold meg – beszéljünk most őróla –,
hogy Babits Mihály bíró úr fia. Az
édesapja már nem él. Tehát képzeljük
el, hogy édesapjának odaát, a túlvilá-
gon megmutatják a Nyugat legújabb
számát, és Babits táblabíró úr felteszi
a szemüvegét, és elkezdi olvasni fiá-
nak a versét, amelynek címe: Óda a

bűnhöz. Első művei között, szinte hit-
vallásként, megírja a bíró írófia az
ódát a bűnhöz.

– De nem azért, hogy megtisztuljon?
– Nem! Nem! Vállalja. (Olvasd el

a verset!) Vállalja, dicséri, mennyek -
be emeli. Gondolkozzatok már egy
kicsit másként! Az nem úgy van,
hogy ki-ki a másik mesterségét foly-
tatja, tehát a bíró fia íróként olyan
lesz, mint a bíró apuka (?). Hát nem!
Valami más, valami fordított, valami
lázadó jön be. Babitsról beszélek. De
ezt éltem át én is. 

– Miklós, de a lázadás az nem a
megtisztulást akarja jelenteni?

– Dehogy is, nem.
– Ha szembenézek apámmal, te is

szembenéztél a családdal, a bűnt kell
dicsérnem?

– A bűnt… Én csak azt mondom,
hogy Babitsnál… Ezt különben

Domokos Mátyásról egy nekrológ-
ban meg is írtam – úgyhogy elnézést,
hogy magamat ismétlem most ezzel a
bírófia-író komplexussal –, szinte
röstellem elmondani. Jól emlékszem
arra, jól, hogy amikor a börtönből jött
egy favágó – egy favágó brigád – vil-
lanyfűrésszel, hogy télire felvágja a
fánkat, akkor én mindig kint kuk-
soltam a börtönőr és a rábízott rabok
körül. A rabokról erre az időre levet-
ték a láncokat, és éreztem, hogy vala-
mi testvéri kapcsolat fűz engem azok -

hoz a csíkos ruhájú emberekhez. Ta -
lán ők is érezték, hogy ott gubbaszt
egy kisfiú, és nem riadtan, nem
félelemmel nézi őket. És ebben az is
benne van, hogy a bíró fiának a szíve
azért a másik világért dobban meg,
amelyben az emberek – van, aki bete-
gen, van, aki börtönbe vetve –
szerencsétlenül élik az életüket. Ez
egy másik világ iránti rokonszenv. Én
soha nem tudtam elképzelni magam-
ról, hogy ítélkezzem. Ha megnézed
az írásaimat, emelt fővel talán annyit
mondhatok: írtam vagy ötven drámát,
körülbelül annyit, de egyikben sincs
ítélkezés. Én nem ítélem el az
embereket. Ez lehet, hogy egy gene -
tikai hiba a létemben, jellememnek is
lehet hibája.

– Mikor az ötven évvel ezelőtti Egy
szerelem három éjszakájában azt írtad
– az új lakást foglaló sze retők

fogadalma ként –, hogy
„ebben a házban mi csak
egy másnak fogunk élni, és
az emberi ségnek”, benne
van egész írói lényed.

– Az, hogy egy kis
maroknyi társaság, amely
a színpadon lejátssza a
maga drá máját, milyen
konfliktusok, szerelmek,
kétségbeesések között
megy majd óhatatlanul a
halál felé, ez valóban
mindig érdekelt. De én a
társadalmi életnek ebben
a formájában az ítélkezést

másokra bízom. Ítél kez zenek a bírák,
az ítélkezés az ő dolguk. Az én dol-
gom – ismétlem, mint bíró fiának –
valami más volt. Tehát a bírói sze -
repet nem vállaltam soha életemben.

– „Ó, ó etikett, / csak a halottak
tudnak illemet” – mondja Vas István
zseniális versbetétje… Meg azt is
fekete humorral – a cipőviselés
divatjáról van szó –: „De arról
megfeledkezett / Az etikett, az etikett, /
Hogy akkor mit is szokás viselni, / Ha
mindkét lábad elveszett?”   

38

nyitott mûhely magyar napló

Lear herceg (1937)



– Csak mellékesen jegyzem meg,
ahogyan te a Hubay – Vas – Ránki-
musical kapcsán visszagördítettél az
időben, hogy a magyar középosztály
etikáját és etikettjét közben elfogad-
tam. Tartottam magam hozzá, azért a
halat nem eszem késsel ma sem, ez
megmaradt. Az etikett megmaradt.
Halhoz nem nyúlok késsel.

– Bármilyen háborús körülmények
között sem?

– Nem tudom. Az etikettet mindig
betartottam. Akármilyen paradoxnak
látszik, betartottam az etikettet.
Igyekszem úri fiú módra viselkedni,
ahogyan azt gyerekkoromban tanítot-
ták nekem. 

– Ugorjunk egy kicsit vissza
Váradra, a gyerekkorodba! Nagyon is
meghatározó élmény lehetett neked ez
a rövid váradi lakozás, hiszen
valamelyik írásodban említetted,
hogy még az Arno partján is a Körös
illatát érzed. 

– Hát könnyen. Mert az Arno épp
úgy jön az Appenninek között, hozza
a hegyek közt frissen csobogó
patakoknak a mozgását, tisztaságát és
illatát is, mint ahogy a Körös jön a
Bihar-hegységből, a Jád-patakból, a
Dragan-patakból, dagadozva érkezik
aztán Váradra. Sokáig éltem Firen -
zében, talán tizenöt évet is. Ott az
Arno partja engem mindig Váradra
emlékeztetett. És nemcsak én éreztem
Firenze és Várad között rokonságot,
hanem a nagy, váradi származású
festő, Gulácsy Lajos is, akinek a
reneszánsz képein váradi motívumok
találhatók. És, ha jól emlékszem,
Várad nagyszerű, életkora miatt nem-
rég lemondott püspöke, Tempfli
József is mintha valahol említené,
hogy Nagyvárad őt az olasz váro -
sokra, éppen Firenzére emlékezteti.
Van valami rokonság közöttük. Nem
először mondom, és egyre inkább
büszkébb vagyok erre a tényre, Várad
Olaszi nevű negyedében születtem.
Hogy Olaszinak valamikor – az Ár -
pádok idején, vagy Nagy Lajos király

idején, avagy akár Mátyás király ide-
jén – volt-e valamilyen köze az ola -
szokhoz, nem tudom. De azt igen,
hogy Váradolasziban születtem, s a

váradolaszi plébániatemplomban ke -
reszteltek. 

– Tehát már gyerekkorodban akar-
va-akaratlan az Itália-szerelemnek
hódoltál…

– Talány, hogy miért nevezik
Váradnak ezt a részét Olaszinak, és a
szomszéd negyedet – a velünk szom-
szédos negyedet – a Körösön túl
miért hívják Velencének (Várad -
velencének). Itt valami eleve történel-
mi gyökerek is vallanak a mediter-
ráneummal és az olaszokkal való
kapcsolatról.

– Milyen gyerek voltál? Emlékszel-e
arra, hogy mivel és mit játszottatok?
Nyilván már nagyon korán olvastál. 

– Nagyon korán nagyon sokat
olvastam. Pillanatok alatt megtanultam
a betűvetést, és éjjel-nappal ol vastam.
Nyilvánvalóan nem nekem va ló köny -
veket. Az állomás környé kén volt a régi
magyar kismúzeum, oda jártam ki.
A múzeumőr, Barta bácsi min dig be -
engedett, és az tele volt az oda zúdított
magyar könyv tárak könyveivel.

– Ahol harminc pengőt kellett
fizetni?

– Nem, az más volt. Ez nem került
semmibe. Ide menekítették a Bölöni
Könyvtárat, a Magyar Kaszinó
Könyv tárát, és a magyar egyesületek
könyvtárait. Én pedig kis könyvmoly -
ként szinte napestig matathattam kö -
zöttük. Rendszerint a magyar tör té -
nelmi könyveket vittem haza. Szi -
lágyi Sándor A magyar nemzet tör  -
ténetének sok kötetét, vagy Acsá dy
Ignác kétkötetes A magyar birodalom
történetét, avagy Teleki Józsefet,
A Hunyadiak kora Magyar országont.
A magyar történelmi életrajzokat is
nagyon szerettem. Ezeket a múzeum
könyvtárából – csütörtök délután és
vasárnap volt nyitva – a hónom alatt
hordtam haza. A város másik végén is
volt egy kölcsön könyvtár – század
ele ji modernista könyvekkel, Strind -
berg és Ibsen, Marx Károly és Jászi
Oszkár művei vel, vagy Bergson ma -
gyarra fordított A nevetésével. Itt ol -
vastam először Freudot is. Ez volt a
másik bázisa a kultúrámnak. A két
bázis? Egyfelől a magyar történelmi
életrajzok, A ma gyar birodalom tör -
ténete a múzeumból, másfelől Jászi
Oszkár és a korabeli modern iroda -
lom, mint például Stefan Zweig a
Nagyvárad kultúrájának másik aspek-
tusát képviselő Hegedűs Hírlap Iroda
kölcsön könyv tárából. Egy, a szí ve -
met megtámadó bántalom miatt sokat
kellett ágyban feküdnöm, s így éjjel-
nappal ráértem olvasni.

– Hány éves voltál ekkor?
– Elemista voltam. Az elemi után

kellett volna középiskolába mennem,
de akkorra már becsukták Nagyvá -
radon a magyar középiskolákat. Be -
csukták bizony a románok, nem válik
dicséretükre. A Trianonban kezükre
játszó franciáknak megtették azt a
gesztust, nem szégyellték magukat…

– Csúnya szívességet, így is mond-
hatjuk…

– Nem, semmi köze a szíves ség -
hez, ez nem szívesség. 
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– Csúnya…
– Nem, akkor sem. Ezt vond vissza!

Nem erről van szó. Mindjárt meglá-
tod, hogy nem erről van szó. Hogy a
premontrei gimnáziumot, amely az
1200-as évek óta volt meg Nagy -
váradon, a franciák alapította rendnek
francia kultúrát terjesztő premontrei
gimnáziumot bezárták és a premont -
reieket elűzték, világra szóló szégyen
volt. Nézhettem az utca túlsó olda -
láról, hogy a szertár és a könyvtár tar-
talmát hogy hányják ki az utcára.
Minthogy a francia kultúra többszáza-
dos, majdnem ezeréves büszke is -
koláját bezárták – a premontreiek
Gödöllőre menekültek –, így közép -
iskola lehetősége nélkül maradtam.
Ez is, úgy érzem, szerencsésen, vagy
paradox módon hatott a fejlődésemre;
mert nem volt gimnázium, ahova
mehettem volna. A román gimná -
ziumban a magyar gyerekek beleté -
bolyodtak az idegen nyelvbe, illetve
az idegen nyelven előadott anyagba.
A Bukarestből jövő ellenőröknek
pedig nyilván nem az volt a külde-
tésük, hogy valamiben is segítsék a
tehetségesnek mutatkozó magyar
gyerekeket. Idegen nyelven egy tíz -
éves gyerek számára nem meghó -
dítható a világ, csak a saját anya -
nyelvén. És ekkor elhatároztuk, hogy
magántanuló leszek. Pénzünk nem
volt arra, hogy Magyarországra kol-
légiumba küldjenek, ezért a tanköny -
veket meghozattuk. Én az év folya -
mán felkészülgettem a gimnázium
első, második, harmadik, negyedik
osztályára, s akkor szeptemberben
átjöttem Debrecenbe, ahol a piaristák
levizsgáztattak, mint egy határon
átmászó csodabogarat. Így végeztem
el az első négy esztendőt. De azzal,
hogy nem kellett napi négy-hat, vagy
nem is tudom hány órát az iskolában
ülni, felszabadultam otthon. Még több
időm maradt az olvasásra. Még több
időm volt a Hunyadiak történe tére, a
magyar történelmi életrajzokra, és
Stefan Zweigre és Thomas Mannra.

– Emlékszel az első írásodra? 
– Azt hiszem, hogy elemista ko -

romban írtam egy dialógust. Az egyik
osztálytársammal, Kernács András -
sal adtuk elő a katolikus körben. A
nagyon szép nagy terem ma is meg-
van, azt hiszem, csak nem katolikus
kör működik benne. Talán – nem
kevés célzattal – Kis hittérítő volt a
címe. Nagyjából elképzelheted, hogy
milyen volt a fogadtatása. A vá -
radolaszi plébános, Brösztel Lajos is
szelíden rábólintott, mondván, derék
fiú ez a kis elemista, ha ilyen címet ad
az írásának. 

– Akkor nem verssel indultál a
pályán, mint általában az írók, hanem
dialógussal?

– Egyszer, életemben egyetlen
egyszer megpróbálkoztam a verssel
is. Azt hiszem, első elemista lehettem,
próbáltam hintázni egy valahova fel-
erősített madzagon, és leestem. Ez az
esemény indított arra, hogy versbe
szedjem a tragikus élményt.

– Emlékszel rá?
– Igen. „Hova kössem a hintát? / A

kulcsra! / A kulcs kiesik, a gyerek
leesik, / megüti a fenekit”. De utána a
néném, aki az Orsolya apácáknál
szigorú fegyelemben nevelődött,
megrótt engem, hogy ilyet egy
táblabíró gyermeke nem írhat, mert a
feneke az egy olyan szó, amit mi nem
használunk. Írjam át úgy, hogy meg -
üti a kezeit. Nekem ez nem tetszett.
Valahogy úgy éreztem, ezt nem lehet
így írni, és így mondani. És ezzel
örökre abbahagytam a versírást.

– Tízéves voltál?
– No, nem, hatéves lehettem.
– A hatvanas évek elején kerültem

Pestre, és az antikváriumi bolyongá-
saim során az elsők közt vettem meg a
Nemzeti színjátszás, drámai ma -
gyarság című könyvedet. 1941-ben
jelent meg, abban az évben születtem,
tehát egy generáció van közöttünk. A
beszélgetésre készülvén újból elolvas-
tam. Szemem-szám most is tátva
maradt a Pesti Plautus és a Vendég

közötti disputát olvasva. Jót derültem
azon, ahogyan Plautus, vagyis a két -
ezer évvel ezelőtti virgonc író – az
életében sok mindennel foglalkozó
kereskedő, stb. – álarcát magára
öltötted. Ki volt ez a Pesti Plautus? 

– Egy szerep. A drámaíró a
szerepekben gondolkozik. Persze,
hogy magára öltse…

– És miért őt választottad?
– Nem választottam, kreáltam,

teremtettem. Mert vele szemben igye -
keztem a magam igazságát megfogal-
mazni. A drámai magyarságot a má -
sik képviseli. Azért gondold meg,
1941 a világháború kitörésének az
esztendeje, tehát akkor én már hu -
szonkettő-huszonhárom éves voltam.

– A békétlenek igazságáról van
szó? Mert később így említetted?

– A magas igényű dráma igaz -
ságáról van szó. A Pesti Plautus a
színházi műsorokat megtöltő szóra -
koztatásnak a képviselője. A másik épp
ellentéte, aki meg van győződve arról,
hogy a színház arra szolgál – elsősor-
ban arra kell szolgálnia –, hogy ottan az
emberi létnek, vagy a magyarság
létének, avagy egyáltalán az emberi
sorsnak a problémáival farkas szemet
nézzünk. Tehát igazi dráma; és ez kel-
lett nekem, mert a drámától én
megváltást reméltem. Megtisztulást, ez
a helyén való szó, katarzist reméltem.
Azt hiszem, hogy a görögök azért ta -
lálták ki a drámát – a különféle, vértől
csepegő cselekmények színpadon való
bemutatását –, hogy eljussanak, mint
Arisztotelész mondja, a katarzisig. És
valahogy megtisztuljanak, és megtisz-
tulva léphessenek tovább. Ez a kon-
cepció ebben a párbeszédben már
megjelenik, és ma is ezt vallom.

– Azért említettem az előbb a
békétleneket, hiszen itt ez a Vendég -
nek az egyik legfontosabb szava (de
hát az egész karakter ebből áll): „A
méltóságukban megsértett értékeket
így kapta fegyverül mindig is a
békétlen magyarság. Ha a drámát a
külföld megalázza, Magyarországon
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jelszó lesz belőle, mint ahogy Melinda
neve lett Katonánál pártütésnek nyit-
ja és pecsétje”.

– Túl szép ez a mondat, túl hosszú
ez a mondat. 

– Túl szép ez a mondat, de nem
hagyjuk el. Ki váltképp azért nem,
mert ha arra gondolok, hogy a
vagabund Plautuszról az
ókori kritikusok közül az egyik
azt írta, hogy „ha a múzsák
latinul kívánnának szólni,
Plautus nyelvén beszélnének”,
az is lehet, ha magyarul kíván-
nának szólni, a te nyelveden
beszélnének. Szé gyellni kell az
embernek a szép magyar mon-
datait? Az utóbbi hét-nyolc
évtizedben rengeteg szép
mondatot írtál.

– A dráma nem a szép
mondatok műfaja.

– A dialógus, igen.
– Nem. Tekintsd első

könyvemet önképzőköri dol go -
zatnak. Baránszky-Jób Lász ló,
az esztéta, Isten tudja, milyen
alapon, arra biztatott, hogy írjak
egy könyvet arról, mi a dráma
Magyarországon. (A Nemzeti
színjátszás, drámai magyar  -
ság című dolgozat az általa szer kesz -
tette sorozatban jelent meg.) Ma gyar -
országon a dráma akkor Te leki ön -
gyilkossága volt. S a nemrégen vissza -
csatolt néhány felvidéki és erdélyi
város – közöttük szülővárosom,
Nagy várad – hazatérésének az öröme.
S közben a rettenet, a félelem, hogy
mi lesz ezután, a világháború végén
mi lesz a magyarsággal. Egy új
Trianon felé megy-e, vagy sem.
Mindez a szorongás együtt volt abban
a tizennyolc-tizenkilenc-húszéves ge -
nerációban, vagy ezek között azok-
ban, akikkel én éppen barátkoztam.
Át éltük a magyarságot és az em be -
riséget fenyegető helyzeteket. És eh -
hez én mintegy kiutat próbáltam ke -
resni – újból és újból a drámaírással.
A legelső drámám világosan arra a

helyzetre válaszolt, amiben a világ a
’38–39–40-es években élt. Lear-her -
ceg, azaz Európa elrablása volt a cí -
me. A Nemzeti Színház éveken át mint
stúdió-előadást hirdette bérletben, és
egyre kevésbé merték bemutatni. A da -
rabot Németh Antal olvasta elsőnek.

– Zseniális személyiség volt.
– A darabban annak ellenére meg -

érzett valamit, hogy nyilván gyat rán
volt megírva. Még gimnazista ko -
romban kezdtem kiókumlálni a tör té -
netet. Egy nagy színész a Lear-király-
előadásra készül, és beutaltatja magát
(becsempészte magát) egy elme -
kórházba mint beteg. S az el me kór -
házban egy új társadalommal talál -
kozik, az őrültekével. Felmerül
benne a kérdés, hogy vajon az
odakint oly megfejthetetlen jelen -
ségnek, a fasiz musnak, amely a vi -
lágot fe nyegeti, mi lesz a vége; mire
megy ki ez a játék. És az őrülteket
megtanítja arra, hogy ők felsőbb -
rendű faj, megtanítja őket fasisztán
gondolkozni. A vége? Egyik reggel
az orvosokat legyilkolva találják.

Ez volt a darab. Mondom, Németh
nagyon felbuzdult az olvastán. 

– Ebben robbanótöltetet látott
nyilván a politika. 

– Nem egészen úgy volt akkoriban
a világ, mint ahogy mi megtanultuk a
szocializmus vagy a kommunizmus,

vagyis Rákosi, meg Kádár,
meg Aczél negyven esztende-
jében. Hogy van a politika, és
akkor az észreveszi, hogy
itten van egy ellenséges szín-
darab. Nem. Németh Antal
egy nagyon hazafias, nemes,
nagy magyar gondolkodó és
alkotó volt, aki egy drámaírói
akaratnak a kibontakozását
vélte felismerni ebben a szín-
darabban. Lám, van egy
kezdő drámaíró, aki már a
világ kérdéseit ilyen szinten
akarja boncolni, és drámában
akarja boncolni. Ő meg éppen
ebben a történelmi korban a
Nemzeti Színház igazgatója. S
a darab írója közben annak a –
hogy is mondjam – magyar
úri középosztálynak egy olyan
sarja, amelyiknek az atyafisá-
ga még a szélsőjobboldalig is
elér. Ez nem egészen az volt,

ahogy Rákosi vagy Aczél kezelte a
kultúrát. Ez más dolog volt. A darabot
mégsem tudták eljátszani. Amikor a
németek bementek Párizsba, akkor a
Múzeum körúton megállt egy autó
mellettem, kiszállt – kiugrott – belőle
Németh Antal, és azt mondja:
„Hallotta, Hubay? A németek ma
megszállták Párizst. A darabot most
megint nem lehet előadni, írjon
mást!” Akkor írtam a Hősök nélkült,
amit aztán a következő évben be is
mutattak. Az sem volt azért akármi.

– Az volt a debütálásod a Nem -
zetiben.

– Az volt a debütálásom, mert a
korábbi lehetőség elmaradt. A Lear-
herceg, avagy Európa elrablásának
egyetlen előadása – felolvasó bemu-
tatója – volt a Baumgarten könyvtár -
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helyi ségében, amely akkor a Sas ut -
cában székelt. Amíg nem bombázták
le – sajnos, ez hamar bekövetkezett –,
ott gyűltek össze a fiatal írók. Főként
Devecseri Gábor vezetésével, mert azt
hiszem, ő volt a Baumgarten könyvtár
vezetője. (Ez volt a szinekúrája.)
Tehát a fiatal íróknak olvastam föl a
darabot. Remélem, egyszer valahon-
nét előkerül egy példánya. 

– Az egész életedet a magyar
dráma ébrentartásának szentelted.
Mintha csak azért születtél volna,
hogy a magyar dráma végre megkap-
ja a színházban az őt megillető helyet.
Különféle ütközéseid voltak, s végső
soron el kellett menekülnöd, mikor
egymás után innen is, onnan is kitet-
tek (a Színház- és Filmművészeti
Főiskoláról s a dramaturgságból).

– Nem innen is, onnan is, hanem
egyszerre innen is, onnan is.

– Tehát mindenhonnan.
– Mert reggel tíz órakor a Nemzeti

Színházból tettek ki, ez ’57 tavaszán
volt. Itt a nagy söprögetés ideje, gon-
dolták, engem is kisöpörhetnek a szín-
házak környékéről. Nem volt külö -
nösebb tettem, szégyellem bevallani –
csak így tudom mondani –, 1956-ban
semmilyen hősiességgel nem szolgál-
tam rá arra, hogy retorzióval éljenek.
Csak túl sokat nyüzsögtem a szín-
házak körül. Tavasszal, tehát pár héttel
a forradalom után én már főiskolai
tanár voltam a Színművészeti Aka -
démián. Ugyanakkor dramaturgja
voltam a Nemzeti Színháznak, és
tagja a Filmgyár drámai szakosztályá-
nak, amelynek Háy Gyula volt az
elnöke, és olyan tagjai voltak, mint
Kormos István vagy Juhász Ferenc. A
Filmgyárban egy magasabb igényű, a
magyar irodalomhoz méltó film-
gyártás programját igyekeztünk volna
megvalósítani. (A régi kaba részerzők
helyett, mert ők írták akkor a filmeket,
behoztuk Sarkadi Imrét, Cseres Tibort
és Örkény Istvánt. Jó magam a
Bakaruhában forgató köny vét írtam.)
Erre, bevallom, Losonczy Géza bizta-

tott fel még annak idején. Lehet, hogy
a kiseprűzésem egyik oka az volt,
hogy akkoriban Losonczyra – ismer-
jük a tragédiáját – már rossz szemmel
néztek. Nemsokára a fiatal zene -
szerző, Petrovics Emil engem ke resett
meg, hogy írjak neki olyan drámát,
amellyel megújíthatja a operairodal-
mat. Ez lett a C’ est la guerre, amelyet
a Rádió után 1962-ben mutattak be.

– Egy évvel ezelőtt sokadszor lát-
tam, az Operaházban még ma is
állandóan műsoron van. 

– Örülök neki.
– Illés Endrének, a Szépirodalmi

Könyvkiadó vezetőjének sokat köszön -
hetsz. Mert ha a színház ódzkodott is
attól, hogy az életművedet – noha
egypár darabod színre került – bemu-
tassa…

– Ódzkodik, azóta is ódzkodik… 
– …könyvben minden műved ol -

vas ható volt.
– Kérlek szépen, így alakult. Még

ha mindenáron panaszkodásnak tűnik
is, vállalom. Illés Endre tényleg baráti
segítséget nyújtott. Vannak, akik a
színház számára írják a drámáikat, és
vannak, akik a könyvek számára.
Ezek a „könyvdrámák”, amelyeket
nem kell játszani, de azért jó, ha meg-
jelennek. Néha Németh Lászlót is
igyekeztek ebbe a kategóriába szorí-
tani, emlékezz csak sok, önmagát
illető keserű megjegyzésére. Hogy őt
könyvdrámaírónak tartják. Hidd el, ez
a konfliktus – amely az én sorsomban
apró jelenség – világkérdés. Annak a
drámaírói igénynek az elcsitítása,
semmibe vevése, margón kívül he -
lyezése, amelyet először a görög
tragédiaírók fogalmaztak meg, amely
Shakespeare-t írásra késztette, amely
Racine és Corneille előszavaiban ál -
lan dóan jelen van, amely Bornemiszát
arra hajtotta, hogy papírra vesse a
Magyar Elektrát, amely áthatotta
Katona Józsefet, amely egy világra
szóló, egyedülálló dráma teremtésére
vitte Madáchot Az ember tragédiájá-
val. A XX. században egész Euró pán

végigment ez a folyamat, és különös
ambícióval ugyanez végrehajtatott
Magyarországon is. Mielőtt még
megkezdődött volna, írtam a Nemzeti
színjátszás, drámai magyarságot,
amelyben már ezt a konfliktust
olvashatod.

– Emlékszem, a Kétszáz éves a
nagyváradi magyar nyelvű színjátszás
(1998) ünnepségsorozatára. És az
örömödre is, hiszen a sokszor megalá-
zott magyar drámaíró mégiscsak a
szülővárosa színházának a színpadán
köszönhette a közönséget. A debreceni
(Csokonai Színház) Hová lett a Rózsa
Lelkének a bemutatásával – tudjuk, a
színmű milyen fontos szerepet játszik
az életműben –, s a beszédeddel egyút-
tal a dráma napja is ünnepeltetett.
Boldogságod leírhatatlan volt. 

– Igen. Örülök, hogy megírtam.
A Hősök nélkülnek ugyanúgy örülök.
Az Elnémulásnak szintén. De ezek
úgymond nem szórakoztató darabok.
Nem azért írtam őket, hogy a szín-
házban szerzőként szerepeljek, ha -
nem azért, mert valamilyen módon
hatni akartam magával a drámával.
Úgy, ahogy azt annak idején Arisz -
totelésztől kezdve még a fiatal Lu kács
Györgyig, és Keresztury De zsőig is
mindenki vallotta: a dráma valami
lényegeset mond a társadalomról.
Ezért írta meg Sarkadi is a maga
Oszlopos Simeonját, és az Elveszett
paradicsomot. És hogy nem adták
éveken keresztül, lehet, ezért lett ön -
gyilkos. Ez nem kis dolog. Vállaltuk.
A főiskolán akkor olyan sereglés volt
a dramaturg szakon, mint később
soha. Kiváló fiatalok jöttek, s igye -
keztek a drámai kifejezést, a drámai
formát megtanulni. Csurka István,
Moldova György, Mann Lajos, az
angol nyelven sikeres íróvá vált
Vizinczey István, hogy csak pár nevet
említsek.

– És Galgóczi Erzsébet.
– Igen, Galgóczi is ott tanult, de ő

inkább elbeszélő irodalmat művelt.
Azért említettem két olyat, aki valódi
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drámát írt, elsősorban Csurka Istvánt.
Nem véletlen, hogy ugyanabban az
időben bocsátottak el engem ’57
tavaszán a Nemzetiből, amikor a
Madách Színházból Sarkadi Imrét,
ahol ő dramaturg volt. Az elmúlt
vasárnap valamelyi -
kén a Madách Szín -
ház egyik kiváló szí -
nésze számba vette
azokat a magyar drá-
maírókat, akiket ott
bemutattak. Két nevet
nem említett a sok
között – a fölsorolt
nagyszerű drámaírók
mind megérdemelték,
hogy szóba kerültek –,
Sarkadiét és az
enyémet. Sarkadi nem
csupán a színház dra-
maturgja volt, de a
már említett két színdarabbal és nem
utolsósorban a halálával valahogy
megpecsételte a Madách Színházzal
való összetartozását. Nekem pedig hat
színdarabomat mutatta be ugyanaz a
színház. A drámairodalom nemcsak
arra szolgál – pedig lassan ez lesz a
tendencia –, hogy beüljünk valahová,
és végigmulassuk az estét, hanem arra
is, hogy a katarzison átesve megvilá-
gosodjunk-gazdagodjunk. Tudták ezt
a dráma szolgálatában álló színészek
is. Például Somlay Artúr, aki azért jött
át a Vígszínházból a Nemzetibe –
előtte sosem tette –, hogy a Hősök
nélkül főszerepét eljátszhassa. S a
többi nagy, kiváló színész, köztük nem
egy fiatal – ezúttal hadd em lé keztessek
a Tüzet viszek szereplőire –, ugyancsak
tudta, hogy egy másfajta drámairodal-
mat próbálunk megvalósítani. Olyat,
amelyre nincs – vagy nem nagyon van
– szükség a globalizált világban.
Sajnos a magyar köz vé leményt for-
máló sajtó élen járt abban, hogy ez a
tendencia semmivé váljék.

– Az emlékező, akinek tapintatosan
elhallgattad a nevét, tudatosan felej -
tett el benneteket?

– Nem tudom. Nem is érdekel.
Viszont épp azt a két szerzőt nem
említette, aki – Sarkadi ebben nem
különbözött tőlem – bőrét vitte a
vásárra. Azért, hogy a dráma egy
olyan színházban, ahol Magyarország

legjobb színészei gyűlnek össze,
megvalósuljon. Bár hat darabomat
játszotta a Madách, de 2010-ben arra
sem érdemesítettek, hogy a színház
szerzői közt szerepeljek.

– Napló-jegyzeteid, a Napló nél kü -
lemtől egészen a Végtelen napjaim ig,
fantasztikusak. Mindenik könyv sze -
mélyes sors is, olvasmány élmény is,
világmagyarázat is. Az egyik ilyen
jegyzetedben Sarkadi életműve kap -
csán azt írtad, hogy az író az Osz -
lopos Simeonnal eljutott a me ta -
drámák határára. Valóban egy
döbbenetes drámaírói sors az övé.
Miként lehetséges, hogy ilyen
embereket el tudunk felejteni?

– Vedd elő azoknak az éveknek a
Nagyvilágjait, s meglátod, hogy a
világirodalmi folyóirat szinte minden
számában közölt külföldi drámát, vagy
olvasható volt benne a dráma prob-
lematikáját tárgyaló elméleti cikk,
elemzés. S hogyha az Ionescu, Beckett
nevével jelzett drámák közé beiktatnád
a magyar szerzőket is, Ionescu mellé
Karinthy Frigyest, Sarkadit, Vészi
Endrének a Don Quiote utolsó ka -
landja című csodálatos tematikájú

darabját, könnyen megbizonyosod-
hatnál arról, hogy a mi íróink is tar-
tották a külfölddel a szintet. Ha kint
meg született az abszurd dráma – jaj,
de jó, hogy van! –, hamarosan lett
magyar megfelelője is. S mindez az

önálló, autonóm, szu -
verén írók nak volt kö -
szön hető. Ilyen volt
Sar kadi Imre, ilyen
volt Vészi Endre.
Mind ketten hatalmas,
világra szóló témákkal
küzdöttek. Ahogyan
Szakonyi Károly is.
Az utóbbi Adáshibája
olyan dráma, amely -
nek két nagy mon -
danivalója – a töme -
gek szellemét lefelé
nivelláló televízió mű -
ködése, illetve Jézus

Krisztus társadalomban való jelenléte
– az európai dráma eszméi között az
első sorban foglal helyet. Ami a
huszadik század civilizált emberét
foglalkoztatta, mindkettőt felölelte
Szakonyi drámája. Pontosabban,
egyes egyedül nála volt meg. A szín-
padi megvalósítást illetően, hála
Istennek, Várkonyi Zoltán kivágta a
rezet. Nagyon jó előadást rendezett a
Vígszínházban, de ennek a világra
szóló jelentőségét – valahogyan ez is
jellemző a magyar viszonyokra –
nem eléggé tudatosítottuk.

– Az én Nemzeti Színházam című
töprengésed (1981. augusztus 29.)
döbbenetes képpel indít. Annak
ellenére érzem ezt, hogy lelkedben a
magad nemzetijét – ötven karakteres
darabbal – már megteremtetted. „– Hát
van? – Micsoda? – Izé… Nem zeti? –
Nekem van. – Hol áll? – Mo zog. De én
otthon vagyok benne. Mármint abban a
vasúti fülkében, amelyben ingázó
magyar vendég munkásként oda-vissza
járok Buda pest és Firenze között.
Mióta Széche nyiék és Vö rös martyék
megfogalmazták, a Nemzeti Színház
egyfajta igény volt. A vonatfülkében ezt
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fenn tudom tartani, úgy is mint magán-
dramaturg, és úgy is mint drámaíró.”
Döbbenetes, hogy ott van a te Nemzeti
Színházad. De, szerencsére, tudjuk,
hogy ez az ingázás a magyar kultúra
szolgálata. Firenzében a magyar
irodalmat – főként a köl tészetet –
ültetted be az idegen fejekbe, Ma -
dáchtól egészen mindmáig. Egy
helyütt azt is írod, hogy nem nagyon
érdekelt a korábbi Genf, mert ott csak
bankok voltak, és a pénz. Minthogy
rosszul érezted magad a svájci város-
ban, ezek szerint a pénz neked nem
sokat jelentett.

– Nem is, mert – mondjuk így –
ritkán találkoztunk. Maradjunk
ennyiben. 

– Tehát a te Nemzeti Színházad, ez
az utazó, mozgó lét?

– Na, nem.
– Menekülnöd kellett innen, hogy

vendégmunkás lettél? Annyira elle-
hetetlenült a helyzeted?

– Nem, bocsánatot kérek. Mint drá-
maírónak, mint olyan igényű drámaíró-
nak, amilyen igénnyel én művelni akar-
tam a színházat, és akartam, hogy a
magyar színház ilyen igé nyekhez iga-
zodjék – ehhez képest kívül kerültem a
színházakon, távol kerültem a színhá -
zaktól, kisöpörtek a színházak kör -
nyékéről és a Film gyárba sem tehettem
be a lábamat –, nem termett babér. A
szocialista Magyarországon, ahol szá -
mított az, hogy valakinek van-e állása,
vagy nincs, állástalan voltam. Tizenöt
évig, egyik napról a másikra, abból
éltem, hogy valamelyik film for-
gatókönyvét a dialógust átírván rendbe
hoztam, vagy ötletekkel fűszereztem.
Semmi anyagi gondom nem volt, jól
fizettek. De mégis egyik napról a
másikra kellett élnem, és színházak
közelébe sem kerül hettem. Egyszer az
Egy szere lem három éjszakáját akarta
felújítani a Madách Színház, és akkor a
dramaturg hölgy azt mondta, mivel
magának valószínűleg nem is kelle mes,
hogy bejöjjön hozzánk, valamelyik
szomszédos eszpresszóban üljünk le.

– Döbbenet! 
– Nem először mondom, ha én ma

kilencvenkét évesen, ötven dráma
szerzőjeként egy színházi előadás
után a színészbejáróhoz megyek,
hogy hívjanak nekem egy taxit, és a
színészbejárónál összetalálkozom a
színház valamelyik vezetőjével, za -
varba jövök, és magyarázkodni kez -
dek. Hogy semmi mást nem akarok,
csak egy taxit. Nehogy azt higgye,
hogy valamelyik színész öltözőjébe
be akarok menni, vagy esetleg vala kit
meg akarok látogatni. Én színigaz-
gatóval úgy tízévenként egyszer ha
találkozom, színházi rendezővel is
legfeljebb ötévenként. De ahhoz,
hogy egy színház művészbejáróján
(hátsó ajtaján) bemehessek – mint
ahogyan tizennyolc éves koromban
többször is bekukkantottam a Nem -
zeti Színházba –, hogy mindezt ma,
kilencvenkét évesen megtehes sem,
nincs bátorságom többé.

– Talán azért van ez így, mert ma
nincsenek Németh Antalok.

– Nem. Minden drámaíró –
Yokohamában éppen úgy, mint
Amerika akármelyik városában –
hogyha a színház kiskapuján bemegy,
szeretettel fogadják.

– És megemelik a kalapjukat.
– Természetesen. Ez a természetes.

A félelem abból is eredhet, hogy a sok
mellőzés miatt valamiként beállt
nálam a görcs. Hogy semmi, de
semmi nem vagyok. Ez az állapot,
amiként többször is említettem, ’57
tavaszán kezdődött a látványos
kiszóratással, kiseprűzéssel – anyagi-
lag nem volt semmi bajom, utazhat-
tam is, a színházon kívül bármit
csinálhattam –, és mindmáig tart. 

– De színész barátaid vannak?
– Nincsenek. Voltak, de elmarad-

tak. Ruttkay Éva ült itt, abban a fotel-
ban, ahol te ülsz. De annak is már
harminc éve. 

– Fantasztikus színésznő volt. Ám
a színházból most ugorjunk a Magyar
Írószövetséghez. 1981-től 1986-ig,

amikor a Szövetség elnöke voltál, elég
lázas korszak volt. Tudom, hogy egy
írónak (több jegyzetedben is kitértél
rá) mit jelent, micsoda terhet ró rá
egy ilyen funkció elvállalása. 

– Nem egy írónak. Vannak írók,
akikre illik, rám nem illett. 

– Hogy telt el harcban ez az öt év?
Akkor voltak a forradalmak.

– Az a bíztatás, hogy engem akar-
nak elnöknek, miért is hullott ter-
mékeny talajra? Menjünk csak tíz
évet vissza! Színházaknál állást nem
kaphattam, a feleségem sem kapha-
tott, de nem volt baj a megélhetésem-
mel. És akkor váratlanul, csoda -
szerűen kapok egy táviratot Firen -
zéből, hogy katedra vár az egyete-
men. Elkezdtem papírokért járni,
hogy kiengedjenek. Kilenc hónapig
folyt a huzavona, de semmi. Gon -
doltam, lassan már nem is lesz meg a
nekem fölkínált állás. Mit csináljak?
Nem volt meg az engedély. És akkor
életemben először elmentem Aczél
Györgyhöz, aki a gazdája volt min-
den kulturális ügynek. Mondtam,
hogy Magyarországon tizenöt éve
nincs állásom. Színházak közelébe
nem jutok. Amit kaptam külföldről,
az egy nemzeti ajándék, semmit nem
kérnek az olaszok cserébe. Magyar
katedrát nyitnak, ahol magyar köl  -
tőket és magyar drámákat fogok taní-
tani. Ez csak jót tesz a magyar
kultúrának. Miért ne engedjenek ki?
Azt mondta: „Menjen Isten hírével,
de jegyezze meg, hogy a mai napon
ön megszűnt magyar író lenni.” Hát
ezzel a jókívánsággal a hátamon
mentem ki Firenzébe. Ez a hetvenes
évek közepén volt, és akkor fél év -
tizedre rá azt a hírt kapom Magyar -
országról, hogy az első titkos (!)
szavazással engem választottak meg
az Írószövetség elnökének. Én, aki
egy kapitalista, egy imperialista or -
szág fizetett alkalmazottja vagyok,
visszaüzentem: elfogadom. Elfoga -
dom, ha megtarthatom a firenzei ka -
tedrát is. (Ezt erkölcsi és anyagi füg -
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getlenség okából is fontosnak tartot-
tam.) Inkább vállaltam a vonaton való
az oda-vissza utazást Budapest és
Firenze között. Nem irigyeljen senki,
nem volt kellemes az a pár esztendő
nekem sem. Jobban is csinálhattam vol -
na, másként is csinálhattam volna, nem
nekem való volt az elnö -
kösködés, de azt az elég -
tételt, hogy én vissza vá -
laszoljak Aczél György -
nek arra a mondatára,
hogy: „Maga megszűnt
magyar író lenni”, és ak -
kor én leszek pár év
múlva a Magyar Írószö -
vetség elnöke, ezt nem
tudtam kihagyni. Ezért
hullott jó talajra az a biz-
tatás, hogy fogadja el. Ez
volt az oka.

– Miklós, A legaktuá -
lisabb darabom a süly-
lyesztőben című kis naplójegyzetben
írod – 1973 októberében-novembe ré ben
vagyunk –: „Hogyan élünk lehallgatá-
sok közepette, amikor életünk fonala
pereg ismeretlen magnótekercseken…?
Erről szól a Párkák. És ho gyan élünk az
»áthallások« közepette, amikor ugyanaz
a szó egyszerre jelentheti Pinochettet,
Nixont és Kádárt?” Nemrég Kun
Miklóstól hallottam egy interjúban,
hogy az orosz vezetők föl is ajánlották
nekünk, hogy visszaadják a szegény
Kárpátalját, és Kádár ettől elzár -
kózott. Ez milyen magyar veze tés?

– Nem tudom. Rémes, csak annyit
mondhatok.

– Hadd kérdezzem meg, van-e
bűntudatod? Te félig humorral, félig
szégyenkezve beszámoltál arról, hogy
a Sőtér István dedikálta könyveket
nem olvastad el. S amikor egyszer
meghívott vacsorára, és rákérdezett,
hogy milyenek voltak is a könyvek, te
mulasztásodért alig győztél szé-
gyenkezni. A bűntudatnak ez egy
kicsi, humoros formája, szóra sem
érdemes. De ha visszagondolsz egész
életedre, van-e olyan bűntudatod,

amely akár magánéleti, akár közéleti
drámát takar? 

– Egy paradoxonnal válaszolok.
Nem most rögtönöztem. Egy drá -
mámban is megtalálhatod. Majdnem
így fogalmazva. A Tüzet viszek című
drámámban az egyik szereplő azt

kérdezi a másiktól (mellesleg a fő -
szereplő Máté némileg Soós Imrére
hasonlít): Bűn van? És ő azt feleli:
Amikor elkövetjük, nincs. De utána,
amikor szenvedünk miatta, akkor már
volt. Ehhez hozzá kell tennem: bűntu-
datból vagyok felépítve. És a bűnben
nem hiszek.

– Külföldön, nyilván a tanítás
fölemésztette minden idődet és erődet,
nem nagyon tudtál a drámával fog -
lalkozni. Ám amikor az egyik emlék-
táblán azt olvastad, hogy Doszto -
jev szkij itt írta A félkegyelműt, akkor
eszedbe jutott, hogy az idegenben
való lakozás nem gátja a teremtésnek. 

– Az Uffizi képtárral szemben van
ez a ház.

– Az utcai sétákhoz – Itália eme
arca megannyi szépség hordozója –,
gondolom, ezer élményed fűződik. S
minthogy a képzőművészetnek is
szerelmese vagy, Firenzénél aligha
kell jobb hely a gyönyörködve szem-
lélőnek. De ha a lakásodban körül-
nézek, ugyancsak ámuldozhatok.
Műtárgy – kép, szobor, grafika – mű -
tárgy hátán. A gyönyörű grafikák, sok

egyéb mellett, a Ferenczy Bénivel való
szoros barátságról tanúskodnak. Meg
arról, hogy régmúlt és ma – a nem -
zedékek kart karba öltve mutatják
értékeiket – a szépség okán mennyire
összetartozik. Kéri Imre rézkarca és
Szotyory László festménye nem szen ve  -

 di meg a Ferenczy Béni -
hez való közeliséget, sőt
büszke rá. Egyik köny ve -
det Keserü Ilona il luszt -
rálta, a másiknak borítója
Szotyory rene szánsz-von -
zalmáról tudó sít. Egy -
szóval, körül vagy véve
szépségekkel. Szeret ném,
ha a képzőmű vé szethez
való vonzalmad ról is
beszélnél.

– Gólyaként, amikor
feljöttem az egyetemre,
az egyik művészettör té -
neti professzor szemi -

náriumába csapódtam, Hekler Antal
művészettörténeti és klasszika-arche-
ológia intézetébe. Művészettör ténet -
ből abszolváltam, ez nálam tulaj-
donképpen gyerekkori sznobizmus
volt. Ebből indult ki, ennyi volt az
egész. Ám közben Orbók Attila
újságíró beajánlott az Új Időkbe, és
írtam Rubensről egy önképzőköri dol-
gozatot, nem többet. De az megtetszett
az Új Idők kiadójának, a Singer és
Wolfnernek. Wolfner fia, Farkas
István, a nagy festőművész azért jött
haza Párizsból, hogy vezérigazga -
tóként irányítsa az örökségként rásza-
kadt rettenetes gazdag kiadót. S mel -
lesleg hogy a kiadó anyagi támo-
gatásával boldogulási lehetőséget biz-
tosítson – ne feledjük, ő maga is cso -
dálatos festőművész volt – a többi
kiváló magyar festőnek és szobrász-
nak. És engem is odagombolyított a
Singer és Wolfner céghez, az Új Idők
Andrássy úti szerkesztőségébe. A Sin -
ger és Wolfner az akkori magyar kö -
zép osztály érdektelen kiadója volt. De
Farkas István ambíciója meg emel te,
hiszen vezetőként olyan művésze ket
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vonzott maga köré, az anyagiakkal
sem fukarkodva, mint Ferenczy Béni,
Vilt Tibor, Barcsay Jenő, Hincz Gyu -
la, vagy az akkor hivatalosan tudomá-
sul vett, de igazában világszerte nem
érvényesülő Márffy Ödön. Termé sze -
tesen nemcsak nekem segített, mások
felé is kinyújtotta a karját. Így meg -
annyian – rajtam kívül Benedek
Marcell, Márai Sándor, Szabó Lőrinc
– a Singer és Wolfner alkalmazottai
lettünk. Jómagam havi kétszáz pengőt
kaptam a kiadótól, és elkezdtem a mű -
vészeket – fel-feljárva a műtermeik be
– bemutatni. Írtam Schaár Erzsiről és
Vilt Tiborról, a kitűnő szobrászokról,
Barcsay Jenő festészetéről. Szomba -
tonként,vasárnaponként Farkas István
nem egyszer kirándulást szervezett a
Disznófőhöz, amely ugyancsak kiváló
alkalom volt a velük való minél jobb
megismerkedésre. Esténként egy kis
budai kocsmában bandáztunk, vagyis
óraszámra beszélgethettünk erről-
arról. A társaságnak volt egy francia
tagja is, Francois Gachot. Aki a
Francia Követség tanácsosaként nem
csupán híve volt Farkas Istvánnak, ám
bolondult a magyar képzőművészetért
is. Gyakran írt – francia nyelven – a
festőkről. Farkas István nagy terve az
volt, amit meg is valósított, hogy
Gachot tanulmányait képmelléklettel
kis kötetekben kiadja. Nekem a
Novelle Revue d’Hongrie szerkesz -
tőségében nemcsak Gachot volt tár-
sam, ám együtt dolgoztam Gyergyai
Alberttel és Illyés Gyulával is.
Szívügyünk volt a magyar irodalom
francia nyelven való terjesztése.
Gachot-val és Farkas Istvánnal
közösen a magyar képzőművészekről
szóló tanulmányok francia nyelvű
fordításáról és terjesztéséről ugyan -
csak gondoskodtunk. Tehát az egyete-
mi művészettörténeti stúdiumainak
volt köszönhető – nem kis lökést
adtak –, hogy a modern magyar
művészettel is foglalkozhattam, hála
Farkas Istvánnak. Tragédiája nagyon
megrázott. A Nouvelle Revue külde-

tésében a háború nehéz éveit Genfben
töltöttem, és a németek megszállta
Magyarországon betiltott folyóiratot
újraindítottam. Amikor hazatértem
Svájcból – először 1947-ben, majd
véglegesen 1949-ben –, Farkas István
már nem élt. Megölték. Balogh József,
a Nouvelle Revue főszerkesztője,
akinél hajdanán titkárkodtam, nem élt,
a gyalázat végzett vele is. Németh
Antal, aki a Nemzeti Színházban párt-
fogóm volt, valahol vidéki száműze -
tésben élte napjait. Kerényi Károly,
akihez a görög dráma miatt jártam, és
haláláig – sőt özvegye révén halála
után is – kapcsolatban voltam, kül -
földön maradt. De engem vonzott a
második világháború után újra kez -
dődő, reménységgel teli kibontakozás,
szellemi újraépítés nagyszerű lehe -
tősége… Olyan barátokkal, mint Illyés
Gyula és Vas István. Ezért jöttem haza.

– Fantasztikus a szellemi frisses -
séged. Minthogy szemed romlása
miatt nem tudsz olvasni, felolvastatsz
magadnak. Nincs az a friss könyv
vagy folyóirat, amelyet ne ismernél.
Csak ámuldoztam egyik Kortárs-
élményeden, amikor nem csupán az
Amerikában élő Horváth Elemér
lírájára emlékeztél, hanem a fiatal
tehetség, Szentmártoni János egyik
nagy versére is. 

– Azért, mert tehetséges, nagy -
szerű költő.

– Fantasztikus ahogyan ezek a
fiatalok (Szotyory, Szentmártoni)
együtt vannak benned azokkal a
klasszikusokkal, öregekkel, akik közül
már nagyon sokan nem élnek.

– A fiatalok dicséretére szolgál,
hogy egy ilyen vén kriplivel még
szóba állnak.

– Korábban sokszor említetted az
álmaidat, nem egy közülük drasztikus
álom, hiszen a halállal (akasztás) kap -
csolatos. Előjönnek-e még ezek az ál -
mok, vagy most már nyugodtan alszol?

– Örülök, hogyha aludni tudok.
Álomra már nem futja. Se szép ál -
mokra, se csúnyákra. Szerencsére, éj -

sza kánként egyelőre nem értek utol az
álombeli szörnyek. Elég a gond. Sok
bajjal jár az öregség, és sok gonddal,
most már tudom. Most tanulom meg
igazán. A hiábavalóság kérdése, a
létezés hiábavalóságának a kérdése,
az egész létezés – minden rémálom
nélkül is – önmagában olyan lebénító,
hogy – kérdés lehet, mindez a korom-
mal együtt jár? – nem tudok tőle
szabadulni. Irigylem Vas Istvánt, aki
egy verse végén le merte azt írni, hogy
kérem, vagy remélem, vágyom vígan
kimaradni a korból. Nemcsak a
magam életkora, hanem a világnak az
a helyzete, amelybe fordul, talán meg-
bocsátható, hogy érdekeljen. Mint azt,
akit egy életen át Madách proble -
matikája, amely nem különbözik ettől,
lebilincselt.

– Kívülről tudod Az ember
tragédiáját.

– Na, nem. Legföljebb mindegyik
sora után tudom, hogy melyik másik
sor következik. 

– Mi lesz a magyarsággal? Lesz-e
legalább szellemi egyesülés? Illyés
mondta, Haza a magasban. Itt van
Trianon évfordulója, a határon túli
magyarság egyáltalán össze tudja-e
szedni magát? Mi vajon össze tud -
juk-e szedni magunkat, hogy test vé -
reinket befogadjuk, és egy szellemi
közös létbe valahogyan nemzetté
kovácsolódjunk?

– Az apró jelenségek nem erre val-
lanak. A folyamat, ami zajlik a világ-
ban, nevezzük globalizálódásnak,
amely menthetetlenül meghatározza a
magyar politikát, közvéleményt,
sajtót, televíziót, mindezt, nem erre
vall. Hogy történik-e valami rend-
kívüli, olyan, hogy számvetésre indít-
ja valóban azokat, akik a sorsunkat
még alakíthatják, vagy arra befolyás-
sal bírnak, nem tudom. Hogy egy
rendkívüli esemény híján mi az, ami
egy csendes, de kitartó munkával
elzüllesztett közvéleményt, lerobbant
erkölcsiséget, szellemi igénytelen-
séget magához tudna téríteni, lábra
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tudna állítani, és felemelni a fejet,
nem tudom. A tudatnak, remélem, van
egy olyan természete, hogy onnan jön,
ahonnan a legkevésbé várjuk. Azért
csoda. Ha ilyen csoda nem történik…
Tra gé diá ban gondolkozva, ahogy és
amikor Teleki Pál öngyilkos lett, az
egy olyan tett volt, amelyik nagyon
magára ébreszthette vol -
na az akkori magyar ve -
zetést. De hát utána a
háború-csináló minisz ter -
elnökök jöttek. Egy olyan
költő, mint József Attila,
a maga egész világot át -
fogó szemléletével, böl -
csességével, amelyet ő is
az életével és a halálával
pecsételt meg, nemcsak a
magyarságnak, de az
egész világnak szolgál -
hatott volna éppen a má -
sodik világháború befe-
jezte után egy nem min-
dennapi leckével. Ezt a
költészetet tanulva talán egy olyan
korba tudnánk átmenni, amelyben már
nem szükségszerű, hogy a második
világháború után egy harmadik jöjjön,
még ha azt hi degháborúnak is ne -
vezik. A magyar költők üzenete felér
a legnagyobb drámai meg ráz kó -
dásokkal is. Hogy a magyar tanuló
ifjúság minél inkább találkozzék Ady
Endre költészetével, József Attila
költészetével, Rad nótiéval, folytat -
hatnám a sort, ez nagyon fontos
volna. Döbbenetesnek tartom azt,
hogy éppen a közép iskolákból hiány -
zik valami, ahol a diákok nemcsak
őket ismerhetnék meg, hanem a régi
költőket is. Miként mondja Kosz -
tolányi? „Múlt időknek bölcsei, Kis -
faludy, Kölcsey”. Is meretük egész
életre szóló tartást biztosítana, mely -
nek ismertetőjegye az egyenes gerinc
és a tiszta tekintet. Ha vénségemre
maradt még valami, ami miatt
érdemes volt ezt az egészet végig -
csinálni, az a néhány nagyszerű em -
berrel való találkozás, és az a tömén-

telen vers, amelyet olvastam, és
amely itt zsong ma is a fülemben. 

– Miklós, aligha mondok evvel újat,
a drámaíró nemcsak tragikus, hanem
játékos alkat is. Hadd olvassam föl
egypár drámád címét, amelyre sze ret -
ném, ha rögtönözve mondanál – kita -
lálnál – valamit. Például: Tüzet viszek. 

– Ez már maga egy nagy tömörítés,
mit fűzhetnék hozzá. Bubik István, aki
Vámos László rendezésében zseni -
álisan játszotta el a Tüzet viszek talán
utolsó előadásának a főszerepét, a
halála előtti napokban a Rádió egyik
esti műsorában a darabból ezt a
monológot mondta el: „Hogy kerül-
tem én ide?” A Tüzet viszek alternatív
címe lehetne ez a Bubik Pista által
kiemelt monológ első mondata.
Valóban, hogy kerültem én ide? 

– Színház a Cethal hátán.
– Ady Endre borzasztó cethala,

roppant hátadon táncolunk mi. Ó, ne
mozogj, síkos a hátad. És világok
születnek, világok pusztulnak, és
lehet, hogy a magyarság azt hiszi,
egy biztos szigeten kötött ki, de az
egy szer csak elkezd süllyedni vele,
mert kiderül, lehet, hogy csak egy
borzasz tó nagy cethal háta volt az,
amit szigetnek néztek.

– Késdobálók.
– Ezt aznap kezdtem el írni, ami -

kor 1957 tavaszán azok az elbocsátá-

sok megtörténtek. Arról a fiatal ma -
gyarságról szól – Horváth Teri és
Soós Imre nevét te is ismered –,
ame  lyiket én a népi kollégiumból
jövő fő iskolások révén ismertem
meg. Azt boncolgatja fájdalmasan,
hogy ez a nemzedék milyen feles -
legesen lett semmivé. 

– Egy szerelem há -
rom éjszakája.

– Egy csillagos órá-
nak a szülötte ez. Egy
újonnan alapított szín -
háznak nem volt má -
sodik darabja, amelyet
bemutathatott volna.

– Petőfi Színház. 
– Igen, a musical

színház. Én akkor azt
sem tudtam, hogy eszik-
e vagy isszák a musicalt. 

– Ott került színre
Mándy Iván Mélyvíze is.

– Az később jött.
Egyszer csak, talán va -

lamelyik szünetben Szinetár odajött
hozzám, és elpanaszolta, hogy a szín-
háznak nincs második darabja. „Két hét
alatt tudnál írni?” „Mit?” „Musicalt.”
„Mi az?” – kérdezem. Odamegyek Vas
Istvánhoz, aki az egyik sarokban épp szi-
varozott. Elmondtam neki Szinetár
kérését, erre ő: „Jó, írjunk együtt egy
musicalt!” És folytatta: „Alapnak jó lesz,
amit az elvesztett otthonainkról írtál,
vagyis a költők hogy éltek a világháború
idején. Életem fénypontja volna.” „Jó,
akkor kezdjük el!” – válaszoltam.
Egyszer a drámatörténetben, ha fene
fenét eszik is, születni fog egy olyan
dráma, amely világosan tanúsítja, hogy a
magyar költészet több minden vi -
lágháborúzó tábornoknál, több minden
világháborút elindító miniszterelnök -
nél. A magyar költészet a világ teteje.

– Ők tudják, mi a szerelem.
– Ez egy hamisítás. Nem írhattam

eredeti darabot, fordítást kértek tőlem
azzal, hogy Tolnay Klárinak kell egy
szerep. „Öregasszonyt akarok ját-
szani” – hajtogatta. Próbáltam én fran-
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cia költőktől, drámaíróktól – még
André Gide is köztük volt – ezt-azt
fordítani, de valahogyan nem sikerült,
pontosabban, nem erre volt szükség.
Ha nincs francia, hát jó a magyar-fran-
cia, s fogtam magam, és írtam egy
francia színdarabot. „De hát ez
nagyszerű” – mondta mindenki. A ren-
dező, Ádám Ottó éppúgy lelkesedett
érte, mint a színészek, Tolnay Klári és
Sinkovits Imre. „Ki írta ezt a nagy -
szerű darabot?” – kérdezgették min-
duntalan. Mit felelhettem volna rá?
„André Gide!” „Nahát”, és folytató-
dott a csodálkozás. Aztán így ment ez
egy ideig. De persze az írói hiúság –
becsvágy, büdös becsvágy – mocor-
gott bennem. Egy idő után csak elő-
dugtam a fejem: „a darabot én írtam,
én írtam…” Le is vették a műsorról a
harmadik előadás után. Ám valahogy
csodaszerűen mégis föl-föltünedezett a
televízióban.

– Hová lett a Rózsa Lelke?
– Ez egy nagyon fontos darab,

évtizedeken át küszködtem vele.
Diákkoromban a Hűvösvölgybe jár-
tam ki vasárnaponként a nagynénihez
ebédre, és a közeli Márkus Emília-
villában élt a színésznő veje, a
zseniális orosz balettművész, az
öregedő Nizsinszkij. Állt a kertben,
néztük egymást. Tudtam, hogy ez az
ember fiatalon a XX. század nagy
kulturális betörésének a főhőse volt.
(Mindenütt, Angliában, Francia or -
szágban és Spanyolországban is éltek
ilyen örök nyughatatlanok.) A század
elején épp olyan újító volt – ez idő tájt
indult Magyarországon a Nyugat –,
mint nálunk Bartók, Ko dály, Csont -
váry-Kotszka. És egyszer csak szem -
be találom vele magam Már kus Emí -
liánál, a kertben. Hi hetetlen él mény
volt. Később kezembe került olasz
fordításban a magyar nagyasszony
vendégszeretetét élvező öregedő
Nizsinszkij naplója. Amely ben ő még
mindig avval küszködik, hogy kitalál-
ható-e, megvalósítható-e egy olyan
tánc, amellyel ki tudná vezetni az

emberiséget a világ há borúzás nyo -
morúságos kényszeréből. A napló
sokáig nem hagyott nyugton. Ezt a
Nizsinszkijt szerettem volna megírni,
akinél lucidusabb elmét nem olvastam.
A napló stilárisan, íróilag is csodásan
szép. Többször nekifutottam a darab-
nak talán, félig-meddig sikerült is. 

– Márkus Emíliát, ha jól emlék-
szem, Szilágyi Enikő játszotta.

– Milyen szépen.
– Milyen szépen. És hát ott a ma -

gyar költészet és a magyar vers zse-
nialitása is szólt vele.

– Igen, szerette idézni a költőket.
Ez nemcsak Jászai Marira volt
jellemző – rá talán fokozottabban –,
hanem Márkus Emíliára is. Különben
én mindig úgy érzem, hogy a magyar
dráma akkor tud magasra szökni,
akkor lesz nálunk a drámaírásnak
aranykora, amikor meríteni tud min-
dazokból a forrásokból, amelyek a
magyar költészetből fakadnak.

– Te nem kis erőt mozgósítottál,
hogy mindez mihamarabb eljöjjön.

– Várjál csak! Most valami olyas-
mit mondok neked, ami – tudom –
bűzlik a gőgtől. Nem restellem, hogy
az öndicséret e fajta útjaira vezet
engem az írói kivagyiság? Amikor
betöltöttem a kilencvenet, meghívtak
Kolozsvárra azzal, hogy szeretnének
köszönteni. Elmentem. Nemsokára a
másik határon túli magyar városból
kaptam üzenetet, hogy várnak.
Ugyanis Románia valamennyi pártja
– amelyek részt vesznek az önkor-
mányzatban – megszavazta a díszpol-
gárságra való fölterjesztésemet. Szép
nap volt. Hivalkodásomban odáig
vetemedtem, hogy az erről szóló
okmányt bekereteztettem, s ott függ
az előszobában. Aztán egy dél-olasz
város, Catanzaro rendezett egy egy-
hetes Guttenberg-ünnepséget, amely -
re engem is meghívtak. Arra az időre
a főiskolák és a középiskolák tanulói
szabadságot kaptak, s szinte ezrivel
ott ültek a nagy auditóriumban. Nem
kis öröm, hogy együtt lehettem a dél-

olasz világ fiataljaival. Különben
erről a találkozóról szép beszámolót
írt egy olasz professzor, amely az
Európai Utasban jelent meg. Aztán
Firenze is visszahívott, az ott töltött
egy hét alatt rengeteg egykori
tanítvánnyal és kollégával találkoz-
tam. Bevallom, jólesett az a sok
születésnapi telefon – Olaszországból
és a világ minden tájáról –, amelyek
révén az érdeklődők kinyilvánították
szeretetüket. Dicsekedjem vele? Ró -
mában az Olasz Szolidaritás Csillag -
rendjének lovagjává ütöttek. Micsoda
parádés mondat!

– Ezzel haza is érkeztél Nagy -
váradra.

– Majdnem. Végül Triesztben egy
szép ünnepség keretében a város Alto
Mare-díjával tüntettek ki. Büszke -
séggel tölt el – még ha tudom is, hogy
ennek a büszkeségnek, mint minden
büszkeségnek szaga van –, hogy a 90.
születésnapomon annyi magyar és
olasz városnak eszébe jutottam.

– Drága Miklós, mi mást kívánhat-
nék neked, őrizd meg szellemi fris -
sességedet! Amit teremtettél, az a ma -
gyar kultúrának kitörölhetetlen része.
Isten éltessen még sokáig! És álmod-
junk! Álmodjuk azt, hogy a Hová lett a
Rózsa Lelkét? újból bemutatják
Nagyváradon. Hatalmas a siker! A vil-
lamost megállítva – te a drámaíró és én
a kritikus – kifogjuk a lovakat a hin-
tóból (Márkus Emília a hódolóknak
verseskönyvvel integet), és húzzuk, húz-
zuk – nem messze az ég – azt a bizonyos
kocsit, amelyben a szépség, az élet ül, s
evvel is tisztelegve a magyar költészet,
a magyar dráma és a magyar színház
előtt. S a hintó előtt baktatván nem azt
énekeljük, hogy „lesz maga juszt is az
enyém”, hanem elhalkulón dudorász-
va azt, hogy „éljen a magyar szabad-
ság, éljen a haza!”.

– Nem kellene ezt az álmot végte-
leníteni? Köszönöm a figyelmedet,
köszönöm, hogy még üzenhettem.

Szakolczay Lajos
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