
BÁNYAI TAMÁS

Úri negyed

Plangár mama a zsinegről akart levenni egy száraznak
vélt alsóneműt, és unokáját kérte meg, engedje le a fre-
golit. A gyerek ügyetlen volt, a kampóról le akasztott
kötél kicsúszott a markából. A nedves ruhákkal telített
fregoli a nagymama nyakába szakadt.

A robajra a konyhába csődült az összes lakó – Lüb -
kénét kivéve, aki éppen dolgozott –, s egy másodpercig
mindenki dermedten nézte Plangár mamát, amint kétség-
beesetten igyekszik kikászálódni a nedves ruhák alól.

Plangárné Lujza ocsúdott fel először, ám ahelyett,
hogy anyósa segítségére sietett volna, a mellette álló
Mazuránéra támadt.

– Nem tudta megvárni, míg a mi ruháink megszárad-
nak? Láthatta, hogy túl sok lesz a fregolin, és le fog sza-
kadni. Tessék! Most nézze meg, mi történt!

Gizike mentegetőzni akart, de Mazura úr megelőzve
őt, a védelmére kelt.

– A fregoli nagyon is jól bírja a ruhákat. A maga fia
engedte nagyanyja nyakába a mosott holmit – mondta
higgadtan, a fregolikötél akasztója mellett megszep-
penve álldogáló Józsikára mutatva.

Plangárné, még mielőtt a fiára nézett volna, ész re -
vette Herbertet a konyhaajtóban.

– Te meg miért nem segítettél Józsikának?
– Nem is voltam a konyhában – védekezett Herbert.

– Ha meg ilyen nagy mamlasz, minek nyúl hozzá? Vagy
miért nem maguk segítenek Plangár mamának? A ma -
guk anyja.

Plangár Béla felhorkant.
– Fogd be azt a nagy szád! – lépett fenyegetően

Herbert felé.
– Maguk felől akár fel is fordulhatna – feleselt vissza

Herbert, mit sem törődve a rámeredő, döbbent lakókkal.
Nem tudta, igaz-e vagy sem, ám egyszer hallotta félfül-
lel az öregasszonytól, amint az maga elé morogja: a
menyem felől akár el is patkolhatnék, még örülne is
neki. Ha az öregasszony mondta, nyilván így is van.

Mazuráék a sarokba húzódtak a kitörni készülő vihar elől.
Józsika ellépett a fregoli kötelétől az anyja mellé. Plangár
mama még mindig a nedves ruhák súlyával viaskodott.
Herbert a konyhaajtóban állt dacosan és mozdulatlanul. 

Plangárné Lujza pulykavörössé vált a felhá boro dás -
tól. Férjének szólásra nyílt szája tátva maradt. Előbb
mereven bámult a gyerekre, aztán csak megmozdult,
mégsem tűrhette, hogy egy kölyök ilyen tiszteletlenül
beszéljen az anyjáról. Megpillantva egy gunyorosnak

vélt mosolyt Gizike szája szegletében, hangot is adott
megbotránkozásának. 

– Ide figyelj, te isten átka! – keze már lendült is a nyak-
levesre, amikor az öregasszony felnyögött a ruhák alól.

– Segíteni kéne – javasolta Mazura úr bátortalanul.
Szavainak jelentőségét Herbert fogta fel leghamarabb. Egy
szemvillanás alatt a falnál termett, s erőlködve bár, de fel-
húzta a fregolit, majd rögzítette a kötél végét a kampóhoz.
Mozdulatával akaratlanul is elkerülte Plangár Béla bősz
támadását, akinek figyelme most az anyjára összpontosult.

– Jól van, mama? – kérdezte hirtelen támadt aggo -
dalommal. Odalépett az öregasszonyhoz, hogy segítsen,
ha kell. Plangár mama azonban eltolta magától a feléje
nyújtott kart, saját erejéből tápászkodott fel.

– Nem történt semmi baj – mondta valamelyest
megilletődötten. Megtapogatta magát, hagyott-e fájdal-
mas nyomot a fregoli.

– Még jó, hogy nem törte ki a nyakát!
– Egyszer majd az is bekövetkezik, csak legyetek

türelemmel.
Mazuráné megérezte, hogy a társalgás kedvezőtlen

irányba halad.
– Gyere, neked készülődnöd kell – figyelmeztette

férjét, miközben már húzta is kifelé a konyhából.
Az öregasszony visszakászálódott a tűzhely melletti

hokedlijére. Plangárné Lujza bezavarta fiát a szobába,
majd férjével együtt követték a gyereket. Herbert is
jobbnak látta eltűnni a konyhából, ahova csak később,
hazatérő anyja szörnyülködő hangja hallatán tért vissza.

Amikor Lübkéné fáradtan megérkezett, alig akasz-
totta fogasra kabátját és lépett a konyhába, Plangárné
Lujza rohant ki szobájukból.

– Nevelje meg a fiát! És örüljön, hogy lefogtam a
férjem kezét, mert ő aztán alaposan felpofozta volna, ha
nem állok elébe.

Lübkéné elsápadt, lélekben a legrosszabbra készí -
tette fel magát.

– Mit csinált már megint? – kérdezte halkan, előre
félve a választól.

– Nem tudom, honnan szedte – fogott mondókájához
Plangárné Lujza –, de csak magától hallhatott ilyen
szörnyűséget.

– Szörnyűséget? – hüledezett Lübkéné. – Az isten
szerelmére, mégis mit?

– Hogy én az anyósom halálát kívánom.
– Hogy mit kíván? – kérdezte Lübkéné elképedve.
– Jól hallotta.
– Jaj, istenem! Ez nem lehet igaz!
Herbert ekkor jelent meg a konyhaajtóban. Amint

Lübkéné meglátta őt, a felháborodástól elvakultan oda -
lé pett hozzá és lekevert neki egy pofont.
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Herbertnek sejtelme sem volt, mi váltotta ki ezt a várat-
lan haragot. Ám az anyja máris előrukkolt a ma gyarázattal.

– Hogy volt merszed ilyesmit mondani?
– De anya! – kapta fel fejét a gyerek dacosan. A pofon-

hoz kapcsolt anyai számonkérés eszébe jutatta, mitől
háborodott fel Plangár Béla is. Ki akart állni igaza mellett,
csakhogy feltárult a konyhára nyíló cselédszoba ajtaja, és
zsírfoltos pongyolában, vállára eresztett hamuszürke haj-
jal, rosszallón pislogva megjelent Plangár mama.

– Mi folyik itt? Mi bajuk van már megint azzal a gye -
rekkel?

Menyére nézett, annak biztos tudatában, hogy ő lehet
okozója a patáliának.

– Tudja azt maga nagyon jól! – replikázott Plangárné
Lujza. – Vagy talán nem hallotta maga is, mit mondott
ez a pimasz kölyök? Hogy én magát hova kívánom.

– Mindig tudtam, hogy nincs sok eszed – mondta
Plangár mama halkan. – Tán csak nem veszed komolyan,
ami véletlenül kicsúszik egy gyerek száján? Hallanak
valamit, amit nem értenek vagy félreértenek, aztán mond-
ják tovább, anélkül, hogy tudnák, miről is beszélnek.

Legyintett. Karjának mozdulata afféle bölcs meg-
nyugtatás volt, így is el lehet rendezni a világ zavaros
dolgait. Aztán Lübkénéhez fordult.

– Maga se rontson rá úgy a gyerekre, még akkor se,
ha a magáé. Mit gondol, mi hány pofont éredemelnénk,
ha minden elszólásunkért kijárna?

Lübkéné zavarba jött. Most, hogy valaki kiterjesz -
tette védőszárnyait fiára, égette kezét az elcsattant po -
fon. Motyogott valamit, ami éppúgy lehetett a hallottak
elismerése, mint egy nehezen feltörő bocsánatkérés.
Lehorgasztott fejjel megfordult, átkarolta Herbert vál-
lát, és húzta magával a szobájukba.

Aznap este anya és fia nem beszélt egymással.
Herbert a sarokba kucorodott, a cserépkályha mellé.

Időnként az anyjára sandított, várva, hogy megszólaljon.
Nem akart mentegetőzést hallani, bocsánatot meg isten
ments! Az nem a felnőttek szokása, még akkor sem, ha
nincs igazuk. Valamit mégis, amire válaszolni lehet. Az -
tán majd szó szót követ, és szép lassan minden elsimul.

Anyja azonban némán meredt maga elé a megkopott
karosszékben. Ott ült egész este szótlanul, még akkor is,
amikor Herbert egy félénk jó éjszakáttal bebújt az ágyba.

Az asszony ekkor odalépett az ágyhoz, lehajolt és
homlokon csókolta fiát. Aztán ő is lefeküdt. Elalvás
előtt imádkozott. Hosszan tartó és zavaros imája végén
elsuttogta az áment, majd hangtalanul sírni kezdett.
Nem hitte, hogy Isten mindenért megbocsát.

Leggyakrabban Herbert és Plangár mama tartózkodott
a hatalmas lakásban. Mazura úr, igaz, szintén otthon volt

napközben, ám sokszor estig is az igazat álmát aludta
szobájukban, lévén éjszakás műszakban dolgozó pincér.
A többiek késő délutánig dolgoztak, Józsika napközi
otthonban volt tanítás után, s csak anyjával tért haza,
miután az érte ment az iskolába. Apja is későn szokott
hazajárni, számtalan pártfeladatot vállalt és végzett. Hol
gyűlésezett, hol agitálni járt. Herbert anyja, éppúgy mint
Mazuráné, szintén a kései órákban érkezett meg. Így
aztán a konyhát Plangár mama és Herbert birtokolta
délutánonként vagy reggelente, amikor Herbert minden
második héten délután járt iskolába.

Plangár mama családja beköltözésétől fogva istápolta
Lübkénét és fiát. Előbb csak tanácsokkal látta el a fiatal  -
asszonyt, később segített is ebben-abban. Gyakran meg -
főzte az ebédjüket, megtanította Lübkénét vasalni. Fel -
varrta Herbert ruháinak leszakadt gombjait, zoknit stop-
polt, vagy foltot varrt a nadrágra. Elvégzett sok mindent,
amire Lübkéné képtelennek vagy ügyetlennek bi zonyult.
Mindezt persze mások – elsősorban menye és fia – tudta
és tudomása nélkül. Igyekezett ő a menyének is segíteni,
csakhogy ettől hamar elment a kedve. Plangárné Lujza
ugyanis házasságának már az első heteiben tiltakozott az
ellen, hogy anyósa mindenbe beleszóljon. Még a leg -
önzetlenebb segítséget is elutasította, mondván, ért ő min-
denhez, meg el is tud végezni mindent. Épp csak azt nem
tette hozzá, jobban az anyósánál. Amikor Plangár mama
emiatt panaszkodott a fiánál, azon nyomban meg kapta a
választ, miheztartás végett.

– Ejnye, mama! Inkább örüljön, hogy Lujzika leveszi
válláról a terheket. Vagy azt hiszi, egy nebántsvirágot
vettem feleségül?

Az öregasszony nehezen alkalmazkodott a burkolt
figyelmeztetéshez. Élete során megszokta, hogy mindig
kéznél legyen, ha valaki szükséget érez, támogatást igé -
nyel. Hatvanéves elmúlt, két gyereket felnevelt, végig-
dolgozta egész életét. Bánatára sohasem volt hivatalos-
nak számító munkahelye, sohasem dolgozott alkalma -
zásban, ezért a jótevő állam mindössze havi száz forint
nyugdíjat folyósított neki. Így kényszerült – ahogy ő
mondogatta olykor – koloncként a fia nyakára.

Férje, Plangár József rakodómunkás még 1943-ban
meghalt. Idősebbik fiát nem sokkal később az orosz fron-
ton érte a halál. Kisebbik fia abban az időben nősült, vitte
is újdonsült feleségét a Haller utcai viskóba. 

A Plangár család évekig lakott a Haller utcában, egy
földszintes vityillókból álló telepen, amelyet az első világ -
háborút követő válságos időszakban létesítettek. Szük -
ségből, hogy aztán három évtizeden keresztül átmeneti
helyett nagyon is állandó otthont adjon számtalan szegény
családnak. Az új, kommunista kormány ígéretet tett a te lep
felszámolására, ám addig is, míg ennek megvalósítására
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sor került, néhány arra érdemes lakót színvonalasabb bér-
leményhez juttatott. Plangár Béla mint aktív pártmunkás
így kapta meg az újlipótvárosi társbérletet, ahova ter-
mészetesen az anyját is vinnie kellett magával. Plangár
mama örült is ennek, meg nem is.

Hogyne örült volna mindannak, ami egy úri negyed-
ben található lakáshoz illik. A viskóénál háromszorta
nagyobb csempézett konyhának, a széntüzelésű bojler-
ral és zománcozott fürdőkáddal felszerelt fürdőszobá-
nak, sőt eleinte még saját kis cselédszobájának is. De
már a régi szomszédok, akikkel éveken keresztül oszto-
zott bajban, vigasságban, nagyon hiányoztak neki. Élete
a telepen közösségi élet volt, ahol az egyik vityillóból a
másikba való átjárás természetesnek és mindennapos-
nak számított, akár egy kommunában. Nem csoda, hogy
a cselédszobát rövid idő elteltével inkább érezte zárká-
nak, mint igazi otthonának.

Az új lakásban vált végérvényesen nyilvánvalóvá,
hogy menyével sehogy sem, legjobb esetben is nehezen
értik meg egymást. Plangárné Lujza a Haller utcában
még úgy-ahogy alkalmazkodott anyósához, hiszen
mégiscsak ő telepedett be annak otthonába. Az új lakás-
ba költözéssel ellenkezőjére fordult a helyzet.

A fregoli-eset másnapján Plangár mama és Herbert a
konyhában ült. Az öregasszony hokedlijén a sparhelt
mellett, a gyerek a viaszosvászonnal letakart konyha -
asztalon leckéjével bíbelődött. Plangár mama pulóvert
kötött, fel sem figyelt arra, hogy Herbert leteszi a ce ru -
zát, és irkájára dőlve hosszasan elmereng. Csak a hang -
ra állt meg kezében a kötőtű.

– Nem akartam ilyen rosszat mondani Plangár
mamáról.

Az öregasszony csodálkozva tekintett fel.
– Rosszat? Miféle rosszat?
– Hát, tudja… – akadt el Herbert –, hogy a Lujza

néni szerint Plangár mama felfordulhatna.
– Rosszat mondtál, persze, de csak azt, amit hallhat-

tál. – Plangár mama kötőtűit a félkész pulóverrel együtt
az ölébe ejtette. – Tudod, a felnőttek sokszor mondanak
olyasmit, amit nem gondolnak komolyan. Amit később
megbánnak. Mint édesanyád is tegnap. Esze ágában
sem volt felpofozni téged, de nehéz napja lehetett, és a
keze gyorsabb volt az eszejárásánál.

Herbert tágra nyílt szemmel hallgatta az öreg -
asszonyt. Próbálta megemészteni a hallottakat, valami
mégsem férhetett a fejébe.

– Lujza néni ugye nem szereti Plangár mamát?
– Ez nem olyan egyszerű – felelte az öregasszony,

keresve a megfelelő szavakat, amivel elmagyarázhatja
azt, amit valójában ő maga sem ért. – Tudod, fiam,
nehéz időket élünk. Ilyenkor a szeretet háttérbe szorul.

Vagy azt hiszed, nem szeret az édesanyád, mert tegnap
megpofozott? Fáradt volt szegény, és nem mérlegelte,
mi a helyénvaló. Lujza is csak mérgében beszélt rólam
rosszindulattal. Talán hallottad már édesanyádtól,
hiszen keserűségében gyakran hajtogatja, hogy neki is
jobb lett volna, ha elpusztul a szüleivel, amikor bom-
batalálat érte a házukat. Azt hiszed, édesanyád ezt
komolyan gondolja? Hogy tényleg meg akar halni? Itt
hagyni téged magadra?

– Miért akarnak az emberek meghalni? 
– Dehogy akarnak! Ez csak amolyan kiszólás,

aminek éppen az ellenkezője igaz. Mindenki ragasz -
kodik az életéhez.

– Az SS-katonákat mégis kivégezték.
Az öregasszony gyanakodva nézett Herbertre. Meg -

sejtette, hova akar kilyukadni a gyerek, és az nagyon
veszélyes terület volt. Miket hallhatott, és kitől? Mit
mondhatott neki az anyja, és mit mondjon neki most ő?

– Háború volt, nagyon sokan meghaltak. Magyarok,
németek, oroszok. Rossz és jó emberek, vétkesek és
ártatlanok. A háborúban más törvények uralkodnak.

– Az SS-katonák rossz emberek voltak, és azért kel-
lett kivégezni őket, ugye?

Odakint komoran jelentkezett az estébe hajló téli
délután. A házudvar besötétedett, a körfolyosóra nyíló
és elfüggönyözött konyhaablak még a hátramaradt
fénynek is útját állta. A konyha homályba borult, az
öreg asszony nem látta tisztán a gyerek arcát.

– Kapcsold fel a villanyt, légy szíves.
A csempekockák megsárgultak a villanykörte bá -

gyadt fényétől. A gyerek is sápadt volt.
– Apámat is kivégezték.
– Ki mondta ezt neked?
– Hallottam. A Kohuttól, aki az ötödiken lakik.
– A Kohut zagyvaságokat beszél. Édesanyád mit

mondott erről?
– Azt, hogy apa meghalt a háború alatt.
– Ami nem jelenti azt, hogy kivégezték. Miért végez -

ték volna ki?
– Kohut azt mondta, mert SS-katona volt.
– Én meg úgy tudom, hogy mérnök volt a Ganz gyár-

ban. Egyszer, amikor ez szóba került, Kalocsainé, a
házmester is így mondta. És még azt is, hogy nagyon
rendes ember volt az apád, mindenki szerette.

Herbert nem tudta eldönteni, Kohutnak vagy Plangár
mamának higgyen. Az öregasszony észrevette két ke -
dését.

– Ide hallgass, mondok én neked valamit. Az időseb-
bik fiam meghalt a fronton, a Kárpátokban. Máig sem
tudom, hogy aknára lépett-e vagy kivégezték. Csak azt
tudom, hogy meghalt. Számít, hogyan? Mit érnék vele,
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ha megtudnám? Azzal úgysem kapnám vissza. Csak azt
remélem, hogy nem szenvedett sokat. Manapság azt
állítják, rossz ügyért harcolt. Épp csak azt nem teszik
hozzá, úgy kell neki, megérdemelte sorsát.

Plangár mama szünetet tartott. Szeme lecsukódott
egy percre. Felsóhajtott és megkapaszkodott a tűzhely
szélében, mintha fel akarna állni, de csupán az üléshely -
zetén változtatott. A hokedli megreccsent alatta, mire
felnyitotta szemét, és folytatta:

– Nem érdemelte meg a sorsát, ahogy apád sem az övét.
A fiam is meg az apád is túl kis emberek voltak ahhoz,
hogy maguk döntsenek a sorsuk felett. Ha rossz ügyért har -
coltak, hát nem a saját akaratukból. Akárhogy is, a fiam
nekem akkor is a fiam marad, és amíg élek, szeretettel fo -
gok gondolni rá. Neked is úgy kell gondolni az édesapádra.

Herbert lehorgasztotta fejét, alig hallhatóan mondta:
– Nem is ismertem.
– De láttál róla képeket, legalább tudod, hogy nézett ki.

Egyet nekem is mutatott az édesanyád. Szép ember volt,
hasonlítasz rá. Ha egy szörnyeteg lett volna, te is az lennél.

Az előszobából motoszkálás hallatszott, valaki a
lakók közül hazaérkezett. Az öregasszony ismét kezébe
vette a kötőtűket, Herbert újra az irkája fölé hajolt.
Gondolatai azonban nem a leckén jártak.

Czengely Zsuzsanna alig valamivel a háború kitörése
után ismerte meg leendő férjét. Az idősebb Herbert
Lübke hajógyári mérnök volt Warnemündében, és cége
megbízásából érkezett Magyarországra a Ganz Hajó -
gyárba. Néhányszor elfogadta egy magyar kollegája va -
csorameghívását, s az egyik ilyen társasági összejövete-
len találkozott Czengely Zsuzsannával, akiről sokan
mondták, hogy el van kényeztetve. Ez csupán annyiból
volt igaz, hogy – hála jómódú családjának – soha sem -
mi ben nem szenvedett hiányt. Csakhogy igényeit má -
sok – szigorú papa, erélyes mama – alakították ki, óha-
jait is ők formálták teljesíthetővé. Soha nem került
olyan helyzetbe, hogy ez ellen lázadnia vagy tiltakoznia
kellett volna, már csak azért sem, mert mindig egyet -
értett a környezetében élők döntéseivel. Így aztán az is
természetesnek tűnt, hogy behódol a jó svádájú és mag-
abiztos német mérnöknek, aki ráadásul Czengely papa
tiszteletét is kivívta magának. Noha Zsuzsanna apja
egyáltalán nem volt németbarát, elismeréssel adózott a
mérnök szaktudásának, önerőből elért pozicíójának.
Nem mellesleg anyagi helyzetének is. Jó szívvel adta
hát áldását a házasságra.

Herbert Lübke vállalata tágas, ablakaival a Dunára,
Margitszigetre néző lakást biztosított a mérnök számára
az újlipótvárosi Palatinus házak egyikében. Amikor
Czengely Zsuzsanna beköltözött a háromszobás, cseléd-

szobával is rendelkező nagy lakásba, meg volt róla
győződve, a béke szigetére érkezett. 1942-t írtak, a német
hadigépezet ugyan megroppanni látszott, de Magyar -
országot a háború egyelőre csak távolról érintette. A fia -
tal asszony az ifjú házasok örömteli és gondtalan életét
élhette. Gyermekük megszületéséig, majd azt követően
még egy rövid ideig nem is volt semmi gondjuk.

Herbert Lübke mégsem becézhette sokáig újszülött
fiát. 1944 őszén visszarendelték Németországba. Ő
maga sem tudta, miért. Egyedül ment, és ragaszkodott
hozzá, hogy fia és felesége maradjon Magyarországon.
Itt van az otthonunk, mondta, s különben is, hamarosan
visszatérek. Ámde bármennyire várták is vissza, anya
és gyermeke, idősebb Herbert Lübke sohasem került
elő. Halálhíre érkezett csak, az is jóval a háború után.

Zsuzsanna a szüleihez akart költözni gyermekével,
míg a férje vissza nem tér. Etuska, a hűséges bejárónő
már csomagolt is, amikor Czengelyék lakóházát bomba -
találat érte. Szülei, a házban védelmet kereső ro ko nok -
kal együtt mind egy szálig odavesztek. A fiatalasszony
idegösszeroppanást kapott, a bejárónő gondosko dá sának
és a zsidó Vándor doktor nyugtatóinak volt kö szönhető,
hogy nem szánta el magát végzetes cselekedetre.

A főváros ostromának utolsó heteit a Palatinus ház lakói
többnyire a légópincében töltötték. Az orosz hadsereg
közeledett a Dunához, az ostrom napról napra hevesebb
lett. A környék javarészt zsidók lakta házai ugyan svéd
vagy svájci védelmet élveztek, ez azonban nem óvta meg
őket a nyilas razziáktól. Az egyik ilyen razzia alkalmával
Frau Lübke gyermekét görcsösen magához szorítva kere-
sett védelmet a pince tartóoszlopa mögött. A nyilas sza-
kaszparancsnoknak gyanússá vált a nő rettegése.

– Csak nem félti azt a zsidó fattyút? – kérdezte
gúnyosan, s már intett is keretlegényeinek.

A nyilasok talán el is hurcolják Czengely Zsuzsannát
gyermekével együtt, ha Kalocsainé, a házmester
felesége nem lép időben közbe.

– Mit képzel maga? – förmedt a meghökkent nyilas-
ra. – Tudja maga, kivel beszél? Ennek az asszonynak a
férje magasrangú SS-tiszt, aki most, mialatt maguk itt
razziáznak, éppen azért harcol odaát a Várban, hogy az
orosz csürhe kitakarodjon az országból. – S hogy
szavainak hitelt adjon, lekapta Czengely Zsuzsanna kar-
járól a retiküljét, amiből különböző okmányokat húzott
elő és nyomkodott a nyilas szakaszparancsnok orra elé. A
papírok igazolhatták – ha mást nem –- Lübke úr állam-
polgárságát, mert a nyilasok elkotródtak, és kivételesen
senkit sem hurcoltak magukkal. 

Kalocsainé határozott fellépése valószínűleg a ház
más lakóinak életét is megmentette, mégis, az eset tanúi-
nak emlekezetében csak az ragadt meg, hogy Herbert
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Lübke SS-tiszt volt. Senki sem vette a fáradságot – ugyan
minek is tette volna? –, hogy utánajárjon a valóságnak.

A háborút követő években nehéz napok virradtak
Frau Lübkére. Hiába volt iskolázott, s beszélt kiválóan
németül meg franciául, eddigi életében nem dolgozott
sehol. Megélhetésüket néhány évig előbb a családi
ékszerek, majd az antik bútorok biztosították. A ház -
mesterék közreműködésével vált meg apránként min-
den értékétől. Kalocsainé és férje, Ede bácsi mindenkit
ismertek a környéken, tudták, hogy ki mire vevő. És
valahányszor szállítómunkások cipeltek le egy-egy
bútordarabot, a házban híre ment: az SS-feleség köl -
tözik. Mintha nem szívesen látott lakó lett volna a
házban. Ámde Frau Lübke Czengely Zsuzsannának
esze ágában sem volt távozni. Hova is mehetett volna?

Értékei fogytak, állást találni sem volt könnyű.
Megnehezítette helyzetét, hogy férje nevétől az isten-
nek sem akart megválni. Ismét Kalocsainé segítette ki
őt. Ede bácsi révén szerezte neki a takarítónői állást egy
piszkos Váci úti üzemben.

Ebben az időben sajátította ki a házat az állam, s a
tulajdonos jogán két másik családot telepített be az
időközben berendezése nagy részétől megvált lakásba.
Az asszonynak és gyermekének a kisebbik szoba
maradt. Fürdőszobán, konyhán, vécén osztozni kény -
sze rültek hat másik emberrel.

Sűrű pelyhekben, szakadatlanul hullott a hó. A konyha
ablakából nézve a kövér hópelyhek elvesztették fehér -
ségüket, apró szürke labdacsokként hullottak alá az égből.
A lakásban megrekedt a csend, igaz, csak Plangár mama és
Herbert tartózkodott odahaza, szokás szerint a konyhában.
Az öregasszony most is a hokedlin ült, kötényébe krumplit
hámozott a vacsorához. Herbert az öntöttvas falikút pe -
remére támaszkodva bámulta a hóesést, mintha csak a
Mikulást várná leereszkedni az égből.

Kulcs fordult az előszoba ajtajának zárjában, ámde Mi -
kulás helyett Lübkéné bukkant fel a konyhaajtóban. Plangár
mamának rögtön feltűnt, hogy valami nincs rendjén. 

– Jól van, Zsuzsika? – kérdezte, majd választ sem
várva, balkezével összefogta köténye két szárát, felkelt
a hokedliről, és odalépett az érkező asszonyhoz. Te -
nyerét Lübkéné homlokára tapasztotta.

– Maga lázas! Azonnal tessék ágyba bújni! – mond-
ta ellenkezést nem tűrő hangon. – Mindjárt főzök egy
forró teát, és magába diktálok két aszpirint is. Herbert!

A gyerek szolgálatkészen ott termett anyja mellett.
– Kísérd be édesanyádat a szobába, feküdjön le azon-

nal. Te meg takard be jó vastagon. Egy perc, és viszem a
teát – Plangár mama leoldotta magáról a krumplihéjjal
tele kötényt, és kiemelte a teafőzőt a konyhaszekrényből.

Plangárné Lujza Józsikával és Gizike egyidőben
érkeztek haza, éppen akkor, amikor Herbert az anyját
kísérte keresztül az előszobán. Lujza elhadart egy
köszönést, és már terelte is csemetéjét a szobájukba.
Gizike megállt az előszoba közepén.

– Valami baj van? – kérdezte. 
– Plangár mama mondta, hogy fektessem le anyut –

felelte Herbert, s egy gyengéd mozdulattal lépésre ösz -
tökélte köhögési rohamtól rázkodó anyját. Amint be csu -
kódott mögöttük a szobaajtó, Gizike a konyhába sietett.

– Csak nem beteg Lübkéné? – érdeklődött Plangár
mamától köszönés helyett. – Nagyon ramatyul néz ki.

– Ebben az időben nem is csoda, ha valaki megfázik.
Egy jó forró rumos tea majd segít rajta. Meg két tablet-
ta aszpirin. Reggelre jobban lesz.

– Nem kéne inkább orvoshoz vinni?
– Rendbe fog jönni – jelentette ki Plangár mama

magabiztosan.
– Ki fog rendbe jönni? – jelent meg Plangárné Lujza

is a konyhában. Szürke szemét gyanakvóan járatta
körbe. Kérdő tekintete végül az anyósán állapodott meg.

Gizike adta meg a választ.
– Lübkéné. Nem látta, hogy néz ki?
– Nyúzott. Meg fáradt és át van ázva – mondta

Lujza, elintézettnek tekintve ezzel az ügyet. 
Lübkéné állapota azonban rosszabbra fordult.
– Plangár mama! Nem tudom, mi van anyuval.

Segítsen, kérem! – riasztotta fel Herbert az öregasszonyt
éjszaka közepén.

Plangár mamának elég volt egy pillantást vetni az
ágyon lázálomban hánykolódó asszonyra. Rögtön tudta,
többre van szükség az ő gyakorlatias praktikáinál. Ide
most tényleg orvos kell. Ha lehet, minél hamarabb. 

– Rabóczkyék! – jutott eszébe. – Nekik van telefon-
juk. Szaladj le, fiam, hozzájuk. Biztos megértik, hogy
miért zavarjuk őket éjnek évadján.

Herbert a korlátba kapaszkodva botorkált le a sötét lép -
cső házban. Az ajtó előtt megállt, a csengőre tapasztotta ujját. 

– Jövök már, jövök már! – kísérte egy rémült hang a
lábak csoszogását. Óvatosan résnyire nyílt az ajtó.

– A frászt hozod rám, te gyerek. Mit keresel itt, éjnek
idején?

– Magának van telefonja. Orvost kéne hívni
anyámhoz. Nagyon beteg. Félrebeszél – sürgette Herbert
a felzavart lakót.

– Harmadik emelet, ugye? – morogta az idős férfi
kelletlenül, és eltűnt a lakásban.

Orvos helyett mentő jött. A mentőorvos nem sokat
teketóriázott. Intett a két fiatalembernek, akik nyomban
hordágyra helyezték, s már vitték is az önkívületben
lévő asszonyt. A mentőorvos hátramaradt. 
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– Rokona? – kérdezte az öregasszonytól.
– Nem – rázta meg fejét mentegetőző sajnálkozással

Plangár mama. – Egyedül a gyerek…
– Ő csak maradjon itthon – határozott az orvos. – Az

Amerikai úti kórházba visszük, ha érdeklődni akarnak a
beteg után.

Alig tette ki lábát az orvos, Plangárné Lujza dugta ki
fejét az előszobába.

– Mi folyik itt? – háborgott. – Felverik az egész házat!
– Te ébresztesz fel mindenkit, ha itt rikácsolsz –

intette csendesebb hangra Plangár mama. – Lübkénét
elvitték a mentők.

Herbertet megviselte az éjszaka, másnap későig
aludt, így nem lehetett tanúja a konyhában kora reggel
összegyűlt kupaktanácsnak, ahol Plangárné Lujza volt a
hangadó.

– A kölyök nem maradhat itt egyedül. Intézetbe kell
adni – jelentette ki határozottan a konyhaasztalra
támaszkodva. Gizikének ellenvetése volt.

– Azt sem tudjuk, meddig fogják Lübkénét kórházban
tartani. Lehet, hogy pár nap múlva hazaengedik. Addig
meg…

– Addig se! – szögezte le Plangárné Lujza. – Gon -
dolom, maga sem akar vesződni vele.

Plangár Béla is megszólalt. Szavait a konokul hall-
gató Mazurához intézte. Két férfi mégis jobban megér-
ti egymást.

– Ne a régi, klerikális árvaházakra gondoljanak. Szo -
cialista társadalmunk gyermeknevelő intézeteiben alapo -
san felkészített pedagógusok foglalkoznak a csemetékkel,
akik semmiben sem szenvednek hiányt. Sőt, talán több
mindenben részesülnek, mint amit egy-egy család nyúj-
tani képes nekik. A mai gyermekotthonokban nemcsak
felügyelnek a ifjúságra, de tanítják és jóra nevelik őket.

– Nem vitatom az igazát, Plangár úr – válaszolta
Mazura, akit felettébb irritált mindenféle agitálás –,
mégis, ha szabad kifejtenem szerény véleményemet,
úgy gondolom, ehhez az eljáráshoz a szülő beleegye zé -
se is szükséges. Vagy tévedek?

– Éppenséggel nem téved, Mazura elvtárs – felelte
Plangár Béla kihangsúlyozva az elvtárs szót, jelezvén,
hogy az úr megszólítás nem helyénvaló. – Csakhogy
vannak esetek, amikor ez megoldhatatlan. Lübkéné
jelenleg nincs döntéshozatali állapotban. Ilyenkor a
szocialista társadalom jogot formál arra, hogy a
közösség érdekében határozzon az egyén helyett. Ez a
szocializmus lényege.

Gizikének más elképzelései lehettek a szocialista tár-
sadalom lényegéről. Plangárné Lujzához fordult.

– Néhány napig mi is gondját viselhetjük a gyereknek.
– Szó sem lehet róla! – tiltakozott Lujza.

– Egyetértek a feleségemmel – mondta Plangár Béla.
Plangár mama úgy nézett a fiára, mint hajdanán,

amikor az rossz fát tett a tűzre.
– Emlékszem még arra az időre – mondta csendesen –,

amikor az elvtársaid bujdokolni kényszerültek, a magukra
hagyott gyerekeket mégsem dugta senki intézetbe. Akadt
elég asszony a telepen, aki törődött velük. 

Plangár Béla mondani akart valamit, de felesége
megelőzte. Fölényesen vetette oda az öregasszonynak:

– Maga, mama, elfelejti, hogy ma már nem a telepen
élünk, meg azt is, hogy azokról a gyerekekről a Vörös
Segély gondoskodott.

Az öregasszony felemelte a hangját.
– Hát akkor most én leszek a Vörös Segély.

Gizike vállalkozott rá, hogy elmenjen Herberttel a
kórházba. Amíg Mazuráné az orvossal tárgyalt a folyo -
són, Herbert az anyja kórházi ágyán ült és hallgatott.
Lübkéné kába volt a kapott injekcióktól és gyógy -
szerektől, s noha azonnal megismerte és üdvözölte fiát,
bővebb szóváltásra már nem tellett erejéből. Herbert
sem akarta kérdésekkel ostromolni anyját, csendben és
türelmesen ült az ágy szélén. Nézte a kórteremben
fekvő betegeket, és arra a következtetésre jutott, hogy
nincs szörnyűbb hely egy kórháznál. 

Az jutott eszébe, hogy meg kéne mondani az orvos-
nak, engedje haza az édesanyját, gondoskodik ő róla,
megtesz bármit, ha kell. Otthon jobb helye van neki, ezt
még az orvos is beláthatja.

A kezelőorvosnak azonban más volt a véleménye.
Sajnálattal közölte Gizikével, hogy Lübkénének na -
gyon súlyos mellhártyagyulladása van, amiből még
gon dos kezelés, állandó orvosi felügyelet mellett sem
lehet néhány napon belül kigyógyulni.

– Mégis, meddig kell itt maradnia? – kérdezte
Gizike, reménykedve, hogy nem tovább egy hétnél.

– Nehéz előre megmondani – felelte az orvos. – Sok
mindentől függ. Két hétig minimum, de az is lehet, jóval
tovább. Amellett javasolni fogom, hogy a kórházi kezelést
követően utalják be a Korányi Tüdőszanatóriumba.

– Még oda is? – hüledezett Gizike, és e pillanatban
jobban aggódott Herbertért, mint a gyerek anyjáért.
Noha semmi köze hozzá, nem az ő fia, mégis borzong-
va gondolt az intézetre. Plangár Béla még képes bedug-
ni ezt a gyereket valami rosszhírű neveldébe. A hatalma
minden bizonnyal megvan hozzá, eleget sündörög a
pártban. Lujza meg, amennyire ki nem állhatja
Herbertet, lelkesen fog helyeselni.

– Muszáj lesz?
Az orvos elmosolyodott, hangja mégis ingerültebben

csengett.
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– Muszáj? Nem muszáj. De ha azt akarják, hogy
tökéletesen rendbe jöjjön, akkor nagyon is ajánlatos.

Gizike bólogatott, megérti ő, persze hogy megérti.
Szerette volna elmondani, hogy nem pusztán a gyó-
gyulásról van szó. De mit törődik ilyesmivel egy orvos?

Visszament a kórterembe, köszönés helyett meg -
szorította a félálomba szenderült Lübkéné kezét, és
csen desen figyelmeztette Herbertet, menni kell.

Mazuráné nem is sejtette, hogy aggodalma mennyire
jogos volt. Míg ő Herberttel a kórházban tartózkodott, a
Plangár családban elszabadultak az indulatok.

– Bélának igaza van – győzködte Plangárné Lujza az
anyósát. – Mazuráék is dolgoznak, mi is dolgozunk.
A saját gyerekünkre sem tudunk elegendő időt fordí-
tani, hát még a máséra. Arról nem beszélve, ha bármi
történik Herberttel, mi leszünk a felelősek érte.

– Én felneveltem két gyereket – vetette közbe
Plangár mama türelmesen.

– Azok a maga gyerekei voltak, ez meg a másé – rep-
likázott Lujza ingerülten.

– Hát aztán?
Plangárné Lujzát elöntötte a méreg.
– Úgy beszél, mintha nem lenne unokája. Vele is

törődhetne egy keveset. Ki magának ez a német fattyú,
hogy ennyire a szívén viseli?

Plangár mama határtalan nyugalommal ült hokedlijén.
– Törődnék én az unokámmal is – mondta még

mindig csendesen –, de te nemcsak távol tartod tőlem
Józsikát, hanem még ellenem is fordítod.

Plangárné Lujza e pillanatban úgy festett, akár egy
szobor, akit a szobrász mélységes megbántottsága
állapotában örökített meg. Másodpercek múltak el, mire
meg tudott szólalni.

– Maga félrebeszél! Hogy mondhat ilyet? Mert nem
tetszik, hogy a fiamat ósdi mesékkel traktálja, és hazugsá-
gokkal tömi a fejét? Magának talán jó volt a telepi élet, de
ne akarjon a gyerekben nosztalgiát ébreszteni valami
iránt, ami ma már a kutyának sem hiányzik. Meg aztán ott
van Jóska, az idősebbik fia. Megértem én, mint anya,
hogy fáj a halála. De ne akarjon hőst faragni belőle, aki a
haza oltárán feláldozta az életét, mert nem az oroszok
voltak a gyilkosai, hanem azok a fasiszta bitangok, akik a
halálba kergették. Az ilyen Lübke-félék. Ha maga ezt nem
tudja megérteni, legalább fogja be a száját. Főleg Józsika
előtt. Erről van szó.

– Te csak ne emlegesd a fiamat, aki igenis nagyszerű
ember volt, és igenis a hazáját védte, amikor elesett.

Plangárné Lujzát hisztérikus nevetés fogta el.
Közben azért odasandított a konyha ablakára, nincs-e
nyitva a dermesztő téli hideg ellenére is, vagy nem hall-
gatózik-e valaki éppen az ablak mögött. Jobb, ha sen -

kinek nincs tudomása arról, miket fecseg összevissza ez
a javíthatatlan vénasszony.

– A Szovjetunióban?
– Nem. A Kárpátokban. Az nem Szovjetunió. De az

oroszok özönlöttek arra, mint a tatárok.
Plangárné Lujzának elállt a lélegzete, rémület tele-

pedett az arcára. Hangját fenyegető suttogásra fogta.
– Nagyon remélem, senki más előtt nem beszél ilyen

zagyvaságokat. Azt akarja, hogy valaki ránk hozza a
rendőrséget? Egy fia meghalt. A másiknak meg tönkre
akarja tenni az életét? Nagyon vigyázzon ám, miket han -
goztat fűnek-fának. – A kínosan hallgató férjéhez fordult.
– Beszélj te az anyáddal, talán te jobb belátásra bírod.

Ezzel sarkon fordult, magára hagyva anyósát a fiá-
val. Plangár Béla megvakarta a fejebúbját. Nem szokott
szembeszállni az anyjával. Ugyanakkor igazat adott a
feleségének. A vitát azonban nem akarta folytatni.

– A gyereket intézetbe adjuk – jelentette ki, mint egy
megfellebezhetetlen határozatot.

Az öregasszony nem hagyta magát.
– Te csak ne rendelkezz mások élete felett. Nem a te

gyereked, hogy azt csinálj vele, amit akarsz.
– De mama!
Plangár mama zavartalanul folytatta.
– Lübkéné akkor sincs itt, amikor dolgozik. Herbert

legtöbbször velem van itthon. Mi a különbség, hogy
Lübkénét a munkája tartja távol, vagy kórházban van? Az,
hogy nem alszik idehaza? Nem fél az a gyerek egyedül.

– Értse már meg, mama! Nem arról van szó, hogy az
anyjával vagy az anyja nélkül téblábol maga körül.
Mosni kell rá, etetni kell, és valakinek el kell tartani.

– Majd én… – mondta Plangár mama, de a fia leintette.
– Ugyan, mama! Miből? A havi száz forint nyugdíjából?
Az öregasszonynak a lélegzete is elakadt. Egész

testében megremegett, szeme összeszűkült. Úgy nézett
a fiára, hogy Plangár Béla akaratlanul is földre szegte a
fejét, mint tette kamaszkorában, ha valami nagy gazem-
berséget kértek rajta számon. Plangár mamának már a
keze is megmozdult, s talán arcul is üti fiát, ha nem
éppen akkor toppan be Mazuráné és Herbert. 

Gizike meghallhatta Plangár Béla utolsó szavait,
mert köszönés helyett sietett megjegyezni:

– A kórházi kezelés ingyen van. És Zsuzsikának táp-
pénz is jár.

Plangár Béla felkapta a fejét. 
– De biztos a dolgában! – förmedt a társbérlőre. –

Lübkénének még a fizetéséből sem telik mindenre.
A táppénz meg nem ugyanannyi ám, mint a teljes fizetés. 

– Ezzel én is tisztában vagyok. – Gizike nem hagyta
magát. Letekerte nyakáról a sálat, kigombolta téli ka  -
bátját, s közben megbökte Herbertet. – Eridj a szobá-
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tokba, fiam. – Megvárta, míg a gyerek eltűnik, s csak
azután folytatta. – Neki magának szinte semmire sem
kell költeni. A kórházban teljes ellátást kap.

– És a kölyök kezelje az anyja pénzét. Erre céloz?
– Majd én kezelem helyette. Beosztom neki.
– Kár ezen vitatkozni. Herbertnek intézetben a helye.

Addig mindenféleképpen, amíg az anyját haza nem enge -
dik. Mit mondott az orvos? Meddig kell ott maradnia?

– Két-három hétig a kórházban, aztán átszállítják a
Korányi Tüdőszanatóriumba.

– És ott mennyi ideig lesz?
Gizike vállat vont. 
– Fogalmam sincs.
– Na ugye! Hónapokig nem jöhet haza. Lássa be,

hogy igazam van. Herbertnek intézetben a helye.
Egyedül az öregasszony vette észre, hogy Herbert

valamiért visszatért a konyhába. Felsóhajtott.
– Hol van az én helyem? – kérdezte a fiú rémülten.
Plangár Béla megfordult. Hányaveti pillantással

végigmérte a gyereket, s látva elképedését, úgy döntött,
atyáskodó hangon fog a lelkére beszélni.

– Meg kell értened, fiam, nem maradhatsz egyedül,
amíg édesanyád kórházban van. Az intézettől meg ne
félj. Olyan az, akár egy napközi otthon. Ahova például
Józsikát is beírattuk. Ott jársz majd iskolába, segítenek
neked a tanulásban, többet és finomabbakat is kapsz
majd, mint itthon. Új barátokat szerzel magadnak. És
nem kell sokáig ott maradnod, csak…

– Maguk engem nem visznek sehova! – szakította
félbe Herbert az atyáskodó beszédet. – Én úgyanúgy itt
lakok, mint maguk.

– De felvágták a szádat! – Plangár Béla kezdett
kijönni a sodrából. – Tán még azt is tudod, hogyan és
miből fogsz megélni anyád nélkül?

– Dolgozni fogok – jelentette ki Herbert magabiztosan.
Plangár Béla gúnyos vigyorra húzta száját.
– Látod, milyen ostoba vagy? Ahhoz, hogy dolgoz -

hass, el kell végezned az iskoláidat. És az még ugyan -
csak messze van.

Herbert kötötte az ebet a karóhoz.
– Az iskola mellett is találok munkát.
– Nem vitatkozom veled, fiam – jelentette ki Plangár

Béla bosszúsan. Sarkon fordult és elhagyta a konyhát.
Gizike átkarolta a fiú vállát.
– Ne félj! – mondta barátságosan. – Senki nem fog

elvinni téged sehova.
– Nem is! – vágta rá Herbert harciasan. – Ez a mi

lakásunk, ha nem tudná.
Gizike megrökönyödött. Homloka ráncba szaladt,

szeme beszűkült. Kezét levette Herbert válláról, s fejét
hitetlenül ingatva, ő is kiment a konyhából.

Plangár mama mindvégig csak bólogatott. Sohasem
tudott szabadulni a gondolattól, hogy ebbe a lakásba nem
hívták sem őt, sem a családját. Ide lettek kényszerítve
mások akaratából és mások akarata ellenére. Most meg
éppen az ő fia akarja ezt a gyereket kitúrni innen.

– Ne törődj azzal, amit a fiam mond. Abba még
nekem is lesz beleszólásom.

Herbert a biztatás ellenére is szontyoli képet vágott.
– Anyut a kórházból szanatóriumba akarják vinni –

mond ta. – Az orvos szerint muszáj, ha meg akar gyógyulni.
– A doktornak igaza van. Sajnos a gyógyulás hosszú

folyamat. 
– Mennyi ideig tartanak valakit egy olyan szanatóri-

umban? – érdeklődött Herbert reménykedve.
– Egy-két hónapig – felelte Plangár mama. – Pon to san

én sem tudom. Ez mindig attól függ, mennyi idő alatt jön
valaki teljesen rendbe.

– Olyan sokáig? – kérdezte a fiú csalódottan. – Az
nagyon hosszú idő.

– Nem olyan hosszú az, fiacskám – nyugtatta meg
Plangár mama. – Észre sem veszed, olyan gyorsan eltelik.

Másnap Plangárné Lujza is bement a kórházba. Lüb  -
kéné ágya mellett rögtön a lényegre tért.

– A fia nem maradhat egyedül, szülői felügyelet nélkül.
A társadalom érdeke is azt kívánja, gondoskodjon róla vala-
ki, nehogy rossz útra térjen. Kilencéves, könnyen befolyásol  -
ható, s talán nem kell mondjam, hogy ez mit jelent. A maga
fiát amúgy sem nevezhetjük egy ártatlan báránynak.

Lübkéné növekvő rémülettel hallgatta társbérlője
szavait. Lujza igyekezett sötét és riasztó képet festeni
csavargó kölykökről, akikből előbb-utóbb bűnöző, a tár-
sadalom söpredéke válik. Az elmúlt rendszerben, mondta,
senkit nem érdekelt a gyerekek, a fiatalság sorsa. Tudja ő
azt nagyon jól, bizonygatta, hogy mi lett azokból, akik
ugyan nem önszántukból, de nélkülözték a gondoskodást.

– Szeretem én a gyerekemet, és gondoskodom is róla
– vetette ellen Lübkéné.

– Ne áltassa magát – torkolta le Plangárné Lujza. –
Vagy azt hiszi, elegendő, hogy maga megbízta Gizikét
a táppénzének felvételére meg a pénz beosztására? Ez
magának gyermeknevelés? Gizike mégsem az anyja a
maga fiának, neki is vannak egyéb kötelességei, nem
tarthatja folyton Herberten a szemét. Mi is törődnénk
vele, ez a legtermészetesebb, csakhogy mi is sokat dol-
gozunk, ráadásul nekünk ott van Józsika, még őrá sem
tudunk annyi időt fordítani, amennyit kellene.

– Értem – hebegte Lübkéné erőtlenül. – De mégis,
egy intézet?

– Mondjuk inkább gyermekotthon. Az intézet szónak
rossz csengése van, amelynek hallatán mindenki a régi
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egyházi intézményekre gondol. Szadista papokra és
félelemtől rettegő, sokat bántalmazott gyerekekre. Ma
már, hál’ istennek, más világ van. A szocialista
nevelőotthonokban képzett pedagógusok vigyáznak
féltő gonddal minden egyes gyerekre, akik semmiben
sem szenvednek hiányt.

– Nem is tudom... – sóhajtott fel Lübkéné.
– Gondoljon önmagára. Ne mondja nekem, hogy

nem nyugodtabb maga is, ha bizton tudja, jó kezekben
van a fia. Hogy nem kerül korpa vagy éppen népünk
ellenségeinek karmai közé. Feltételezem, nem akar úgy
járni Herberttel, mint a férjével.

Lübkéné megkapaszkodott az ágy szélében. Halálra
váltan meredt a társbérlőre.

– Mit akar ezzel mondani? – kérdezte alig hall-
hatóan.

– Őt is rossz útra térítették, vagy nem? – Plangárné
Lujza nyeregben érezte magát. – És mi lett a vége?
Szomorú, hogy így történt, ám higgye el, én együttérzek
magával. Ezért is jöttem ide. –  Rövid szünetet tartott. –
Vagy a fiát is el akarja veszíteni?

– Nem, dehogy! Isten ments! – tiltakozott az asszony
minden erejét összeszedve.

– Na látja! Ezért kell, hogy valaki gondját viselje.
Nehogy elkallódjon. Nem tudni, meddig tartják magát
szanatóriumban, de biztos nem tovább két-három
hónapnál. Az meg nem a világ. Végtére is nem arról van
szó, hogy végleg elvegyék magától Herbertet.

– Elvegyék? – hüledezett Lübkéné.
– Nem úgy értettem. Persze ha rossz útra tér, akkor

hozzájárulás nélkül is intézetbe viszik.
– Miféle hozzájárulás?
– Hát az, hogy jobb lenne, ha maga kérné, helyezzék

Herbertet gyámság alá arra az időre, amíg maga a
szanatóriumban fekszik.

– Én… én… nem is tudom…
– Gondolkodjon rajta. És ne felejtse, hogy a maguk

érdekében akarunk eljárni.
Plangárné Lujza magára hagyta Herbert anyját két-

ségbeesett gondolataival. A kórtermet elhagyva felke -
reste az osztályvezető főorvost. Saját fülével akarta hal-
lani, mit mond a szakértő a beteg állapotáról. 

Lübkéné ezalatt rémálmokat látott. 
Férje halálának körülményeiről semmit sem tudott.

Egy, a háború után Németországból érkező embertől azt
hallotta, hogy kivégezték. Ezt azonban senki sem
erősítette meg, mint ahogy azt sem tudta senki, ha
valóban így történt, kinek mi oka lehetett erre. Ő maga
sohasem volt képes ezt igazságnak elfogadni. Tudta,
hogy Herbert Lübke nem volt a náci párt tagja, s hogy
egyáltalán nem rajongott a Führerért, sőt! Akkor meg

miért végezték volna ki? Mégis, bitófát látott maga
előtt, alatta ott állt a két Herbert, apa és fia, ő meg
esdekelve könyörgött a hóhérnak, aki durván ellökte
magától. Felsikoltott, kezével segítség után kapkodott,
de csak a levegőt markolászta. 

Nemsokára jött az ápolónő, akitől nyugtatókat
kapott, és békésen aludta át az éjszakát.

Ezzel szemben Gizike zaklatottan, fel-felriadva aludt
egész éjjel. Azonnal fel is ébredt, ahogy férje a hajnali
órában belépett a szobába.

– Végre! – sóhajtott fel az asszony. – Alig vártam,
hogy hazaérj.

– Csak nincs valami baj? – kérdezte Mazura aggo  -
dalommal teli hangon. Le sem vetkőzött, csak télik-
abátját dobta a szék karfájára, s már ült is az ágy
szélére. Megfogta, megszorította felesége kezét.

– Még mindig azon jár az eszem, amit Herbert mon-
dott. – Gizike felült az ágyban, közel hajolt a férjéhez,
és suttogva beszélt. – Hogy Plangár Béla már csak azért
sem vitetheti őt sehova, mert ez az ő lakásuk. Érted ezt?
Hogy juthat ilyesmi egy gyerek eszébe?

– Biztos az anyjától hallotta, és sajnos van valami
igazsága. Elvégre nem őket zsúfolták hozzánk, hanem
minket meg Plangárékat ültettek az ő nyakukra.

– Akkor is! – tiltakozott Gizike, akit nagyon felka-
vart Herbert megjegyzése. – Nem elég, hogy Lujza úgy
jár-kel ebben a lakásban, mintha az övé lenne itt min-
den, most még ez a gyerek is azt vágja a fejemhez,
örüljünk, hogy egyáltalán itt lehetünk.

– Nem hiszem, hogy Herbert így gondolta volna –
mondta Mazura.

– Ő talán nem, mert fel sem fogja azt, ami kiszalad a
száján. De az anyja kétségkívül így gondolja, és ez elég
nem szép tőle. Hiszen Plangár mama is mennyi mindent
megtesz értük. Arról nem beszélve, mint ahogy te is
mondtad, nem önszántunkból telepedtünk be ide.
Nekünk is lehetne okunk a panaszra. Nem elég, hogy
elvették tőlünk a vendéglőt, még abból a kis lakásból is
kiraktak minket, mintha az a vendéglő tartozéka lett
volna, csak azért, mert egy épületben volt mind a kettő.

– Tudom, szívem. Mégse háborogj. Rosszabbul is
járhattunk volna.

– Lübkénének magyarázd, ne nekem. Hátha megérti.
– Ezt nem lehet megérteni, éppen ezért nincs is mit

magyarázni rajta. Ilyen világot élünk. Az ember nem
lehet ura a saját életének. És nem tehetünk ez ellen sem-
mit. Bele kell törődnünk a helyzetünkbe. Lübkénének
is. Neki sincs más választása.

– Drága jó istenem! – sóhajtott fel Gizike. – Mit nem
adnék, ha még egyszer a saját lakásunkban élhetnénk a
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mi életünket, úgy, ahogy nekünk tetszik. Plangárék meg
Herbert meg mindenki más nélkül.

– Egyszer talán még ezt is megérjük.
– Bárcsak igazad lenne!
Gizike még álmában sem mert volna gondolni arra,

hogy óhaja milyen rövid időn belül teljesül.

Néhány nappal később Plangárné Lujza és férje
hasonlóképpen suttogtak szobájuk sarkában, fél szem-
mel Józsikára ügyelve, nehogy felébredjen.

– Még mindig nem vagyok biztos afelől, hogy jó
ötlet volt-e tőled vagy sem, mindenesetre elintéztem.
Csak meg ne bánjuk – mondta Plangár Béla.

– Mazuráék megkapják a lakást? – kérdezte Lujza
visszafojtott hangon.

– Még nem, de hamarosan meg fogják kapni – felelte
Béla. Révedezve nézett a gyerek ágya felé. – Ma gunk -
nak is elintézhettem volna.

– Egy szükséglakást, amit majd Mazuráék kapnak?
Köszönöm, abból nem kérek.

– Talán jobbat valamivel.
– Ennél jobbat a Párt sem tudna elintézni számunkra.

Nemcsak hogy tágas lakás, de úri negyedben is van.
Mindenhez közel, kilátás a hegyekre, a Margitszigetre.
Ne feledd, Spányi elvtárs is itt lakik a szomszéd házban.

– Tudom. De ő mégiscsak…
– Mégiscsak mi? Ennyit mi is kiérdemeltünk.
– Lehet.
– Nem lehet, holtbiztos – vágta rá Plangárné Lujza

dühösen. Bosszantotta, hogy férjének még mindig van-
nak aggályai. S mintha csak igazolni akarná őt, Plangár
Béla meg is jegyezte:

– A Lübke család nehezebb eset.
– Ugyan miért? Mondtam már neked, mit mondott az

orvos. Lübkénét a szanatórium sem fogja megmenteni.
És Herbertet mint árvát nagykorúságáig ki sem engedik
az intézetből. Az meg még nagyon messze van. Vagy
attól tartasz, hogy az a fattyú majd tíz év múlva jogot
formál a lakásra? Ettől ne tarts. Biztosítanak majd neki
egy helyet, ahol meghúzhatja magát.

Plangár Béla csak bólogatott. Be kellett látnia, hogy
feleségének meglátásai eddig kivétel nélkül helyesnek
bizonyultak. Miért éppen most tévedne?

Plangár mama nyugtalankodni kezdett. Hat óra elmúlt
már, odakint jócskán besötétedett, ám Herbert még
mindig nem érkezett haza. Nem egyszer volt már példa
rá, hogy elcsavargott barátaival iskola után, játszani a
parkban vagy vasat gyűjteni a környező házakban,
csakhogy ez akkor fordult elő, amikor melegebb volt az
idő, és a nappali világosság is jóval tovább tartott. 

Lujza szavai jutottak eszébe: bármi történik a fiúval,
mi leszünk felelősek érte. Az ugyan meg sem fordult a
fejében, hogy Herbertnek valami baja eshetik, hiszen jó
környéken laktak, és véleménye szerint a gyerek is tudott
vigyázni magára. Sokkal inkább tartott attól, hogy
kimaradásával a fiú lovat ad menye alá, miszerint fe l -
ügyelet nélkül egyhamar elkanászkodik, rossz társasággal
rossz útra tér. Reménykedett, bármerre csatangol is
Herbert, előbb fog hazaérni, mint Lujza Józsikával, vagy
mint a fia, aki nagyritkán feleségét megelőzve érkezett.

Csalódnia kellett. Menye és unokája jöttek meg elsőnek. 
Plangárné Lujza, miután szobájukban leültette fiát a

leckéjével foglalkozni, diadalittasan vonult ki a konyhába.
– Herbert miatt most már ne fájjon a feje, mama –

mondta, mintha csak ráérzett volna anyósa balsej tel -
mére. Tartott egy kis hatásszünetet, egyenesen élvezte
Plangár mama gyanakvó tekintetét. Hiába várt azonban,
az öregasszony nem kérdezett rá, noha látszott rajta,
milyen feszült figyelemmel várja a folytatást.

És Plangárné Lujza folytatta:
– Ma délelőtt az iskolából átszállították egy gyer-

mekotthonba.
Plangár mama még mindig hallgatott.
– Higgye el nekem, jó helyen lesz. Állítólag a

legjobb ilyen intézet az országban.
– Szégyellhetnétek magatokat – mondta Plangár

mama csendesen. A sparhelt szélébe kapaszkodva
feltápászkodott a hokedliről, és becsoszogott a cseléd-
szobába. Becsukta maga mögött az ajtót.

Plangárné Lujza vállat vont.
Amikor férje is megérkezett, felszólította, menjen be

az anyjához, és vigasztalja meg, ha már ennyire szívén
viseli annak a fattyúnak a sorsát.

Plangár Béla furcsa módját választotta a vigasztalásnak.
Belépve a cselédszobába, felsegítette anyját a sezlonról.

– Jöjjön, mama – mondta olyan gyengédséggel, ami-
lyen csak kitellett tőle.

Az öregasszony erőtlenül engedelmeskedett. Fia
Lübkéék szobájába vezette őt.

– Ezt a szobát átrendezzük magának. Ide fog majd áthur-
colkodni. Ja, és csak hogy tudja, mama, Mazuráék rövi de -
sen elköltöznek. Kaptak ugyanis egy lakást. Az ő szobájuk
a gyerekeké lesz. Mondta már Lujza, hogy gyereket vár?

Az öregasszony megviselt arcának ráncai össze sű rű söd -
tek, ajka legörbült, szemében megjelent egy könnycsepp.

Plangár Béla átkarolta és közelebb húzta magához.
– Ugye, mama, sose hitte volna ott a telepen, hogy egy -

szer majd egy úri negyedben fog lakni, saját tágas szobájában?
Az öregasszony elcsukló hangon válaszolt.
– Nem, fiam. Ezt sohasem hittem volna. Ennyit még

rólatok sem tételeztem volna fel.
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