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Almak

Almak: pirosak, rozsasziniiek, sargak, zoldek...

Almak: jonatan, starking, golden, batul...

Siillyedo emlékezetembol kihaldszom, megkiserelem,
azt a kettot.

Kolozsvari hajnal

1951. Vilagifjusagi Talalkozo. A népi demokraciak
nagy ifjusagi Béke Baratsag seregszemléje, amelyet
kétévente megrendez egy-egy szocialista orszag. Most:
Romania.

En is részt vehettem kivalasztottként a delegécioban —
kivalasztottként, mint muzsikus mivész —, akkoriban
nemigen utazhattunk kiilfoldre, még a bardti testvéri
orszagokba sem. Szimfonikus zenekarunk mér hona-
pokkal el6tte késziilt az eseményre Weiner Led vezetésé-
vel. Az Operaban jottiink 6ssze hatvanan-hetvenen, ott
probaltunk. Weiner Divertimentojat és a Marosszéki tan-
cokat Kodalytol, na meg az esetleges rdadasokat, a
Harybol az Intermezzot, Berlioz Rakoczi indulojat (az
utobbit levették a miisorrol nacionalista okbol, és Brahms
V. Magyar Tanca kerilt a helyére).

A zenekari versenyre tobb orszag egyiittesen bene-
vezett. De hadd ugorjak most elére az idében: valamennyi
koziil a mi szimfonikus zenekarunk volt a legerdsebb,
valodi profi. Hogyne, hisz a legjobb itthoni zenekarokbol
— az Operahdz, a Magyar Radio székesfGvarosi tagjai
koziil — verbuvaltik a mivészeket. Es hadd folytassam
visszakalandozott iddbeliségem sikjain: hidba voltunk a
legeslegjobbak kimagaslo teljesitménnyel és oriasi siker-
rel, lepontoztak benniinket, és csak harmadikok lettiink.
A gyoztes szovjet egyiittes és a hazaiak mogott. D ez
tortént kiilonben minden vetélkedésben, versenykatego-
ridban, sportban — ahol pontoztak. Emlékszem, a delegécio
vezetosége még Rakosi elvtarsnak is tdviratozott, hogy
ilyen koriilmények kozott igy nem érdemes versenyezni,
inkabb hazamegyiink. Maradunk, jott a valasz, és foly-
tatjuk a Béke Bartsag elvtarsi elvarasait. Es maradtunk.
Belenyugodtunk az 6rok vesztes szerepébe.

Késziiltiink tehat (itthon) lelkiismeretesen a megméret-
tetésre. Hittlink a mindség prioritasaban. Weiner Led bécsi
szorgalmasan eljart a probakra, és szokasosan preciz, ana-
lizalo, szigora médszerével felkészitett benniinket. Emlék-
szem, a kanikulas nyarban, amikor mi rovidnadragban,
egyesek Uiszonadragban, ingujjra vetkdzve (meztelen fel-
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sGtesttel is) gyakoroltunk, Weiner Le6 a hagyomanyos
sziirke puldverében és zakoban {ilt a pulpitus elott, és ma-
gyarazott. Egyszer eljott maga Kodaly is. Csak jatsszak el
nekik a Marosszékit, otthon vagyunk — mondta.

Egyenruhat is kaptunk. Vajszinii nadragot, fehér vaszon-
cipdt és kék inget. Unnepélyes felvonulassal a Bajcsy-
Zsilinszky iton masiroztunk a Nyugati palyaudvarra, ahol
mar nem emlékszem, melyik fOelvtars bucsuztatott, ki-
emelve a szolidaritas, baratsag, elvtarsiassag és békemoz-
galom jelentdségét az imperializmus ellen. Transzpa-
renseket is hoztak: Eljen a béke! Eljen a Szovjetuni6! Eljen
Rakosi! Eljen Sztilin! Eljen a megbonthatatlan baratsag!
Stb., stb., stb. Ott allt a kiilonvonatunk a széls6, jobb oldali
peron mellett, follobogdzva nemzeti vords zaszlokkal, sza-
lagokkal, a mozdony is foldiszitve, mint régen a soros
lovak, homlokan oridsi vords csillag. Késo délutan. Talan
hat-hét ora. Miért indulunk ilyenkor? Miért nem nappal,
hogy lassunk valamit a tajbol, a hegyekbdl, a varosokbol,
falvakbol, Erdélybdl? Aztan megtudtuk, valaki elsuttogta:
azért, hogy este, éjjel fusson at a piros-fehér-zold zasz-
lokkal, szalagokkal, péntlikdkkal feldiszitett szerelvény
Erdély foldjén. Ne nagyon lassa senki, ne legyen feltiind,
hivalkodd, provokativ...

Ultiink egymds mellett. Egymasra tamaszkodtunk,
gondolatainkba stippedve. Mondtak, énekeljiink, de sen-
kinek se volt kedve. Bobiskoltunk, elaludtunk a zakatolas
hangvonalain. Folébredtem. Odaalltam az ablakhoz, bele-
néztem a settenkedd, szétteriild sotétségbe. Aprocska
fények tiintek fel, tiintek el, mintha gyorsan elrangattak
volna 6ket, mert a vonat mintha allt volna, és a t4j suhant
el mellettiink. Lanyha éjszaka, a sotétségben plasztikusan
kirajzol6dd dombok, a tdj mély tiszta levegjével, Erdély.
Aztén lassan vildgosodni kezdett a természet atalaku-
lasanak genezisével. A szerelvény befutott Kolozsvarra, és
meg kellett allnia valamiért. Az allomason, kortildtte,
mogotte emberek sokasaga. Vajon megérezték ezt a hajnali
csodat? Ott varhattak sokaig, és a milicia széttart karokkal
visszatartotta oket. Morajlas hallatszott, mintha mélybol
szakadt volna fel tompa hangfogds sohajtasaival, hor-
gésével... de felszabadult... és éljenezni, tapsolni kezdtek.

Leugraltunk a vonatrél. Mit sem torddve a tiltassal,
mert igenis megtiltottak, hogy elhagyjuk a szerelvényt.
Megindultunk az emberek felé, és 6k atszakitva a kor-
dont, szinte futolépésben jottek felénk. Tizen, hiiszan,
szazan, ezren, sokan, nagyon sokan. Az egyenruhdsok
csak bamultak tehetetlentil.

Odaugrott hozzam Valaki, egy ismeretlen. Atolelt,
magahoz szoritott, egyre erdsebben, belém kapaszkodott
remegéssel, nem akart elengedni. Odaatrol jottek, suttog-
ta, odaatrol, ismételte. Szemembe nézett. Akkor lattam,
hogy mar nem fiatal. Talan 6tven-hatvanéves lehetett.



AUGUSZTUS

LATHATAR

Zsebemben alma rejt6zkodott. Talan ezért, talan erre
vart. Alma. El6kotortam és odaadtam neki. Alma, ma-
gyar alma, motyogta, €s simogatni kezdte, ujjaival tapo-
gatta. Simogatta, csokolgatta. Odaatrol, odaatrol...

Sipolt, belehasitva mindenbe, atvagva, attorve min-
dent, mindenen a feldiszitett mozdony. Sipolt tiirel-
metleniil... moccant, meglodult. Vissza kellett futnom.
A hajnal teljesen raborult Kolozsvarra, a nap, mint rum-
ban fiirdo tojassargaja. A Valakit kerestem az elvonulo
torténelmi diszlet kavalkadjaban. Nem lattam sehol.

Pozsonyi betegagy a kezdodé Kis-Karpatok
dombjainal

1960 majdnem tavasza. A siksag szelidségébdl hirtelen
kilépnek a dombok, és mar-mér hegyekké hatalmasod-
nak. Gyermekkorom emlékei: a Voros-hid, a Vaskutacs-
ka. Cser-, biikk-, tolgy-, feny6erdok, meg a mindig titok-
zatosan, homalyosan csillogo to, nem is egy, még két
kisebb, ahol annak idején flirddtem, és olykor csonakaz-
tam. Mert ritkén jartam arrafelé, messze volt a vérostol.
Egyszer, amikor két baratommal, Emével és Ervinnel egy
faba véstiik monogramunkat, széthuzhatta a fak kérge, az
ido, a felejtés, meg a magany. Ide vitték anyamat, a
tuberkulézis tusculanumaba. Pozsonyi varazshegy, mon-
dogattak a miiveltebb polgarok, akik ismerték Thomas
Mann mivét. De hogy meg lehet-e ott gyogyulni, senki
sem tudta. Kaptam a hirt, menjek, siessek oda. Menjek
azonnal. Hogyan? Nem volt egyszerli az odautazds.
Tavirat, taviratok, igazolasok, bizonyitékok, orvosi jelen-
tés, varakozas. Utlevélosztaly a Bulcst utcaban. Kiko-
nyorogtem? Az illeté tékmagot ragott és kopdosott, ami-
kor elém tette a papirost egyszeri kiutazasra, orszag-
elhagyésra. Késé este indult a vonatom. (Megint este,
megint vonat.) Ejszakai robogas. Megint azok a fel-
bukkano fények, az a zakatolas. Az a déja vu, azok az
ismerds-ismeretlen, enigmatikus hangok, zorejek, az
¢jszaka moccanasai, kialtasai, csondje bennem ¢és koriilot-
tem. Ott alltam a vonatablaknal, és kz6mbdsen bamul-
tam kifelé, sokaig. Voltam: bénultan, idegeniil.

Az ¢éjszakaban érkeztem meg, a hajnal még csak
sejtésekben sem jelentkezett. Hopelyhek szallingoztak,
fijt a sz¢€l, az ismerds karpati sz¢l, amely konnyt tud
lenni és stiri és illatos és szagtalan, hordja lathatatlan
nehezékeit... talan a dévényi kapu feldl jott. Elindultam
a bérondommel. Sehol egy villamos, autobusz, taxi.
Uresség tatongott. A magany tagult ki. Elindultam gyalog
at a varoson a Stefania (Stefanik) iton. A véros tapogato-
zott, jelzett, lizent, idézte magat. Benéztem az utcaba, ott
lattam taskaval a hatamon magamat, aztan jobbra fordul-

tam a Mihaly-kapu felé, az egykori hidon Szent Florian
szobra ugyanolyan mozdulatlanul allt, mint harminc,
negyven, 6tven, szaz, kétszaz évvel ezel6tt, parasan csil-
logtak a hajdani véroskapu csigarései a helyiikon.
Kivansagok alagtitja a keskeny folyoso, a boltiv utan a
Ventur utca. Mar erdsebben havazott, a pelyhek arcomba
csapkodtak. Igy érkeztem a Hosszu utca 33-ba.

— Mar kihoztak a bombat — igy fogadott a nénikém.

— Az oxigénpalackot — szoltam.

— Vagy gy, persze... Mar alig van tiideje.

Kora délelott aztan elmentiink a korhazba. Troli-
busszal kellett utaznunk. Tavasz el6tt rostokolo taj.
Komor fehérsége, sziirkesége polyalt mindent. Vittem a
primariusnak, igy hivtak itt, a féorvosnak egy rud ere-
deti téli szalamit, meg tokajit, szamorodnit és aszut, egri
bikavért és almakat. Mindez akkoriban komoly
ajandéknak szamitott.

— Gyufaskatulyanyi a tiideje — mondta. — Késon
keriilt hozzank, nagyon késon. No, de — elmosolyodott
— a mai gyogyszerekkel, izonicid meg egyéb, rendbe
fogjuk tenni, és utdna elviszik egy szanatdriumba,
Morvaorszagba. — Ismét mosolygott, sokat mosolygott.

Fogtam anyadm pergamenkezét. Szemben a homaly-
bol kivagott ablak.

— Tudod, anyu, amikor kinézek a budai szobam
ablakan, ugyantgy latom a szemben levd hegyet, mint
te innen. Ott nyugszik le a nap. Ilyenkor gondoljunk
egymasra. A napunkra.

— A Hélioszra. Nézni fogom a napot, és a gondo-
lataink talalkoznak.

Mindennap meglatogattam. Ott iiltem orakig. Aludt,
hegyesedett az orra. Amikor kohogott, mint itatosra
csoppent folyadék, kitdgult nyakan lila szemdlcse. De
el kellett utaznom. Lejart az engedély.

— Itt fut alattunk a vasuti palya. Valahanyszor at-
diiborég a Vords-hidon, hallom. Mikor indulsz? —
kérdezte.

— Haromnegyed négykor.

— Akkor hallani fogom.

— Majd jovok vissza ismét. Nemsokara. Meg-
latogatlak a szanatoriumban. — Es nem tudom miért,
egy almat tettem ¢&jjeliszekrényére, szinére nem emlék-
szem. Ram mosolygott ismerds mosolyaval... talan
csak én képzeltem...

Nemsokara eltemettiik.

Almak: pirosak, rozsasziniiek, sargak, zoldek...
Almak: jonatan, starking, golden, batul...

Almak: benne voltatok a paradicsomban...

Almak: benne voltatok a kezdetben és elmulasban...
Es tudom: a két alma egy és ugyanaz...
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