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Almák

Almák: pirosak, rózsaszínűek, sárgák, zöldek…
Almák: jonatán, starking, golden, batul…
Süllyedő emlékezetemből kihalászom, megkísérelem,
azt a kettőt.

Kolozsvári hajnal

1951. Világifjúsági Találkozó. A népi demokráciák
nagy ifjúsági Béke Barátság seregszemléje, amelyet
kétévente megrendez egy-egy szocialista ország. Most:
Románia.

Én is részt vehettem kiválasztottként a delegációban –
kiválasztottként, mint muzsikus művész –, akkoriban
nem igen utazhattunk külföldre, még a baráti testvéri
országokba sem. Szimfonikus zenekarunk már hóna -
pokkal előtte készült az eseményre Weiner Leó vezetésé -
vel. Az Operában jöttünk össze hatvanan-hetvenen, ott
próbáltunk. Weiner Divertimentóját és a Marosszéki tán-
cokat Kodálytól, na meg az esetleges ráadásokat, a
Háryból az Intermezzót, Berlioz Rákóczi indulóját (az
utóbbit levették a műsorról nacionalista okból, és Brahms
V. Magyar Tánca került a helyére). 

A zenekari versenyre több ország együttesen bene -
vezett. De hadd ugorjak most előre az időben: valamennyi
közül a mi szimfonikus zenekarunk volt a legerősebb,
valódi profi. Hogyne, hisz a legjobb itthoni zenekarokból
– az Operaház, a Magyar Rádió székesfővárosi tagjai
közül – verbuválták a művészeket. És hadd folytassam
visszakalandozott időbeliségem síkjain: hiába voltunk a
legeslegjobbak kimagasló teljesítménnyel és óriási siker-
rel, lepontoztak bennünket, és csak harmadikok lettünk.
A győztes szovjet együttes és a hazaiak mögött. D ez
történt különben minden vetélkedésben, verseny kate gó -
riában, sportban – ahol pontoztak. Emlékszem, a delegáció
veze tősége még Rákosi elvtársnak is táviratozott, hogy
ilyen körülmények között így nem érdemes versenyezni,
in kább hazamegyünk. Maradunk, jött a válasz, és foly-
tatjuk a Béke Barátság elvtársi elvárásait. És maradtunk.
Bele nyu godtunk az örök vesztes szerepébe. 

Készültünk tehát (itthon) lelkiismeretesen a megméret-
tetésre. Hittünk a minőség prioritásában. Weiner Leó bácsi
szorgalmasan eljárt a próbákra, és szokásosan precíz, ana -
lizáló, szigorú módszerével felkészített bennünket. Em lék -
szem, a kánikulás nyárban, amikor mi rövidnadrágban,
egyesek úszónadrágban, ingujjra vetkőzve (meztelen fel-

sőtesttel is) gyakoroltunk, Weiner Leó a hagyományos
szürke pulóverében és zakóban ült a pulpitus előtt, és ma -
gyarázott. Egyszer eljött maga Kodály is. Csak játsszák el
nekik a Marosszékit, otthon vagyunk – mondta. 

Egyenruhát is kaptunk. Vajszínű nadrágot, fehér vászon-
cipőt és kék inget. Ünnepélyes felvonulással a Bajcsy-
Zsilinszky úton masíroztunk a Nyugati pályaudvarra, ahol
már nem emlékszem, melyik főelvtárs búcsúztatott, ki -
emelve a szolidaritás, barátság, elvtársiasság és békemoz-
galom jelentőségét az imperializmus ellen. Transz pa -
renseket is hoztak: Éljen a béke! Éljen a Szovjetunió! Éljen
Rákosi! Éljen Sztálin! Éljen a megbonthatatlan barátság!
Stb., stb., stb. Ott állt a különvonatunk a szélső, jobb oldali
peron mellett, föllobogózva nemzeti vörös zászlókkal, sza-
lagokkal, a mozdony is földíszítve, mint régen a sörös
lovak, homlokán óriási vörös csillag. Késő délután. Talán
hat-hét óra. Miért indulunk ilyenkor? Miért nem nappal,
hogy lássunk valamit a tájból, a hegyekből, a városokból,
falvakból, Erdélyből? Aztán megtudtuk, valaki elsuttogta:
azért, hogy este, éjjel fusson át a piros-fehér-zöld zás z -
lókkal, szalagokkal, pántlikákkal feldíszített szerelvény
Erdély földjén. Ne nagyon lássa senki, ne legyen feltűnő,
hivalkodó, provokatív…

Ültünk egymás mellett. Egymásra támaszkodtunk,
gondolatainkba süppedve. Mondták, énekeljünk, de sen -
kinek se volt kedve. Bóbiskoltunk, elaludtunk a zakatolás
hangvonalain. Fölébredtem. Odaálltam az ablakhoz, be le -
néztem a settenkedő, szétterülő sötétségbe. Aprócska
fények tűntek fel, tűntek el, mintha gyorsan elrángatták
volna őket, mert a vonat mintha állt volna, és a táj suhant
el mellettünk. Lanyha éjszaka, a sötétségben plasztikusan
kirajzolódó dombok, a táj mély tiszta levegőjével, Erdély.
Aztán lassan világosodni kezdett a természet átala ku -
lásának genezisével. A sze rel vény befutott Kolozsvárra, és
meg kellett állnia valamiért. Az állomáson, körülötte,
mögötte emberek sokasága. Vajon megérezték ezt a hajnali
csodát? Ott várhattak sokáig, és a milícia széttárt ka rokkal
visszatartotta őket. Morajlás hallatszott, mintha mély ből
szakadt volna fel tompa hangfogós sóhajtásaival, hör -
gésével… de fel sza ba dult… és éljenezni, tapsolni kezdtek.

Leugráltunk a vonatról. Mit sem törődve a tiltással,
mert igenis megtiltották, hogy elhagyjuk a szerelvényt.
Megindultunk az emberek felé, és ők átszakítva a kor-
dont, szinte futólépésben jöttek felénk. Tízen, húszan,
százan, ezren, sokan, nagyon sokan. Az egyenruhások
csak bámultak tehetetlenül.

Odaugrott hozzám Valaki, egy ismeretlen. Átölelt,
magához szorított, egyre erősebben, belém kapaszkodott
remegéssel, nem akart elengedni. Odaátról jöttek, suttog-
ta, odaátról, ismételte. Szemembe nézett. Akkor láttam,
hogy már nem fiatal. Talán ötven-hatvanéves lehetett. 
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Zsebemben alma rejtőzködött. Talán ezért, talán erre
várt. Alma. Előkotortam és odaadtam neki. Alma, ma -
gyar alma, motyogta, és simogatni kezdte, ujjaival tapo -
gatta. Simogatta, csókolgatta. Odaátról, odaátról…

Sípolt, belehasítva mindenbe, átvágva, áttörve min-
dent, mindenen a feldíszített mozdony. Sípolt türel-
metlenül… moccant, meglódult. Vissza kellett futnom.
A hajnal teljesen ráborult Kolozsvárra, a nap, mint rum-
ban fürdő tojássárgája. A Valakit kerestem az elvonuló
történelmi díszlet kavalkádjában. Nem láttam sehol.

Pozsonyi betegágy a kezdődő Kis-Kárpátok 
dombjainál

1960 majdnem tavasza. A síkság szelídségéből hirtelen
kilépnek a dombok, és már-már hegyekké hatalmasod-
nak. Gyermekkorom emlékei: a Vörös-híd, a Vas ku tacs -
ka. Cser-, bükk-, tölgy-, fenyőerdők, meg a mindig titok  -
za tosan, homályosan csillogó tó, nem is egy, még két
kisebb, ahol annak idején fürödtem, és olykor csónakáz-
tam. Mert ritkán jártam arrafelé, messze volt a várostól.
Egyszer, amikor két barátommal, Ernővel és Ervinnel egy
fába véstük monogramunkat, széthúzhatta a fák kérge, az
idő, a felejtés, meg a magány. Ide vitték anyámat, a
tuberkulózis tusculánumába. Pozsonyi va rázshegy, mon-
dogatták a műveltebb polgárok, akik ismerték Thomas
Mann művét. De hogy meg lehet-e ott gyógyulni, senki
sem tudta. Kaptam a hírt, menjek, siessek oda. Menjek
azonnal. Hogyan? Nem volt egysze rű az odautazás.
Távirat, táviratok, igazolások, bizonyí té kok, orvosi jelen-
tés, várakozás. Útlevélosztály a Bulcsú utcában. Ki kö -
nyörögtem? Az illető tökmagot rágott és köpdösött, ami -
kor elém tette a papírost egyszeri kiutazásra, ország-
elhagyásra. Késő este indult a vonatom. (Megint este,
megint vonat.) Éjszakai robogás. Megint azok a fel-
bukkanó fények, az a zakatolás. Az a déjà vu, azok az
ismerős-ismeretlen, enigmatikus hangok, zörejek, az
éjszaka moccanásai, kiáltásai, csöndje bennem és körülöt-
tem. Ott álltam a vonatablaknál, és közömbösen bámul-
tam kifelé, sokáig. Voltam: bénultan, idegenül. 

Az éjszakában érkeztem meg, a hajnal még csak
sejtésekben sem jelentkezett. Hópelyhek szállingóztak,
fújt a szél, az ismerős kárpáti szél, amely könnyű tud
lenni és sűrű és illatos és szagtalan, hordja láthatatlan
nehezékeit… talán a dévényi kapu felől jött. Elindultam
a bőröndömmel. Sehol egy villamos, autóbusz, taxi.
Üresség tátongott. A magány tágult ki. Elindultam gyalog
át a városon a Stefánia (Štefanik) úton. A város tapogató-
zott, jelzett, üzent, idézte magát. Benéztem az utcába, ott
láttam táskával a hátamon magamat, aztán jobbra fordul-

tam a Mihály-kapu felé, az egykori hídon Szent Flórián
szobra ugyanolyan mozdulatlanul állt, mint harminc,
negyven, ötven, száz, kétszáz évvel ezelőtt, párásan csil-
logtak a hajdani városkapu csigarései a helyükön.
Kívánságok alagútja a keskeny folyosó, a boltív után a
Ventur utca. Már erősebben havazott, a pelyhek arcomba
csapkodtak. Így érkeztem a Hosszú utca 33-ba.

– Már kihozták a bombát – így fogadott a nénikém.
– Az oxigénpalackot – szóltam.
– Vagy úgy, persze… Már alig van tüdeje.
Kora délelőtt aztán elmentünk a kórházba. Troli -

busszal kellett utaznunk. Tavasz előtt rostokoló táj.
Komor fehérsége, szürkesége pólyált mindent. Vittem a
primáriusnak, így hívták itt, a főorvosnak egy rúd ere-
deti téli szalámit, meg tokajit, szamorodnit és aszút, egri
bikavért és almákat. Mindez akkoriban komoly
ajándéknak számított. 

– Gyufaskatulyányi a tüdeje – mondta. – Későn
került hozzánk, nagyon későn. No, de – elmosolyodott
– a mai gyógyszerekkel, izonicid meg egyéb, rendbe
fogjuk tenni, és utána elviszik egy szanatóriumba,
Morvaországba. – Ismét mosolygott, sokat mosolygott.

Fogtam anyám pergamenkezét. Szemben a homály-
ból kivágott ablak.

– Tudod, anyu, amikor kinézek a budai szobám
ablakán, ugyanúgy látom a szemben levő hegyet, mint
te innen. Ott nyugszik le a nap. Ilyenkor gondoljunk
egymásra. A napunkra. 

– A Hélioszra. Nézni fogom a napot, és a gondo-
lataink találkoznak.

Mindennap meglátogattam. Ott ültem órákig. Aludt,
hegyesedett az orra. Amikor köhögött, mint itatósra
csöppent folyadék, kitágult nyakán lila szemölcse. De
el kellett utaznom. Lejárt az engedély. 

– Itt fut alattunk a vasúti pálya. Valahányszor át -
dübörög a Vörös-hídon, hallom. Mikor indulsz? –
kérdezte.

– Háromnegyed négykor.
– Akkor hallani fogom.
– Majd jövök vissza ismét. Nemsokára. Meg -

látogatlak a szanatóriumban. – És nem tudom miért,
egy almát tettem éjjeliszekrényére, színére nem emlék-
szem. Rám mosolygott ismerős mosolyával… talán
csak én képzeltem… 

Nemsokára eltemettük.

Almák: pirosak, rózsaszínűek, sárgák, zöldek…
Almák: jonatán, starking, golden, batul…
Almák: benne voltatok a paradicsomban…
Almák: benne voltatok a kezdetben és elmúlásban…
És tudom: a két alma egy és ugyanaz…
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