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Könyvjelzők? Útjelzők?

Aki anyaországi íróként manapság megfordul az újraéledt erdélyi magyar
könyvbemutatók valamelyikén, betéved egy-egy kolozsvári, maros vásár -
helyi, csík- vagy háromszéki, akár nagyenyedi vagy tordai magyar köny ves
rendezvényre: egészen furcsa és eltöprengésre késztető tapasztalatokkal
gazdagodhat.  

A pesti sátoros könyvünnep előtt két írókolléga (Erdélyben tanultak meg
írni-olvasni az istenadták) friss könyvük ősbemutatóját odahaza – a kolozsvári
Farkas utca, illetve a tordai Jósika utca közelében – rendezte meg, amint meg-
tudtuk: a Kriterion kiadó meghívását követően. A meg hívóval baráti
„figyelmeztetések” is érkeztek Óbudán lakó írótársainkhoz. „Nagy tolongásra
ne számítsatok, Romániában zsugorodik a lej, nyirbálják az emberek zsebét,
nem kell már a könyv, különösen nem úgy, ahogy egykoron!”

Napok múlva futottam össze velük a Vörösmarty téren, asztalukon
glédában várakozó közös könyvük csillogó borítóit simogatgatták… kissé
árválkodva. Mi a gond? Fuccsba ment az erdélyi könyvbemutató?! 

Válaszuk csakugyan elgondolkodtatott: Tordán és Kolozsváron zsúfolt
olvasóházak várták, másfélszáz könyv akadt gazdára! És ti mégis lógatjá-
tok az orrotokat? 

Megtudtam: az alánéző, csillogó felhőkarcolók alatt, a Szózat köl tő -
jének gyönyörűséges szobor-tekintete fényében könyvükért, bizony, egy
szál magyar ember, egy nyugdíjas nénike nyitotta meg kis pénztárcáját, és
nyújtotta át a két tétova szerzőnek ama ropogós, kitépett könyvlapra
emlékeztető kétezrest… Egyetlenegy érdeklődő lélek! 

Íróember ilyenkor az „okok” nyomába iramodik. Valamelyik Pilvax
közeli utca sörös padszékén azt az Erdélyi Fejedelemséget idéztük meg,
ahol nem csupán a Kolozsváron magyarrá lett nyomdász-író Heltai Gáspár
vagy a magyar tankönyvek ezreit iskoláink padjaira helyező Tótfalusi Kis
Miklós, első Bibliánk képzett korrektorának a neve említtetett meg, hanem
azok is szóba jöttek, akik – a történelmi kényszerhelyzetek miatt – oda,
avagy onnan mentették, menekítették a magyarság nyomtatott szellemi ter-
mékeit. A Farkas utcai református kollégium mecénás nagyasszonya, özv.
Lórántffy Zsuzsanna például 1653-ban férje, I. Rákóczi György veszélybe
került könyvtárának kincseivel megrakott könyves szekereit Sárospatak
felé irányította. Évszázad múltán Batthyány Ignác püspök megbízottja
Bécsben és Vácott vásárolta fel az épp megszüntetett egyházi rendek lán-
cos könyveit, és szállíttatta át Gyulafehérvárra. 

Hogy szellemi, lelki hazát teremtenek és őriznek a könyvek, azt a
Trianonban hétbe szakított magyarság kiszorított része megtapasztalhatta.
Vajon itt (is), az ilyenfajta történelmi „tapasztalatok” hiányában kéne
keresnünk a magába tekinteni igen ritkán vállalkozó Anyaország
könyveinkhez való időnkénti közömbösségének okait? 

A Pilvax közeli találgatásoknak is ára van: fizetéskor az a kétezres
bankjegy került elő, rajta Erdély fejedelmének arcélével. Szemfülesebb
írótársam kikapta a csapos kezéből, égre emelte: „Megtalálom azt az egy
könyvvásárlót! Ez az övé!”

Csodálatos könyvnap volt…

Bágyoni Szabó István
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NAGY GÁBOR

Mario színt vall

Mióta átkozol s imádba foglalsz,
mióta sóhajok vak tűivel
szurkálsz, ernyedt vudubabát,
nem jajgatok, beérem ennyivel:

égre rajzollak cigarettafüsttel.
Ha koncentrálok, tán a mosolyod
gyöngysora is megcsillan még,
mikor tengerből bukik föl a hold.

Majdnem tönkretettél! Hogyan hihetted,
hogy, kajla kölyköt, férfivá teszel,
s napról napra fojtogatóbb
hiányodtól szűköljek, vesszek el?!

Hímringyód voltam csak, Julia néni,
lettem volna a párnád, takaród.
Ittam illatod s nedveid,
s nem kulcsolódott rám polipkarod.

Mégis: rám nehezedtél, mint a szikla.
Megunni nem – megelégeltelek,
álmába zuhan vissza így
a gyerek, kit korán ébresztenek.

Mint húsevő virág, szemem láttára
csukódtál be, fekete lett szemed.
Rágtad a prédát: magadat –
és én nem tudtam jóllakni veled.

Gyűlölsz? A gyűlöleted nekem édes,
míg engem is elemészt a harag.
Lettél volna – nem igazibb,
csak mint a kamasz vágyak, igazabb!

Nem fog átok, fekete mágia
rajtam, erőssé tettél, tánti.
Nem én kiáltok hozzád, csak 
a visszhangod fog tarkón találni.



Julia néni a halálos ágyán

Már emlékezni is felesleges.
Halálra szánt, aki csak emlékezni tud,
hátranézve meg elvéti az utolsó kaput.
Látod, Mario, még rímeltem is.
Te tanítottál rá, meg az anapesztusokra.
De az is csak cafrang volna
a semmi kérlelhetetlen kopárságán.
Hagyjuk.
Nagyobb trouvaille ennél, hogy
hozzám öregedtél. Lehetnénk
rezgő fejű, együtt-csoszogó pár.
Jó, hogy nem így lett. Meggyűlöltél,
én meg szántalak volna. Keserű
szerelemmel. Ó, mivé lett a
forgószél-szenvedély, ahogy egymásnak
estünk a tengerparti zuglakásban,
mivé, milyen görccsé csomósodott
a csókjainkban csorduló nedv? És hová
gomolygott az együtt-szívott cigaretta
áldozó-füstje? Sokáig így láttalak
magam előtt, füst-rajzolta sziluettként,
szád sarkában fanyar mosollyal.
Olyannak látlak most, mint egy tenger-
mosta szürke követ. Épp csak ijesztő,
ahogy a kezemhez simul.
Emlékszel? Azt mondtad: múltam van, nincs
jövőm. Elkoptam, mire kézhez
vehettél, s eztán csak morzsálódni fogok.
És csapódtál egyik kecses inú üszőtől
a másikig. Meghágtál egyet s rúgtattál
odébb. Mit reméltél, mondd? Hogy a sóvár
ölekben megtalálod a ritmust,
ami markodban lüktetett, amikor tépted,
haraptad mellemet? Nem
meredező bimbóim írták azt tenyered
vonalaiba, Mario, hanem a szívem.
Ez a múlt-sebzett, félreverő félszív.
Most készül utolsót rángani. De a tiéd
is ki-kihagy: egy darabját itt hagytad
nálam. Emlékszel? Azt mondtam: bármikor
a tenyeremben viszem hozzád, egy darabka
Mariót. Csakhogy én már akkor is tudtam:
nem ismerne rá, kivetné a tested. – –
Ahogy telt az idő, ahogy a váltakozó
szélirányhoz idomulva hármat csavarodott 
a mangófa törzse a kertben,
ahogy a fán hagyott gyümölcsről
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hámlik le a fény, s töpped, gyűrődik héja,
ahogy a falakat mind magasabban veri
fel a penész, úgy facsarodtam öreggé,
örömtelenné, nélküledebbé, úgy
hámlott le rólam a nőiség csillámló
hamva, szemed sugarának visszfénye.
Csak álmomban ápoltam bőrömet
kilövellő férfimagod háncs-illatú 
kenőcsével... – – –
Sziklává kövesedtem – te tengerek nyaldosó
hullámain edzetted izmaid.
S mindkettőnket kimart a só.
Hát így. Most, nem megbékélve vele,
de feledve a múltat, meghalok.
Nem akarom tudni, van-e még könnyed.
Minden, aminek értelme volt, érted
volt. Nem volt értelme semminek.
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A tollnok ágál

Ami költött, csak az valódi.
Csak az teremthet, aki lódít.
A testet-öltésben csalódni:
visszfényében vigasztalódni.

Julia néni s Mariótok
nekem a létükkel adósok.
Nekem csattantak el a csókok,
csak nekem: én vagyok a tollnok!

Vágyaikat is én találtam
ki, én voltam a vers, a fátum,
a könny, a nyál, az ejakulátum,
széttárt ölébe én omoltam

és visongtam: Julia néni
én vagyok, s bálványa: a férfi
is én, én, én, a tollnok. Írni
rendelt az Úr, mesélni, sírni,

a hőseimmel halni önként,
hogyha a felajzott közönség
testemet áldozatnak lökné
oda, hol feledés: öröklét

a jussom. Üdvrivalgás, átok
kísért váltva, hisztériátok.
Legyél te, ezerfejű, áldott,
megfeszítetted a Megváltód.

Én begubózom múltjaimba,
vissza a legvalóbb hamisba.
Hőseim lelke sajg: a mintha.
De tollamba száradt a tinta.



FALUSI MÁRTON

Fabula

Elképzelted már, a karcsú gólya
délszak szélességét hogyan rója,

patadobajban, majomkenyérfán,
felriadt homokba szúrt fehér szárny:

leng, lobog, vagy piheg becsavarva,
felségjele nélkül nincs szavanna?

Otthona, mit körbe-körbe pásztáz,
zsúptetős, pöfékelő parasztház –

fogadok, a gólya így él benned,
másként egy gólyának sincs értelme!

Ha látod mezőn inaló fajtám, 
összevont szemöldököd lecsap rám:

milyen fondorlatba, bűnbe fűzlek,
veled szőni meg, mi nekem üzlet?

De ha igazabb a gólya délen,
nem engedem, hozzád hazatérjen!

Ha meg kéményeden költ különbet,
ágálhatnak szikkadt bennszülöttek!

Költő nem az olvasó kegyeltje,
soronként kell, hogy őt megteremtse.

Szavanként kell, hogy világra hozza,
s mert árulása is, kell a csókja.

Szétkürtölöm, Sátánodról mit tudsz,
óvadékod leteszem, mint Krisztus.

Leetted rossz sirálylandolással?
Áthúzom tengerneműd, honvágyad.

Leszek-e még szabad, mikor hasznos?
Felnövök-e hozzád: feladathoz?

Élményeid csúszdája sodort el?
Fékez a vers: fontossági sorrend.

Felsorolásai sortartóak,
bárhol rak jelentést kósza gólya,

ott épül köréje kémény, tető,
hol adott szavam számonkérhető. 
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MAROSI GYULA

Gea

Jóllehet, hihetetlen, de igencsak kisgyermekként jutott
először eszembe – mikor is? Talán ama pillanat után,
amikor megtudtam, hogy nem a Nap kering a Föld
körül, és nem ő, rajta állva velem egyetemben, a Világ
közepe. Ez volt az első, szívem mélyéig hatoló döbbe-
net a tekintetben, hogy ebben a világban léteznek olyan
dolgok, amelyeket érzékszerveimmel nem, vagy csak
rosszul vagyok képes felfogni; a Nap reggel jól látható-
an felkel, este az égbolt túloldalán lenyugszik, és mégis
én kerengtem egy helyben állva ez idő alatt körülötte?
Az első döbbenet, hogy nem hihetek a szememnek,
talán semmiféle érzékelésemnek, a Világ – amelybe
ártatlanul beleszülettem – számos jelensége képessége-
im feletti dimenziókba tartozik. Úgy emlékszem, ez idő
tájt merült fel bennem először: még az is meglehet,
hogy bolygónk, a Föld valójában élőlény?

Nem tudom, honnan a gondolat. Talán a felhabzsolt
mesék hatása. Vagy a tudat alatt már működő, a meg-
alázó kicsinységből való felkapaszkodás gátlástalansá-
ga. Akkor még természetesen nem tudhattam, hogy nem
én vagyok az első ember, akiben mindez felderengett, s
éppen ezért már ősidők óta személyneve is van: Gea.

Életem további folyamán – bár teljesen nem felejtet-
tem el – nem foglalkoztatott ez a gondolat. Nagyobb
kihívásnak kellett eleget tennem: bárhogy is áll a dolog,
valahogy csak meg kell élnem ezen a Földön. Ha néha
eszembe jutott, nem hozakodtam vele elő: féltem, hogy
kinevetnek. Ebből látható, nem vagyok született értelmi-
ségi, afféle századforduló környéki modern, vagy inkább
posztmodern – akkor alig bírnám kivárni, hogy legalább
kinevessenek. Hogy végre valahogy szárnyára kapjon a
hír, a tam-tam dobokkal való híresztelés, hisz itt a század-
fordulói posztmodernben az adja a rangot, a becset, nem
beszélve arról a mocskos pénzről – és röhejessé válni
mégiscsak elegánsabb dolog, valamiért emberibb is –,
mint évtizedeken át alakoskodni, gyűlölködni, nyáladza-
ni, fenyegetőzni, rettegni, megbélyegezni, kirekeszteni,
minden hazugot mámorosan megtapsolni.  

De vissza Geához: lassan öregecskén, a közvéleke-
dések hisztériás rohamaitól jeges szívvel védett sze-
mélyként, be kell vallanom, ügyében ott tartok, mint
tartottam négy-ötéves koromban. Pedig e bő fél évszá-
zad alatt elolvastam egy könyvtárra való könyvet,
végighallgattam öt parlamenti ciklusra elegendő fecsejt,
és – a gyermekkori indíttatásból kifolyólag – mindig
különösen hegyeztem a fülem, amikor Geával kapcso-

latos dolgokról esett szó. A tudomány álláspontjával
nagyjából tisztában vagyok, de nem kapnék a szívem-
hez, ha valaki azt állítaná, minden tudományosságnak
ellentmondó, sarlatán módon, hogy Gea bizony sajátos
élőlény. Képmutató, vakbuzgó mozdulat lenne, hisz
tudományunk abból áll, úgy lépeget tovább, hogy időn-
ként rájövünk, mit tudtunk eddig rosszul. És mert épp a
tudományunk által tudhatóan, Gea élettörténetében mi,
az emberiség, az első embernek nevezhető lény felbuk-
kanásától az utolsó korcs kihalásáig terjedő időben
annyik vagyunk, mint a mi életünkben az orrunk tövén
keletkezett pörsenés. Valami véletlen csíra megjelenik,
szaporodik, duzzad, égető karika keletkezik, megkemé-
nyedik, néhány nap múlva kialakul a közepe, egy fehér
gennypont, ami aztán kifakad, a gyulladás csillapul, egy
hét és nyoma se látszik. Ahogy nem lehettünk ott Gea
születésénél, úgy nem leszünk ott halála óráján sem.

Nem rökönyödnék meg, ha valaki azt mondaná,
hogy Gea forró magja a szíve szerepét tölti be, ami egy-
szersmind valamiféle központi kiválasztó szerv is. S
hogy innen, a magma forró, de már keményedő burká-
tól indulva, a mi idegpályáinkhoz hasonlóan, érzékelő
pályák futnak a felszínre, a nagyon is vékony és hideg
bőre felszínére, ahol is érzékelési pontokban végződ-
nek. Hogy ezek az idegpályák a mélyben összeköttetés-
ben állnak egymással, valóságos hálót képeznek, oly
bonyolultat és kifinomultat, amely megteremti a gondol-
kodás képességét. A felszínig futó érzékelési pontokon
át veszi a maga léptékű világ, a Kozmosz üzeneteit.
Feltehetőleg ő is küld üzeneteket, és a Kozmoszból
érkező információkra a maga érdekei szerint reagál:
időnként változtat szokásain – hidegebb, melegebb
periódusokat hoz létre bőre felszínén, átrendezi konti-
nenseit, megfordítja a mágneses terét, változtatja véd-
őburkának összetételét. Mivel Gea már érett korúnak
számít, mindezt nyilván nem hebehurgyaságból vagy
szeszélyből teszi. És persze mint minden élőlény, képes
bizonyos fokú regenerációra. Ésszerű tevékenységeiről
még egy röpke emberi életnyi időben is szerezhetünk
bizonyságot, például: ha úgy érzi, hogy felszíne túlsá-
gosan felmelegedett, kínzóan kiszáradt, vulkáni hamut
lövell a magasba, hogy a mikroporszemnyi súllyal ter-
helt esőcseppek mossák át alaposan. 

A vékony felszínén élő emberek a követhetetlen
mélységű ősidők óta tudják, hogy amin állnak, amiből
táplálkoznak, amibe visszatérnek aztán, nem pusztán
rideg, élettelen anyagtömeg. Még megérzik a belőle
áradó élet lüktetését: Földanyának nevezik, tisztelettel
viseltetnek iránta, áldozatokat mutatnak be jóindulatá-
ért. Geát isteni rangra emelik, s majd csak jóval később
jönnek rá, hogy aki az élő Geát teremtette, az az Isten.
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Idővel megtapasztalják, hogy léteznek különös, kivált-
ságos helyek a Földanya testén. Ahol valamivel könnyebb
az élet, több termést hoz az elvetett mag, egészségeseb-
bek, még vidámabbak is az emberek. Tevékenyebbek, és
csavarosabb az eszük is: képesek rejtőzködő titkokat
kikurkászni, addig ismeretlen tárgyakat kifundálni,
nehézkes szokásaikon változtatni, amelyekkel aztán gyar-
ló kis erejüket megnövelhetik, akár hihetetlen mértékű
emberfelettire is. Az e helyt élőknek dalosabb a kedvük,
játszadozásból nyelvüket versekbe hajtogatják. Felis -
merve lakhelyük kiváltságosságát, az ott jelenlévő, szá-
mukra nagyon is hasznos, életüket megemelő energia
sugárzását, valamilyen ős-tudás birtokában szentnek nyil-
vánítják őket. Úgy vélik, e sugárzás isteni eredetű, hogy
hozzájuk nyilvánvalóan közelebb lakozik az Úristen.
Ezeken a helyeken egyesek előtt földöntúli alakok jelen-
nek meg, álmokból már ismert lények testi valójukban,
hogy kinyilatkoztassák az Úr akaratát, szándékait, paran-
csolatait. Hogy léteztek és léteznek szent helyek kerek e
világon, nem vitás. De hogy miért éppen akkor és ott,
ahol: erre mondanak könyvtárra való ezt-azt, de egyér-
telmű magyarázat nincs.

Ha valaki azt állítaná: amennyiben Geát élőlényként
fogjuk fel, akkor bizony van. Méghozzá egyszerű és
kézenfekvő… hát, minden humorérzékem ellenére alig-
hanem leesne az állam. Még talán az is átvillanna a feje-
men, hogy szegény illető barátunk mintha megérett
volna valamilyen speciális és diszkrét orvosi kezelésre.
De azért hallgassuk meg, demokratához, amolyan mind-
közönséges, még véletlenül se szabad demokratához
híven, mert az valami más; a „szabaddemokrácia” maga
a „másság.” A szentségek és a normalitások iránti másság.
Tehát: a szentnek tartott helyek Gea a felszínre vezetett
érzékelési pontjai körül alakulnak ki. Ezeken az elvéko-
nyodott pontokon sugárzik legjobban a Gea forró szí-
véből közvetlenül feltörő energia, amely az emberekre
életerőként hat. Hitükkel ellentétben, a Teremtő ezeken
a pontokon sincs közelebb hozzájuk – mint máshonnan
sem távolabb tőlük –, a jelenség, Gea ez irányú képessé-
ge csupán a minden teremtett egymáshoz való viszonyá-
nak megalkotott, kvarki részletezésű törvényszerűsége-
iből fakad. Vakbuzgó Gea-hívők úgy tartják, hogy még
az evolúció is az ő inspirációiból működik.

A homo sapiens történetének akárcsak felszínes
ismeretében is látható, hogy a bizonyos pontokon fel-
burjánzó emberi tevékenység, a nagy kultúrák kialaku-
lásának helyei nem állandók. Idővel visszasüllyednek
az élhetőség mindközönséges szintjére, esetleg az
emberi életre alkalmatlan, elátkozott helyekké silá-
nyodnak. Mindebből tényszerűen következik, hogy Gea
a Kozmoszra nyíló érzékelési pontjainak helyeit idővel

megváltoztatja: egyesek elsorvadnak, betömődnek,
megszűnik sugárzásuk, majd más, a régitől sokszor igen
távoli pontokon keletkeznek újra. Bizonyára a Koz -
moszban való erőviszonyok átrendeződései teszik ezt
szükségessé. Látható az is, hogy ezek a pontok nem
egyenletesen helyezkednek el a felszínen: félkontinens-
nyi területeken nyomukat se találjuk, ám ahol megje-
lennek, ott általában sűrűn, afféle boszorkánykörökbe
rendeződve jelennek meg. A változások, emberi lépték-
kel mérve általában lassú folyamatok, de létrejöhetnek
egyik percről a másikra, előjelek nélkül, akárcsak egy
földrengés vagy vulkánkitörés.

Az életerőt sugárzó pontok helyváltozásai drasztikus
következménnyel járnak az ott, Gea testén élősködő
minden lény számára. Mert nemcsak az addig élvezett
többletenergiát veszítik el, hanem nagyrészt azokat a
természeti elemeket is, amelyek mintegy katalizátor-
ként működtek a többletenergia felvételénél, például
elapadnak a környező, addig bővizű források, hatalmas
esőzések mossák el szikláig a dúsan termő talajt, hasz-
nos növény- és állatfajok pusztulnak ki – átadva helyü-
ket a semmirekellő gyomnak, vérszívó rovarnemzetsé-
geknek. Csak az embernél maradva: virágzó, pezsgő
városok omlanak csontváz-porba, bűzbe és káoszba,
felüti fejét az éhínség és a korai halál, maradék lakói
egyre csak lustulnak, nap mint nap butulnak, régi, a
világban addig elvezérlő hitüket hisztériákra cserélik,
undorodni kezdenek egy őket követő nemzedéktől,
álpróféták, boszorkányjósok, kutatóintézeti igazgatók,
alapítványi elnökök és sokrendbéli kurátorok rikácsolá-
saira hallgatva elvesztik méltóságukat és szemérmüket,
trükközésnek nevezve gátlástalanul lopnak, csalnak,
hazudnak, előszeretettel árulják a hazát, de ha kereslet
van rá, akár a testüket is. Aki csak teheti, menekül az
ilyen lepusztult helyekről.

Előfordulhat, ha ritkán is, csodaszámba menően,
hogy egy eldugult, életenergiát sugárzó érzékelési pont
újra megnyílik. Ilyenkor az ott élők, szinte egyik napról
a másikra úgy érzik, könnyebbé vált még a lélegzetvé-
telük is. Párologni kezd az a gyűlöletbe pácolt remény-
telenség, ami addig megülte lelküket, keményen, vasta-
gon, mint a guanó. Jobb ízű lesz az étel, frissítőbb az
ital, mámorítóbb a szerelem. Nem is értik, korábban
hogy élhettek a koszlott bohóctréfaként előadott aljas-
ság és hitványság világában.

Ez a jelenség nemcsak hogy ritka, de csak egy kisebb
területen élő, az össznépességhez képest mondhatni ele-
nyésző számú embert érint. Gea és az emberiség viszo-
nyát vizsgálva arra a következtetésre kell jutnunk: ez
olyasfajta lehet, mint a mi viszonyunk mondjuk a porat-
kákhoz. Ezzel a hasonlattal csak a nagyságrendet pró-
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báltam érzékeltetni – különben nem sokat tudok a
poratkákról: még az is lehet, hogy olyan fejlett kommu-
nikációs társadalomban élnek, ahol minden évben kiad-
ják A l00 leggazdagabb poratka című brosúrájukat,
izgalmakat és vitákat kiváltva az érintett poratkák köré-
ben. Tehát: Gea nemigen vesz tudomást rólunk. Hogy
túlságosan elszaporodtunk, okozhatunk nála némi aller-
giás tüneteket, átmeneti viszketést, ám ilyenkor regene-
rációs képességét használva ezeket a területeket bő víz-
zel átmossa, vagy a Nap perzselő sugarainak kitéve
fertőtleníti. Olykor szükségét érzi, hogy finom vulkáni
porral átpúderozza magát: nyilván ez enyhíti a repkedő
poratkák okozta viszketést. Rémüldözünk és nyafogunk
az úgymond szélsőségessé vált időjárás miatt, de buta-
ság lenne ezt Gea valamiféle bosszújának betudni: mi
vagyunk az okozói. Éli a maga életét, és éppoly közö-
nyös irántunk, mint röpke néhány százezer év óta. 

Viszont a mi hozzá való viszonyunk változott meg
alaposan. Már nem nevezzük Földanyának, nem érzünk
hálát iránta, tiszteletünkből csak halovány nyomok ma -
radtak. Tulajdonunknak tekintjük, birtokunknak, kizsi-
gerelhető, kiszipolyozható élettelen közegnek. Amivel
jogunk van bármit tenni, hogy testi szükségleteinket és
kedvteléseinket kielégíthessük. Eddigi sikersorozatunk
bűvöletében, magunkat növelve minden élő feletti
istenséggé, szolgánkká alacsonyítottuk, megfosztottuk
szentségétől az élő Geát is. Megtehettük: épp az irán-
tunk való közönye miatt, ostoba gőgünkért nem kap-
tunk büntetést. Csakhogy: lassan rá kell ébrednünk,
hogy a számunkra hozzáférhető kincseit kiraboltuk, le -
taroltuk. Felzabáltunk mindent, mint a sáskák, szétrág-
tunk, mint a szú, feltúrtunk és összeszartunk minden
élőhelyet, mint a disznó. És már nincsenek újabb terü-
letek, újabb kontinensnyi területek, ahol folyhat tovább
a szabadrablás. Egyre hitványabb körülmények között
élünk, és fogunk élni a jövőben. Már hiába hullajtanánk
több verejtéket egy szelet kenyérért, gyalogolnánk töb-
bet egy pohár vízért a sivatagban: nincs több termőföld,
és nincs több tiszta forrás. Már hiába gyilkolnánk le újra
tízmilliószámra egymást, a győztesnek csak percekre
jutna több. Eszünkre oly büszke gőgünkben lassan rá kell

ébrednünk, hogy feltűnt a Vég. Árnyéka mindennap
egyre hosszabban vetül ránk.

És vonyítani kezd büszke tudatunk, még az ősidők
mélyén, Gea tiszteletében keletkezett tudatunk a féle -
lem től. Tehetetlenségünkben egyre hangosabb ez a vo -
nyítás, lassan elviselhetetlen. Hogy legalább eltereljük
az immár tulajdonképpen feleslegessé vált szegény tuda-
tunk figyelmét róla, egyre bonyolultabb ostobaság-rend-
szerek útvesztőiben túráztatjuk, kóborlásra kényszerít-
jük információ-sivatagokban, szexuális és liberálszociá-
lis aberrációkkal foglalkoztatjuk. És persze zajongunk.
A zajkeltés a gondolkodás legjobb ellenszere. A népes-
ség arányában soha ennyi énekes, zenész, kikiáltó, hiva-
tásos rikácsoló nem volt. Szerkezeteket találunk ki,
melyekkel megsokszorozzuk zajkeltő képességünket.
Egy labdarúgó világbajnokság kapcsán létrehozott ricsaj
alighanem gyengén ugyan, de hallható a Holdon is.
Létrejöttek olyan, magukat színesnek és vidám lelkület-
űnek tartó kultúrák, ahol a hangoskodás tűnik az élet
értelmének, az maga a boldogság. A legifjabb generá ciók
tizenéves koruktól kezdve füldugó-hangszóróval járnak
– csak fürdés alakalmával veszik le –, számukra már lét-
szükséglet a ritmus-lárma, nehogy véletlenül, mondjuk
egy hosszabb metróutazás közben eszükbe jusson vala-
mi. Mindebből arra következtethetünk, hogy Gea egyál-
talán nem zajérzékeny, vagy inkább olyan frekvenciákon
társalog a maga világával, melyekben az általunk keltett
hanghullámok nem hallhatók. Ha így van, az nagy sze-
rencsénk, mert minden közömbössége ellenére a zajszint
szüntelen emelkedésével bármikor elönthetné a pulyka-
méreg – és ki tudja? Lehet, hogy minden milliós nagy-
város főterén vulkánok törnének ki. 

Vannak embercsoportok, leginkább vallások körüli
tömegcsoportok, akik hiedelmeikre alapozva úgy vélik,
az emberi élet nem bukhat bele holmi földi javak hiá-
nyába. Valami majd történik, mert az isteni gondviselés
jegyében valaminek történnie kell… Talán majd közös
Teremtőnk megfeddi Geát közönyéért, és akkor…
Reménynek jó, és illik is a vallási hiedelmek sorába, de
itt helye van némi szkepszisnek. Ne feledjük: Isten nem
itt e Földön ígért örök életet az embernek.
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ÉBERT TIBOR

Almák

Almák: pirosak, rózsaszínűek, sárgák, zöldek…
Almák: jonatán, starking, golden, batul…
Süllyedő emlékezetemből kihalászom, megkísérelem,
azt a kettőt.

Kolozsvári hajnal

1951. Világifjúsági Találkozó. A népi demokráciák
nagy ifjúsági Béke Barátság seregszemléje, amelyet
kétévente megrendez egy-egy szocialista ország. Most:
Románia.

Én is részt vehettem kiválasztottként a delegációban –
kiválasztottként, mint muzsikus művész –, akkoriban
nem igen utazhattunk külföldre, még a baráti testvéri
országokba sem. Szimfonikus zenekarunk már hóna -
pokkal előtte készült az eseményre Weiner Leó vezetésé -
vel. Az Operában jöttünk össze hatvanan-hetvenen, ott
próbáltunk. Weiner Divertimentóját és a Marosszéki tán-
cokat Kodálytól, na meg az esetleges ráadásokat, a
Háryból az Intermezzót, Berlioz Rákóczi indulóját (az
utóbbit levették a műsorról nacionalista okból, és Brahms
V. Magyar Tánca került a helyére). 

A zenekari versenyre több ország együttesen bene -
vezett. De hadd ugorjak most előre az időben: valamennyi
közül a mi szimfonikus zenekarunk volt a legerősebb,
valódi profi. Hogyne, hisz a legjobb itthoni zenekarokból
– az Operaház, a Magyar Rádió székesfővárosi tagjai
közül – verbuválták a művészeket. És hadd folytassam
visszakalandozott időbeliségem síkjain: hiába voltunk a
legeslegjobbak kimagasló teljesítménnyel és óriási siker-
rel, lepontoztak bennünket, és csak harmadikok lettünk.
A győztes szovjet együttes és a hazaiak mögött. D ez
történt különben minden vetélkedésben, verseny kate gó -
riában, sportban – ahol pontoztak. Emlékszem, a delegáció
veze tősége még Rákosi elvtársnak is táviratozott, hogy
ilyen körülmények között így nem érdemes versenyezni,
in kább hazamegyünk. Maradunk, jött a válasz, és foly-
tatjuk a Béke Barátság elvtársi elvárásait. És maradtunk.
Bele nyu godtunk az örök vesztes szerepébe. 

Készültünk tehát (itthon) lelkiismeretesen a megméret-
tetésre. Hittünk a minőség prioritásában. Weiner Leó bácsi
szorgalmasan eljárt a próbákra, és szokásosan precíz, ana -
lizáló, szigorú módszerével felkészített bennünket. Em lék -
szem, a kánikulás nyárban, amikor mi rövidnadrágban,
egyesek úszónadrágban, ingujjra vetkőzve (meztelen fel-

sőtesttel is) gyakoroltunk, Weiner Leó a hagyományos
szürke pulóverében és zakóban ült a pulpitus előtt, és ma -
gyarázott. Egyszer eljött maga Kodály is. Csak játsszák el
nekik a Marosszékit, otthon vagyunk – mondta. 

Egyenruhát is kaptunk. Vajszínű nadrágot, fehér vászon-
cipőt és kék inget. Ünnepélyes felvonulással a Bajcsy-
Zsilinszky úton masíroztunk a Nyugati pályaudvarra, ahol
már nem emlékszem, melyik főelvtárs búcsúztatott, ki -
emelve a szolidaritás, barátság, elvtársiasság és békemoz-
galom jelentőségét az imperializmus ellen. Transz pa -
renseket is hoztak: Éljen a béke! Éljen a Szovjetunió! Éljen
Rákosi! Éljen Sztálin! Éljen a megbonthatatlan barátság!
Stb., stb., stb. Ott állt a különvonatunk a szélső, jobb oldali
peron mellett, föllobogózva nemzeti vörös zászlókkal, sza-
lagokkal, a mozdony is földíszítve, mint régen a sörös
lovak, homlokán óriási vörös csillag. Késő délután. Talán
hat-hét óra. Miért indulunk ilyenkor? Miért nem nappal,
hogy lássunk valamit a tájból, a hegyekből, a városokból,
falvakból, Erdélyből? Aztán megtudtuk, valaki elsuttogta:
azért, hogy este, éjjel fusson át a piros-fehér-zöld zás z -
lókkal, szalagokkal, pántlikákkal feldíszített szerelvény
Erdély földjén. Ne nagyon lássa senki, ne legyen feltűnő,
hivalkodó, provokatív…

Ültünk egymás mellett. Egymásra támaszkodtunk,
gondolatainkba süppedve. Mondták, énekeljünk, de sen -
kinek se volt kedve. Bóbiskoltunk, elaludtunk a zakatolás
hangvonalain. Fölébredtem. Odaálltam az ablakhoz, be le -
néztem a settenkedő, szétterülő sötétségbe. Aprócska
fények tűntek fel, tűntek el, mintha gyorsan elrángatták
volna őket, mert a vonat mintha állt volna, és a táj suhant
el mellettünk. Lanyha éjszaka, a sötétségben plasztikusan
kirajzolódó dombok, a táj mély tiszta levegőjével, Erdély.
Aztán lassan világosodni kezdett a természet átala ku -
lásának genezisével. A sze rel vény befutott Kolozsvárra, és
meg kellett állnia valamiért. Az állomáson, körülötte,
mögötte emberek sokasága. Vajon megérezték ezt a hajnali
csodát? Ott várhattak sokáig, és a milícia széttárt ka rokkal
visszatartotta őket. Morajlás hallatszott, mintha mély ből
szakadt volna fel tompa hangfogós sóhajtásaival, hör -
gésével… de fel sza ba dult… és éljenezni, tapsolni kezdtek.

Leugráltunk a vonatról. Mit sem törődve a tiltással,
mert igenis megtiltották, hogy elhagyjuk a szerelvényt.
Megindultunk az emberek felé, és ők átszakítva a kor-
dont, szinte futólépésben jöttek felénk. Tízen, húszan,
százan, ezren, sokan, nagyon sokan. Az egyenruhások
csak bámultak tehetetlenül.

Odaugrott hozzám Valaki, egy ismeretlen. Átölelt,
magához szorított, egyre erősebben, belém kapaszkodott
remegéssel, nem akart elengedni. Odaátról jöttek, suttog-
ta, odaátról, ismételte. Szemembe nézett. Akkor láttam,
hogy már nem fiatal. Talán ötven-hatvanéves lehetett. 
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Zsebemben alma rejtőzködött. Talán ezért, talán erre
várt. Alma. Előkotortam és odaadtam neki. Alma, ma -
gyar alma, motyogta, és simogatni kezdte, ujjaival tapo -
gatta. Simogatta, csókolgatta. Odaátról, odaátról…

Sípolt, belehasítva mindenbe, átvágva, áttörve min-
dent, mindenen a feldíszített mozdony. Sípolt türel-
metlenül… moccant, meglódult. Vissza kellett futnom.
A hajnal teljesen ráborult Kolozsvárra, a nap, mint rum-
ban fürdő tojássárgája. A Valakit kerestem az elvonuló
történelmi díszlet kavalkádjában. Nem láttam sehol.

Pozsonyi betegágy a kezdődő Kis-Kárpátok 
dombjainál

1960 majdnem tavasza. A síkság szelídségéből hirtelen
kilépnek a dombok, és már-már hegyekké hatalmasod-
nak. Gyermekkorom emlékei: a Vörös-híd, a Vas ku tacs -
ka. Cser-, bükk-, tölgy-, fenyőerdők, meg a mindig titok  -
za tosan, homályosan csillogó tó, nem is egy, még két
kisebb, ahol annak idején fürödtem, és olykor csónakáz-
tam. Mert ritkán jártam arrafelé, messze volt a várostól.
Egyszer, amikor két barátommal, Ernővel és Ervinnel egy
fába véstük monogramunkat, széthúzhatta a fák kérge, az
idő, a felejtés, meg a magány. Ide vitték anyámat, a
tuberkulózis tusculánumába. Pozsonyi va rázshegy, mon-
dogatták a műveltebb polgárok, akik ismerték Thomas
Mann művét. De hogy meg lehet-e ott gyógyulni, senki
sem tudta. Kaptam a hírt, menjek, siessek oda. Menjek
azonnal. Hogyan? Nem volt egysze rű az odautazás.
Távirat, táviratok, igazolások, bizonyí té kok, orvosi jelen-
tés, várakozás. Útlevélosztály a Bulcsú utcában. Ki kö -
nyörögtem? Az illető tökmagot rágott és köpdösött, ami -
kor elém tette a papírost egyszeri kiutazásra, ország-
elhagyásra. Késő este indult a vonatom. (Megint este,
megint vonat.) Éjszakai robogás. Megint azok a fel-
bukkanó fények, az a zakatolás. Az a déjà vu, azok az
ismerős-ismeretlen, enigmatikus hangok, zörejek, az
éjszaka moccanásai, kiáltásai, csöndje bennem és körülöt-
tem. Ott álltam a vonatablaknál, és közömbösen bámul-
tam kifelé, sokáig. Voltam: bénultan, idegenül. 

Az éjszakában érkeztem meg, a hajnal még csak
sejtésekben sem jelentkezett. Hópelyhek szállingóztak,
fújt a szél, az ismerős kárpáti szél, amely könnyű tud
lenni és sűrű és illatos és szagtalan, hordja láthatatlan
nehezékeit… talán a dévényi kapu felől jött. Elindultam
a bőröndömmel. Sehol egy villamos, autóbusz, taxi.
Üresség tátongott. A magány tágult ki. Elindultam gyalog
át a városon a Stefánia (Štefanik) úton. A város tapogató-
zott, jelzett, üzent, idézte magát. Benéztem az utcába, ott
láttam táskával a hátamon magamat, aztán jobbra fordul-

tam a Mihály-kapu felé, az egykori hídon Szent Flórián
szobra ugyanolyan mozdulatlanul állt, mint harminc,
negyven, ötven, száz, kétszáz évvel ezelőtt, párásan csil-
logtak a hajdani városkapu csigarései a helyükön.
Kívánságok alagútja a keskeny folyosó, a boltív után a
Ventur utca. Már erősebben havazott, a pelyhek arcomba
csapkodtak. Így érkeztem a Hosszú utca 33-ba.

– Már kihozták a bombát – így fogadott a nénikém.
– Az oxigénpalackot – szóltam.
– Vagy úgy, persze… Már alig van tüdeje.
Kora délelőtt aztán elmentünk a kórházba. Troli -

busszal kellett utaznunk. Tavasz előtt rostokoló táj.
Komor fehérsége, szürkesége pólyált mindent. Vittem a
primáriusnak, így hívták itt, a főorvosnak egy rúd ere-
deti téli szalámit, meg tokajit, szamorodnit és aszút, egri
bikavért és almákat. Mindez akkoriban komoly
ajándéknak számított. 

– Gyufaskatulyányi a tüdeje – mondta. – Későn
került hozzánk, nagyon későn. No, de – elmosolyodott
– a mai gyógyszerekkel, izonicid meg egyéb, rendbe
fogjuk tenni, és utána elviszik egy szanatóriumba,
Morvaországba. – Ismét mosolygott, sokat mosolygott.

Fogtam anyám pergamenkezét. Szemben a homály-
ból kivágott ablak.

– Tudod, anyu, amikor kinézek a budai szobám
ablakán, ugyanúgy látom a szemben levő hegyet, mint
te innen. Ott nyugszik le a nap. Ilyenkor gondoljunk
egymásra. A napunkra. 

– A Hélioszra. Nézni fogom a napot, és a gondo-
lataink találkoznak.

Mindennap meglátogattam. Ott ültem órákig. Aludt,
hegyesedett az orra. Amikor köhögött, mint itatósra
csöppent folyadék, kitágult nyakán lila szemölcse. De
el kellett utaznom. Lejárt az engedély. 

– Itt fut alattunk a vasúti pálya. Valahányszor át -
dübörög a Vörös-hídon, hallom. Mikor indulsz? –
kérdezte.

– Háromnegyed négykor.
– Akkor hallani fogom.
– Majd jövök vissza ismét. Nemsokára. Meg -

látogatlak a szanatóriumban. – És nem tudom miért,
egy almát tettem éjjeliszekrényére, színére nem emlék-
szem. Rám mosolygott ismerős mosolyával… talán
csak én képzeltem… 

Nemsokára eltemettük.

Almák: pirosak, rózsaszínűek, sárgák, zöldek…
Almák: jonatán, starking, golden, batul…
Almák: benne voltatok a paradicsomban…
Almák: benne voltatok a kezdetben és elmúlásban…
És tudom: a két alma egy és ugyanaz…
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ÁDÁM TAMÁS

Nagy rendező

Hivatalosan apám 
kocsikat rendezett 
szerintem vagonokat
akasztgatott össze
bár kétségtelen
nagy rendezőként
tartották számon

tolatásvezető lett az öreg
semmi nem változott
hajolgatott az ütközők
között forró gőz csapott 
arcába  amikor
az olajos ütközőkagylókat 
szétnyitotta

de szétnyitotta a kagylót
a padláson is miután
mélysárga kukoricacsövekre
fektetett hurkás hasú 
asszonyokat

lám anyám így van ez(!)
megtörtént mi meg sem
történhetett(:) a nagy rendező is
idő előtt odalett 

Fonnyadt almák

A hamut forró vízbe szórták
megvárták míg csendesednek a buborékok
s leülepszenek a szemcsék
így készült nagyanyám házában a mosópor
nagyapámnak fanyar humora volt
mikor a harangkötél hullámzása alábbhagyott
tizenegy önként jelentkezőt kért az ebédhez
huszonkét kéz emelkedett a magasba
hátha az élelem is megduplázódik
télen fonnyadt almákat kötözött a fákra
és odahívta kicsiny gyermekeit
kiknek a szájukba beesett a hó
az iskolában Kaleczky kántor úr
szigorától felrepedtek a kezek
őt elvitte a háború
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BÁNYAI TAMÁS

Úri negyed

Plangár mama a zsinegről akart levenni egy száraznak
vélt alsóneműt, és unokáját kérte meg, engedje le a fre-
golit. A gyerek ügyetlen volt, a kampóról le akasztott
kötél kicsúszott a markából. A nedves ruhákkal telített
fregoli a nagymama nyakába szakadt.

A robajra a konyhába csődült az összes lakó – Lüb -
kénét kivéve, aki éppen dolgozott –, s egy másodpercig
mindenki dermedten nézte Plangár mamát, amint kétség-
beesetten igyekszik kikászálódni a nedves ruhák alól.

Plangárné Lujza ocsúdott fel először, ám ahelyett,
hogy anyósa segítségére sietett volna, a mellette álló
Mazuránéra támadt.

– Nem tudta megvárni, míg a mi ruháink megszárad-
nak? Láthatta, hogy túl sok lesz a fregolin, és le fog sza-
kadni. Tessék! Most nézze meg, mi történt!

Gizike mentegetőzni akart, de Mazura úr megelőzve
őt, a védelmére kelt.

– A fregoli nagyon is jól bírja a ruhákat. A maga fia
engedte nagyanyja nyakába a mosott holmit – mondta
higgadtan, a fregolikötél akasztója mellett megszep-
penve álldogáló Józsikára mutatva.

Plangárné, még mielőtt a fiára nézett volna, ész re -
vette Herbertet a konyhaajtóban.

– Te meg miért nem segítettél Józsikának?
– Nem is voltam a konyhában – védekezett Herbert.

– Ha meg ilyen nagy mamlasz, minek nyúl hozzá? Vagy
miért nem maguk segítenek Plangár mamának? A ma -
guk anyja.

Plangár Béla felhorkant.
– Fogd be azt a nagy szád! – lépett fenyegetően

Herbert felé.
– Maguk felől akár fel is fordulhatna – feleselt vissza

Herbert, mit sem törődve a rámeredő, döbbent lakókkal.
Nem tudta, igaz-e vagy sem, ám egyszer hallotta félfül-
lel az öregasszonytól, amint az maga elé morogja: a
menyem felől akár el is patkolhatnék, még örülne is
neki. Ha az öregasszony mondta, nyilván így is van.

Mazuráék a sarokba húzódtak a kitörni készülő vihar elől.
Józsika ellépett a fregoli kötelétől az anyja mellé. Plangár
mama még mindig a nedves ruhák súlyával viaskodott.
Herbert a konyhaajtóban állt dacosan és mozdulatlanul. 

Plangárné Lujza pulykavörössé vált a felhá boro dás -
tól. Férjének szólásra nyílt szája tátva maradt. Előbb
mereven bámult a gyerekre, aztán csak megmozdult,
mégsem tűrhette, hogy egy kölyök ilyen tiszteletlenül
beszéljen az anyjáról. Megpillantva egy gunyorosnak

vélt mosolyt Gizike szája szegletében, hangot is adott
megbotránkozásának. 

– Ide figyelj, te isten átka! – keze már lendült is a nyak-
levesre, amikor az öregasszony felnyögött a ruhák alól.

– Segíteni kéne – javasolta Mazura úr bátortalanul.
Szavainak jelentőségét Herbert fogta fel leghamarabb. Egy
szemvillanás alatt a falnál termett, s erőlködve bár, de fel-
húzta a fregolit, majd rögzítette a kötél végét a kampóhoz.
Mozdulatával akaratlanul is elkerülte Plangár Béla bősz
támadását, akinek figyelme most az anyjára összpontosult.

– Jól van, mama? – kérdezte hirtelen támadt aggo -
dalommal. Odalépett az öregasszonyhoz, hogy segítsen,
ha kell. Plangár mama azonban eltolta magától a feléje
nyújtott kart, saját erejéből tápászkodott fel.

– Nem történt semmi baj – mondta valamelyest
megilletődötten. Megtapogatta magát, hagyott-e fájdal-
mas nyomot a fregoli.

– Még jó, hogy nem törte ki a nyakát!
– Egyszer majd az is bekövetkezik, csak legyetek

türelemmel.
Mazuráné megérezte, hogy a társalgás kedvezőtlen

irányba halad.
– Gyere, neked készülődnöd kell – figyelmeztette

férjét, miközben már húzta is kifelé a konyhából.
Az öregasszony visszakászálódott a tűzhely melletti

hokedlijére. Plangárné Lujza bezavarta fiát a szobába,
majd férjével együtt követték a gyereket. Herbert is
jobbnak látta eltűnni a konyhából, ahova csak később,
hazatérő anyja szörnyülködő hangja hallatán tért vissza.

Amikor Lübkéné fáradtan megérkezett, alig akasz-
totta fogasra kabátját és lépett a konyhába, Plangárné
Lujza rohant ki szobájukból.

– Nevelje meg a fiát! És örüljön, hogy lefogtam a
férjem kezét, mert ő aztán alaposan felpofozta volna, ha
nem állok elébe.

Lübkéné elsápadt, lélekben a legrosszabbra készí -
tette fel magát.

– Mit csinált már megint? – kérdezte halkan, előre
félve a választól.

– Nem tudom, honnan szedte – fogott mondókájához
Plangárné Lujza –, de csak magától hallhatott ilyen
szörnyűséget.

– Szörnyűséget? – hüledezett Lübkéné. – Az isten
szerelmére, mégis mit?

– Hogy én az anyósom halálát kívánom.
– Hogy mit kíván? – kérdezte Lübkéné elképedve.
– Jól hallotta.
– Jaj, istenem! Ez nem lehet igaz!
Herbert ekkor jelent meg a konyhaajtóban. Amint

Lübkéné meglátta őt, a felháborodástól elvakultan oda -
lé pett hozzá és lekevert neki egy pofont.
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Herbertnek sejtelme sem volt, mi váltotta ki ezt a várat-
lan haragot. Ám az anyja máris előrukkolt a ma gyarázattal.

– Hogy volt merszed ilyesmit mondani?
– De anya! – kapta fel fejét a gyerek dacosan. A pofon-

hoz kapcsolt anyai számonkérés eszébe jutatta, mitől
háborodott fel Plangár Béla is. Ki akart állni igaza mellett,
csakhogy feltárult a konyhára nyíló cselédszoba ajtaja, és
zsírfoltos pongyolában, vállára eresztett hamuszürke haj-
jal, rosszallón pislogva megjelent Plangár mama.

– Mi folyik itt? Mi bajuk van már megint azzal a gye -
rekkel?

Menyére nézett, annak biztos tudatában, hogy ő lehet
okozója a patáliának.

– Tudja azt maga nagyon jól! – replikázott Plangárné
Lujza. – Vagy talán nem hallotta maga is, mit mondott
ez a pimasz kölyök? Hogy én magát hova kívánom.

– Mindig tudtam, hogy nincs sok eszed – mondta
Plangár mama halkan. – Tán csak nem veszed komolyan,
ami véletlenül kicsúszik egy gyerek száján? Hallanak
valamit, amit nem értenek vagy félreértenek, aztán mond-
ják tovább, anélkül, hogy tudnák, miről is beszélnek.

Legyintett. Karjának mozdulata afféle bölcs meg-
nyugtatás volt, így is el lehet rendezni a világ zavaros
dolgait. Aztán Lübkénéhez fordult.

– Maga se rontson rá úgy a gyerekre, még akkor se,
ha a magáé. Mit gondol, mi hány pofont éredemelnénk,
ha minden elszólásunkért kijárna?

Lübkéné zavarba jött. Most, hogy valaki kiterjesz -
tette védőszárnyait fiára, égette kezét az elcsattant po -
fon. Motyogott valamit, ami éppúgy lehetett a hallottak
elismerése, mint egy nehezen feltörő bocsánatkérés.
Lehorgasztott fejjel megfordult, átkarolta Herbert vál-
lát, és húzta magával a szobájukba.

Aznap este anya és fia nem beszélt egymással.
Herbert a sarokba kucorodott, a cserépkályha mellé.

Időnként az anyjára sandított, várva, hogy megszólaljon.
Nem akart mentegetőzést hallani, bocsánatot meg isten
ments! Az nem a felnőttek szokása, még akkor sem, ha
nincs igazuk. Valamit mégis, amire válaszolni lehet. Az -
tán majd szó szót követ, és szép lassan minden elsimul.

Anyja azonban némán meredt maga elé a megkopott
karosszékben. Ott ült egész este szótlanul, még akkor is,
amikor Herbert egy félénk jó éjszakáttal bebújt az ágyba.

Az asszony ekkor odalépett az ágyhoz, lehajolt és
homlokon csókolta fiát. Aztán ő is lefeküdt. Elalvás
előtt imádkozott. Hosszan tartó és zavaros imája végén
elsuttogta az áment, majd hangtalanul sírni kezdett.
Nem hitte, hogy Isten mindenért megbocsát.

Leggyakrabban Herbert és Plangár mama tartózkodott
a hatalmas lakásban. Mazura úr, igaz, szintén otthon volt

napközben, ám sokszor estig is az igazat álmát aludta
szobájukban, lévén éjszakás műszakban dolgozó pincér.
A többiek késő délutánig dolgoztak, Józsika napközi
otthonban volt tanítás után, s csak anyjával tért haza,
miután az érte ment az iskolába. Apja is későn szokott
hazajárni, számtalan pártfeladatot vállalt és végzett. Hol
gyűlésezett, hol agitálni járt. Herbert anyja, éppúgy mint
Mazuráné, szintén a kései órákban érkezett meg. Így
aztán a konyhát Plangár mama és Herbert birtokolta
délutánonként vagy reggelente, amikor Herbert minden
második héten délután járt iskolába.

Plangár mama családja beköltözésétől fogva istápolta
Lübkénét és fiát. Előbb csak tanácsokkal látta el a fiatal  -
asszonyt, később segített is ebben-abban. Gyakran meg -
főzte az ebédjüket, megtanította Lübkénét vasalni. Fel -
varrta Herbert ruháinak leszakadt gombjait, zoknit stop-
polt, vagy foltot varrt a nadrágra. Elvégzett sok mindent,
amire Lübkéné képtelennek vagy ügyetlennek bi zonyult.
Mindezt persze mások – elsősorban menye és fia – tudta
és tudomása nélkül. Igyekezett ő a menyének is segíteni,
csakhogy ettől hamar elment a kedve. Plangárné Lujza
ugyanis házasságának már az első heteiben tiltakozott az
ellen, hogy anyósa mindenbe beleszóljon. Még a leg -
önzetlenebb segítséget is elutasította, mondván, ért ő min-
denhez, meg el is tud végezni mindent. Épp csak azt nem
tette hozzá, jobban az anyósánál. Amikor Plangár mama
emiatt panaszkodott a fiánál, azon nyomban meg kapta a
választ, miheztartás végett.

– Ejnye, mama! Inkább örüljön, hogy Lujzika leveszi
válláról a terheket. Vagy azt hiszi, egy nebántsvirágot
vettem feleségül?

Az öregasszony nehezen alkalmazkodott a burkolt
figyelmeztetéshez. Élete során megszokta, hogy mindig
kéznél legyen, ha valaki szükséget érez, támogatást igé -
nyel. Hatvanéves elmúlt, két gyereket felnevelt, végig-
dolgozta egész életét. Bánatára sohasem volt hivatalos-
nak számító munkahelye, sohasem dolgozott alkalma -
zásban, ezért a jótevő állam mindössze havi száz forint
nyugdíjat folyósított neki. Így kényszerült – ahogy ő
mondogatta olykor – koloncként a fia nyakára.

Férje, Plangár József rakodómunkás még 1943-ban
meghalt. Idősebbik fiát nem sokkal később az orosz fron-
ton érte a halál. Kisebbik fia abban az időben nősült, vitte
is újdonsült feleségét a Haller utcai viskóba. 

A Plangár család évekig lakott a Haller utcában, egy
földszintes vityillókból álló telepen, amelyet az első világ -
háborút követő válságos időszakban létesítettek. Szük -
ségből, hogy aztán három évtizeden keresztül átmeneti
helyett nagyon is állandó otthont adjon számtalan szegény
családnak. Az új, kommunista kormány ígéretet tett a te lep
felszámolására, ám addig is, míg ennek megvalósítására
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sor került, néhány arra érdemes lakót színvonalasabb bér-
leményhez juttatott. Plangár Béla mint aktív pártmunkás
így kapta meg az újlipótvárosi társbérletet, ahova ter-
mészetesen az anyját is vinnie kellett magával. Plangár
mama örült is ennek, meg nem is.

Hogyne örült volna mindannak, ami egy úri negyed-
ben található lakáshoz illik. A viskóénál háromszorta
nagyobb csempézett konyhának, a széntüzelésű bojler-
ral és zománcozott fürdőkáddal felszerelt fürdőszobá-
nak, sőt eleinte még saját kis cselédszobájának is. De
már a régi szomszédok, akikkel éveken keresztül oszto-
zott bajban, vigasságban, nagyon hiányoztak neki. Élete
a telepen közösségi élet volt, ahol az egyik vityillóból a
másikba való átjárás természetesnek és mindennapos-
nak számított, akár egy kommunában. Nem csoda, hogy
a cselédszobát rövid idő elteltével inkább érezte zárká-
nak, mint igazi otthonának.

Az új lakásban vált végérvényesen nyilvánvalóvá,
hogy menyével sehogy sem, legjobb esetben is nehezen
értik meg egymást. Plangárné Lujza a Haller utcában
még úgy-ahogy alkalmazkodott anyósához, hiszen
mégiscsak ő telepedett be annak otthonába. Az új lakás-
ba költözéssel ellenkezőjére fordult a helyzet.

A fregoli-eset másnapján Plangár mama és Herbert a
konyhában ült. Az öregasszony hokedlijén a sparhelt
mellett, a gyerek a viaszosvászonnal letakart konyha -
asztalon leckéjével bíbelődött. Plangár mama pulóvert
kötött, fel sem figyelt arra, hogy Herbert leteszi a ce ru -
zát, és irkájára dőlve hosszasan elmereng. Csak a hang -
ra állt meg kezében a kötőtű.

– Nem akartam ilyen rosszat mondani Plangár
mamáról.

Az öregasszony csodálkozva tekintett fel.
– Rosszat? Miféle rosszat?
– Hát, tudja… – akadt el Herbert –, hogy a Lujza

néni szerint Plangár mama felfordulhatna.
– Rosszat mondtál, persze, de csak azt, amit hallhat-

tál. – Plangár mama kötőtűit a félkész pulóverrel együtt
az ölébe ejtette. – Tudod, a felnőttek sokszor mondanak
olyasmit, amit nem gondolnak komolyan. Amit később
megbánnak. Mint édesanyád is tegnap. Esze ágában
sem volt felpofozni téged, de nehéz napja lehetett, és a
keze gyorsabb volt az eszejárásánál.

Herbert tágra nyílt szemmel hallgatta az öreg -
asszonyt. Próbálta megemészteni a hallottakat, valami
mégsem férhetett a fejébe.

– Lujza néni ugye nem szereti Plangár mamát?
– Ez nem olyan egyszerű – felelte az öregasszony,

keresve a megfelelő szavakat, amivel elmagyarázhatja
azt, amit valójában ő maga sem ért. – Tudod, fiam,
nehéz időket élünk. Ilyenkor a szeretet háttérbe szorul.

Vagy azt hiszed, nem szeret az édesanyád, mert tegnap
megpofozott? Fáradt volt szegény, és nem mérlegelte,
mi a helyénvaló. Lujza is csak mérgében beszélt rólam
rosszindulattal. Talán hallottad már édesanyádtól,
hiszen keserűségében gyakran hajtogatja, hogy neki is
jobb lett volna, ha elpusztul a szüleivel, amikor bom-
batalálat érte a házukat. Azt hiszed, édesanyád ezt
komolyan gondolja? Hogy tényleg meg akar halni? Itt
hagyni téged magadra?

– Miért akarnak az emberek meghalni? 
– Dehogy akarnak! Ez csak amolyan kiszólás,

aminek éppen az ellenkezője igaz. Mindenki ragasz -
kodik az életéhez.

– Az SS-katonákat mégis kivégezték.
Az öregasszony gyanakodva nézett Herbertre. Meg -

sejtette, hova akar kilyukadni a gyerek, és az nagyon
veszélyes terület volt. Miket hallhatott, és kitől? Mit
mondhatott neki az anyja, és mit mondjon neki most ő?

– Háború volt, nagyon sokan meghaltak. Magyarok,
németek, oroszok. Rossz és jó emberek, vétkesek és
ártatlanok. A háborúban más törvények uralkodnak.

– Az SS-katonák rossz emberek voltak, és azért kel-
lett kivégezni őket, ugye?

Odakint komoran jelentkezett az estébe hajló téli
délután. A házudvar besötétedett, a körfolyosóra nyíló
és elfüggönyözött konyhaablak még a hátramaradt
fénynek is útját állta. A konyha homályba borult, az
öreg asszony nem látta tisztán a gyerek arcát.

– Kapcsold fel a villanyt, légy szíves.
A csempekockák megsárgultak a villanykörte bá -

gyadt fényétől. A gyerek is sápadt volt.
– Apámat is kivégezték.
– Ki mondta ezt neked?
– Hallottam. A Kohuttól, aki az ötödiken lakik.
– A Kohut zagyvaságokat beszél. Édesanyád mit

mondott erről?
– Azt, hogy apa meghalt a háború alatt.
– Ami nem jelenti azt, hogy kivégezték. Miért végez -

ték volna ki?
– Kohut azt mondta, mert SS-katona volt.
– Én meg úgy tudom, hogy mérnök volt a Ganz gyár-

ban. Egyszer, amikor ez szóba került, Kalocsainé, a
házmester is így mondta. És még azt is, hogy nagyon
rendes ember volt az apád, mindenki szerette.

Herbert nem tudta eldönteni, Kohutnak vagy Plangár
mamának higgyen. Az öregasszony észrevette két ke -
dését.

– Ide hallgass, mondok én neked valamit. Az időseb-
bik fiam meghalt a fronton, a Kárpátokban. Máig sem
tudom, hogy aknára lépett-e vagy kivégezték. Csak azt
tudom, hogy meghalt. Számít, hogyan? Mit érnék vele,
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ha megtudnám? Azzal úgysem kapnám vissza. Csak azt
remélem, hogy nem szenvedett sokat. Manapság azt
állítják, rossz ügyért harcolt. Épp csak azt nem teszik
hozzá, úgy kell neki, megérdemelte sorsát.

Plangár mama szünetet tartott. Szeme lecsukódott
egy percre. Felsóhajtott és megkapaszkodott a tűzhely
szélében, mintha fel akarna állni, de csupán az üléshely -
zetén változtatott. A hokedli megreccsent alatta, mire
felnyitotta szemét, és folytatta:

– Nem érdemelte meg a sorsát, ahogy apád sem az övét.
A fiam is meg az apád is túl kis emberek voltak ahhoz,
hogy maguk döntsenek a sorsuk felett. Ha rossz ügyért har -
coltak, hát nem a saját akaratukból. Akárhogy is, a fiam
nekem akkor is a fiam marad, és amíg élek, szeretettel fo -
gok gondolni rá. Neked is úgy kell gondolni az édesapádra.

Herbert lehorgasztotta fejét, alig hallhatóan mondta:
– Nem is ismertem.
– De láttál róla képeket, legalább tudod, hogy nézett ki.

Egyet nekem is mutatott az édesanyád. Szép ember volt,
hasonlítasz rá. Ha egy szörnyeteg lett volna, te is az lennél.

Az előszobából motoszkálás hallatszott, valaki a
lakók közül hazaérkezett. Az öregasszony ismét kezébe
vette a kötőtűket, Herbert újra az irkája fölé hajolt.
Gondolatai azonban nem a leckén jártak.

Czengely Zsuzsanna alig valamivel a háború kitörése
után ismerte meg leendő férjét. Az idősebb Herbert
Lübke hajógyári mérnök volt Warnemündében, és cége
megbízásából érkezett Magyarországra a Ganz Hajó -
gyárba. Néhányszor elfogadta egy magyar kollegája va -
csorameghívását, s az egyik ilyen társasági összejövete-
len találkozott Czengely Zsuzsannával, akiről sokan
mondták, hogy el van kényeztetve. Ez csupán annyiból
volt igaz, hogy – hála jómódú családjának – soha sem -
mi ben nem szenvedett hiányt. Csakhogy igényeit má -
sok – szigorú papa, erélyes mama – alakították ki, óha-
jait is ők formálták teljesíthetővé. Soha nem került
olyan helyzetbe, hogy ez ellen lázadnia vagy tiltakoznia
kellett volna, már csak azért sem, mert mindig egyet -
értett a környezetében élők döntéseivel. Így aztán az is
természetesnek tűnt, hogy behódol a jó svádájú és mag-
abiztos német mérnöknek, aki ráadásul Czengely papa
tiszteletét is kivívta magának. Noha Zsuzsanna apja
egyáltalán nem volt németbarát, elismeréssel adózott a
mérnök szaktudásának, önerőből elért pozicíójának.
Nem mellesleg anyagi helyzetének is. Jó szívvel adta
hát áldását a házasságra.

Herbert Lübke vállalata tágas, ablakaival a Dunára,
Margitszigetre néző lakást biztosított a mérnök számára
az újlipótvárosi Palatinus házak egyikében. Amikor
Czengely Zsuzsanna beköltözött a háromszobás, cseléd-

szobával is rendelkező nagy lakásba, meg volt róla
győződve, a béke szigetére érkezett. 1942-t írtak, a német
hadigépezet ugyan megroppanni látszott, de Magyar -
országot a háború egyelőre csak távolról érintette. A fia -
tal asszony az ifjú házasok örömteli és gondtalan életét
élhette. Gyermekük megszületéséig, majd azt követően
még egy rövid ideig nem is volt semmi gondjuk.

Herbert Lübke mégsem becézhette sokáig újszülött
fiát. 1944 őszén visszarendelték Németországba. Ő
maga sem tudta, miért. Egyedül ment, és ragaszkodott
hozzá, hogy fia és felesége maradjon Magyarországon.
Itt van az otthonunk, mondta, s különben is, hamarosan
visszatérek. Ámde bármennyire várták is vissza, anya
és gyermeke, idősebb Herbert Lübke sohasem került
elő. Halálhíre érkezett csak, az is jóval a háború után.

Zsuzsanna a szüleihez akart költözni gyermekével,
míg a férje vissza nem tér. Etuska, a hűséges bejárónő
már csomagolt is, amikor Czengelyék lakóházát bomba -
találat érte. Szülei, a házban védelmet kereső ro ko nok -
kal együtt mind egy szálig odavesztek. A fiatalasszony
idegösszeroppanást kapott, a bejárónő gondosko dá sának
és a zsidó Vándor doktor nyugtatóinak volt kö szönhető,
hogy nem szánta el magát végzetes cselekedetre.

A főváros ostromának utolsó heteit a Palatinus ház lakói
többnyire a légópincében töltötték. Az orosz hadsereg
közeledett a Dunához, az ostrom napról napra hevesebb
lett. A környék javarészt zsidók lakta házai ugyan svéd
vagy svájci védelmet élveztek, ez azonban nem óvta meg
őket a nyilas razziáktól. Az egyik ilyen razzia alkalmával
Frau Lübke gyermekét görcsösen magához szorítva kere-
sett védelmet a pince tartóoszlopa mögött. A nyilas sza-
kaszparancsnoknak gyanússá vált a nő rettegése.

– Csak nem félti azt a zsidó fattyút? – kérdezte
gúnyosan, s már intett is keretlegényeinek.

A nyilasok talán el is hurcolják Czengely Zsuzsannát
gyermekével együtt, ha Kalocsainé, a házmester
felesége nem lép időben közbe.

– Mit képzel maga? – förmedt a meghökkent nyilas-
ra. – Tudja maga, kivel beszél? Ennek az asszonynak a
férje magasrangú SS-tiszt, aki most, mialatt maguk itt
razziáznak, éppen azért harcol odaát a Várban, hogy az
orosz csürhe kitakarodjon az országból. – S hogy
szavainak hitelt adjon, lekapta Czengely Zsuzsanna kar-
járól a retiküljét, amiből különböző okmányokat húzott
elő és nyomkodott a nyilas szakaszparancsnok orra elé. A
papírok igazolhatták – ha mást nem –- Lübke úr állam-
polgárságát, mert a nyilasok elkotródtak, és kivételesen
senkit sem hurcoltak magukkal. 

Kalocsainé határozott fellépése valószínűleg a ház
más lakóinak életét is megmentette, mégis, az eset tanúi-
nak emlekezetében csak az ragadt meg, hogy Herbert
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Lübke SS-tiszt volt. Senki sem vette a fáradságot – ugyan
minek is tette volna? –, hogy utánajárjon a valóságnak.

A háborút követő években nehéz napok virradtak
Frau Lübkére. Hiába volt iskolázott, s beszélt kiválóan
németül meg franciául, eddigi életében nem dolgozott
sehol. Megélhetésüket néhány évig előbb a családi
ékszerek, majd az antik bútorok biztosították. A ház -
mesterék közreműködésével vált meg apránként min-
den értékétől. Kalocsainé és férje, Ede bácsi mindenkit
ismertek a környéken, tudták, hogy ki mire vevő. És
valahányszor szállítómunkások cipeltek le egy-egy
bútordarabot, a házban híre ment: az SS-feleség köl -
tözik. Mintha nem szívesen látott lakó lett volna a
házban. Ámde Frau Lübke Czengely Zsuzsannának
esze ágában sem volt távozni. Hova is mehetett volna?

Értékei fogytak, állást találni sem volt könnyű.
Megnehezítette helyzetét, hogy férje nevétől az isten-
nek sem akart megválni. Ismét Kalocsainé segítette ki
őt. Ede bácsi révén szerezte neki a takarítónői állást egy
piszkos Váci úti üzemben.

Ebben az időben sajátította ki a házat az állam, s a
tulajdonos jogán két másik családot telepített be az
időközben berendezése nagy részétől megvált lakásba.
Az asszonynak és gyermekének a kisebbik szoba
maradt. Fürdőszobán, konyhán, vécén osztozni kény -
sze rültek hat másik emberrel.

Sűrű pelyhekben, szakadatlanul hullott a hó. A konyha
ablakából nézve a kövér hópelyhek elvesztették fehér -
ségüket, apró szürke labdacsokként hullottak alá az égből.
A lakásban megrekedt a csend, igaz, csak Plangár mama és
Herbert tartózkodott odahaza, szokás szerint a konyhában.
Az öregasszony most is a hokedlin ült, kötényébe krumplit
hámozott a vacsorához. Herbert az öntöttvas falikút pe -
remére támaszkodva bámulta a hóesést, mintha csak a
Mikulást várná leereszkedni az égből.

Kulcs fordult az előszoba ajtajának zárjában, ámde Mi -
kulás helyett Lübkéné bukkant fel a konyhaajtóban. Plangár
mamának rögtön feltűnt, hogy valami nincs rendjén. 

– Jól van, Zsuzsika? – kérdezte, majd választ sem
várva, balkezével összefogta köténye két szárát, felkelt
a hokedliről, és odalépett az érkező asszonyhoz. Te -
nyerét Lübkéné homlokára tapasztotta.

– Maga lázas! Azonnal tessék ágyba bújni! – mond-
ta ellenkezést nem tűrő hangon. – Mindjárt főzök egy
forró teát, és magába diktálok két aszpirint is. Herbert!

A gyerek szolgálatkészen ott termett anyja mellett.
– Kísérd be édesanyádat a szobába, feküdjön le azon-

nal. Te meg takard be jó vastagon. Egy perc, és viszem a
teát – Plangár mama leoldotta magáról a krumplihéjjal
tele kötényt, és kiemelte a teafőzőt a konyhaszekrényből.

Plangárné Lujza Józsikával és Gizike egyidőben
érkeztek haza, éppen akkor, amikor Herbert az anyját
kísérte keresztül az előszobán. Lujza elhadart egy
köszönést, és már terelte is csemetéjét a szobájukba.
Gizike megállt az előszoba közepén.

– Valami baj van? – kérdezte. 
– Plangár mama mondta, hogy fektessem le anyut –

felelte Herbert, s egy gyengéd mozdulattal lépésre ösz -
tökélte köhögési rohamtól rázkodó anyját. Amint be csu -
kódott mögöttük a szobaajtó, Gizike a konyhába sietett.

– Csak nem beteg Lübkéné? – érdeklődött Plangár
mamától köszönés helyett. – Nagyon ramatyul néz ki.

– Ebben az időben nem is csoda, ha valaki megfázik.
Egy jó forró rumos tea majd segít rajta. Meg két tablet-
ta aszpirin. Reggelre jobban lesz.

– Nem kéne inkább orvoshoz vinni?
– Rendbe fog jönni – jelentette ki Plangár mama

magabiztosan.
– Ki fog rendbe jönni? – jelent meg Plangárné Lujza

is a konyhában. Szürke szemét gyanakvóan járatta
körbe. Kérdő tekintete végül az anyósán állapodott meg.

Gizike adta meg a választ.
– Lübkéné. Nem látta, hogy néz ki?
– Nyúzott. Meg fáradt és át van ázva – mondta

Lujza, elintézettnek tekintve ezzel az ügyet. 
Lübkéné állapota azonban rosszabbra fordult.
– Plangár mama! Nem tudom, mi van anyuval.

Segítsen, kérem! – riasztotta fel Herbert az öregasszonyt
éjszaka közepén.

Plangár mamának elég volt egy pillantást vetni az
ágyon lázálomban hánykolódó asszonyra. Rögtön tudta,
többre van szükség az ő gyakorlatias praktikáinál. Ide
most tényleg orvos kell. Ha lehet, minél hamarabb. 

– Rabóczkyék! – jutott eszébe. – Nekik van telefon-
juk. Szaladj le, fiam, hozzájuk. Biztos megértik, hogy
miért zavarjuk őket éjnek évadján.

Herbert a korlátba kapaszkodva botorkált le a sötét lép -
cső házban. Az ajtó előtt megállt, a csengőre tapasztotta ujját. 

– Jövök már, jövök már! – kísérte egy rémült hang a
lábak csoszogását. Óvatosan résnyire nyílt az ajtó.

– A frászt hozod rám, te gyerek. Mit keresel itt, éjnek
idején?

– Magának van telefonja. Orvost kéne hívni
anyámhoz. Nagyon beteg. Félrebeszél – sürgette Herbert
a felzavart lakót.

– Harmadik emelet, ugye? – morogta az idős férfi
kelletlenül, és eltűnt a lakásban.

Orvos helyett mentő jött. A mentőorvos nem sokat
teketóriázott. Intett a két fiatalembernek, akik nyomban
hordágyra helyezték, s már vitték is az önkívületben
lévő asszonyt. A mentőorvos hátramaradt. 
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– Rokona? – kérdezte az öregasszonytól.
– Nem – rázta meg fejét mentegetőző sajnálkozással

Plangár mama. – Egyedül a gyerek…
– Ő csak maradjon itthon – határozott az orvos. – Az

Amerikai úti kórházba visszük, ha érdeklődni akarnak a
beteg után.

Alig tette ki lábát az orvos, Plangárné Lujza dugta ki
fejét az előszobába.

– Mi folyik itt? – háborgott. – Felverik az egész házat!
– Te ébresztesz fel mindenkit, ha itt rikácsolsz –

intette csendesebb hangra Plangár mama. – Lübkénét
elvitték a mentők.

Herbertet megviselte az éjszaka, másnap későig
aludt, így nem lehetett tanúja a konyhában kora reggel
összegyűlt kupaktanácsnak, ahol Plangárné Lujza volt a
hangadó.

– A kölyök nem maradhat itt egyedül. Intézetbe kell
adni – jelentette ki határozottan a konyhaasztalra
támaszkodva. Gizikének ellenvetése volt.

– Azt sem tudjuk, meddig fogják Lübkénét kórházban
tartani. Lehet, hogy pár nap múlva hazaengedik. Addig
meg…

– Addig se! – szögezte le Plangárné Lujza. – Gon -
dolom, maga sem akar vesződni vele.

Plangár Béla is megszólalt. Szavait a konokul hall-
gató Mazurához intézte. Két férfi mégis jobban megér-
ti egymást.

– Ne a régi, klerikális árvaházakra gondoljanak. Szo -
cialista társadalmunk gyermeknevelő intézeteiben alapo -
san felkészített pedagógusok foglalkoznak a csemetékkel,
akik semmiben sem szenvednek hiányt. Sőt, talán több
mindenben részesülnek, mint amit egy-egy család nyúj-
tani képes nekik. A mai gyermekotthonokban nemcsak
felügyelnek a ifjúságra, de tanítják és jóra nevelik őket.

– Nem vitatom az igazát, Plangár úr – válaszolta
Mazura, akit felettébb irritált mindenféle agitálás –,
mégis, ha szabad kifejtenem szerény véleményemet,
úgy gondolom, ehhez az eljáráshoz a szülő beleegye zé -
se is szükséges. Vagy tévedek?

– Éppenséggel nem téved, Mazura elvtárs – felelte
Plangár Béla kihangsúlyozva az elvtárs szót, jelezvén,
hogy az úr megszólítás nem helyénvaló. – Csakhogy
vannak esetek, amikor ez megoldhatatlan. Lübkéné
jelenleg nincs döntéshozatali állapotban. Ilyenkor a
szocialista társadalom jogot formál arra, hogy a
közösség érdekében határozzon az egyén helyett. Ez a
szocializmus lényege.

Gizikének más elképzelései lehettek a szocialista tár-
sadalom lényegéről. Plangárné Lujzához fordult.

– Néhány napig mi is gondját viselhetjük a gyereknek.
– Szó sem lehet róla! – tiltakozott Lujza.

– Egyetértek a feleségemmel – mondta Plangár Béla.
Plangár mama úgy nézett a fiára, mint hajdanán,

amikor az rossz fát tett a tűzre.
– Emlékszem még arra az időre – mondta csendesen –,

amikor az elvtársaid bujdokolni kényszerültek, a magukra
hagyott gyerekeket mégsem dugta senki intézetbe. Akadt
elég asszony a telepen, aki törődött velük. 

Plangár Béla mondani akart valamit, de felesége
megelőzte. Fölényesen vetette oda az öregasszonynak:

– Maga, mama, elfelejti, hogy ma már nem a telepen
élünk, meg azt is, hogy azokról a gyerekekről a Vörös
Segély gondoskodott.

Az öregasszony felemelte a hangját.
– Hát akkor most én leszek a Vörös Segély.

Gizike vállalkozott rá, hogy elmenjen Herberttel a
kórházba. Amíg Mazuráné az orvossal tárgyalt a folyo -
són, Herbert az anyja kórházi ágyán ült és hallgatott.
Lübkéné kába volt a kapott injekcióktól és gyógy -
szerektől, s noha azonnal megismerte és üdvözölte fiát,
bővebb szóváltásra már nem tellett erejéből. Herbert
sem akarta kérdésekkel ostromolni anyját, csendben és
türelmesen ült az ágy szélén. Nézte a kórteremben
fekvő betegeket, és arra a következtetésre jutott, hogy
nincs szörnyűbb hely egy kórháznál. 

Az jutott eszébe, hogy meg kéne mondani az orvos-
nak, engedje haza az édesanyját, gondoskodik ő róla,
megtesz bármit, ha kell. Otthon jobb helye van neki, ezt
még az orvos is beláthatja.

A kezelőorvosnak azonban más volt a véleménye.
Sajnálattal közölte Gizikével, hogy Lübkénének na -
gyon súlyos mellhártyagyulladása van, amiből még
gon dos kezelés, állandó orvosi felügyelet mellett sem
lehet néhány napon belül kigyógyulni.

– Mégis, meddig kell itt maradnia? – kérdezte
Gizike, reménykedve, hogy nem tovább egy hétnél.

– Nehéz előre megmondani – felelte az orvos. – Sok
mindentől függ. Két hétig minimum, de az is lehet, jóval
tovább. Amellett javasolni fogom, hogy a kórházi kezelést
követően utalják be a Korányi Tüdőszanatóriumba.

– Még oda is? – hüledezett Gizike, és e pillanatban
jobban aggódott Herbertért, mint a gyerek anyjáért.
Noha semmi köze hozzá, nem az ő fia, mégis borzong-
va gondolt az intézetre. Plangár Béla még képes bedug-
ni ezt a gyereket valami rosszhírű neveldébe. A hatalma
minden bizonnyal megvan hozzá, eleget sündörög a
pártban. Lujza meg, amennyire ki nem állhatja
Herbertet, lelkesen fog helyeselni.

– Muszáj lesz?
Az orvos elmosolyodott, hangja mégis ingerültebben

csengett.
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– Muszáj? Nem muszáj. De ha azt akarják, hogy
tökéletesen rendbe jöjjön, akkor nagyon is ajánlatos.

Gizike bólogatott, megérti ő, persze hogy megérti.
Szerette volna elmondani, hogy nem pusztán a gyó-
gyulásról van szó. De mit törődik ilyesmivel egy orvos?

Visszament a kórterembe, köszönés helyett meg -
szorította a félálomba szenderült Lübkéné kezét, és
csen desen figyelmeztette Herbertet, menni kell.

Mazuráné nem is sejtette, hogy aggodalma mennyire
jogos volt. Míg ő Herberttel a kórházban tartózkodott, a
Plangár családban elszabadultak az indulatok.

– Bélának igaza van – győzködte Plangárné Lujza az
anyósát. – Mazuráék is dolgoznak, mi is dolgozunk.
A saját gyerekünkre sem tudunk elegendő időt fordí-
tani, hát még a máséra. Arról nem beszélve, ha bármi
történik Herberttel, mi leszünk a felelősek érte.

– Én felneveltem két gyereket – vetette közbe
Plangár mama türelmesen.

– Azok a maga gyerekei voltak, ez meg a másé – rep-
likázott Lujza ingerülten.

– Hát aztán?
Plangárné Lujzát elöntötte a méreg.
– Úgy beszél, mintha nem lenne unokája. Vele is

törődhetne egy keveset. Ki magának ez a német fattyú,
hogy ennyire a szívén viseli?

Plangár mama határtalan nyugalommal ült hokedlijén.
– Törődnék én az unokámmal is – mondta még

mindig csendesen –, de te nemcsak távol tartod tőlem
Józsikát, hanem még ellenem is fordítod.

Plangárné Lujza e pillanatban úgy festett, akár egy
szobor, akit a szobrász mélységes megbántottsága
állapotában örökített meg. Másodpercek múltak el, mire
meg tudott szólalni.

– Maga félrebeszél! Hogy mondhat ilyet? Mert nem
tetszik, hogy a fiamat ósdi mesékkel traktálja, és hazugsá-
gokkal tömi a fejét? Magának talán jó volt a telepi élet, de
ne akarjon a gyerekben nosztalgiát ébreszteni valami
iránt, ami ma már a kutyának sem hiányzik. Meg aztán ott
van Jóska, az idősebbik fia. Megértem én, mint anya,
hogy fáj a halála. De ne akarjon hőst faragni belőle, aki a
haza oltárán feláldozta az életét, mert nem az oroszok
voltak a gyilkosai, hanem azok a fasiszta bitangok, akik a
halálba kergették. Az ilyen Lübke-félék. Ha maga ezt nem
tudja megérteni, legalább fogja be a száját. Főleg Józsika
előtt. Erről van szó.

– Te csak ne emlegesd a fiamat, aki igenis nagyszerű
ember volt, és igenis a hazáját védte, amikor elesett.

Plangárné Lujzát hisztérikus nevetés fogta el.
Közben azért odasandított a konyha ablakára, nincs-e
nyitva a dermesztő téli hideg ellenére is, vagy nem hall-
gatózik-e valaki éppen az ablak mögött. Jobb, ha sen -

kinek nincs tudomása arról, miket fecseg összevissza ez
a javíthatatlan vénasszony.

– A Szovjetunióban?
– Nem. A Kárpátokban. Az nem Szovjetunió. De az

oroszok özönlöttek arra, mint a tatárok.
Plangárné Lujzának elállt a lélegzete, rémület tele-

pedett az arcára. Hangját fenyegető suttogásra fogta.
– Nagyon remélem, senki más előtt nem beszél ilyen

zagyvaságokat. Azt akarja, hogy valaki ránk hozza a
rendőrséget? Egy fia meghalt. A másiknak meg tönkre
akarja tenni az életét? Nagyon vigyázzon ám, miket han -
goztat fűnek-fának. – A kínosan hallgató férjéhez fordult.
– Beszélj te az anyáddal, talán te jobb belátásra bírod.

Ezzel sarkon fordult, magára hagyva anyósát a fiá-
val. Plangár Béla megvakarta a fejebúbját. Nem szokott
szembeszállni az anyjával. Ugyanakkor igazat adott a
feleségének. A vitát azonban nem akarta folytatni.

– A gyereket intézetbe adjuk – jelentette ki, mint egy
megfellebezhetetlen határozatot.

Az öregasszony nem hagyta magát.
– Te csak ne rendelkezz mások élete felett. Nem a te

gyereked, hogy azt csinálj vele, amit akarsz.
– De mama!
Plangár mama zavartalanul folytatta.
– Lübkéné akkor sincs itt, amikor dolgozik. Herbert

legtöbbször velem van itthon. Mi a különbség, hogy
Lübkénét a munkája tartja távol, vagy kórházban van? Az,
hogy nem alszik idehaza? Nem fél az a gyerek egyedül.

– Értse már meg, mama! Nem arról van szó, hogy az
anyjával vagy az anyja nélkül téblábol maga körül.
Mosni kell rá, etetni kell, és valakinek el kell tartani.

– Majd én… – mondta Plangár mama, de a fia leintette.
– Ugyan, mama! Miből? A havi száz forint nyugdíjából?
Az öregasszonynak a lélegzete is elakadt. Egész

testében megremegett, szeme összeszűkült. Úgy nézett
a fiára, hogy Plangár Béla akaratlanul is földre szegte a
fejét, mint tette kamaszkorában, ha valami nagy gazem-
berséget kértek rajta számon. Plangár mamának már a
keze is megmozdult, s talán arcul is üti fiát, ha nem
éppen akkor toppan be Mazuráné és Herbert. 

Gizike meghallhatta Plangár Béla utolsó szavait,
mert köszönés helyett sietett megjegyezni:

– A kórházi kezelés ingyen van. És Zsuzsikának táp-
pénz is jár.

Plangár Béla felkapta a fejét. 
– De biztos a dolgában! – förmedt a társbérlőre. –

Lübkénének még a fizetéséből sem telik mindenre.
A táppénz meg nem ugyanannyi ám, mint a teljes fizetés. 

– Ezzel én is tisztában vagyok. – Gizike nem hagyta
magát. Letekerte nyakáról a sálat, kigombolta téli ka  -
bátját, s közben megbökte Herbertet. – Eridj a szobá-
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tokba, fiam. – Megvárta, míg a gyerek eltűnik, s csak
azután folytatta. – Neki magának szinte semmire sem
kell költeni. A kórházban teljes ellátást kap.

– És a kölyök kezelje az anyja pénzét. Erre céloz?
– Majd én kezelem helyette. Beosztom neki.
– Kár ezen vitatkozni. Herbertnek intézetben a helye.

Addig mindenféleképpen, amíg az anyját haza nem enge -
dik. Mit mondott az orvos? Meddig kell ott maradnia?

– Két-három hétig a kórházban, aztán átszállítják a
Korányi Tüdőszanatóriumba.

– És ott mennyi ideig lesz?
Gizike vállat vont. 
– Fogalmam sincs.
– Na ugye! Hónapokig nem jöhet haza. Lássa be,

hogy igazam van. Herbertnek intézetben a helye.
Egyedül az öregasszony vette észre, hogy Herbert

valamiért visszatért a konyhába. Felsóhajtott.
– Hol van az én helyem? – kérdezte a fiú rémülten.
Plangár Béla megfordult. Hányaveti pillantással

végigmérte a gyereket, s látva elképedését, úgy döntött,
atyáskodó hangon fog a lelkére beszélni.

– Meg kell értened, fiam, nem maradhatsz egyedül,
amíg édesanyád kórházban van. Az intézettől meg ne
félj. Olyan az, akár egy napközi otthon. Ahova például
Józsikát is beírattuk. Ott jársz majd iskolába, segítenek
neked a tanulásban, többet és finomabbakat is kapsz
majd, mint itthon. Új barátokat szerzel magadnak. És
nem kell sokáig ott maradnod, csak…

– Maguk engem nem visznek sehova! – szakította
félbe Herbert az atyáskodó beszédet. – Én úgyanúgy itt
lakok, mint maguk.

– De felvágták a szádat! – Plangár Béla kezdett
kijönni a sodrából. – Tán még azt is tudod, hogyan és
miből fogsz megélni anyád nélkül?

– Dolgozni fogok – jelentette ki Herbert magabiztosan.
Plangár Béla gúnyos vigyorra húzta száját.
– Látod, milyen ostoba vagy? Ahhoz, hogy dolgoz -

hass, el kell végezned az iskoláidat. És az még ugyan -
csak messze van.

Herbert kötötte az ebet a karóhoz.
– Az iskola mellett is találok munkát.
– Nem vitatkozom veled, fiam – jelentette ki Plangár

Béla bosszúsan. Sarkon fordult és elhagyta a konyhát.
Gizike átkarolta a fiú vállát.
– Ne félj! – mondta barátságosan. – Senki nem fog

elvinni téged sehova.
– Nem is! – vágta rá Herbert harciasan. – Ez a mi

lakásunk, ha nem tudná.
Gizike megrökönyödött. Homloka ráncba szaladt,

szeme beszűkült. Kezét levette Herbert válláról, s fejét
hitetlenül ingatva, ő is kiment a konyhából.

Plangár mama mindvégig csak bólogatott. Sohasem
tudott szabadulni a gondolattól, hogy ebbe a lakásba nem
hívták sem őt, sem a családját. Ide lettek kényszerítve
mások akaratából és mások akarata ellenére. Most meg
éppen az ő fia akarja ezt a gyereket kitúrni innen.

– Ne törődj azzal, amit a fiam mond. Abba még
nekem is lesz beleszólásom.

Herbert a biztatás ellenére is szontyoli képet vágott.
– Anyut a kórházból szanatóriumba akarják vinni –

mond ta. – Az orvos szerint muszáj, ha meg akar gyógyulni.
– A doktornak igaza van. Sajnos a gyógyulás hosszú

folyamat. 
– Mennyi ideig tartanak valakit egy olyan szanatóri-

umban? – érdeklődött Herbert reménykedve.
– Egy-két hónapig – felelte Plangár mama. – Pon to san

én sem tudom. Ez mindig attól függ, mennyi idő alatt jön
valaki teljesen rendbe.

– Olyan sokáig? – kérdezte a fiú csalódottan. – Az
nagyon hosszú idő.

– Nem olyan hosszú az, fiacskám – nyugtatta meg
Plangár mama. – Észre sem veszed, olyan gyorsan eltelik.

Másnap Plangárné Lujza is bement a kórházba. Lüb  -
kéné ágya mellett rögtön a lényegre tért.

– A fia nem maradhat egyedül, szülői felügyelet nélkül.
A társadalom érdeke is azt kívánja, gondoskodjon róla vala-
ki, nehogy rossz útra térjen. Kilencéves, könnyen befolyásol  -
ható, s talán nem kell mondjam, hogy ez mit jelent. A maga
fiát amúgy sem nevezhetjük egy ártatlan báránynak.

Lübkéné növekvő rémülettel hallgatta társbérlője
szavait. Lujza igyekezett sötét és riasztó képet festeni
csavargó kölykökről, akikből előbb-utóbb bűnöző, a tár-
sadalom söpredéke válik. Az elmúlt rendszerben, mondta,
senkit nem érdekelt a gyerekek, a fiatalság sorsa. Tudja ő
azt nagyon jól, bizonygatta, hogy mi lett azokból, akik
ugyan nem önszántukból, de nélkülözték a gondoskodást.

– Szeretem én a gyerekemet, és gondoskodom is róla
– vetette ellen Lübkéné.

– Ne áltassa magát – torkolta le Plangárné Lujza. –
Vagy azt hiszi, elegendő, hogy maga megbízta Gizikét
a táppénzének felvételére meg a pénz beosztására? Ez
magának gyermeknevelés? Gizike mégsem az anyja a
maga fiának, neki is vannak egyéb kötelességei, nem
tarthatja folyton Herberten a szemét. Mi is törődnénk
vele, ez a legtermészetesebb, csakhogy mi is sokat dol-
gozunk, ráadásul nekünk ott van Józsika, még őrá sem
tudunk annyi időt fordítani, amennyit kellene.

– Értem – hebegte Lübkéné erőtlenül. – De mégis,
egy intézet?

– Mondjuk inkább gyermekotthon. Az intézet szónak
rossz csengése van, amelynek hallatán mindenki a régi
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egyházi intézményekre gondol. Szadista papokra és
félelemtől rettegő, sokat bántalmazott gyerekekre. Ma
már, hál’ istennek, más világ van. A szocialista
nevelőotthonokban képzett pedagógusok vigyáznak
féltő gonddal minden egyes gyerekre, akik semmiben
sem szenvednek hiányt.

– Nem is tudom... – sóhajtott fel Lübkéné.
– Gondoljon önmagára. Ne mondja nekem, hogy

nem nyugodtabb maga is, ha bizton tudja, jó kezekben
van a fia. Hogy nem kerül korpa vagy éppen népünk
ellenségeinek karmai közé. Feltételezem, nem akar úgy
járni Herberttel, mint a férjével.

Lübkéné megkapaszkodott az ágy szélében. Halálra
váltan meredt a társbérlőre.

– Mit akar ezzel mondani? – kérdezte alig hall-
hatóan.

– Őt is rossz útra térítették, vagy nem? – Plangárné
Lujza nyeregben érezte magát. – És mi lett a vége?
Szomorú, hogy így történt, ám higgye el, én együttérzek
magával. Ezért is jöttem ide. –  Rövid szünetet tartott. –
Vagy a fiát is el akarja veszíteni?

– Nem, dehogy! Isten ments! – tiltakozott az asszony
minden erejét összeszedve.

– Na látja! Ezért kell, hogy valaki gondját viselje.
Nehogy elkallódjon. Nem tudni, meddig tartják magát
szanatóriumban, de biztos nem tovább két-három
hónapnál. Az meg nem a világ. Végtére is nem arról van
szó, hogy végleg elvegyék magától Herbertet.

– Elvegyék? – hüledezett Lübkéné.
– Nem úgy értettem. Persze ha rossz útra tér, akkor

hozzájárulás nélkül is intézetbe viszik.
– Miféle hozzájárulás?
– Hát az, hogy jobb lenne, ha maga kérné, helyezzék

Herbertet gyámság alá arra az időre, amíg maga a
szanatóriumban fekszik.

– Én… én… nem is tudom…
– Gondolkodjon rajta. És ne felejtse, hogy a maguk

érdekében akarunk eljárni.
Plangárné Lujza magára hagyta Herbert anyját két-

ségbeesett gondolataival. A kórtermet elhagyva felke -
reste az osztályvezető főorvost. Saját fülével akarta hal-
lani, mit mond a szakértő a beteg állapotáról. 

Lübkéné ezalatt rémálmokat látott. 
Férje halálának körülményeiről semmit sem tudott.

Egy, a háború után Németországból érkező embertől azt
hallotta, hogy kivégezték. Ezt azonban senki sem
erősítette meg, mint ahogy azt sem tudta senki, ha
valóban így történt, kinek mi oka lehetett erre. Ő maga
sohasem volt képes ezt igazságnak elfogadni. Tudta,
hogy Herbert Lübke nem volt a náci párt tagja, s hogy
egyáltalán nem rajongott a Führerért, sőt! Akkor meg

miért végezték volna ki? Mégis, bitófát látott maga
előtt, alatta ott állt a két Herbert, apa és fia, ő meg
esdekelve könyörgött a hóhérnak, aki durván ellökte
magától. Felsikoltott, kezével segítség után kapkodott,
de csak a levegőt markolászta. 

Nemsokára jött az ápolónő, akitől nyugtatókat
kapott, és békésen aludta át az éjszakát.

Ezzel szemben Gizike zaklatottan, fel-felriadva aludt
egész éjjel. Azonnal fel is ébredt, ahogy férje a hajnali
órában belépett a szobába.

– Végre! – sóhajtott fel az asszony. – Alig vártam,
hogy hazaérj.

– Csak nincs valami baj? – kérdezte Mazura aggo  -
dalommal teli hangon. Le sem vetkőzött, csak télik-
abátját dobta a szék karfájára, s már ült is az ágy
szélére. Megfogta, megszorította felesége kezét.

– Még mindig azon jár az eszem, amit Herbert mon-
dott. – Gizike felült az ágyban, közel hajolt a férjéhez,
és suttogva beszélt. – Hogy Plangár Béla már csak azért
sem vitetheti őt sehova, mert ez az ő lakásuk. Érted ezt?
Hogy juthat ilyesmi egy gyerek eszébe?

– Biztos az anyjától hallotta, és sajnos van valami
igazsága. Elvégre nem őket zsúfolták hozzánk, hanem
minket meg Plangárékat ültettek az ő nyakukra.

– Akkor is! – tiltakozott Gizike, akit nagyon felka-
vart Herbert megjegyzése. – Nem elég, hogy Lujza úgy
jár-kel ebben a lakásban, mintha az övé lenne itt min-
den, most még ez a gyerek is azt vágja a fejemhez,
örüljünk, hogy egyáltalán itt lehetünk.

– Nem hiszem, hogy Herbert így gondolta volna –
mondta Mazura.

– Ő talán nem, mert fel sem fogja azt, ami kiszalad a
száján. De az anyja kétségkívül így gondolja, és ez elég
nem szép tőle. Hiszen Plangár mama is mennyi mindent
megtesz értük. Arról nem beszélve, mint ahogy te is
mondtad, nem önszántunkból telepedtünk be ide.
Nekünk is lehetne okunk a panaszra. Nem elég, hogy
elvették tőlünk a vendéglőt, még abból a kis lakásból is
kiraktak minket, mintha az a vendéglő tartozéka lett
volna, csak azért, mert egy épületben volt mind a kettő.

– Tudom, szívem. Mégse háborogj. Rosszabbul is
járhattunk volna.

– Lübkénének magyarázd, ne nekem. Hátha megérti.
– Ezt nem lehet megérteni, éppen ezért nincs is mit

magyarázni rajta. Ilyen világot élünk. Az ember nem
lehet ura a saját életének. És nem tehetünk ez ellen sem-
mit. Bele kell törődnünk a helyzetünkbe. Lübkénének
is. Neki sincs más választása.

– Drága jó istenem! – sóhajtott fel Gizike. – Mit nem
adnék, ha még egyszer a saját lakásunkban élhetnénk a
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mi életünket, úgy, ahogy nekünk tetszik. Plangárék meg
Herbert meg mindenki más nélkül.

– Egyszer talán még ezt is megérjük.
– Bárcsak igazad lenne!
Gizike még álmában sem mert volna gondolni arra,

hogy óhaja milyen rövid időn belül teljesül.

Néhány nappal később Plangárné Lujza és férje
hasonlóképpen suttogtak szobájuk sarkában, fél szem-
mel Józsikára ügyelve, nehogy felébredjen.

– Még mindig nem vagyok biztos afelől, hogy jó
ötlet volt-e tőled vagy sem, mindenesetre elintéztem.
Csak meg ne bánjuk – mondta Plangár Béla.

– Mazuráék megkapják a lakást? – kérdezte Lujza
visszafojtott hangon.

– Még nem, de hamarosan meg fogják kapni – felelte
Béla. Révedezve nézett a gyerek ágya felé. – Ma gunk -
nak is elintézhettem volna.

– Egy szükséglakást, amit majd Mazuráék kapnak?
Köszönöm, abból nem kérek.

– Talán jobbat valamivel.
– Ennél jobbat a Párt sem tudna elintézni számunkra.

Nemcsak hogy tágas lakás, de úri negyedben is van.
Mindenhez közel, kilátás a hegyekre, a Margitszigetre.
Ne feledd, Spányi elvtárs is itt lakik a szomszéd házban.

– Tudom. De ő mégiscsak…
– Mégiscsak mi? Ennyit mi is kiérdemeltünk.
– Lehet.
– Nem lehet, holtbiztos – vágta rá Plangárné Lujza

dühösen. Bosszantotta, hogy férjének még mindig van-
nak aggályai. S mintha csak igazolni akarná őt, Plangár
Béla meg is jegyezte:

– A Lübke család nehezebb eset.
– Ugyan miért? Mondtam már neked, mit mondott az

orvos. Lübkénét a szanatórium sem fogja megmenteni.
És Herbertet mint árvát nagykorúságáig ki sem engedik
az intézetből. Az meg még nagyon messze van. Vagy
attól tartasz, hogy az a fattyú majd tíz év múlva jogot
formál a lakásra? Ettől ne tarts. Biztosítanak majd neki
egy helyet, ahol meghúzhatja magát.

Plangár Béla csak bólogatott. Be kellett látnia, hogy
feleségének meglátásai eddig kivétel nélkül helyesnek
bizonyultak. Miért éppen most tévedne?

Plangár mama nyugtalankodni kezdett. Hat óra elmúlt
már, odakint jócskán besötétedett, ám Herbert még
mindig nem érkezett haza. Nem egyszer volt már példa
rá, hogy elcsavargott barátaival iskola után, játszani a
parkban vagy vasat gyűjteni a környező házakban,
csakhogy ez akkor fordult elő, amikor melegebb volt az
idő, és a nappali világosság is jóval tovább tartott. 

Lujza szavai jutottak eszébe: bármi történik a fiúval,
mi leszünk felelősek érte. Az ugyan meg sem fordult a
fejében, hogy Herbertnek valami baja eshetik, hiszen jó
környéken laktak, és véleménye szerint a gyerek is tudott
vigyázni magára. Sokkal inkább tartott attól, hogy
kimaradásával a fiú lovat ad menye alá, miszerint fe l -
ügyelet nélkül egyhamar elkanászkodik, rossz társasággal
rossz útra tér. Reménykedett, bármerre csatangol is
Herbert, előbb fog hazaérni, mint Lujza Józsikával, vagy
mint a fia, aki nagyritkán feleségét megelőzve érkezett.

Csalódnia kellett. Menye és unokája jöttek meg elsőnek. 
Plangárné Lujza, miután szobájukban leültette fiát a

leckéjével foglalkozni, diadalittasan vonult ki a konyhába.
– Herbert miatt most már ne fájjon a feje, mama –

mondta, mintha csak ráérzett volna anyósa balsej tel -
mére. Tartott egy kis hatásszünetet, egyenesen élvezte
Plangár mama gyanakvó tekintetét. Hiába várt azonban,
az öregasszony nem kérdezett rá, noha látszott rajta,
milyen feszült figyelemmel várja a folytatást.

És Plangárné Lujza folytatta:
– Ma délelőtt az iskolából átszállították egy gyer-

mekotthonba.
Plangár mama még mindig hallgatott.
– Higgye el nekem, jó helyen lesz. Állítólag a

legjobb ilyen intézet az országban.
– Szégyellhetnétek magatokat – mondta Plangár

mama csendesen. A sparhelt szélébe kapaszkodva
feltápászkodott a hokedliről, és becsoszogott a cseléd-
szobába. Becsukta maga mögött az ajtót.

Plangárné Lujza vállat vont.
Amikor férje is megérkezett, felszólította, menjen be

az anyjához, és vigasztalja meg, ha már ennyire szívén
viseli annak a fattyúnak a sorsát.

Plangár Béla furcsa módját választotta a vigasztalásnak.
Belépve a cselédszobába, felsegítette anyját a sezlonról.

– Jöjjön, mama – mondta olyan gyengédséggel, ami-
lyen csak kitellett tőle.

Az öregasszony erőtlenül engedelmeskedett. Fia
Lübkéék szobájába vezette őt.

– Ezt a szobát átrendezzük magának. Ide fog majd áthur-
colkodni. Ja, és csak hogy tudja, mama, Mazuráék rövi de -
sen elköltöznek. Kaptak ugyanis egy lakást. Az ő szobájuk
a gyerekeké lesz. Mondta már Lujza, hogy gyereket vár?

Az öregasszony megviselt arcának ráncai össze sű rű söd -
tek, ajka legörbült, szemében megjelent egy könnycsepp.

Plangár Béla átkarolta és közelebb húzta magához.
– Ugye, mama, sose hitte volna ott a telepen, hogy egy -

szer majd egy úri negyedben fog lakni, saját tágas szobájában?
Az öregasszony elcsukló hangon válaszolt.
– Nem, fiam. Ezt sohasem hittem volna. Ennyit még

rólatok sem tételeztem volna fel.

22

láthatár magyar napló



HORBULÁK ZSOLT

Trianon-kép

a szlovák történettudományban

Számos olyan esemény van, amelyet a szlovák és a
magyar történettudomány különbözőképpen ítél meg,
de közülük is kiemelkedik a trianoni béke kérdésköre.
Az egyik fél igazságos békeszerződésről beszél, amely -
nek segítségével sikerült megteremteni a „cseh szlovák
nemzetállamot” az őt megillető történeti és etnikai
határok között. A másik fél szerint azonban egy diktá-
tum, amelynek következtében az ezeréves magyar
állam elvesztette lakossága és területe jelentős részét.1

Annak ellenére, hogy az 1920-as trianoni béke -
szerződés jogi szempontból érvényét vesztette, és helyét
az 1947-es párizsi békeszerződés vette át, emblematikus
jelentőségét mind a magyar, mind a szlovák közgondol -
kodásban megtartotta. Trianonnak a szlovák köztudat-
ban és történettudományban hasonló jelentősége van,
mint a magyarban. Ez érthető, hiszen a szlovák
államiság, akkor még a centralizált Csehszlovákián
belül ezzel a békeszerződéssel valósult meg.

Ez a tanulmány azzal a céllal íródott, hogy bemutassa
a Magyarországon élő magyar olvasók számára a jelenle-
gi szlovák történettudomány Trianon-képét, és folytatása
annak a tanulmánynak, amelyben a szerző szemléltette a
két nemzeti történettudomány által használt nevezéktan
különbségeit.2 A szerző feltételezi, hogy a magyar olvasó
ismeri a magyar történettudomány álláspontját, ezért
összehasonlítással nem foglalkozik. A kérdést árnyalja a

háború alatti (cseh)szlovák nemzeti ellenállás megítélése
és az, hogy miként értékeli a szlovák történettudomány a
közös államot, valamint a „csehszlovák nemzet” fo gal -
mát. Mivel 1918/19 fordulóján a főhatalom harci cselek-
mények útján cserélődött ki, illetve 1919-ben a Magyar
Tanácsköztársaság katonai erővel foglalta vissza a
Felvidék jelentős részét, erről is szólunk.

Mivel a mérvadó és a közvéleményt befolyásoló
történettudományi munkák Trianon-képét szeretnénk
bemutatni, ezért azokat az alábbi szempontok alapján
válogattuk ki:

• A könyv kiadási éve ne legyen korábbi 1980-nál.
Ezzel sikerült elérni, hogy Csehszlovákia megalakulásá-
nak értékelését össze lehet vetni a közös állam idején
született könyvekkel és az azóta már önállóvá vált
Szlovákiában született kiadványokkal, továbbá össze
lehet hasonlítani a marxista munkákat a bársonyos for-
radalom után született ideológiától mentes művekkel.

• A vizsgált munkáknak közvélemény-formáló szerepük
legyen. Ezért olyan ismert szakemberek munkái kerültek
górcső alá, amelyek a laikus közönség számára is íródtak.

Öt olyan országtörténetet mutatunk be, amelyek a
vizsgált problémával történeti súlyának mértékében
foglalkoznak, továbbá egy monográfiát, illetve egy kro-
nológiai összefoglalót. A munkák írói gárdája kétféle.
Részben szerzői közösségek állították össze, részben
egy szakember által elkészített szintézisekről, illetve
egy monográfiáról van szó.

A fenti szempontok alapján a következő munkákat
tekintettük át:

1. Dejiny Slovenska [Szlovákia története] IV, a 19.
század végétől 1918-ig. Veda, Bratislava 1986. A szerzői
gárda vezetője Pavel Hapák. A vizsgált korszakot tárgyaló
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1 A Magyar Királyság területe Horvátország nélkül 282.870 km2, lakossá-

ga az 1910. évi népszámlálás szerint 18.264.533 fő volt. A feldarabolás

után Magyarország területe 92.963 km2 maradt (az 1920-as évek

közepéig tartó területrendezések eredményeként 93.073 km2), lakosainak

száma 7.986.875: eredeti felségterületének 32,88%-a, lakosságának

41,76%-a, s a magyar anyanyelvűek 31,69%-a (3.319.579 fő) idegen

államkeretbe került. Romániának jutott 102.181 km2 (Erdély egésze, a

történelmi Partium legnagyobb része és a Bánság kétharmada) és

5.257.467 lakos, amelynek 31,61%-a (1.661.805 fő) magyar, 10,74%-a

(564.789 fő) német, 53,82%-a (2.829.454 fő) román volt.

Csehszlovákiához került 63.004 km2 (a Felvidék és Kárpátalja egésze, a

Kisalföld Dunától északra fekvő, nagyobbik fele) és 3.651.100 lakos,

amelynek 31,32%-a (1.143.399 fő) magyar, 8,67%-a (316.581 fő)

német, 12,75%-a (465.597 fő) rutén, 46,46%-a (1.696.147 fő) szlovák

volt. A Szerb–Horvát–Szlovén Királysághoz került 21.031 km2 (a

Délvidék, a Drávaszög vagy Baranya-háromszög, a Muraköz és a

Muravidék, illetve a Bánság egyharmada) és 1.362.020 lakos, amelynek

32,52%-a (443.006 fő) magyar, 22,93%-a (321.350 fő) német, 22,5%-a

(306.432 fő) szerb, 10,88%-a (148.193 fő) horvát, 4,27%-a (58.134 fő)

szlovén, 6,01%-a (81.790 fő) román volt. Ausztriához került 4.026 km2

(Burgenland) és 292.588 lakos, amelynek 22,09%-a (64.646 fő) magyar,

16,08%-a (47.061 fő) horvát, 60,73%-a (177.680 fő) német volt.

Olaszországhoz került 21 km2 (Fiume) és 49.806 lakos, amelynek

48,6%-a (24.206 fő) olasz, 25,95%-a (12.926 fő) horvát, 13,04%-a (6493

fő) magyar, 5,08%-a (2529 fő) szlovén, 4,65%-a (2315 fő) német,

2,68%-a (1337 fő) egyéb nemzetiségű volt. Lengyelországhoz került 584

km2 és 23.662 lakos, amelynek 61,47%-a (14.546 fő) lengyel, 35,42%-a

(8379 fő) szlovák, 1,69%-a (399 fő) német, 0,97%-a (230 fő) magyar,

0,45%-a (108 fő) egyéb nemzetiségű volt. A magát ruszinnak nevező

hazai ruténség teljes egészében Csehszlovákiához került. (Ld. bővebben

Holló József Ferenc utószavát Popély Gyula Felvidék 1914–1920 című

kötetéhez, Magyar Napló Kiadó, Bp. 2010, a szerk. jegyzete).

2 Horbulák Zsolt: A szlovák és magyar történelemtudomány fogalmi

és nevezéktani eltérései. In: Vasi Szemle 2010/2, 213-233. o.



alfejezetek írói Pavel Hapák, Dušan Kováč, Jozef Butvin
és Elena Jakešová. A könyv 490 oldalából mintegy 90
foglalkozik az első világháború történetével. A munka
formailag marxista, a szakirodalom felsorolásánál első
helyen szerepelnek a marxista–leninista klasszikusok, de
a szövegben mindez csak kis mértékben érezhető.

2. Dejiny Slovenska V, 1918–1945. Veda, Bratislava
1985. A szerzői munkacsoport vezetője M. Kropilák. Az
alfejezetek íróinak neve nincs feltüntetve. A szakiro-
dalom és névjegyzék nélkül mintegy
570 oldal. Az egyik legmarxistább
kötet a sorozatból. A tárgyalt ese -
ményekkel foglalkozó fejezet címe
a Csehszlovák burzsoázia hatalmá-
nak megszilárdulása és szlovákiai
forradalmi mozgalom. A CSKP
megalakulása.

3. Anton Špiesz: Dejiny Slovenska.
Perfekt, Bratislava 1992. 193 oldal. A
vizsgált témát a 138–143. oldalon tár-
gyalja. Az azóta elhunyt szerző mun -
kája illusztrált kiadásban is megjelent.
A kora újkori gazdaság tör ténész
modern, egyéni hangvételű munká -
járól van szó, amely rövid és adatdús
áttekintést ad Szlovákia történetéről.

4. Dušan Kováč: Dejiny Slovenska. Nakladatelství
Lidové noviny, Praha 2000. A mellékletekkel együtt
401 oldal. A 162–187. oldalon leírt ese ményeket ismer -
tetjük. Szlovákia történetének legújabb, cseh és magyar
fordításban is megjelent magas színvonalú össze-
foglalása.

5. Dušan Čaplovič–Viliam Čičaj–Dušan Kováč–Ľu -
bomír Lipták–Ján Lukačka: Dejiny Slovenska. Academia
Electronic Press, Bratislava 2000. A mellékletekkel együtt
306 oldal. A munkát a 215–230. oldalig elemeztük.
Szlovákia történetének jó színvonalú szintézise. A háború
alatti időszakot Dušan Kováč, az új állam építésének
megkezdését Ľubomír Lipták dolgozták fel.

6. Milan S. Ďurica: Dejiny Slovenska a Slovákov.
Lúč, Bratislava 2003, harmadik átdolgozott és javított
kiadás, 831 oldal. A munka olvasmányos kronológiai
összefoglaló. Írója a „nemzeti oldal” kimagasló alakja,
egyetemi tanár. Munkássága jelentős részét Nyugat-
Európában és Amerikában fejtette ki.

7. Marian Hronský: Boj o Slovensko a Trianon [Harc
Szlovákiáért és Trianon]. Národné literárne centrum,
Bratislava 1998, 327 oldal. Marian Hronský a történet-
tudományok doktora, a szlovák Hadtörténeti Intézet
munkatársa. Ez a könyve több korábbi publikációjára
épül. A kiadvány 2001-ben kibővítve azonos címmel és
borítóval angolul is megjelent.

Mindig arra törekedtünk, hogy a legjellemzőbb ré sze -
ket idézzük és a munkák vezérgondolatát emeljük ki úgy,

hogy kiegészítsék egymást. 
A plasztikusabb bemutatás ér -

dekében a csehszlovák állam- és a
népnév esetében mindig az adott
korszakban használt forma mellett
maradtunk mi is.3

1. Szlovákia történetének IV.
kötete a szlovákságnak a Magyar
Királyság keretén belüli történetét a
szlovák történettudományban álta -
lánosan megszokott negatív színben
ábrázolja. Alapgondolata a nemzeti
elnyomás, amely az első világ -
háború kitörése után még fokozó-
dott (402–417. o.). A kötet szól ar -
ról, hogy már 1914-től felbukkantak

olyan politikusok, akik az oroszokban barátokat láttak,
és bíztak a közép-európai szlávoknak szabadságot ígérő
cárban. Emellett megerősödtek a cseh-szlovák kapcso-
latok és egyesítési törekvések (420–426. o.).

A szlovákság Magyarországtól való elszakadásának
gondolata már a világháború kitörésekor felvetődött.
Képviselői a Magyarországon kívül élő szlovákok
voltak. A pittsburghi Szlovák Liga 1914-es memoran-
dumában jelenik meg először a politikai, kulturális és
gazdasági önrendelkezés óhaja (427. o.). Ez gondolat az
Orosz Birodalom területén 1914. augusztus 30-án
bukkant fel először a Varsóban kiadott Echo Słowanskie
hasábjain az ott élő szlovákok tollából (428. o.).

A cseh és szlovák emigráció a clevelandi egyezmény-
ben (1915. október 22–23.) fogalmazta meg a független
Csehország és Szlovákia tervét (429. o.). Később Párizs -
ban, az Egyesült Államokban, Oroszországban, de ma -
gában a Monarchiában is egyre inkább teret nyert ez az
elképzelés.
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3 1919-től 1990-ig az ország nevének hivatalos formája Csehszlovákia

volt, ami minden publikációban is így jelent meg. 1990-től 1992-ig a

forma Cseh-Szlovákia volt. Az ezen időszakban született munkák már

ezt az írásmódot használták, ellenben már nemcsak az ország 1990 utáni

említésekor, hanem visszamenőleg, az 1919–1990 közötti időszak leírá  -

sakor is. Az egyes könyvek pontosabb és érzékletesebb ismertetése miatt

a tanulmányban ezt a kettősséget mi is megtartottuk. Itt kell megjegyez -

ni, hogy mind a szlovák történettudományban, mind pedig a mindennapi

életben a Szlovákia terminus használatos a mai határok mellett a múlt

bármely korszakának, így az 1918 előtti események leírásakor is.



Az önrendelkezés és a cseh-szlovák együttműködés
óhaja együtt járt a háborúellenes mozgalommal, a sztrájk-
mozgalommal, a katonai lázadásokkal, a szlovák politikai
élet megélénkülésével, illetve hatottak rá az orosz forradal-
mi események (433–452. o.). A magyarországi szlovák poli-
tikusok az 1918. május 24-i turócszentmártoni találkozón
mondták ki egy önálló, Szlovákiából, Csehországból,
Morvaországból és Sziléziából álló ország létrejöttének
szükségszerűségét (457–459. o.). A munka nem ír olyan
irányzatról, amely ellene lett volna ennek a folyamatnak.
Kizárólag a népi szárny (szlov. ľudáci) forradalomellenes
álláspontját emeli ki (472. o.). Károlyi Mihály és Jászi
Oszkár föderalista terveit, amelyekben Magyarország
területi integritásának megőrzésével számoltak, az elnyomó
politika továbbélésének tudja, közép-európai terveiket ide-
jétmúlt elképzelésként írja le (473–475. o.). A könyv
megemlíti, hogy a magyar szociáldemokraták még 1918.
október 8-i kongresszusukon sem tudtak szabadulni az
integritás megőrzésének gondolatától (479. o.).

A Szlovák Nemzeti Tanács (SZNT) létrejöttéről, a
szlovákok elszakadásáról és Csehszlovákia mega-
lakulásáról a szlovák politikai elit az október 30-i turóc-
szentmártoni találkozón egy deklaráció formájában
döntött. Szövegében szerepelt a szlovák nemzet kife-
jezés, de a cseh-szlovák nemzet és az egységes cseh-
szlovák nemzet szlovák ága megnevezések is, amelyek
alapvetően „politikai, illetve a külpolitikai meg -
egyezésekre való tekintettel kaptak helyet” (486. o.).
„Alá nem írt és nem hitelesített jegyzőkönyv szerint a
tanácskozás végén […] a jelenlevők kijelentették, hogy
az átmeneti időszak után, de legfeljebb tíz év múlva,
rendezni fogják közös nemzetünk ez idáig
Magyarországon élő ágának államjogi helyzetét
egyrészt a legitim szlovák oldalról, másrészt a cseh,
morva, sziléziai képviselők részvételével” (487. o.).

2. Az új állam létrejöttével a Dejiny Slovenska V. kötete
foglalkozik. Eszerint a háború végi forradalmi mozgalmak
segítettek az elnyomott nemzeteknek, így az Oszt rák–Ma -
gyar Monarchia nemzeti mozgalmainak is (20. o.). Cseh -
szlovákia külpolitikai célja a burzsoázia hatalmának a meg -
szilárdítása volt, illetve a közép-európai forradalmi mozgal-
mak elleni fellépés. Csehszlovákia 1919 áprilisának végén
támadást indított a Magyar Tanácsköztársaság ellen (20. o.).

Az 1918. december 21-én kijelölt szlovák–magyar de -
mar kációs vonal meghúzása az etnikai, gazdasági és föld -

rajzi elv figyelembe vételével történt (21–22. o.). Ennek
ellenére a szlovák kérdés megoldatlanságára hivatkozva
Magyarországon, de Szlovákiában is voltak szeparatista
–irredenta törekvések. A könyv ezek közé sorolja Andrej
Hlinka4 kiutazását a párizsi béketárgyalásokra (23–25. o.).
Leírja, hogy a SZNT képviselőinek nem volt világos
elképzelésük a megalakuló ország államjogi rendszeréről,
nem ismerték a pittsburghi és clevelandi találkozók ered-
ményét sem. A szlovák politikai képviselet felkészületlen-
ségét mutatja az is, hogy az október 28-i csehszlovák és az
október 30-i turócszentmártoni nyilatkozatok egymástól
elszigetelten születtek (26. o.).

A gazdasági viszonyokról a munka azt írja, hogy a
„szlovákiai ipart a magyar, zsidó és osztrák–magyar bur -
zsoá tőke tartotta a kezében. […] A szlovák burzsoázia
csak a bőr-, fa- és papíriparban, valamint a bank szek -
torban rendelkezett bizonyos pozíciókkal” (33. o.).

A Magyar Tanácsköztársaság kikiáltását a munka pozití-
van értékeli. Utal rá, hogy Budapesten a szocialista pártnak
volt cseh és szlovák szekciója. Sok munkás indult el
Magyarországra segíteni az osztály testvé reknek. Az április
16-i csehszlovák támadás azért in dult, hogy a csehszlovák
burzsoázia érdekeinek megfelelően megszerezzék Miskolc
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4 Andrej Hlinka (1863–1938) katolikus pap, politikus. A Magyar

Néppártban kezdett politizálni, de később más utat választott.

Ismertségét az 1907-es csernovai tragédia után szerezte, amikor hívei

vele szerették volna felszentelni templomukat, de a püspök megakadá-

lyozta, és a csendőrség a nép közé lövetett. A csehszlovák állam mega-

lakulásától kezdve küzdött a szlovák autonómiáért, amit centralista

csehszlovakista körök (pl. Šrobár) ellenérzéssel figyeltek. 1919-ben

megalapította a Szlovák Néppártot, amely 1925-ben az ő nevét vette fel.



és Salgótarján iparát, és hogy az államhatárt a 40 kilo-
méterrel délebbre tolják. A könyv pozitívumnak tartja,
hogy a magyar vörös hadsereg Dél- és Kelet-Szlovákia
bizonyos részének elfoglalása után megteremtette ott a
munkáshatalmat. Testvéri segítségnek tartja, hogy a magyar
vörös hadsereg támogatásával megalakulhatott a Szlovák
Tanácsköztársaság (43–47. o.). Ezen értékelésnek viszont
ellentmond, amikor a komáromi és pozsonyi vasutasok
1919. február 3-i munkabeszüntetéséről ír. Bár elismeri,
hogy ez Vavro Šrobár5 Szlovákia teljhatalmú miniszterének
munkásellenes intézkedései miatt tört ki, de azt írja, hogy a
vasutasokat Károlyi kormánya pénzelte (42. o.).

Az új állam létrejöttét kulturális szempontból egyér -
telműen pozitívan értékeli. Szlovákiában megnyíltak a le -
he  tőségek a modern kultúra kialakításához. Az ál lam -
igazgatás és az iskolarendszer megszűnt az elnem zet -
lenítés eszközének lenni, a történelemben először kezdett
szlovák érzelmű értelmiséget kinevelni. Az egész tár-
sadalom elindult a demokratizálódás útján, azonban a
burzsoá centralista államberendezkedés következtében a
szlovák gazdasági és kulturális elmaradottság megmaradt.
„A hosszantartó fiktív csehszlovák nemzeti egység hatása
és a centralista politika táptalajt adott az autonomista moz-
galomnak és ezzel megerősítette a szlovák társadalom
eszmei és politikai polarizációját” (345. o.).

3. Anton Špiesz a tárgyalt eseményeket az 1918 és
1939 közötti időszakkal foglalkozó fejezetben írja le.
Ezen belül témánknak hét oldalt szentel. 

Akárcsak valamennyi (cseh)szlovák történész, Cseh -
szlovákia megalakulását az adott határokon belül telje-
sen magától értetődőnek tekinti. Az első szlovák önálló-
sulási megmozdulásnak az 1918. május 1-jei liptószent-
miklósi tüntetést tartja, amelyen a wilsoni 14 pont ér -
telmében a nemzetek önrendelkezését követelték. A má -
jus 24-i turócszentmártoni találkozó kapcsán megemlíti,
hogy itt hangzott el Andrej Hlinka híres kijelentése,
miszerint a magyarokkal való házasság nem sikerült.
Amikor október 24-én Károlyi Mihály megalakítja a
Magyar Nemzeti Tanácsot és szintén a wilsoni pontok

érvényesítését követeli, felkiáltójellel érzékelteti, hogy
Károlyi mindezt Magyarország integritásának meg őr -
zése mellett képzeli (138. o.).

Špiesz a történészek azon szűkebb csoportjába tartozik,
akik megemlítik Károlyi és Milan Hodža6 tárgyalásait egy
etnikailag megfelelőbb határ kijelöléséről (143. o.).

Špiesz az új cseh-szlovák államot szigorúan közpon-
tosított országnak mondja, ahol mindenben a prágai kor-
mány döntött. A cseh-szlovák házasságot az ész házassá-
gaként jellemzi (139 o.), amelyben a csehek népi és de -
mokratikus kormányzással váltották fel a félfeudális ma -
gyar viszonyokat. Bevezették az általános és nőkre is kiter-
jedő választójogot; a kötelező nyolcéves iskolalátogatást
az addigi hat helyett; a nyolcórás munkaidőt; a gyülekezési
szabadságot; a független bíróságokat; a rendőrség elle -
nőrzését; nemzeti nyelvű iskolákat (140 o.). Mint sokan
mások, ő is megjegyzi, hogy két különböző gazdasági
fejlettségű országrész egyesült. Az erősebb cseh ipar fel-
számolta a szlovák konkurenciát. A két egyesült nép
szellemisége között is szakadék tátongott. A szabadelvű,
huszita vagy ateista csehek nem nézték jó szemmel a
szlovákok katolicizmusát. Mindazonáltal a cseh kultúra
példát jelentett a szlovákság számára (141. o.).

Špiesz az 1919-es harcokat tömören írja le: a cseh
Anton Janoušek vezetésével megalakult a Szlovák
Tanácsköztársaság, de a bolsevista magyar erők vissza-
szorításával megszűnt (143. o.).

4. Az öt szerző által megírt országtörténet szerint az
önrendelkezési jogot először az Egyesült Államokban egy
memorandum formájában a Szlovák Liga követelte 1914.
szeptember 14-én. Ez reakció volt Károlyi Mihály ame -
rikai körútjára, amelynek során ő dezinformálta az ottani
közvéleményt (215. o.). A cseh-szlovák egység gondolatá-
nak elterjedését segítette az orosz hadsereg hadművelete,
amikor 1914/15 fordulóján elfoglalt ma Szlovákiához tar-
tozó területeket (216 o.). Az önállósodási törekvéseknek
fontos állomásai voltak T. G. Masaryk7 1915-ös Inde pen -
dent Bohemia memoranduma, a clevelandi egyezmény, az
1916-ban Párizsban megalapított Csehszlovák Nemzeti
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5 Vavro Šrobár (1867–1950) a csehszlovakista Hlas [Hang] folyóirat

munkatársa. A háború előtt Masaryk és Beneš köréhez tartozott.

1918/19 fordulóján a központi kormány szlovákiai teljhatalmú mi -

nisztere. Rövid ideig iskolaügyi és egészségügyi miniszter, utána

1937-ig a pozsonyi Comenius Egyetem Orvosi Karának tanára.

A szlovák nemzeti felkelés alatt (1944) a Szlovák Nemzeti Tanács

tagja. 1946-ban megalapítja a Szabadságpártot, a kommunista ha -

talomátvétel után miniszteri tárcát kap.

6 Milan Hodža (1878–1944) 1905 és 1910 között magyar ország-

gyűlési képviselő, majd Ferenc Ferdinánd köréhez csatlakozik. A

háború alatt Bécsben cenzor. 1918 végén a csehszlovák állam

budapesti képviselője. 1918 és 1938 között parlamenti képviselő

Prágában, több miniszteri tárca birtokosa, 1935-ben miniszterel-

nök. München után emigrál, az USA-ban hal meg.

7 Tomáš Garrigue Masaryk (1850–1937). 1882-től filozófiát ad elő

a Károly Egyetemen. 1891–1893 és 1907–1914 között osztrák par-

lamenti képviselő. 1898-tól a Hlas ideológiai vezetője. 1914-ben

emigrál, harcba kezd a Monarchia felbomlasztásáért. 1916-tól a

párizsi Csehszlovák Nemzeti Tanács elnöke. 1918 novemberétől

1935-ig Csehszlovákia köztársasági elnöke.



Tanács (Conseil National des pays Tschèques), illetve az
Oroszországban működő ellenállási mozgalom (216–218.
o.). Bár a folyamatokat a cárizmus bukása megakasztotta,
de az USA hadba lépése segítette (219. o.). Komoly támo-
gatást nyújtott az Oroszországban megalakuló cseh -
szlovák légió, mely 1917 végére 40 000 főt számlált.
A világ közvéleménye azért figyelt fel rá, mert sikerült bir-
tokba vennie a transzszibériai vasútvonalat, amikor a
vörös hadsereg soraiban szolgáló magyar katonák megtá-
madták (219–221. o.).

A hazai ellenállásban mérföldkőnek számított az 1918.
május 24-i gyűlés. A kötet szó szerint idézi a már is -
mertetett Hlinka-véleményt: „Ne kerüljük meg a kérdést,
mondjuk ki nyíltan, hogy a csehszlovák orientáció mellett
vagyunk. Az ezeréves házasság a magyarokkal nem si -
került. Útjainknak el kell válniuk” (221. o.).

1918. május 30-án aláírták a pittsburghi nyilatkozatot,
amely megerősítette a cseh és szlovák szándékot egy
független közös állam megalakítására. Júliusban Prágában
létrehozták a Cseh-Szlovák Forradalmi Bizottságot. Szep -
tember 12-én Budapesten nevezték meg az SZNT 12 tagját.
IV. Károly október 16-i manifesztuma a Laj tá n in nen föde -
ralizálására elkésett próbálkozás volt (222–223. o.).

Az októberi turócszentmártoni deklaráció a Magyar -
országból való kiválás és csehekkel való közös állam
megalakításának óhaját fogalmazta meg (225. o.).

1918 novemberében erőszakhullám söpört végig Szlo -
vákián. Ez a régi hatalom képviselőin való bosszúállást
jelentette. November 6-án Vavro Šrobár vezetésével Sza -
kolcán kezdte meg működését az ideiglenes kormány,
majd december 7-én Šrobárt Szlovákia teljhatalmú mi -
niszterévé nevezték ki. Kassát 29-én, Pozsonyt január 1-jén
szabadították fel. Az antant 25-én jelölte ki a de markációs
vonalat. Ebben az időben két légiós hadosztály érkezett
meg Olaszországból (225–226. o.).

„A Szlovákiáért folyó véres harcok” 1919 tavaszán
újultak ki. A magyar vörös hadsereg Szlovákia jelentős
részét elfoglalta (226–227. o.).

A kiépülő politikai rendszer szembeötlően különbözött
a magyarországitól. A hatalmi tényezők kö vet kezetesen
elválasztották egymástól. A kétkamarás törvényhozást
általános, közvetlen és titkos szavazással választották. Az
állam a kezdetektől fogva egységes és központosított volt.
A békeszerződésben vállalt kárpátaljai autonómia is csak
1938-ban valósult meg. A hagyományos megyerendszert
Szlovákiában folyamatosan felszámolták. 1928-ban Szlo -

vá kia az ország egyik tagországává [cseh./szlov. zem,
ném. Land] vált. A centralizmus és a csehszlovakizmus
„görcsös egyesítési törekvései a gyakorlatban törvény -
szerűen vezettek sérelmek kialakulásához és a széttartó ten-
denciák megerősödéséhez. […] Míg a csehek számára [a
csehszlovakizmus] a nemzeti élettér bizonyos kiszé -
lesedését jelentette a nemzeti szuverenitás, érdekek, nyelv,
kultúra bármiféle feladása nélkül, addig a gondolat a szlo -
vákok számára az önálló lét, nyelv, saját magasabb kultúra
folyamatos feladását, a szlovák lét egyszerű folklórrá való
süllyesztését jelentette volna” (225. o.). Mindezek ellenére
a közös állam megújulást hozott az iskolarendszer, a
tudomány és a népművelés terén (228–229. o.).

Csehszlovákia a békeszerződésekben vállalta a nem -
zetiségek védelmét, míg Magyarországon a törvények csak
papíron léteztek. Széles körű volt az iskolarendszer ma -
gyar, német és keleti szláv nyelveken, és a nem zetiségek a
bíróságokon, illetve képviselőik a parlamentben saját
nyelvükön szólalhattak meg. A könyv szerint a liberális
nemzetiségi politika, a horthysta Magyar országgal szem-
ben, megkönnyítette az új állam elfogadását (230. o.).

Ami az új ország gazdaságát illeti, hiába örökölt erős
ipart a Monarchiától, a védvámok rendszere miatt ezt nem
tudta kihasználni. Szlovákia az új állam nemzeti összter-
mékének a 13 %-át állította elő. A magyar ipartámogatási
törvények érvényüket vesztették. A klasszikus liberális
törvények alapján igazgatott országban ez a prágai tőke-
centrumoknak kedvezett. Szlovákiában az első évtizedben
számos gyárat számoltak fel. A magyarországi szezon-
munka lehetőségének megszűntével nőtt a mun ka -
nélküliség, és bár kisebb mértékben, de folytatódott a
kivándorlás. A földreformnak inkább politikai, mint gaz-
dasági jelentősége volt. Idővel javult az infrastruktúra és a
pénzintézetek hálózata, és a harmincas években kialakult
valamiféle szlovák gazdaságpolitika is (232–234. o.).

5. Dušan Kováč önálló országtörténete alapvetően nem
tér el a szlovák történettudomány fősodrától, de mások
által figyelmen kívül hagyott részleteket is megemlít. Az
események taglalását a háború kitörésekor fellépő nemzeti
érzés fellobbanásának leírásával kezdi, majd azzal folytat-
ja, hogy a szláv Szerbia és Oroszország ellen indított
háború népszerűtlen volt a szlovákok körében. A politiku-
sok bár passzivitásba vonultak, érezték, hogy most dől el a
szlovákság sorsa (162. o.).

Kováč szerint, mivel otthon nem lehetett, külföldön
indult meg az ellenállás, az amerikai Szlovák Liga által
kiadott memorandummal. Kováč szintézise, akárcsak a
többi országtörténet, kiemeli az orosz offenzívát 1914/15
fordulóján, Tomáš Garrigue Masaryk és Seton-Wattson8

kapcsolatba lépését, az előbbi Independent Bohemia
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licista. A csernovai tragédia után fordult figyelme Magyarország felé,

és vált a magyar nemzetiségi politika nagy kritikusává. A témában szá-

mos angol nyelvű kiadványt publikált.



című memorandumát, a csehszlovakizmus gondolatá-
nak terjedését és a közös állam kialakításának tervét.
Masaryk már 1915-ben felvetette a csehszlovák–szerb
korridor létrehozását, meggátolandó a németek balkáni
térnyerését, és azt, hogy el legyenek vágva előretolt
bástyájuktól, a magyaroktól. Míg ez utóbbi elképzelés a
nyugati szövetségeseknek szólt, az előbbi, bár Masaryk
„republikánus demokrata érzelmű volt”, az oroszok felé
egy Romanov vezette Csehszlovákia tervét közvetítette
(163–166. o.). A külföldi ellenállás jelentős alakjai
voltak még Milan R. Štefánik 9 Franciaországban, Josef
Dürich és Ján Kvačala Oroszországban. Egyik leg-
fontosabb törekvésük egy légió felállítása volt. Bár
1917-re felállt egy 70 000 fős hadsereg, a nyugati
államok még mindig nem tartották reálisnak egy cseh -
szlovák állam létrehozását. Nézőpontjuk 1918 nyarától
változott meg. Az áttörést az elnyomott nemzetek ápri -
lisi római konferenciája hozta meg (166–170. o.).

Kováč a hazai ellenállás leírását a szlovák szár-
mazású katonák lázongásával kezdi. A háború végén a
legrebellisebbek közé ők tartoztak. A politikai ellenál-
lást nehezítette, hogy nem volt természetes szlovák
nemzeti központ. Először a cseh birodalmi parlamenti
képviselők vetették fel hivatalosan a két nemzet
egyesülésének tervét 1917 májusában, amelyhez
szlovák politikusok is csatlakoztak. Kiemelkedett
közülük Vavro Šrobár, ekkor még föderalista
elképzeléssel (170–173. o.).

Az eddig tárgyalt munkák közül egy sem emlékezik
meg a Maffia létezéséről, a Cseh-Szlovák Nemzeti
Tanács titkos hírszerző ügynökségéről. Dušan Kováč
kivételt képez (171., 173. o. kétszer).

Amint Kováč írja, a szlovák ellenállás csak 1918
tavaszán indult meg, a cseh ellenállási mozgalom fel-
erősödése után. Idézi az október 18-án közzétett washing-
toni deklarációként ismert csehszlovák függetlenségi nyi-
latkozat egy részletét: „A csehek számára követeljük a jogot,
hogy egyesülhessenek szlovákiai szlovák testvéreikkel, akik
valaha a közös állam részei voltak, majd 50 évvel ezelőtt
[vagyis az 1867-es kiegyezéssel! H. Zs.] elszakíttattak a
nemzettesttől, és a magyarok Magyarországa [do uhorského
štátu Maďarov] bekebelezte őket, akik a leigázott népfajok
leírhatatlanul erőszakos, valamint kegyetlen elnyomása
miatt elvesztették valamennyi jogukat, hogy magukon kívül
bárki felett uralkodjanak.” „Ez volt az az érvrendszer, ame-

lyet a Cseh-Szlovák Nemzeti Tanács rendszeresen alkalma-
zott. Bár történetileg inkorrekt, de ebben a formában az
antant politikusai számára érthető” – értékeli Kováč a
történelmi tények meghamisításán alapuló érvelést
(177–178. o.). Az amerikai közvélemény a függetlenség
kinyilvánítását pozitívan fogadta.

A Monarchia kapitulációja adta meg az ösztönzést
arra, hogy a Nemzeti Tanács október 28-án Prágában
átvegye a hatalmat. A két nappal később tartott turóc-
szentmártoni gyűlés résztvevői nem tudtak arról, hogy
már kikiáltották Cseh-Szlovákia megalakulását. Az
elfogadott deklarációban korlátlan önrendelkezést
követelnek a teljes önállóság alapján. Este Prágából
megérkezett Milan Hodža, aki tájékoztatta a helyszínen
maradt küldötteket az ott történtekről. A résztvevők két
helyen változtatták meg a szöveget: lemondtak arról,
hogy a béketárgyalásokon önálló szlovák képviselet
legyen, illetve kifejezték hozzájárulásukat a kialakult
helyzethez (178–179. o.).

Prágában és a városokban a hatalomátvétel zökkenő-
mentesen történt. A Szudéta-vidéken már katonai erőt kel-
lett alkalmazni. Szlovákiában a helyzet bonyolultabb volt.
„A szlovákok spontánul csatlakoztak a cseh-szlovák
államhoz.” A turócszentmártoni deklaráció megfogal-
mazói szétszéledtek, és agitáltak az új állam mellett.
Egész Szlovákiában nemzeti tanácsok és fegyveres
gárdák alakultak. A Károlyi Mihály által felajánlott
autonómiát az SZNT visszautasította. A magyar fegyveres
erők nem tartották tiszteletben az új ország állami
szerveit. A magyar hadsereg november közepén elfoglalta
Turócszent már tont. A magyar propaganda része volt,
hogy december 11-én kikiáltották a Kelet-Szlovák
Köztársaságot [Slovjacká republika] (181–182. o.).

Mint a szerző mondja, ami Károlyinak nem sikerült, a
bolsevistáknak igen. 1919 nyarára elfoglalták Szlovákia
harmadát, és megalakították a Szlovák Tanácsköztár sasá -
got, amely azonban csak rövid ideig állt fenn (184. o.).

Ami a határokat illeti, az északi többé-kevésbe elfo-
gadott volt, bár Lengyelország kikényszerítette néhány
falu átadását. A keleti határ Kárpátalja esetében belső
határ volt, akárcsak a nyugati. Az osztrák határt a saint
germain-i békeszerződés szintén probléma nélkül ha -
tározta meg. A magyar határ kérdése azonban összetet-
tebb volt, amelyről sokáig tárgyaltak. „A fő probléma az
volt, hogy tekintettel a hosszantartó migrációra, Magyar -
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9 Milan Rastislav Štefánik (1880–1919) szlovák származású kato-

natiszt, politikus. Prágai tanulmányai idején került közel a hla-

sistákhoz. 1904-ben Franciaországba megy, majd a francia kormány

megbízásából Afrikában, Dél-Amerikában és Óceániában csil-

lagászati megfigyelések leple alatt dip  lomáciai feladatokat hajt

végre. 1915-ben a Becsületrend kitüntetettje. Bekapcsolódik a Mo -

narchia-ellenes küzdelembe, a Csehszlovák Nemzeti Tanács egyik

alapítója. 1916-tól a csehszlovák légiókat szervezi Olasz or szágban,

Oroszországban és az Amerikai Egyesült Államokban. Po zsonynál

légi baleset áldozata lesz. 



országon nem létezett etnikai határ, és az erős közpon-
tosítás miatt nem is volt semmilyen határ. Az 1920. június
4-i trianoni békeszerződés figyelembe vette az etnikai,
stratégiai és gazdasági aspektusokat, és olyan határt alko-
tott, amely alapvetően máig érvényes” (185. o.).

Ami az új állam értékelését illeti, a cseh és a szlovák
elképzelés szemben állt egymással. Míg az első a cseh
államiság szélesebb körű megvalósulását látta Cseh -
szlovákiában, addig a másik két rész egyesülését. Az al -
kotmány csehszlovák nemzetről és csehszlovák nyelvről
beszélt. A centralista liberális elv viszont nem segítette az
elmaradottabb Szlovákiát, de
széles körű kulturális fel-
lendülés indulhatott meg
(187–188., 195–200. o.).

6. Milan Stanislav Ďurica
ellentmondásos, mégis őszinte
és igen adatdús könyve érdekes
összefoglalása a történteknek.
Számos olyan XIX. századi
eseményt megemlít, amely
előjátéka volt Csehszlovákia
megalakulásának. Az elsők közé
tartozik a Turóc szent már tonban
kiadott Národné noviny
[Nemzeti Újság] egyik, 1870.
március 16-án megjelent cikke,
melyben a következő áll:
„Célunk elsősorban a független-
ségünk” (229. o.). Az 1880-as
évektől kezdődően az Egyesült
Államokban élő szlovákok rendszeresen fejtettek ki pro-
pagandát a magyarországi viszonyok bemutatására. 1902.
január 8-án Széll Kálmán az amerikai követséget kérte fel,
hogy tájékozódjék az ottani „pánszláv agitáció”-ról
(257. o.). Szintén az ott kiadott Jednota [Egység] című lap-
ban jelent meg 1909. február 3-án, hogy a szlovákok célja
a független Szlovákia (267. o.). A háború alatt ezt a gon-
dolatot először a korábban már említett varsói Echo
Słoviańskie lap írta le, majd az amerikai Szlovák Liga
memoranduma mondta ki (275. o.). 1915 elejétől viszont
már gyakoriak a különböző, függetlenséget vagy egy
csehszlovák államot követelő kiáltványok, gyűlések.
Február 15-én Párizsban Masaryk professzor teljesen
független, Nyitra központú Szlovákiát ígért (276. o.).
Március 11-én a moszkvai cseh és szlovák szövetség
kiáltványban állt ki a csehszlovakizmus mellett. Április
11-én a szentpétervári szlovákság kiáltványában egy önál-
ló Szlovákia szerepelt (277. o.). Az ez irányú követelések
később még gyakoribbakká váltak.

Gyakorlatilag valamennyi történeti munkában szere-
pelnek a szlovák nemzetiségű katonák lázadásai és a
megtorlások. Ďurica egyedüliként említi meg, hogy az
olasz fronton megalakult csehszlovák légióból Bar -
baranónál 1918. június 12-én tizennyolc vagy talán
több katona dezertált. Nyolcat közülük elfogtak és még
aznap kivégeztek (285. o.).

Az október 30-i turócszentmártoni deklaráció körül -
ményeit némileg másként mutatja be, mint a többi szerző.
A jegyzőkönyv elvesztése később pereskedéshez is
vezetett. Mivel a 101 jelenlévő közül 95 volt evangélikus

(a szlovákok 84 %-a katolikus)
és 31 volt helyi illetőségű, ne -
hezen lehet a gyűlést reprezen-
tatívnak nevezni. Az este Hodža
által kieszközölt módosítást ön -
kényesnek nevezi. A nyilvá -
nosságra hozott szöveg az SZNT
titkára szerint hami sít vány. Meg  -
említi azt is, hogy 30-án Károlyi
Mihály üdvözlő táviratot küldött
az SZNT-nek (288–289. o.).

Ďurica idézi Gustáv Habr -
man nak, a genfi cseh delegáció
tagjának a prágai Nemzeti
Bizottságban november 5-én
elhangzott kijelentését: „Meg -
mondták nekünk, hogy akkora
Szlovákiát foglalhatunk el,
amekkorát akarunk. Azt taná -
csolták, hogy nyomuljunk a
Dunáig. Ami a határokat illeti, a

csehszlovák állam szövetségesei azon az állásponton van-
nak, hogy a mi szabad mérlegelésünkön és döntésünkön
áll, milyen határokat akarunk, és az egyetlen döntő
körülménynek a mi érdekünknek kell lennie” (291. o.).

November 13-án a Cseh Nemzeti Bizottság 256 tagja
mellé 14 „szlovák képviselőt” kooptált, és nem -
zetgyűléssé alakult át (292. o.). December 5-én Jászi
Oszkár fogadta a november 4-én megalakult Kelet-
szlovákiai Tanács küldötteit, Sáros, Szepes, Gömör és
Zemplén képviselőit. Kijelentették, hogy Cseh- és
Magyarországtól egyaránt független Szlovákiát
szeretnének megteremteni. Másnap Milan Hodža
Budapesten aláírta az ideiglenes demarkációs vonalról
szóló egyezményt. 11-én a Kelet-szlovákiai Tanács
Kas sán kihirdette a Szlovák Népköztársaságot.
Eperjesen, Homonnán, Lőcsén, Iglón és más városok-
ban voltak támogató megmozdulások. December
végéig a cseh katonaság felszámolta az önállóság ki -
nyilvánításának eme óhajait (294. o.).
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Azzal kapcsolatban, hogy Vavro Šrobár, Szlovákia
teljhatalmú minisztere 1919. február 4-én Pozsonyba
tette át a székhelyét, Ďurica egy meg nem nevezett cseh
történészt idéz: érkezése „inkább egy bevett ellenséges
városba való bejövetelhez hasonlított” (297. o.). Ďurica
szintén azok közé tartozik, aki megemlíti a Šrobár
„kormánya” elleni sztrájkot, amelyben „nem csak ma -
gyar nemzetiségű” munkások vettek részt, és azt is,
hogy cseh hadsereg a nép közé lőtt. Nyolc ember halt
meg, több mint huszonkettő megsebesült (298. o.).

Ďurica úgy folytatja: „Hamarosan megmutatkozott,
hogy a magyar bolsevikok szocialista jelszavai mögött
nagy Magyarország visszaállításának szándéka is
meghúzódott…” (299. o.). Idézi a prágai Államtanács
egyik 1919-én kiadott dokumentumát, amely szerint
„Szlovákiát a cseh véderő megszállása folyományaként
annektálták a csehszlovák államhoz” (301. o.). A Magyar
Tanácsköztársaság északi hadjáratát negatívan értékeli.
Sok polgári halálesetet sorol fel, a kegyetlenkedők között
kiemeli a Lenin-fiúkat, ellenben idézi egy cseh tiszt
vissza emlékezéseit is Kassa elfoglalásáról, amikor
„A proletariátus és a zsidóság delíriumos örömujjongás-
sal és lelkesedéssel fogadta a vörös hadsereget” (303. o.).

Milan S. Ďurica Csehszlovákia-képe is eltér a fentebb
bemutatott szerzőkéitől. Az első időszakban számos
szlovák panaszt említ a cseh hivatalnokok önké nyes -
kedéseivel, a szlovák nép és nyelv különállásának
tagadásával, a cseh ateizmussal és önálló csehszlovák
egyház megteremtésével kapcsolatban, pl. Andrej
Hlinka 1919. augusztus 22-én keltezett megválaszolat-
lan nyílt levelét a miniszterelnökhöz, amelyben leírja,
hogy szerinte a cseh kormány Szlovákiában gyarmati
módszereket alkalmaz (306–307. o.). Egy cikk a koráb-
ban már említett amerikai Jednotában október 22-én
arról ír, hogy a jelenlegi szlovák autonómia nem csak
hogy nem hasznos, hanem egyenesen káros (309. o.). Az
országrész elmaradottságát cáfolandó megemlíti, hogy
csupán Kelet-Szlovákiában szeptember 1-jén 600
szlovákul oktató tanító kezdett dolgozni (308. o.).

Az 1920. február 29-i alkotmánymódosítást köve -
tően a hivatalos nyelv a csehszlovák lett (312. o.).
Június 10-én a képviselőház vita nélkül elutasította azt
a javaslatot, hogy a pittsburghi egyezmény az alkot-
mány részét képezze (314. o.).

Ďurica többször megemlíti, hogy a munkásmegmozdu -
lások során a csendőrség több helyen a tömegbe lőtt, ami
több halálos áldozatot követelt. 1920. október 10-én a cseh
katonák belelőttek a Szlovák Néppárt Námesztón tartott
gyűlésébe, ketten meghaltak a helyszínen (315. o.).

A kevés gazdasági elemzés között olvasható: annak
ellenére, hogy Cseh–Szlovákia a Monarchia iparának a

70 %-át „örökölte”, az új állam mégis válságba süllyedt,
és ez leginkább Szlovákiában volt érezhető (321–322. o.).

7. Marian Hronský monográfiája kizárólag az 1918–20
évek eseményeivel foglalkozik, a békeszerződéshez
vezető korábbi eseményekkel és Csehszlovákia érté -
kelésével nem. Már a bevezetőben leírja: még a jelenlegi
magyar történeti munkákban is gyakori vélemény, hogy
Magyarország területeket és lakosságot vesztett, illetve
Magyarországot igazságtalanság érte. „Ezzel szemben
Trianon a dualizmus alatti magyar kormányok célirányos
elnemzetlenítő politikájának a következménye, amely
nem csak a félfeudális és antidemokratikus állam leigá-
zott nemzeteinek és nemzetiségeinek nemzeti-fel -
szabadító harcához, hanem egész Magyarország széte sé -
séhez vezetett” (8. o.).

A nagy háború csak fokozta a leigázott nemzetek
elnyomását, amely megszűnt belügynek lenni. A szerző
élesen bírálja a magyar úri osztályt és a dzsentrit, a
magyar nagytőkét, a magyar állameszmét, illetve azt,
hogy szlovákok csak mint „nemzetiség”, vagy csak
mint „idegen nyelvű állampolgárok léteztek” (14. o.).

A magyar uralkodó körök a háború kirobbantásával
nagyhatalmi ábrándjaikat szerették volna megvalósí-
tani, illetve belső uralmukat megszilárdítani. Bár a
trónörökös halálának örültek, a magyar sajtó szerb -
ellenes hangulatot keltett, az uralkodó osztály bosszúért
kiáltott. „Tisza István nem volt pacifista.” Amint meg-
bizonyosodott Németország támogatásáról és a román
semlegességről, minden idegével belevetette magát a
háborús kalandba. Ebben az időszakban érte el a ma -
gyar sovinizmus a csúcspontját (15–16. o.).

A szlovákság számára Ferenc Ferdinánd halálával vé get
értek azok a remények, hogy a saját sorsán a Mo narchián
belül javíthat. A lengyel orientációnak kicsi volt az esélye,
az 1917-es események pedig a hagyományos szövetséges
Oroszországot iktatták ki. Egyedüli alternatíva a cseh-
szlovák összefogás lehetett (17., 21. o.). Ennek ellenére a
hivatalos szlovák politika kivárt (24. o.). Cse lekvésre csak
1918 októberében szánta el magát (36–51. o.).

Az elkövetkező eseményeket Hronský aprólékosan
leírja. 1918 októberében-novemberében spontán zavar -
gások robbantak ki, melyeket részben a lakosság, részben
a hazatérő katonák kezdeményeztek. Az utóbbiak nem
egyszer alkoholos befolyásoltság alatt cselekedtek és
gyakran fosztogattak. Mindez elsősorban a „közvetlen
kizsákmányolók” ellen irányult. „A támadások a felsőbb-
ségek és a vagyonos rétegekkel szemben az akkori
katasztrofális szociális helyzetben logikus, közvetlen és
nagyon konkrét következményei voltak az abszolút
szabadság illuzórikus képzetének” (57. o.).
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A cseh és szlovák viszony kialakítása, amint azt fen-
tebb is láttuk, kardinális problémát jelentett. Az SZNT
október 31-i tanácskozásán készült jegyzőkönyv, az ún.
Značky alapján az egység mellett szállt síkra, de szere-
pelt benne, hogy legfeljebb tíz év után rendezni kell a
kapcsolatot (66–68. o.).

A cseh-szlovák viszony már a kezdetekkor sem volt
zökkenőmentes. Prága ugyan szívesen vette a turóc-
szentmártoni deklarációt, de csak egy hatalmi közpon-
tot akart, ellenezte a dualizmus kialakítását, már csak
külpolitikai szempontokból is (82–83. o.). November
14-én megalakult a forradalmi nemzetgyűlés 256 tag-
gal, melyhez 41 (később 53) szlovák képviselő csat-
lakozott. Róluk Prágában döntöttek és nagy részben
csehszlovakista szlovákok, sőt cseh nemzetiségűek
voltak, mint például Eduard Beneš. A nemzetgyűlés
már 16-án úgy határozott, hogy az SZNT valamennyi
jogköre reászáll (84–86. o.). „Nyilvánvaló, hogy a cseh
politikának leginkább azért volt szüksége Szlovákiára,
hogy a művileg kialakított fiktív kilencmilliós cseh -
szlovák nemzet segítségével a három és fél millió szu -
détanémettel szemben, főleg a külföld felé, egy élet képes
csehszlovák nemzetállam projektjét állítsa” (92–93. o.).
A hatalmi pozíciók 1919. január 20-án tisztázódtak,
amikor Šrobár megszüntette az SZNT-t (94. o.).

Károlyi Mihály kormánya a legvégsőkig próbálta
megőrizni Magyarország területi egységét. A belgrádi
tűzszünet (november 7.) 17. pontja alapján, amely szerint
az antant nem avatkozik bele az ország belügyeibe, még
esélyt látott rá. Az ún. Felvidéken magyar nemzeti taná -
csok alakultak, 13-án ott is elrendelték a mozgósítást, ami
ellen a SZNT élesen tiltakozott. Károlyi a nagyhatalmak
érdekellentéteiben bízott, illetve abban, hogy a padovai és
belgrádi tűzszünet északon nem jelölt ki demarkációs
vonalat. Budapest számíthatott a félig asszimilált szlovák
munkásosztályra és a Viktor Dvortsák vezette Kelet-
szlovákiai Tanácsra. Óriási propagandát indított vidéken a
magyarság mellett a csehek ellenében. A külföldnek azzal
érvelt, hogy gátat tud szabni a forradalmaknak. A cél a
népszavazás volt (103–108. o.).

Milan Hodža december 1-jei budapesti tárgyalá-
saival azt szerette volna elérni, hogy a magyar katonák
hagyják el Szlovákiát. A határ megegyezett volna a

korábbi Szlovák Vidék 10 határával, és korlátozott önren-
delkezést biztosított volna. A meghatározott határvon-
alat Hodža ideiglenesnek tartotta, Károlyi véglegesnek.
Károlyi azzal próbálta meggyőzni kollégáit: ezzel
Magyarország az antant előtt demonstrálhatja, hogy a
szlovákok önként maradnak meg az ország keretében.
A megegyezés egyik pont ja a reciprocitás felbuk -
kanása: az SZNT a magyar ki sebbségnek akkora jogot
garantál, amekkorát Ma gyar ország a szlovák kisebb-
ségnek. A tárgyalások miatt Šrobár bírálta Hodžát
(113–121. o.).

A csehszlovák küldöttségnek közben Svájcban si -
került egy számukra megfelelőbb határvonalat is kihar-
colni, az ún. Pichon-féle első demarkációs vonalat,
amely a Duna–Ipoly folyását követte. Az erről tájékoz-
tató jegyzéket Vix alezredes adta át a magyar kormány-
nak december 3-án. Bár Hodža tárgyalásait, mivel
diplomáciai kapcsolatba lépett egy legyőzött országgal,
Prága és Párizs kritizálta, mégis segítette Szlovákia
gyors kiürítését (122–126. o.). Szlovákia cseh-szlovák
katonai megszállása november első napjaitól 1919.
január 20-ig tartott. A számos tűzpárbaj ellenére, ame-
lyet néha a behatoló lengyel erőkkel is vívtak, „az egész
akció sokkal gördülékenyebben ment végbe, mint
ahogy azt eltervezték” (147. o.).

Marian Hronský elismeri, hogy az új állam a Mo nar -
chia iparának 70 %-át örökölte, ebből Szlovákia 20 %-ot,
és Szlovákia Magyarország legiparosodottabb vidékei
közé tartozott. Ennek ellenére míg a cseh or szág rész
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Rimaszombat, Kassa, a Szlovák Vidékhez tartoztak volna.



ipari-agrár, addig Szlovákia agrár-ipari, mi több, sok
helyen kizárólag agrár jellegű volt. Csehszlovákia „ipara
a 1918/19 folyamán szétesett, az ipar elvesztette
felvevőpiacait, nyersanyag-lelőhelyeit, a hatalmas vám-
mentes térséget, a tengerhez, illetve a dél- és délkelet-
európai államokhoz való kijutást” (152. o.).

Az új államhatalommal Pozsony lakossága és a ma -
gyarság nem akart megbarátkozni. A magyar nacionalista
tüntetés miatt 1919. február 12-én a tömegbe lőttek,
aminek következtében hatan haltak meg. Nemsokára
általános cseh-szlovák ellenes sztrájk bontakozott ki,
amelyet a német–magyar szociáldemokraták szerveztek.
Ekkor bocsájtottak el számos magyar közalkalmazottat.
„A háború utáni fordulat meglepte Szlovákia magyar
nemzetiségű lakosságát, amely addig privilegizált
nemzetnek tartotta magát. Nem értett egyet az új állam
megalakulásával, amelynek a részévé kellene válnia.
Nagyon feszült helyzet alakult ki a szlovák dél magyar
nemzetiségű lakosai között, akik előbb a csehszlovák
hadsereget apatikusan esetleg akár megkönnyebbüléssel
is fogadták, az olasz egyenruhában levő olasz tisztek által
vezetett csehszlovák légiósokat ugyanis az antant erőinek
hitték. Csakhamar felismerték a dolgok valódi állását, és
vonakodtak belenyugodni abba, hogy Csehszlovákia
állampolgárai lettek, és azok is maradnak. Annak
ellenére, hogy a magyar közösség szociálisan és
világnézetileg rétegzett volt, abban a pillanatban egészét
áthatotta az összetartozás érzése, egy világ dőlt össze
bennük azzal, hogy évszázados szokásaikat, értékeiket,
privilégiumaikat vesztik el. Főleg a bennük mélyen
gyökerező szlovákokkal szembeni felsőbbrendűségi
tudat következtében nem tudták elképzelni, hogy a közü-
gyek intézése ezután más kezébe kerül. A magyaroknak
a budapesti propaganda által is szított gyűlölete előbb a
csehek és a csehszlovák hadsereg ellen fordult, akikben
megszállókat, elnyomókat és ellenséget láttak. […] Az
addigi passzív magyar ellenállás Szlovákiában szinte egy
éjszaka alatt aktív ellenállásba fordult, amely nem csak a
délt, de jelentős részben Kelet-Szlovákiát is magával
ragadta.” Hogy mit jelentett az aktív ellenállás, Hronský
már nem részletezi (156. o.).

A magyar kormány továbbra sem adta fel Szlovákia
visszaszerzésének szándékát. Nyilvánvaló provoká-
cióként léptette életbe a XXX tc.-et Szlovákia önigaz-
gatásáról (156 o.).

Ami a határok kérdését illeti, „a cseh politikai reprezen-
táció kétségtelen célja a cseh és morva történelmi határok
elérése volt.” Šrobár már 1918. november 18-án kijelen-

tette, hogy a cseh elvárásokat „földrajzi, etnikai, gazdasá-
gi, stratégiai és politikai” szempontból kell megokolni.
Ezen a tanácskozáson az is elhangzott, hogy az antant a
Dunát Vácig Cseh-Szlovákiának ígérte (157. o.).

A cseh-szlovák delegáció is próbált a lehető legjobb
dokumentációval felkészülni a béketárgyalásokra. A kiin-
dulási pont az volt, hogy Szlovákia szerves része Cseh-
Szlovákiának; északon a történelmi magyar határt kell
megtartani, délen az önrendelkezés természetes jogát ki
kell egészíteni földrajzi, etnikai, közlekedési és stratégiai
követelésekkel. Az alábbi módon kell érvelni: 1. Hagyni
kell, hogy a durva magyarosítás miatt főleg a város köz -
pontokban élő magyarságot elnyelje a szlovák környezet;
2. Bizonyos magyar többségű területek elfoglalásakor
azzal kell érvelni, hogy azonos számú szlovákság marad
Magyarországon; 3. A követelt terület egységes földrajzi
teret alkot; 4. Cseh-Szlovákia demokratikus állam lesz,
amely biztosítja a nemzetiségi jogokat a magyarok és a
németek számára (159–160. o.).

Ebben az időszakban a demarkációs vonal kérdése
még nem volt lezárva. A csehszlovák érvek alapján ez
még nem volt stabil, sem megfelelő, fontos nyugat-keleti
vasúti csomópontok maradtak magyar oldalon. A ké  -
relmezett terület a Duna mente Vácig, majd a Nógrádi-
hegyek, a Mátra és a Bükk legmagasabb pontjai. E határ
alapján a hárommilliós szlovákságból még mindig félmil-
lió maradna Magyarországon, szólt az érvelés.11 Az ellen-
tételezésként esetleg felmerülő Csallóköz elvesztése ellen
úgy érveltek, hogy a Duna természetes határ; a Kis-Duna
kiszárad; a Csallóköz Pozsony és Komárom természetes
és egységes gazdasági háttere; termékeny; az itteni
lakosság szívesebben tartozik ahhoz az államhoz, amely-
ben Pozsony és Komárom van. Masaryk azok közé tarto-
zott, akik kevesebb magyart akartak, viszont már 1915-től
számoltak a jugoszláv korridorral (160–162. o.).

A nagyhatalmak február 15–16. táján döntöttek az új
demarkációs vonalról, amelyet a maximális cseh-szlovák
követeléseket elfogadva húztak meg. Ez a Dunától kelet -
re Verovce [Veröcemaros] (Verőcemaros) – Malá Tereňa
[Kisterénye] (Kisterenye) – Szarvaskö (Szarvaskő) –
Mályi [Miškovec alatt] (Miskolc) – Šajava folyása (Sajó,
ma szlov. Slaná) – Hornád (Hernád) folyása – Gesztel –
Mo nok – Šarišský Potok [Sárospatak – Baťovo (Batyó) –
Perečín (Perecsény) – Uh (Ung) folyásának a vonalát
követte volna. Meghatározásakor szerepet játszott a cseh-
szlovák hadsereg olasz–francia vezetésének rivalizálása.
Annak ellenére, hogy az új állam egyértelműen francia
támogatással született, haderejét február közepéig olasz
tábornok irányította. Amikor az közvetlenül Foch
főparancsnoksága alá került, sikerült előnyösebb
demarkációs vonalat elérni (163–165. o.).

32

láthatár magyar napló

11 Az 1921-es népszámlálások alapján Szlovákiának 2.188.155

szlovák és 650.597 magyar nemzetiségű lakosa volt.



A Vix-jegyzék budapesti átadása után a magyar kor-
mány lemondott. „Magyarország külpolitikájának új
iránya Magyarország területi integritásának szovjet alter-
natívával való megoldása lett” (166. o.). Cseh-Szlovákia
komoly kihívás előtt állt, ugyanis „a katonák számának
tekintetében a cseh-szlovák hadsereg a szlovák fronton
valamelyest túlerőben volt, de felszereltség tekintetében
alulmaradt a modernül felfegyverzett magyar vörös had-
sereggel szemben” (168. o.).

Május 10-ig a cseheknek sikerült elérni a demarkációs
vonalat, sőt bizonyos helyeken azt túllépték. 19-én a
vörös hadsereg ellentámadásba ment át. Sikereinek oka a
cseh-szlovák hadsereg demoralizáltsága, a harci szellem
hiánya és a magyar lakosság ellenséges viselkedése volt.
Ezen felül szerepet játszott a háborúellenes hozzáállás, az
antimilitarizmus, a fegyelem hiánya, a volt osztrák–ma -
gyar tisztek csekély tekintélye, illetve hogy a hadsereget
vezető olasz tisztikarnak szoros kapcsolatai voltak a
magyar nemességgel (170–172. o.).

Marian Hronský a Magyar Tanácsköztársaság meg -
alakulásával és a vörös hadsereggel kapcsolatban a
nemzeti érzést emeli ki. A bolsevik hatalom a „Cseh-
Szlovákia elleni agresszió mellett döntött, és az ürügyet az
jelentette, hogy cseh-szlovák hadsereg átlépte a Pichon-
féle demarkációs vonalat” (173. o.). „A vörös katonák
[Szlo vákia elfoglalása után] a helyi nacionalistákkal
üldözni kezdték a nemzeti öntudatra ébredt szlovák
lakosságot, de az egyszerű földműveseket és munkásokat
is.” „1919. június 16-án Eperjesen kikiáltották a Szlovák
Tanács köztársaságot, amelyet a szlovákiai cseh-szlovák
szuverenitás nyilvánvaló kétségbevonásaként értel -
meztek” (180. o.). A végső fázist is ebből a szempontból
értékeli: a kivonulásra felszólító jegyzék után „a hadsereg-
ben fordulat történt, ugyanis a vörös sereghez túlnyomó
részben csak egy ok kapcsolta a katonákat: nemzeti céljaik
megvalósulása, Szlovákia, az ún. Felvidék, megszerzése.”
Hronský elismeri, hogy „a vörös hadsereg kivonulása az
antant által meghatározott vonalra teljes nyugalomban
történt” (182–183. o.).

A szerző a párizsi béketárgyalásokat a bécsi és a berli-
ni kongresszusokhoz hasonlítja. Bemutatja a nagyhatal-
mak közti ellentéteket, de a cseh-szlovák delegáció
személyes véleménykülönbségeit is. „E. Beneš lett […] a
béketárgyalásokra való felkészülés agya és feje” (204 o.).
A cseh történelmi határok megtartása és Kárpátalja
megszerzése nem jelentett problémát, de Teschen, a kor-
ridor és a magyar határ kérdése igen. Mind a cseh, mind
a lengyel politika népszavazást szeretett volna elérni.
Árva és Szepes tekintetében az amerikai szlovákok Szlo -
vákia területi integritásának megőrzéséért [kie me lés
Hronský] szálltak síkra (210–211. o.).

A határok kérdésénél a Duna és az Ipoly déli oldalainak
követelése mellett a vasutak megszerzésére hívja fel a
figyelmet (215. o.). A szövetséges bizottság úgy döntött,
hogy a „határ a Dunától keletre megközelítőleg a szlovák–
magyar vegyesen lakott vidék közepén húzódott” (217. o.).

A közvetlen magyar békeszerződés tárgyalása előtt,
Hronský szavai szerint, a magyaroknak rózsás elképzelé-
seik voltak. A magyar gróf urak a békekonferenciát
nyelvismeretükkel, szónoki képességükkel és diplomáciai
hidegvérükkel próbálták meg lenyűgözni (238. o.). A ma -
gyar küldöttség vezetője Teleki Pál volt, aki arisztokrata
létére hatalmas munkabírással rendelkezett, három-négy
nyugat-európai nyelvet tökéletesen beszélt. Tehetségét a
magyar állameszme szolgálatába [kiemelés Hronský] állí-
totta (239. o.). A küldöttség eszmei vezetője Apponyi
Albert, a magyarosítás lelkes híve volt, illetve azok közé
az arisztokraták közé tartozott, akik területi követelést
támasztottak Szerbiával szemben (240-241. o.).

A magyarok 346 elaborátumot állítottak össze 4000
oldalon és 100 térképpel. Ezek tartalma több esetben
ellentmondásban állt a valósággal. Hogyan lehet a
nemzetiségi törvény kivételességével érvelni, mikor az a
gyakorlatban nem valósult meg? Hogy lehet, hogy 419
képviselőből csak 5 volt nemzetiségi? A memoárok négy
pontban jellemezhetők: 1. a teljes integritás megőrzése; 2.
népszavazás az elcsatolandó területeken; 3. határmódo -
sítás népszavazás nélkül; 4. kulturális, gazdasági, köz -
lekedési engedmények az elcsatolandó területeken. A ma -
gyar érvek az ezeréves történelmi-kulturális tradícióra
épültek. Nagymorávia csak epizód volt számukra. A ma -
gyar anyagok azonban egy fontos tényt elhallgatnak,
miközben az az antant vádjai között is szerepel: a ma -
gyarok szerepe a háború kirobbantásában. A delegáció
annak ellenére hozott fel ilyen érveket, hogy a Legfelsőbb
Tanács 1919. február 5-én már döntött Magyarország
integritásáról és június 12-én a végleges szlovák–magyar
határról. A döntés a kiegyensúlyozottság elvéből indult ki:
annyi szlovák maradjon magyar felségterületen, mint
ahány magyar szlovákon, vagyis nem kizárólag etnikai
vagy földrajzi, hanem gazdasági, természetes jogi,
történeti, közlekedési és egyéb geopolitikai érvekkel
alátámasztott határ jött létre (241–248. o.).

Marian Hronský szerencsétlen döntésnek tartja, hogy
a Párizsba érkező magyar delegáció vezetője az iskolai
törvényeiről és a németbarátságáról ismert Apponyi
lett. A gróf a nemzetiségi kérdés bonyolultságát Teleki
tendenciózus térképei alapján kívánta bizonyítani, és
további 98 emlékiratot osztott szét, ami még a szlovák
delegációt is meglepte. Közben a magyar propaganda is
aktivizálódott. Ebben részt vállalt František Jehlička
szlovák politikus, volt nemzetiségi képviselő is. Az
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utódállamok összefogása miatt ekkor született meg az
apró entente (kisantant) kifejezés.

Hronský az olvasók helyett értékel: a leírtak
bizonyára ámulatba ejtik őket, amikor látják bizonyos
magyar fikciók vakmerőségét és hallatlanságát. Így
éreztek a kortársak is. Napjaink történészei a ma -
gyarság világtörténelmi küldetéstudatában látják a ma -
gyarázatot (253–259. o.).

A magyar ellenérvekre a szlovák delegáció is jól fel -
készült. Magyarország ezeréves voltára alapozó érvelésre
úgy felelt, hogy az ország ez idő alatt többször is fel volt
osztva, illetve hogy jogtalanságra nem lehet jogot alapozni.
A földrajzi egység érvére azt válaszolták, ha ez igaz, miért
akarták Magyarországhoz csatolni Szerbia egy részét,
illetve a Kárpátok miért nem lehet Szlovákia természetes
északi határa? Végül ha a Lajta folyó lehet természetes
határ, akkor a Tisza miért nem az? Ami a gazdasági
egységet illeti, a szlovák fél ezt azzal cáfolta, hogy a
szlovákok alföldi idénymunkái csak azt igazolják, hogy
otthon nem találtak munkát. A kultúrfölényre pedig azzal
kontráztak, hogy éppen az Apponyi-féle iskolatörvények
miatt tudnak kevesen írni-olvasni. A magyar delegáció által
javasolt Pozsony–Nyitra–Léva–Losonc–Pelsőc–Rozsnyó
határvonalat a másik fél azzal hárította el, hogy a magyar
statisztikák nem pontosak, a „magyarok folyamatosan
gyarmatosították Dél- és Kelet-Szlovákiát”. A görcsösen
próbálkozó magyar delegáció gazdasági szerződésekkel
kísérelte meg megszerezni Franciaország jószándékát,
majd legalább a Csallóközt szerették volna megtartani.
Enélkül azonban Szlovákia nem lett volna életképes. 1920
áprilisáig a békekonferencia minden magyar érvet
megvizsgált, így helytelen a magyar álláspont, amely nem
ismeri el a saját hibáit. Hronský megismétli, hogy a béke -
szerződés a kiegyensúlyozottság elvét érvényesítette, fél
millió magyar és négyszázezer szlovák maradt a határ
másik oldalán (260–262. o.).

Magyarország lakosságának Horvát-Szlavónországgal
együtt 48,1 %-a volt magyar. Trianon egyik pozitívuma,
hogy Magyarország végre függetlenné válhatott Auszt -
riától, és megvalósulhatott a magyarok nagy álma, a
nem zetállam (276. o.).

Amint erre már a bevezetőben rámutattunk,
alapvetően más Trianon-képet közvetít a szlovák és a
magyar történettudomány. A szlovák nézőpontot az
alábbiakban lehet összefoglalni:

A soknemzetiségű történeti Magyarország felbom-
lását történelmi szükségszerűségnek tekinti, az ezeréves
határokra való magyar hivatkozást anakronizmusként
értékeli. Az elszakadás indoklásánál gyakorlatilag a tel-
jes irodalom a nemzeti elnyomásra és a népek önren-
delkezési jogára hivatkozik.

A (cseh)szlovák történetírás és közgondolkodás a
határok kialakítását nem a trianoni békeszerződés
aláírásának idejéhez köti, hanem azokat általában már
1918 decemberében rögzítettnek veszi. Az új állam
megalakulását 1918. október 28-tól számítja. Mivel a
terület birtokbavétele és az államigazgatás felváltása
hónapokat vett igénybe, már ezt az időszakot is a magyar
irredentizmus elleni harcként mutatja be. Amíg a magyar
köztudatban az él, hogy a békeszerződés aláírásáig, 1920.
június 4-ig, de legalábbis 1920 tavaszáig, katonai erő
alkalmazásával vagy ügyesebb diplomáciával jobb határ-
vonalat lehetett volna elérni – erre magyar részről gyako-
ri példa Milan Hodža budapesti tárgyalásainak megem-
lítése, az akkor megállapított demarkációs vonalat a
térképeken gyakran ki is jelölik – addig a másik részről
fel sem merül egy esetleges módosítás lehetősége. Hodža
tárgyalásait gyakran meg sem említik.

Az előző gondolatsort tovább fűzve, a szlovák tör té net -
tudomány a határokat nemcsak korán adottnak, hanem vi -
tán felülinek és a lehető legjobbnak tartja. Azt viszont elis-
meri, hogy meghúzásuknál nemcsak etnikai, hanem straté-
giai, gazdasági és közlekedési célok is szerepet játszottak.

A magyar köztudatban Károlyi Mihály úgy él, mint
egy pacifista politikus („Soha többé katonát nem akarok
látni!”).12 Ezzel szemben az 1989 után született munkák-
ban kiemelik, hogy a Károlyi-kormány katonailag is fel-
lépett Cseh-Szlovákia ellen. Hasonlóan ellentétes a
Magyar Tanácsköztársaság értékelése is. Míg a magyar
köztudat a tanácshatalmat a nemzeti érzést elnyomó
korszaknak tekinti, a fordulat után született munkák,
a korábbi még megengedőbb marxista nézőpont helyett,
a felvidéki harcokban is egyértelműen hódító és irreden-
ta szándékot látnak. 

Jelentős különbség van a háborúba való belépés
megítélése között is. A szlovák történetírásban Tisza István
a német érdekek kiszolgálója, a háborús uszítás egyik
vezéralakja, és a magyar politikai elit pedig közvetlenül
hibás a háború kirobbantásáért. Magyarország területi
követeléseket támasztott Szerbia felé.

Csehszlovákiával egy előtte sohasem létezett állam -
alakulat jött létre. Az ellene való ösztönös tiltakozást
általában a magyar sovinizmus megnyilvánulásának írják
le a szlovák munkák. A szlovák ellenállás meglétéről ér -
dekes módon inkább a „nemzeti” tör ténészi oldal tudósít,
és úgy értékeli, mint a csehszlovakizmus elleni harcot.
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12 A kijelentést néha tévesen kapcsolják Károlyihoz, az hadügymi -

niszterétől, Linder Bélától származik, aki 1918. november 2-án

mondta az Országgyűlés előtt. Ennek ellenére mégis jól jellemzi az

akkori közhangulatot és diplomáciai elképzeléseket.



Bizonyos eseményeket, adatokat a szlovák történet-
tudomány csak megemlít vagy elhallgat. Ez lett a sorsa
a napjainkra igen negatív jelentésű szóval megnevezett
háború alatti csehszlovák titkosszolgálatnak, a
Maffiának. Az elhallgatás érvényes a felvidéki magyar
vagy szlovák tiltakozó akciókra is.

A csehszlovák propaganda, akárcsak a magyar, az
antant-államok politikusait és azok közvéleményét
igyekezett a saját javára fordítani. A tárgyalásokon fel-
hozott magyar történeti és etnikai érvek ismertek a
magyar olvasók előtt. A csehszlovák érvek Cseh -
szlovákia létrehozására, illetve a magyar érvek Magyar -
ország integritásának a megőrzésére számos ponton
azonosak. A cseh delegáció történeti indokként hivatko-
zott a 833 és 907 között fennállt Nagymorva Biro -

dalomra mint Csehszlovákia jogelődjére. Az ezeréves
cseh határok kérdésében a német lakosság érdekében
nem volt hajlandó semmiféle engedményre. Ez úgy -
szintén érvényes volt az északi határ esetében a cseh -
szlovák–lengyel államhatár kialakításakor. A Magyar -
ország múltjában előforduló időleges megszállásokat és
államjogi változásokat mint a történeti kontinuitás töré-
seit mutatta be. Csehszlovák nemzeti egységről beszélt
a szlovákság különállásának a tagadásával. Ezekről az
érvekről a szlovák történettudomány alig tesz említést.
De különbözik az utódállamok gazdasági lehe -
tőségeinek összehasonlítása. Míg magyar oldalon
értelemszerűen a veszteségekre összpontosítanak, addig
a (cseh)szlovák oldal a cseh ipar felvevő piacainak
elvesztését sajnálja.
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HORVÁTH DOROTTYA

Épül az ország

Gyárakból kéményből füstből 
Szétszakadó házakból
Roncsos külkerület szennyéből és
Félkész roncsokból, jaj,
Épül az ország.

Épül az ország
Zsírtól rozsdálló fazekakból
Épül az ország
Most ürülő konyhákból
Most eladott lencsékből
Lencseszemekből
Árván síró lencsibabákból
Épül az ország.
Jaj, milyen ország épül?

Épül az ország 
Fásult félszből
Semmi-jövőbe rakott vastag guanóból
Épül az ország.
Jaj, milyen ország épül.

S jaj, milyen ország épülhetne
Síppal dobbal,
Tücskökből békákból,
Jaj, milyen ország.
Épül az új is tán,
Valahol már
Épül az új is. 



KERÉK IMRE

Áprily Lajosnak
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nem láttalak soha
szikár szálfaegyenes öregember
fegyvertelen vadász ki tenyeredből
lányos őzeket ágbogas agancsú
szarvasokat etettél ordas
télidőben vagy madárszavú május
napja alatt kőből kibuggyanó
forrás fölé hajoltál
barangolásaid közt kifigyelted
a pisztrángos hegyipatak
tükre alatt futó
fürge vízirigót
s őszapók pintyek harsány énekét
kottáztad le pontos dallammenettel
olvastál hurkot vető csiganyomból
bibliai igéket
repülni vágytál az őszi égen
tovahúzó vadlibacsapatokkal

olykor szívesen látott
vendégek költők és diákok
gyűltek muzsikás lombú
nyír-szalonod asztala köré
nyáralkonyokon bámulva hosszasan
a száraz gallyakból rakott
tűz lobogó lángnyelveit
míg egy-egy denevér
szárnya surrogott az esthomályban
vagy bagoly huholt közeli facsúcson
nem láttalak soha
a messzeség ködébe tűnt
Erdély hegyeit esztenáit
emlékeidben őrző hű poéta
de hallom szelíd hangodat amint
tisztán fülembe csendül
az Idő lassan forgó lemezéről

Mintha nem lenne semmi ok

Jó volna kicsit játszani,
a sodrásban megállani
legalább pillanatra csak,
hallgatni fűneszt, madarat,
míg elforog velünk a föld:
kizökkenteni az időt,
mintha nem lenne semmi ok
rágondolni, hogy meghalok,
mintha lehetnék boldog is,
egyszerű, mint az ég, a víz,
az öntudatlan állatok;
magamat elengedni, hogy
ne csak a tények, részletek –
járja át minden sejtemet
a befoghatatlan egész,
élet helyett a létezés;
de nem lehet, hát nem lehet,
pörgök tova, mint a kövek
örvénylő folyó fenekén,
hová alig jut el a fény.



– Kedves Miklós! A legnagyobb
öröm nekem az volna, ha a beszél-
getés közben fel tudnám olvasni
műveidből azokat a kedvenc rész -
leteket, amelyek engem az évtizedek
alatt megfogtak. De akkor hónapokig
kellene itt ülnünk. Viszont legfrissebb
munkádból, a Csillaghy Andrással
együtt jegyzett Két kuruc beszélget
című könyvből hadd idézzek egy rövid
részt! Azért is, mert valójában csak a
drámaíró tudja igazán, hogy milyen
is az igazi dialógus. „A dialógushoz
kell valami, amit nem árt itt kimon-
dani: szituáció kell. S hogy mi a jó
dialógusnak a szituációja – vegyük
példának –, Shakespeare Hamletjéből
tanulhatjuk meg. Amikor sírt ásnak az
öngyilkos Opheliának, persze a
temetőárokban, a temető kerítésén
kívül, pap nincs, és Opheliát leenge dik
a sírba, Hamlet utána ugrik a kopor -
sóra. Laertes, Ophelia bátyja szintén
utána ugrik, és elkezdenek birkózni
Ophelia koporsóján. A birkózás köz -
ben beszélgetnek. Mindkettő azt kér -
dezi a másiktól: ki szerette jobban

Opheliát? »Ennél-e érte krokodilust?«
– kérdezi Hamlet Leartestől. Az, hogy
ilyen szürreálisan magas szintre
emelkedjék egy dialógus, ez mutatja,
hogy a dialógushoz nem elég az, ha
beszélgetünk a partnerrel vagy ellen-
féllel, hanem egy olyan szituációra van
szükség, hogy egy sír mélyén, egy
kopor só tetején vitatkozzunk vele. Ez
kell a dialógushoz. Kell kivételes nagy
szituáció.” Mit mondjak? Jó kis pél-
damese…

– Hivalkodnak, hogy ki szerette
jobban Opheliát.

– Igen. Ez egy nagy szituáció. Föl
tudunk nőni hozzá? Hol vívjuk meg a
csatánkat? A magyarság kopor sóján?
A dráma koporsóján? Az len ne az
igazi, ilyen szituációban beszélgetni.
Isten éltessen, hiszen pár héttel eze -
lőtt ünnepelted 92. születésnapodat!
Ám ez egy eléggé szerencsétlen évfor-
dulót is fölidéz: a roskatag Tria non is
immár 90 éves.

– Bizony.
– Ilyen koporsón – nem kevéssé

hamleti a helyzet – nyilván mi is tud -

nánk birkózni, de szeretném, ha az
egyetértő „vita” helyett inkább az
életedben, művészetedben barangol-
nánk! Induljunk el szülővárosodból,
Nagyváradról!

– Boldogan. Mindig szívesen.
– A családban, táblabíró fővel,

olyan emberek voltak, akikkel neked –
ahogy később sokszor mondtad –
mindenképp szakítani kellett. Tizen -
éves korodtól drámaíró akartál lenni.

– Voltak is, meg nem is, mert az
első születésnapomon, 1919-ben az
apám meghalt. Hogy is mondja
Dante, Arany is idéz tőle, „a nagy
hallgatásban a torkom berekedt”. Az
apám meghalt, ugyanakkor bejöttek a
románok. Az apámat a világháború
utolsó nagy gyilkos hulláma alatt a
spanyol influenza vitte el. Tehát a
halála még a világháború végjátékába
tartozott; anyám ott maradt a ro -
mánok által nyilvánvalóan nem na -
gyon támogatott özvegyként. Mit
keres egy régi magyar táblabíró özve-
gye itten? Aki a két gyerekével nagy
szegénységben élt. Lakásunk jó ré -
szét elfoglalták, ahogy mondták,
rekvirálták román tiszti családok.

– De egy kis helyen maradhattatok?
– Hát, igen, a lakás egy részében

meghúzódtunk. A gyerekek közül hol
a néném, hol én voltam beteg. Nehéz
évtized volt. Apámnak egyik kollégá-
ja – maga is táblabíró, sőt akkor már
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A drámától megváltást reméltem
Beszélgetés Hubay Miklóssal

A kilencvenkét éves Hubay Miklós, a magyar irodalom doyenje, úgy ül

szellemi várában – könyvekkel bélelt, festményekkel, grafikákkal, szob  -

rokkal díszített kastély-szobájában –, mint egy várúr. Még emelt pódiu-

ma is van; hogyha leraknák róla a több mázsa papírt (könyvkupacot,

jegyzetkupacot), házi színház gyanánt működhetnék eme dolgozószobá-

nak is fenséges lak. A falakról, mert szépségével-kezemunkájával ugyan -

csak jelen van, még Ferenczy Béni is csettinthetne a kitűnő produkciók-

nak. Minthogy az író a magyar dráma és színház megszállottja – félszáz

drámája akkor is fölbecsülhetetlen érték, ha Thália (magyar átok!)

olykor hűtlenkedik vele –, évadokra megoldhatná (nem is rosszul!) bicegő

színházművészetünk gondjait. Miért? Mert a dialógus-mámorban élő

istenek kegyeltje. Ha kezébe veszi az irónt – a szem rendetlenkedhetik, az

ész száguld –, madáchi gondokkal éget a papír. Firenzei tanítványai – pár

évtizeddel ezelőtt olaszokat okított a magyar nyelvre (elsőbben is a ma -

gyar versre) – nyilván tudják, hogy a nyelv lugasában barangolva

valójában kivel is volt dolguk (szeretetük idáig világít). De mi tudjuk-e?

Amikor semmicske drámaírók – ki tudja, milyen segítséggel – fölröpül-

nek a Parnasszusra, Hubay szárnyait tépdesi az idő. Az idő?

Figyelmetlenségünk, nemtörődömségünk, hanyagságunk.



kúriai bírói rangban, Domokos Lász -
ló – a nagyszerű kritikus, Domokos
Mátyás nagyatyja – akkoriban meg -
özvegyült, és feleségül vette anyámat.
Nekünk, gyerekeknek egy tisztes
továbbtanulási lehetőséget és életet
biztosított. Tehát így visszajött a bírói
hagyomány a családba. Azóta is
különösen érdekelnek a bírók fiából
kibontakozó írói sorsok és hivatások;
ezek között a legelső persze Babits
Mihályé. Az ő alkata, az ő idegrend-
szere, az ő eszmevilága vajon hogy
függött össze azzal a puritán nevelés-
sel, amely – hiszem – abban a régi
időben a magyar bíróság tagjainak az
életében mindenütt jelen volt? Mert
hogyha a rokonságban szétnézek – a
nagybácsik között is több táblabíró
akadt, meg nevelőapám vagy akár
boldogult apám kollégái között
ugyancsak –, minde nütt ezt a puri-
tanizmust látom. Lehet,
azért is, mert ők reformá-
tusok voltak? Én az
anyám után vagyok kato-
likus, az apai családban
mindenki református volt.
S azt tudjuk, hogy a
puritanizmus a refor -
mációhoz nagyon kö zel
álló világnézet.

– És a bírónak más a
szeme, az ítélkezése, az
erkölcse? Ez nyilván
téged azért foglalkoztat,
mert a drámaíró is az
emberiség bírója, ha
szabad ezt mondani.

– Mindenki azt hiszi, hogy ez így
működik. Én, bevallom, most úgy
érzem, legtöbbünknél fordítva mű -
ködik; talán Babitsnál is. Azért gon-
dold meg – beszéljünk most őróla –,
hogy Babits Mihály bíró úr fia. Az
édesapja már nem él. Tehát képzeljük
el, hogy édesapjának odaát, a túlvilá-
gon megmutatják a Nyugat legújabb
számát, és Babits táblabíró úr felteszi
a szemüvegét, és elkezdi olvasni fiá-
nak a versét, amelynek címe: Óda a

bűnhöz. Első művei között, szinte hit-
vallásként, megírja a bíró írófia az
ódát a bűnhöz.

– De nem azért, hogy megtisztuljon?
– Nem! Nem! Vállalja. (Olvasd el

a verset!) Vállalja, dicséri, mennyek -
be emeli. Gondolkozzatok már egy
kicsit másként! Az nem úgy van,
hogy ki-ki a másik mesterségét foly-
tatja, tehát a bíró fia íróként olyan
lesz, mint a bíró apuka (?). Hát nem!
Valami más, valami fordított, valami
lázadó jön be. Babitsról beszélek. De
ezt éltem át én is. 

– Miklós, de a lázadás az nem a
megtisztulást akarja jelenteni?

– Dehogy is, nem.
– Ha szembenézek apámmal, te is

szembenéztél a családdal, a bűnt kell
dicsérnem?

– A bűnt… Én csak azt mondom,
hogy Babitsnál… Ezt különben

Domokos Mátyásról egy nekrológ-
ban meg is írtam – úgyhogy elnézést,
hogy magamat ismétlem most ezzel a
bírófia-író komplexussal –, szinte
röstellem elmondani. Jól emlékszem
arra, jól, hogy amikor a börtönből jött
egy favágó – egy favágó brigád – vil-
lanyfűrésszel, hogy télire felvágja a
fánkat, akkor én mindig kint kuk-
soltam a börtönőr és a rábízott rabok
körül. A rabokról erre az időre levet-
ték a láncokat, és éreztem, hogy vala-
mi testvéri kapcsolat fűz engem azok -

hoz a csíkos ruhájú emberekhez. Ta -
lán ők is érezték, hogy ott gubbaszt
egy kisfiú, és nem riadtan, nem
félelemmel nézi őket. És ebben az is
benne van, hogy a bíró fiának a szíve
azért a másik világért dobban meg,
amelyben az emberek – van, aki bete-
gen, van, aki börtönbe vetve –
szerencsétlenül élik az életüket. Ez
egy másik világ iránti rokonszenv. Én
soha nem tudtam elképzelni magam-
ról, hogy ítélkezzem. Ha megnézed
az írásaimat, emelt fővel talán annyit
mondhatok: írtam vagy ötven drámát,
körülbelül annyit, de egyikben sincs
ítélkezés. Én nem ítélem el az
embereket. Ez lehet, hogy egy gene -
tikai hiba a létemben, jellememnek is
lehet hibája.

– Mikor az ötven évvel ezelőtti Egy
szerelem három éjszakájában azt írtad
– az új lakást foglaló sze retők

fogadalma ként –, hogy
„ebben a házban mi csak
egy másnak fogunk élni, és
az emberi ségnek”, benne
van egész írói lényed.

– Az, hogy egy kis
maroknyi társaság, amely
a színpadon lejátssza a
maga drá máját, milyen
konfliktusok, szerelmek,
kétségbeesések között
megy majd óhatatlanul a
halál felé, ez valóban
mindig érdekelt. De én a
társadalmi életnek ebben
a formájában az ítélkezést

másokra bízom. Ítél kez zenek a bírák,
az ítélkezés az ő dolguk. Az én dol-
gom – ismétlem, mint bíró fiának –
valami más volt. Tehát a bírói sze -
repet nem vállaltam soha életemben.

– „Ó, ó etikett, / csak a halottak
tudnak illemet” – mondja Vas István
zseniális versbetétje… Meg azt is
fekete humorral – a cipőviselés
divatjáról van szó –: „De arról
megfeledkezett / Az etikett, az etikett, /
Hogy akkor mit is szokás viselni, / Ha
mindkét lábad elveszett?”   

38

nyitott mûhely magyar napló

Lear herceg (1937)



– Csak mellékesen jegyzem meg,
ahogyan te a Hubay – Vas – Ránki-
musical kapcsán visszagördítettél az
időben, hogy a magyar középosztály
etikáját és etikettjét közben elfogad-
tam. Tartottam magam hozzá, azért a
halat nem eszem késsel ma sem, ez
megmaradt. Az etikett megmaradt.
Halhoz nem nyúlok késsel.

– Bármilyen háborús körülmények
között sem?

– Nem tudom. Az etikettet mindig
betartottam. Akármilyen paradoxnak
látszik, betartottam az etikettet.
Igyekszem úri fiú módra viselkedni,
ahogyan azt gyerekkoromban tanítot-
ták nekem. 

– Ugorjunk egy kicsit vissza
Váradra, a gyerekkorodba! Nagyon is
meghatározó élmény lehetett neked ez
a rövid váradi lakozás, hiszen
valamelyik írásodban említetted,
hogy még az Arno partján is a Körös
illatát érzed. 

– Hát könnyen. Mert az Arno épp
úgy jön az Appenninek között, hozza
a hegyek közt frissen csobogó
patakoknak a mozgását, tisztaságát és
illatát is, mint ahogy a Körös jön a
Bihar-hegységből, a Jád-patakból, a
Dragan-patakból, dagadozva érkezik
aztán Váradra. Sokáig éltem Firen -
zében, talán tizenöt évet is. Ott az
Arno partja engem mindig Váradra
emlékeztetett. És nemcsak én éreztem
Firenze és Várad között rokonságot,
hanem a nagy, váradi származású
festő, Gulácsy Lajos is, akinek a
reneszánsz képein váradi motívumok
találhatók. És, ha jól emlékszem,
Várad nagyszerű, életkora miatt nem-
rég lemondott püspöke, Tempfli
József is mintha valahol említené,
hogy Nagyvárad őt az olasz váro -
sokra, éppen Firenzére emlékezteti.
Van valami rokonság közöttük. Nem
először mondom, és egyre inkább
büszkébb vagyok erre a tényre, Várad
Olaszi nevű negyedében születtem.
Hogy Olaszinak valamikor – az Ár -
pádok idején, vagy Nagy Lajos király

idején, avagy akár Mátyás király ide-
jén – volt-e valamilyen köze az ola -
szokhoz, nem tudom. De azt igen,
hogy Váradolasziban születtem, s a

váradolaszi plébániatemplomban ke -
reszteltek. 

– Tehát már gyerekkorodban akar-
va-akaratlan az Itália-szerelemnek
hódoltál…

– Talány, hogy miért nevezik
Váradnak ezt a részét Olaszinak, és a
szomszéd negyedet – a velünk szom-
szédos negyedet – a Körösön túl
miért hívják Velencének (Várad -
velencének). Itt valami eleve történel-
mi gyökerek is vallanak a mediter-
ráneummal és az olaszokkal való
kapcsolatról.

– Milyen gyerek voltál? Emlékszel-e
arra, hogy mivel és mit játszottatok?
Nyilván már nagyon korán olvastál. 

– Nagyon korán nagyon sokat
olvastam. Pillanatok alatt megtanultam
a betűvetést, és éjjel-nappal ol vastam.
Nyilvánvalóan nem nekem va ló köny -
veket. Az állomás környé kén volt a régi
magyar kismúzeum, oda jártam ki.
A múzeumőr, Barta bácsi min dig be -
engedett, és az tele volt az oda zúdított
magyar könyv tárak könyveivel.

– Ahol harminc pengőt kellett
fizetni?

– Nem, az más volt. Ez nem került
semmibe. Ide menekítették a Bölöni
Könyvtárat, a Magyar Kaszinó
Könyv tárát, és a magyar egyesületek
könyvtárait. Én pedig kis könyvmoly -
ként szinte napestig matathattam kö -
zöttük. Rendszerint a magyar tör té -
nelmi könyveket vittem haza. Szi -
lágyi Sándor A magyar nemzet tör  -
ténetének sok kötetét, vagy Acsá dy
Ignác kétkötetes A magyar birodalom
történetét, avagy Teleki Józsefet,
A Hunyadiak kora Magyar országont.
A magyar történelmi életrajzokat is
nagyon szerettem. Ezeket a múzeum
könyvtárából – csütörtök délután és
vasárnap volt nyitva – a hónom alatt
hordtam haza. A város másik végén is
volt egy kölcsön könyvtár – század
ele ji modernista könyvekkel, Strind -
berg és Ibsen, Marx Károly és Jászi
Oszkár művei vel, vagy Bergson ma -
gyarra fordított A nevetésével. Itt ol -
vastam először Freudot is. Ez volt a
másik bázisa a kultúrámnak. A két
bázis? Egyfelől a magyar történelmi
életrajzok, A ma gyar birodalom tör -
ténete a múzeumból, másfelől Jászi
Oszkár és a korabeli modern iroda -
lom, mint például Stefan Zweig a
Nagyvárad kultúrájának másik aspek-
tusát képviselő Hegedűs Hírlap Iroda
kölcsön könyv tárából. Egy, a szí ve -
met megtámadó bántalom miatt sokat
kellett ágyban feküdnöm, s így éjjel-
nappal ráértem olvasni.

– Hány éves voltál ekkor?
– Elemista voltam. Az elemi után

kellett volna középiskolába mennem,
de akkorra már becsukták Nagyvá -
radon a magyar középiskolákat. Be -
csukták bizony a románok, nem válik
dicséretükre. A Trianonban kezükre
játszó franciáknak megtették azt a
gesztust, nem szégyellték magukat…

– Csúnya szívességet, így is mond-
hatjuk…

– Nem, semmi köze a szíves ség -
hez, ez nem szívesség. 
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– Csúnya…
– Nem, akkor sem. Ezt vond vissza!

Nem erről van szó. Mindjárt meglá-
tod, hogy nem erről van szó. Hogy a
premontrei gimnáziumot, amely az
1200-as évek óta volt meg Nagy -
váradon, a franciák alapította rendnek
francia kultúrát terjesztő premontrei
gimnáziumot bezárták és a premont -
reieket elűzték, világra szóló szégyen
volt. Nézhettem az utca túlsó olda -
láról, hogy a szertár és a könyvtár tar-
talmát hogy hányják ki az utcára.
Minthogy a francia kultúra többszáza-
dos, majdnem ezeréves büszke is -
koláját bezárták – a premontreiek
Gödöllőre menekültek –, így közép -
iskola lehetősége nélkül maradtam.
Ez is, úgy érzem, szerencsésen, vagy
paradox módon hatott a fejlődésemre;
mert nem volt gimnázium, ahova
mehettem volna. A román gimná -
ziumban a magyar gyerekek beleté -
bolyodtak az idegen nyelvbe, illetve
az idegen nyelven előadott anyagba.
A Bukarestből jövő ellenőröknek
pedig nyilván nem az volt a külde-
tésük, hogy valamiben is segítsék a
tehetségesnek mutatkozó magyar
gyerekeket. Idegen nyelven egy tíz -
éves gyerek számára nem meghó -
dítható a világ, csak a saját anya -
nyelvén. És ekkor elhatároztuk, hogy
magántanuló leszek. Pénzünk nem
volt arra, hogy Magyarországra kol-
légiumba küldjenek, ezért a tanköny -
veket meghozattuk. Én az év folya -
mán felkészülgettem a gimnázium
első, második, harmadik, negyedik
osztályára, s akkor szeptemberben
átjöttem Debrecenbe, ahol a piaristák
levizsgáztattak, mint egy határon
átmászó csodabogarat. Így végeztem
el az első négy esztendőt. De azzal,
hogy nem kellett napi négy-hat, vagy
nem is tudom hány órát az iskolában
ülni, felszabadultam otthon. Még több
időm maradt az olvasásra. Még több
időm volt a Hunyadiak történe tére, a
magyar történelmi életrajzokra, és
Stefan Zweigre és Thomas Mannra.

– Emlékszel az első írásodra? 
– Azt hiszem, hogy elemista ko -

romban írtam egy dialógust. Az egyik
osztálytársammal, Kernács András -
sal adtuk elő a katolikus körben. A
nagyon szép nagy terem ma is meg-
van, azt hiszem, csak nem katolikus
kör működik benne. Talán – nem
kevés célzattal – Kis hittérítő volt a
címe. Nagyjából elképzelheted, hogy
milyen volt a fogadtatása. A vá -
radolaszi plébános, Brösztel Lajos is
szelíden rábólintott, mondván, derék
fiú ez a kis elemista, ha ilyen címet ad
az írásának. 

– Akkor nem verssel indultál a
pályán, mint általában az írók, hanem
dialógussal?

– Egyszer, életemben egyetlen
egyszer megpróbálkoztam a verssel
is. Azt hiszem, első elemista lehettem,
próbáltam hintázni egy valahova fel-
erősített madzagon, és leestem. Ez az
esemény indított arra, hogy versbe
szedjem a tragikus élményt.

– Emlékszel rá?
– Igen. „Hova kössem a hintát? / A

kulcsra! / A kulcs kiesik, a gyerek
leesik, / megüti a fenekit”. De utána a
néném, aki az Orsolya apácáknál
szigorú fegyelemben nevelődött,
megrótt engem, hogy ilyet egy
táblabíró gyermeke nem írhat, mert a
feneke az egy olyan szó, amit mi nem
használunk. Írjam át úgy, hogy meg -
üti a kezeit. Nekem ez nem tetszett.
Valahogy úgy éreztem, ezt nem lehet
így írni, és így mondani. És ezzel
örökre abbahagytam a versírást.

– Tízéves voltál?
– No, nem, hatéves lehettem.
– A hatvanas évek elején kerültem

Pestre, és az antikváriumi bolyongá-
saim során az elsők közt vettem meg a
Nemzeti színjátszás, drámai ma -
gyarság című könyvedet. 1941-ben
jelent meg, abban az évben születtem,
tehát egy generáció van közöttünk. A
beszélgetésre készülvén újból elolvas-
tam. Szemem-szám most is tátva
maradt a Pesti Plautus és a Vendég

közötti disputát olvasva. Jót derültem
azon, ahogyan Plautus, vagyis a két -
ezer évvel ezelőtti virgonc író – az
életében sok mindennel foglalkozó
kereskedő, stb. – álarcát magára
öltötted. Ki volt ez a Pesti Plautus? 

– Egy szerep. A drámaíró a
szerepekben gondolkozik. Persze,
hogy magára öltse…

– És miért őt választottad?
– Nem választottam, kreáltam,

teremtettem. Mert vele szemben igye -
keztem a magam igazságát megfogal-
mazni. A drámai magyarságot a má -
sik képviseli. Azért gondold meg,
1941 a világháború kitörésének az
esztendeje, tehát akkor én már hu -
szonkettő-huszonhárom éves voltam.

– A békétlenek igazságáról van
szó? Mert később így említetted?

– A magas igényű dráma igaz -
ságáról van szó. A Pesti Plautus a
színházi műsorokat megtöltő szóra -
koztatásnak a képviselője. A másik épp
ellentéte, aki meg van győződve arról,
hogy a színház arra szolgál – elsősor-
ban arra kell szolgálnia –, hogy ottan az
emberi létnek, vagy a magyarság
létének, avagy egyáltalán az emberi
sorsnak a problémáival farkas szemet
nézzünk. Tehát igazi dráma; és ez kel-
lett nekem, mert a drámától én
megváltást reméltem. Megtisztulást, ez
a helyén való szó, katarzist reméltem.
Azt hiszem, hogy a görögök azért ta -
lálták ki a drámát – a különféle, vértől
csepegő cselekmények színpadon való
bemutatását –, hogy eljussanak, mint
Arisztotelész mondja, a katarzisig. És
valahogy megtisztuljanak, és megtisz-
tulva léphessenek tovább. Ez a kon-
cepció ebben a párbeszédben már
megjelenik, és ma is ezt vallom.

– Azért említettem az előbb a
békétleneket, hiszen itt ez a Vendég -
nek az egyik legfontosabb szava (de
hát az egész karakter ebből áll): „A
méltóságukban megsértett értékeket
így kapta fegyverül mindig is a
békétlen magyarság. Ha a drámát a
külföld megalázza, Magyarországon
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jelszó lesz belőle, mint ahogy Melinda
neve lett Katonánál pártütésnek nyit-
ja és pecsétje”.

– Túl szép ez a mondat, túl hosszú
ez a mondat. 

– Túl szép ez a mondat, de nem
hagyjuk el. Ki váltképp azért nem,
mert ha arra gondolok, hogy a
vagabund Plautuszról az
ókori kritikusok közül az egyik
azt írta, hogy „ha a múzsák
latinul kívánnának szólni,
Plautus nyelvén beszélnének”,
az is lehet, ha magyarul kíván-
nának szólni, a te nyelveden
beszélnének. Szé gyellni kell az
embernek a szép magyar mon-
datait? Az utóbbi hét-nyolc
évtizedben rengeteg szép
mondatot írtál.

– A dráma nem a szép
mondatok műfaja.

– A dialógus, igen.
– Nem. Tekintsd első

könyvemet önképzőköri dol go -
zatnak. Baránszky-Jób Lász ló,
az esztéta, Isten tudja, milyen
alapon, arra biztatott, hogy írjak
egy könyvet arról, mi a dráma
Magyarországon. (A Nemzeti
színjátszás, drámai magyar  -
ság című dolgozat az általa szer kesz -
tette sorozatban jelent meg.) Ma gyar -
országon a dráma akkor Te leki ön -
gyilkossága volt. S a nemrégen vissza -
csatolt néhány felvidéki és erdélyi
város – közöttük szülővárosom,
Nagy várad – hazatérésének az öröme.
S közben a rettenet, a félelem, hogy
mi lesz ezután, a világháború végén
mi lesz a magyarsággal. Egy új
Trianon felé megy-e, vagy sem.
Mindez a szorongás együtt volt abban
a tizennyolc-tizenkilenc-húszéves ge -
nerációban, vagy ezek között azok-
ban, akikkel én éppen barátkoztam.
Át éltük a magyarságot és az em be -
riséget fenyegető helyzeteket. És eh -
hez én mintegy kiutat próbáltam ke -
resni – újból és újból a drámaírással.
A legelső drámám világosan arra a

helyzetre válaszolt, amiben a világ a
’38–39–40-es években élt. Lear-her -
ceg, azaz Európa elrablása volt a cí -
me. A Nemzeti Színház éveken át mint
stúdió-előadást hirdette bérletben, és
egyre kevésbé merték bemutatni. A da -
rabot Németh Antal olvasta elsőnek.

– Zseniális személyiség volt.
– A darabban annak ellenére meg -

érzett valamit, hogy nyilván gyat rán
volt megírva. Még gimnazista ko -
romban kezdtem kiókumlálni a tör té -
netet. Egy nagy színész a Lear-király-
előadásra készül, és beutaltatja magát
(becsempészte magát) egy elme -
kórházba mint beteg. S az el me kór -
házban egy új társadalommal talál -
kozik, az őrültekével. Felmerül
benne a kérdés, hogy vajon az
odakint oly megfejthetetlen jelen -
ségnek, a fasiz musnak, amely a vi -
lágot fe nyegeti, mi lesz a vége; mire
megy ki ez a játék. És az őrülteket
megtanítja arra, hogy ők felsőbb -
rendű faj, megtanítja őket fasisztán
gondolkozni. A vége? Egyik reggel
az orvosokat legyilkolva találják.

Ez volt a darab. Mondom, Németh
nagyon felbuzdult az olvastán. 

– Ebben robbanótöltetet látott
nyilván a politika. 

– Nem egészen úgy volt akkoriban
a világ, mint ahogy mi megtanultuk a
szocializmus vagy a kommunizmus,

vagyis Rákosi, meg Kádár,
meg Aczél negyven esztende-
jében. Hogy van a politika, és
akkor az észreveszi, hogy
itten van egy ellenséges szín-
darab. Nem. Németh Antal
egy nagyon hazafias, nemes,
nagy magyar gondolkodó és
alkotó volt, aki egy drámaírói
akaratnak a kibontakozását
vélte felismerni ebben a szín-
darabban. Lám, van egy
kezdő drámaíró, aki már a
világ kérdéseit ilyen szinten
akarja boncolni, és drámában
akarja boncolni. Ő meg éppen
ebben a történelmi korban a
Nemzeti Színház igazgatója. S
a darab írója közben annak a –
hogy is mondjam – magyar
úri középosztálynak egy olyan
sarja, amelyiknek az atyafisá-
ga még a szélsőjobboldalig is
elér. Ez nem egészen az volt,

ahogy Rákosi vagy Aczél kezelte a
kultúrát. Ez más dolog volt. A darabot
mégsem tudták eljátszani. Amikor a
németek bementek Párizsba, akkor a
Múzeum körúton megállt egy autó
mellettem, kiszállt – kiugrott – belőle
Németh Antal, és azt mondja:
„Hallotta, Hubay? A németek ma
megszállták Párizst. A darabot most
megint nem lehet előadni, írjon
mást!” Akkor írtam a Hősök nélkült,
amit aztán a következő évben be is
mutattak. Az sem volt azért akármi.

– Az volt a debütálásod a Nem -
zetiben.

– Az volt a debütálásom, mert a
korábbi lehetőség elmaradt. A Lear-
herceg, avagy Európa elrablásának
egyetlen előadása – felolvasó bemu-
tatója – volt a Baumgarten könyvtár -
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helyi ségében, amely akkor a Sas ut -
cában székelt. Amíg nem bombázták
le – sajnos, ez hamar bekövetkezett –,
ott gyűltek össze a fiatal írók. Főként
Devecseri Gábor vezetésével, mert azt
hiszem, ő volt a Baumgarten könyvtár
vezetője. (Ez volt a szinekúrája.)
Tehát a fiatal íróknak olvastam föl a
darabot. Remélem, egyszer valahon-
nét előkerül egy példánya. 

– Az egész életedet a magyar
dráma ébrentartásának szentelted.
Mintha csak azért születtél volna,
hogy a magyar dráma végre megkap-
ja a színházban az őt megillető helyet.
Különféle ütközéseid voltak, s végső
soron el kellett menekülnöd, mikor
egymás után innen is, onnan is kitet-
tek (a Színház- és Filmművészeti
Főiskoláról s a dramaturgságból).

– Nem innen is, onnan is, hanem
egyszerre innen is, onnan is.

– Tehát mindenhonnan.
– Mert reggel tíz órakor a Nemzeti

Színházból tettek ki, ez ’57 tavaszán
volt. Itt a nagy söprögetés ideje, gon-
dolták, engem is kisöpörhetnek a szín-
házak környékéről. Nem volt külö -
nösebb tettem, szégyellem bevallani –
csak így tudom mondani –, 1956-ban
semmilyen hősiességgel nem szolgál-
tam rá arra, hogy retorzióval éljenek.
Csak túl sokat nyüzsögtem a szín-
házak körül. Tavasszal, tehát pár héttel
a forradalom után én már főiskolai
tanár voltam a Színművészeti Aka -
démián. Ugyanakkor dramaturgja
voltam a Nemzeti Színháznak, és
tagja a Filmgyár drámai szakosztályá-
nak, amelynek Háy Gyula volt az
elnöke, és olyan tagjai voltak, mint
Kormos István vagy Juhász Ferenc. A
Filmgyárban egy magasabb igényű, a
magyar irodalomhoz méltó film-
gyártás programját igyekeztünk volna
megvalósítani. (A régi kaba részerzők
helyett, mert ők írták akkor a filmeket,
behoztuk Sarkadi Imrét, Cseres Tibort
és Örkény Istvánt. Jó magam a
Bakaruhában forgató köny vét írtam.)
Erre, bevallom, Losonczy Géza bizta-

tott fel még annak idején. Lehet, hogy
a kiseprűzésem egyik oka az volt,
hogy akkoriban Losonczyra – ismer-
jük a tragédiáját – már rossz szemmel
néztek. Nemsokára a fiatal zene -
szerző, Petrovics Emil engem ke resett
meg, hogy írjak neki olyan drámát,
amellyel megújíthatja a operairodal-
mat. Ez lett a C’ est la guerre, amelyet
a Rádió után 1962-ben mutattak be.

– Egy évvel ezelőtt sokadszor lát-
tam, az Operaházban még ma is
állandóan műsoron van. 

– Örülök neki.
– Illés Endrének, a Szépirodalmi

Könyvkiadó vezetőjének sokat köszön -
hetsz. Mert ha a színház ódzkodott is
attól, hogy az életművedet – noha
egypár darabod színre került – bemu-
tassa…

– Ódzkodik, azóta is ódzkodik… 
– …könyvben minden műved ol -

vas ható volt.
– Kérlek szépen, így alakult. Még

ha mindenáron panaszkodásnak tűnik
is, vállalom. Illés Endre tényleg baráti
segítséget nyújtott. Vannak, akik a
színház számára írják a drámáikat, és
vannak, akik a könyvek számára.
Ezek a „könyvdrámák”, amelyeket
nem kell játszani, de azért jó, ha meg-
jelennek. Néha Németh Lászlót is
igyekeztek ebbe a kategóriába szorí-
tani, emlékezz csak sok, önmagát
illető keserű megjegyzésére. Hogy őt
könyvdrámaírónak tartják. Hidd el, ez
a konfliktus – amely az én sorsomban
apró jelenség – világkérdés. Annak a
drámaírói igénynek az elcsitítása,
semmibe vevése, margón kívül he -
lyezése, amelyet először a görög
tragédiaírók fogalmaztak meg, amely
Shakespeare-t írásra késztette, amely
Racine és Corneille előszavaiban ál -
lan dóan jelen van, amely Bornemiszát
arra hajtotta, hogy papírra vesse a
Magyar Elektrát, amely áthatotta
Katona Józsefet, amely egy világra
szóló, egyedülálló dráma teremtésére
vitte Madáchot Az ember tragédiájá-
val. A XX. században egész Euró pán

végigment ez a folyamat, és különös
ambícióval ugyanez végrehajtatott
Magyarországon is. Mielőtt még
megkezdődött volna, írtam a Nemzeti
színjátszás, drámai magyarságot,
amelyben már ezt a konfliktust
olvashatod.

– Emlékszem, a Kétszáz éves a
nagyváradi magyar nyelvű színjátszás
(1998) ünnepségsorozatára. És az
örömödre is, hiszen a sokszor megalá-
zott magyar drámaíró mégiscsak a
szülővárosa színházának a színpadán
köszönhette a közönséget. A debreceni
(Csokonai Színház) Hová lett a Rózsa
Lelkének a bemutatásával – tudjuk, a
színmű milyen fontos szerepet játszik
az életműben –, s a beszédeddel egyút-
tal a dráma napja is ünnepeltetett.
Boldogságod leírhatatlan volt. 

– Igen. Örülök, hogy megírtam.
A Hősök nélkülnek ugyanúgy örülök.
Az Elnémulásnak szintén. De ezek
úgymond nem szórakoztató darabok.
Nem azért írtam őket, hogy a szín-
házban szerzőként szerepeljek, ha -
nem azért, mert valamilyen módon
hatni akartam magával a drámával.
Úgy, ahogy azt annak idején Arisz -
totelésztől kezdve még a fiatal Lu kács
Györgyig, és Keresztury De zsőig is
mindenki vallotta: a dráma valami
lényegeset mond a társadalomról.
Ezért írta meg Sarkadi is a maga
Oszlopos Simeonját, és az Elveszett
paradicsomot. És hogy nem adták
éveken keresztül, lehet, ezért lett ön -
gyilkos. Ez nem kis dolog. Vállaltuk.
A főiskolán akkor olyan sereglés volt
a dramaturg szakon, mint később
soha. Kiváló fiatalok jöttek, s igye -
keztek a drámai kifejezést, a drámai
formát megtanulni. Csurka István,
Moldova György, Mann Lajos, az
angol nyelven sikeres íróvá vált
Vizinczey István, hogy csak pár nevet
említsek.

– És Galgóczi Erzsébet.
– Igen, Galgóczi is ott tanult, de ő

inkább elbeszélő irodalmat művelt.
Azért említettem két olyat, aki valódi
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drámát írt, elsősorban Csurka Istvánt.
Nem véletlen, hogy ugyanabban az
időben bocsátottak el engem ’57
tavaszán a Nemzetiből, amikor a
Madách Színházból Sarkadi Imrét,
ahol ő dramaturg volt. Az elmúlt
vasárnap valamelyi -
kén a Madách Szín -
ház egyik kiváló szí -
nésze számba vette
azokat a magyar drá-
maírókat, akiket ott
bemutattak. Két nevet
nem említett a sok
között – a fölsorolt
nagyszerű drámaírók
mind megérdemelték,
hogy szóba kerültek –,
Sarkadiét és az
enyémet. Sarkadi nem
csupán a színház dra-
maturgja volt, de a
már említett két színdarabbal és nem
utolsósorban a halálával valahogy
megpecsételte a Madách Színházzal
való összetartozását. Nekem pedig hat
színdarabomat mutatta be ugyanaz a
színház. A drámairodalom nemcsak
arra szolgál – pedig lassan ez lesz a
tendencia –, hogy beüljünk valahová,
és végigmulassuk az estét, hanem arra
is, hogy a katarzison átesve megvilá-
gosodjunk-gazdagodjunk. Tudták ezt
a dráma szolgálatában álló színészek
is. Például Somlay Artúr, aki azért jött
át a Vígszínházból a Nemzetibe –
előtte sosem tette –, hogy a Hősök
nélkül főszerepét eljátszhassa. S a
többi nagy, kiváló színész, köztük nem
egy fiatal – ezúttal hadd em lé keztessek
a Tüzet viszek szereplőire –, ugyancsak
tudta, hogy egy másfajta drámairodal-
mat próbálunk megvalósítani. Olyat,
amelyre nincs – vagy nem nagyon van
– szükség a globalizált világban.
Sajnos a magyar köz vé leményt for-
máló sajtó élen járt abban, hogy ez a
tendencia semmivé váljék.

– Az emlékező, akinek tapintatosan
elhallgattad a nevét, tudatosan felej -
tett el benneteket?

– Nem tudom. Nem is érdekel.
Viszont épp azt a két szerzőt nem
említette, aki – Sarkadi ebben nem
különbözött tőlem – bőrét vitte a
vásárra. Azért, hogy a dráma egy
olyan színházban, ahol Magyarország

legjobb színészei gyűlnek össze,
megvalósuljon. Bár hat darabomat
játszotta a Madách, de 2010-ben arra
sem érdemesítettek, hogy a színház
szerzői közt szerepeljek.

– Napló-jegyzeteid, a Napló nél kü -
lemtől egészen a Végtelen napjaim ig,
fantasztikusak. Mindenik könyv sze -
mélyes sors is, olvasmány élmény is,
világmagyarázat is. Az egyik ilyen
jegyzetedben Sarkadi életműve kap -
csán azt írtad, hogy az író az Osz -
lopos Simeonnal eljutott a me ta -
drámák határára. Valóban egy
döbbenetes drámaírói sors az övé.
Miként lehetséges, hogy ilyen
embereket el tudunk felejteni?

– Vedd elő azoknak az éveknek a
Nagyvilágjait, s meglátod, hogy a
világirodalmi folyóirat szinte minden
számában közölt külföldi drámát, vagy
olvasható volt benne a dráma prob-
lematikáját tárgyaló elméleti cikk,
elemzés. S hogyha az Ionescu, Beckett
nevével jelzett drámák közé beiktatnád
a magyar szerzőket is, Ionescu mellé
Karinthy Frigyest, Sarkadit, Vészi
Endrének a Don Quiote utolsó ka -
landja című csodálatos tematikájú

darabját, könnyen megbizonyosod-
hatnál arról, hogy a mi íróink is tar-
tották a külfölddel a szintet. Ha kint
meg született az abszurd dráma – jaj,
de jó, hogy van! –, hamarosan lett
magyar megfelelője is. S mindez az

önálló, autonóm, szu -
verén írók nak volt kö -
szön hető. Ilyen volt
Sar kadi Imre, ilyen
volt Vészi Endre.
Mind ketten hatalmas,
világra szóló témákkal
küzdöttek. Ahogyan
Szakonyi Károly is.
Az utóbbi Adáshibája
olyan dráma, amely -
nek két nagy mon -
danivalója – a töme -
gek szellemét lefelé
nivelláló televízió mű -
ködése, illetve Jézus

Krisztus társadalomban való jelenléte
– az európai dráma eszméi között az
első sorban foglal helyet. Ami a
huszadik század civilizált emberét
foglalkoztatta, mindkettőt felölelte
Szakonyi drámája. Pontosabban,
egyes egyedül nála volt meg. A szín-
padi megvalósítást illetően, hála
Istennek, Várkonyi Zoltán kivágta a
rezet. Nagyon jó előadást rendezett a
Vígszínházban, de ennek a világra
szóló jelentőségét – valahogyan ez is
jellemző a magyar viszonyokra –
nem eléggé tudatosítottuk.

– Az én Nemzeti Színházam című
töprengésed (1981. augusztus 29.)
döbbenetes képpel indít. Annak
ellenére érzem ezt, hogy lelkedben a
magad nemzetijét – ötven karakteres
darabbal – már megteremtetted. „– Hát
van? – Micsoda? – Izé… Nem zeti? –
Nekem van. – Hol áll? – Mo zog. De én
otthon vagyok benne. Mármint abban a
vasúti fülkében, amelyben ingázó
magyar vendég munkásként oda-vissza
járok Buda pest és Firenze között.
Mióta Széche nyiék és Vö rös martyék
megfogalmazták, a Nemzeti Színház
egyfajta igény volt. A vonatfülkében ezt
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fenn tudom tartani, úgy is mint magán-
dramaturg, és úgy is mint drámaíró.”
Döbbenetes, hogy ott van a te Nemzeti
Színházad. De, szerencsére, tudjuk,
hogy ez az ingázás a magyar kultúra
szolgálata. Firenzében a magyar
irodalmat – főként a köl tészetet –
ültetted be az idegen fejekbe, Ma -
dáchtól egészen mindmáig. Egy
helyütt azt is írod, hogy nem nagyon
érdekelt a korábbi Genf, mert ott csak
bankok voltak, és a pénz. Minthogy
rosszul érezted magad a svájci város-
ban, ezek szerint a pénz neked nem
sokat jelentett.

– Nem is, mert – mondjuk így –
ritkán találkoztunk. Maradjunk
ennyiben. 

– Tehát a te Nemzeti Színházad, ez
az utazó, mozgó lét?

– Na, nem.
– Menekülnöd kellett innen, hogy

vendégmunkás lettél? Annyira elle-
hetetlenült a helyzeted?

– Nem, bocsánatot kérek. Mint drá-
maírónak, mint olyan igényű drámaíró-
nak, amilyen igénnyel én művelni akar-
tam a színházat, és akartam, hogy a
magyar színház ilyen igé nyekhez iga-
zodjék – ehhez képest kívül kerültem a
színházakon, távol kerültem a színhá -
zaktól, kisöpörtek a színházak kör -
nyékéről és a Film gyárba sem tehettem
be a lábamat –, nem termett babér. A
szocialista Magyarországon, ahol szá -
mított az, hogy valakinek van-e állása,
vagy nincs, állástalan voltam. Tizenöt
évig, egyik napról a másikra, abból
éltem, hogy valamelyik film for-
gatókönyvét a dialógust átírván rendbe
hoztam, vagy ötletekkel fűszereztem.
Semmi anyagi gondom nem volt, jól
fizettek. De mégis egyik napról a
másikra kellett élnem, és színházak
közelébe sem kerül hettem. Egyszer az
Egy szere lem három éjszakáját akarta
felújítani a Madách Színház, és akkor a
dramaturg hölgy azt mondta, mivel
magának valószínűleg nem is kelle mes,
hogy bejöjjön hozzánk, valamelyik
szomszédos eszpresszóban üljünk le.

– Döbbenet! 
– Nem először mondom, ha én ma

kilencvenkét évesen, ötven dráma
szerzőjeként egy színházi előadás
után a színészbejáróhoz megyek,
hogy hívjanak nekem egy taxit, és a
színészbejárónál összetalálkozom a
színház valamelyik vezetőjével, za -
varba jövök, és magyarázkodni kez -
dek. Hogy semmi mást nem akarok,
csak egy taxit. Nehogy azt higgye,
hogy valamelyik színész öltözőjébe
be akarok menni, vagy esetleg vala kit
meg akarok látogatni. Én színigaz-
gatóval úgy tízévenként egyszer ha
találkozom, színházi rendezővel is
legfeljebb ötévenként. De ahhoz,
hogy egy színház művészbejáróján
(hátsó ajtaján) bemehessek – mint
ahogyan tizennyolc éves koromban
többször is bekukkantottam a Nem -
zeti Színházba –, hogy mindezt ma,
kilencvenkét évesen megtehes sem,
nincs bátorságom többé.

– Talán azért van ez így, mert ma
nincsenek Németh Antalok.

– Nem. Minden drámaíró –
Yokohamában éppen úgy, mint
Amerika akármelyik városában –
hogyha a színház kiskapuján bemegy,
szeretettel fogadják.

– És megemelik a kalapjukat.
– Természetesen. Ez a természetes.

A félelem abból is eredhet, hogy a sok
mellőzés miatt valamiként beállt
nálam a görcs. Hogy semmi, de
semmi nem vagyok. Ez az állapot,
amiként többször is említettem, ’57
tavaszán kezdődött a látványos
kiszóratással, kiseprűzéssel – anyagi-
lag nem volt semmi bajom, utazhat-
tam is, a színházon kívül bármit
csinálhattam –, és mindmáig tart. 

– De színész barátaid vannak?
– Nincsenek. Voltak, de elmarad-

tak. Ruttkay Éva ült itt, abban a fotel-
ban, ahol te ülsz. De annak is már
harminc éve. 

– Fantasztikus színésznő volt. Ám
a színházból most ugorjunk a Magyar
Írószövetséghez. 1981-től 1986-ig,

amikor a Szövetség elnöke voltál, elég
lázas korszak volt. Tudom, hogy egy
írónak (több jegyzetedben is kitértél
rá) mit jelent, micsoda terhet ró rá
egy ilyen funkció elvállalása. 

– Nem egy írónak. Vannak írók,
akikre illik, rám nem illett. 

– Hogy telt el harcban ez az öt év?
Akkor voltak a forradalmak.

– Az a bíztatás, hogy engem akar-
nak elnöknek, miért is hullott ter-
mékeny talajra? Menjünk csak tíz
évet vissza! Színházaknál állást nem
kaphattam, a feleségem sem kapha-
tott, de nem volt baj a megélhetésem-
mel. És akkor váratlanul, csoda -
szerűen kapok egy táviratot Firen -
zéből, hogy katedra vár az egyete-
men. Elkezdtem papírokért járni,
hogy kiengedjenek. Kilenc hónapig
folyt a huzavona, de semmi. Gon -
doltam, lassan már nem is lesz meg a
nekem fölkínált állás. Mit csináljak?
Nem volt meg az engedély. És akkor
életemben először elmentem Aczél
Györgyhöz, aki a gazdája volt min-
den kulturális ügynek. Mondtam,
hogy Magyarországon tizenöt éve
nincs állásom. Színházak közelébe
nem jutok. Amit kaptam külföldről,
az egy nemzeti ajándék, semmit nem
kérnek az olaszok cserébe. Magyar
katedrát nyitnak, ahol magyar köl  -
tőket és magyar drámákat fogok taní-
tani. Ez csak jót tesz a magyar
kultúrának. Miért ne engedjenek ki?
Azt mondta: „Menjen Isten hírével,
de jegyezze meg, hogy a mai napon
ön megszűnt magyar író lenni.” Hát
ezzel a jókívánsággal a hátamon
mentem ki Firenzébe. Ez a hetvenes
évek közepén volt, és akkor fél év -
tizedre rá azt a hírt kapom Magyar -
országról, hogy az első titkos (!)
szavazással engem választottak meg
az Írószövetség elnökének. Én, aki
egy kapitalista, egy imperialista or -
szág fizetett alkalmazottja vagyok,
visszaüzentem: elfogadom. Elfoga -
dom, ha megtarthatom a firenzei ka -
tedrát is. (Ezt erkölcsi és anyagi füg -
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getlenség okából is fontosnak tartot-
tam.) Inkább vállaltam a vonaton való
az oda-vissza utazást Budapest és
Firenze között. Nem irigyeljen senki,
nem volt kellemes az a pár esztendő
nekem sem. Jobban is csinálhattam vol -
na, másként is csinálhattam volna, nem
nekem való volt az elnö -
kösködés, de azt az elég -
tételt, hogy én vissza vá -
laszoljak Aczél György -
nek arra a mondatára,
hogy: „Maga megszűnt
magyar író lenni”, és ak -
kor én leszek pár év
múlva a Magyar Írószö -
vetség elnöke, ezt nem
tudtam kihagyni. Ezért
hullott jó talajra az a biz-
tatás, hogy fogadja el. Ez
volt az oka.

– Miklós, A legaktuá -
lisabb darabom a süly-
lyesztőben című kis naplójegyzetben
írod – 1973 októberében-novembe ré ben
vagyunk –: „Hogyan élünk lehallgatá-
sok közepette, amikor életünk fonala
pereg ismeretlen magnótekercseken…?
Erről szól a Párkák. És ho gyan élünk az
»áthallások« közepette, amikor ugyanaz
a szó egyszerre jelentheti Pinochettet,
Nixont és Kádárt?” Nemrég Kun
Miklóstól hallottam egy interjúban,
hogy az orosz vezetők föl is ajánlották
nekünk, hogy visszaadják a szegény
Kárpátalját, és Kádár ettől elzár -
kózott. Ez milyen magyar veze tés?

– Nem tudom. Rémes, csak annyit
mondhatok.

– Hadd kérdezzem meg, van-e
bűntudatod? Te félig humorral, félig
szégyenkezve beszámoltál arról, hogy
a Sőtér István dedikálta könyveket
nem olvastad el. S amikor egyszer
meghívott vacsorára, és rákérdezett,
hogy milyenek voltak is a könyvek, te
mulasztásodért alig győztél szé-
gyenkezni. A bűntudatnak ez egy
kicsi, humoros formája, szóra sem
érdemes. De ha visszagondolsz egész
életedre, van-e olyan bűntudatod,

amely akár magánéleti, akár közéleti
drámát takar? 

– Egy paradoxonnal válaszolok.
Nem most rögtönöztem. Egy drá -
mámban is megtalálhatod. Majdnem
így fogalmazva. A Tüzet viszek című
drámámban az egyik szereplő azt

kérdezi a másiktól (mellesleg a fő -
szereplő Máté némileg Soós Imrére
hasonlít): Bűn van? És ő azt feleli:
Amikor elkövetjük, nincs. De utána,
amikor szenvedünk miatta, akkor már
volt. Ehhez hozzá kell tennem: bűntu-
datból vagyok felépítve. És a bűnben
nem hiszek.

– Külföldön, nyilván a tanítás
fölemésztette minden idődet és erődet,
nem nagyon tudtál a drámával fog -
lalkozni. Ám amikor az egyik emlék-
táblán azt olvastad, hogy Doszto -
jev szkij itt írta A félkegyelműt, akkor
eszedbe jutott, hogy az idegenben
való lakozás nem gátja a teremtésnek. 

– Az Uffizi képtárral szemben van
ez a ház.

– Az utcai sétákhoz – Itália eme
arca megannyi szépség hordozója –,
gondolom, ezer élményed fűződik. S
minthogy a képzőművészetnek is
szerelmese vagy, Firenzénél aligha
kell jobb hely a gyönyörködve szem-
lélőnek. De ha a lakásodban körül-
nézek, ugyancsak ámuldozhatok.
Műtárgy – kép, szobor, grafika – mű -
tárgy hátán. A gyönyörű grafikák, sok

egyéb mellett, a Ferenczy Bénivel való
szoros barátságról tanúskodnak. Meg
arról, hogy régmúlt és ma – a nem -
zedékek kart karba öltve mutatják
értékeiket – a szépség okán mennyire
összetartozik. Kéri Imre rézkarca és
Szotyory László festménye nem szen ve  -

 di meg a Ferenczy Béni -
hez való közeliséget, sőt
büszke rá. Egyik köny ve -
det Keserü Ilona il luszt -
rálta, a másiknak borítója
Szotyory rene szánsz-von -
zalmáról tudó sít. Egy -
szóval, körül vagy véve
szépségekkel. Szeret ném,
ha a képzőmű vé szethez
való vonzalmad ról is
beszélnél.

– Gólyaként, amikor
feljöttem az egyetemre,
az egyik művészettör té -
neti professzor szemi -

náriumába csapódtam, Hekler Antal
művészettörténeti és klasszika-arche-
ológia intézetébe. Művészettör ténet -
ből abszolváltam, ez nálam tulaj-
donképpen gyerekkori sznobizmus
volt. Ebből indult ki, ennyi volt az
egész. Ám közben Orbók Attila
újságíró beajánlott az Új Időkbe, és
írtam Rubensről egy önképzőköri dol-
gozatot, nem többet. De az megtetszett
az Új Idők kiadójának, a Singer és
Wolfnernek. Wolfner fia, Farkas
István, a nagy festőművész azért jött
haza Párizsból, hogy vezérigazga -
tóként irányítsa az örökségként rásza-
kadt rettenetes gazdag kiadót. S mel -
lesleg hogy a kiadó anyagi támo-
gatásával boldogulási lehetőséget biz-
tosítson – ne feledjük, ő maga is cso -
dálatos festőművész volt – a többi
kiváló magyar festőnek és szobrász-
nak. És engem is odagombolyított a
Singer és Wolfner céghez, az Új Idők
Andrássy úti szerkesztőségébe. A Sin -
ger és Wolfner az akkori magyar kö -
zép osztály érdektelen kiadója volt. De
Farkas István ambíciója meg emel te,
hiszen vezetőként olyan művésze ket
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vonzott maga köré, az anyagiakkal
sem fukarkodva, mint Ferenczy Béni,
Vilt Tibor, Barcsay Jenő, Hincz Gyu -
la, vagy az akkor hivatalosan tudomá-
sul vett, de igazában világszerte nem
érvényesülő Márffy Ödön. Termé sze -
tesen nemcsak nekem segített, mások
felé is kinyújtotta a karját. Így meg -
annyian – rajtam kívül Benedek
Marcell, Márai Sándor, Szabó Lőrinc
– a Singer és Wolfner alkalmazottai
lettünk. Jómagam havi kétszáz pengőt
kaptam a kiadótól, és elkezdtem a mű -
vészeket – fel-feljárva a műtermeik be
– bemutatni. Írtam Schaár Erzsiről és
Vilt Tiborról, a kitűnő szobrászokról,
Barcsay Jenő festészetéről. Szomba -
tonként,vasárnaponként Farkas István
nem egyszer kirándulást szervezett a
Disznófőhöz, amely ugyancsak kiváló
alkalom volt a velük való minél jobb
megismerkedésre. Esténként egy kis
budai kocsmában bandáztunk, vagyis
óraszámra beszélgethettünk erről-
arról. A társaságnak volt egy francia
tagja is, Francois Gachot. Aki a
Francia Követség tanácsosaként nem
csupán híve volt Farkas Istvánnak, ám
bolondult a magyar képzőművészetért
is. Gyakran írt – francia nyelven – a
festőkről. Farkas István nagy terve az
volt, amit meg is valósított, hogy
Gachot tanulmányait képmelléklettel
kis kötetekben kiadja. Nekem a
Novelle Revue d’Hongrie szerkesz -
tőségében nemcsak Gachot volt tár-
sam, ám együtt dolgoztam Gyergyai
Alberttel és Illyés Gyulával is.
Szívügyünk volt a magyar irodalom
francia nyelven való terjesztése.
Gachot-val és Farkas Istvánnal
közösen a magyar képzőművészekről
szóló tanulmányok francia nyelvű
fordításáról és terjesztéséről ugyan -
csak gondoskodtunk. Tehát az egyete-
mi művészettörténeti stúdiumainak
volt köszönhető – nem kis lökést
adtak –, hogy a modern magyar
művészettel is foglalkozhattam, hála
Farkas Istvánnak. Tragédiája nagyon
megrázott. A Nouvelle Revue külde-

tésében a háború nehéz éveit Genfben
töltöttem, és a németek megszállta
Magyarországon betiltott folyóiratot
újraindítottam. Amikor hazatértem
Svájcból – először 1947-ben, majd
véglegesen 1949-ben –, Farkas István
már nem élt. Megölték. Balogh József,
a Nouvelle Revue főszerkesztője,
akinél hajdanán titkárkodtam, nem élt,
a gyalázat végzett vele is. Németh
Antal, aki a Nemzeti Színházban párt-
fogóm volt, valahol vidéki száműze -
tésben élte napjait. Kerényi Károly,
akihez a görög dráma miatt jártam, és
haláláig – sőt özvegye révén halála
után is – kapcsolatban voltam, kül -
földön maradt. De engem vonzott a
második világháború után újra kez -
dődő, reménységgel teli kibontakozás,
szellemi újraépítés nagyszerű lehe -
tősége… Olyan barátokkal, mint Illyés
Gyula és Vas István. Ezért jöttem haza.

– Fantasztikus a szellemi frisses -
séged. Minthogy szemed romlása
miatt nem tudsz olvasni, felolvastatsz
magadnak. Nincs az a friss könyv
vagy folyóirat, amelyet ne ismernél.
Csak ámuldoztam egyik Kortárs-
élményeden, amikor nem csupán az
Amerikában élő Horváth Elemér
lírájára emlékeztél, hanem a fiatal
tehetség, Szentmártoni János egyik
nagy versére is. 

– Azért, mert tehetséges, nagy -
szerű költő.

– Fantasztikus ahogyan ezek a
fiatalok (Szotyory, Szentmártoni)
együtt vannak benned azokkal a
klasszikusokkal, öregekkel, akik közül
már nagyon sokan nem élnek.

– A fiatalok dicséretére szolgál,
hogy egy ilyen vén kriplivel még
szóba állnak.

– Korábban sokszor említetted az
álmaidat, nem egy közülük drasztikus
álom, hiszen a halállal (akasztás) kap -
csolatos. Előjönnek-e még ezek az ál -
mok, vagy most már nyugodtan alszol?

– Örülök, hogyha aludni tudok.
Álomra már nem futja. Se szép ál -
mokra, se csúnyákra. Szerencsére, éj -

sza kánként egyelőre nem értek utol az
álombeli szörnyek. Elég a gond. Sok
bajjal jár az öregség, és sok gonddal,
most már tudom. Most tanulom meg
igazán. A hiábavalóság kérdése, a
létezés hiábavalóságának a kérdése,
az egész létezés – minden rémálom
nélkül is – önmagában olyan lebénító,
hogy – kérdés lehet, mindez a korom-
mal együtt jár? – nem tudok tőle
szabadulni. Irigylem Vas Istvánt, aki
egy verse végén le merte azt írni, hogy
kérem, vagy remélem, vágyom vígan
kimaradni a korból. Nemcsak a
magam életkora, hanem a világnak az
a helyzete, amelybe fordul, talán meg-
bocsátható, hogy érdekeljen. Mint azt,
akit egy életen át Madách proble -
matikája, amely nem különbözik ettől,
lebilincselt.

– Kívülről tudod Az ember
tragédiáját.

– Na, nem. Legföljebb mindegyik
sora után tudom, hogy melyik másik
sor következik. 

– Mi lesz a magyarsággal? Lesz-e
legalább szellemi egyesülés? Illyés
mondta, Haza a magasban. Itt van
Trianon évfordulója, a határon túli
magyarság egyáltalán össze tudja-e
szedni magát? Mi vajon össze tud -
juk-e szedni magunkat, hogy test vé -
reinket befogadjuk, és egy szellemi
közös létbe valahogyan nemzetté
kovácsolódjunk?

– Az apró jelenségek nem erre val-
lanak. A folyamat, ami zajlik a világ-
ban, nevezzük globalizálódásnak,
amely menthetetlenül meghatározza a
magyar politikát, közvéleményt,
sajtót, televíziót, mindezt, nem erre
vall. Hogy történik-e valami rend-
kívüli, olyan, hogy számvetésre indít-
ja valóban azokat, akik a sorsunkat
még alakíthatják, vagy arra befolyás-
sal bírnak, nem tudom. Hogy egy
rendkívüli esemény híján mi az, ami
egy csendes, de kitartó munkával
elzüllesztett közvéleményt, lerobbant
erkölcsiséget, szellemi igénytelen-
séget magához tudna téríteni, lábra
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tudna állítani, és felemelni a fejet,
nem tudom. A tudatnak, remélem, van
egy olyan természete, hogy onnan jön,
ahonnan a legkevésbé várjuk. Azért
csoda. Ha ilyen csoda nem történik…
Tra gé diá ban gondolkozva, ahogy és
amikor Teleki Pál öngyilkos lett, az
egy olyan tett volt, amelyik nagyon
magára ébreszthette vol -
na az akkori magyar ve -
zetést. De hát utána a
háború-csináló minisz ter -
elnökök jöttek. Egy olyan
költő, mint József Attila,
a maga egész világot át -
fogó szemléletével, böl -
csességével, amelyet ő is
az életével és a halálával
pecsételt meg, nemcsak a
magyarságnak, de az
egész világnak szolgál -
hatott volna éppen a má -
sodik világháború befe-
jezte után egy nem min-
dennapi leckével. Ezt a
költészetet tanulva talán egy olyan
korba tudnánk átmenni, amelyben már
nem szükségszerű, hogy a második
világháború után egy harmadik jöjjön,
még ha azt hi degháborúnak is ne -
vezik. A magyar költők üzenete felér
a legnagyobb drámai meg ráz kó -
dásokkal is. Hogy a magyar tanuló
ifjúság minél inkább találkozzék Ady
Endre költészetével, József Attila
költészetével, Rad nótiéval, folytat -
hatnám a sort, ez nagyon fontos
volna. Döbbenetesnek tartom azt,
hogy éppen a közép iskolákból hiány -
zik valami, ahol a diákok nemcsak
őket ismerhetnék meg, hanem a régi
költőket is. Miként mondja Kosz -
tolányi? „Múlt időknek bölcsei, Kis -
faludy, Kölcsey”. Is meretük egész
életre szóló tartást biztosítana, mely -
nek ismertetőjegye az egyenes gerinc
és a tiszta tekintet. Ha vénségemre
maradt még valami, ami miatt
érdemes volt ezt az egészet végig -
csinálni, az a néhány nagyszerű em -
berrel való találkozás, és az a tömén-

telen vers, amelyet olvastam, és
amely itt zsong ma is a fülemben. 

– Miklós, aligha mondok evvel újat,
a drámaíró nemcsak tragikus, hanem
játékos alkat is. Hadd olvassam föl
egypár drámád címét, amelyre sze ret -
ném, ha rögtönözve mondanál – kita -
lálnál – valamit. Például: Tüzet viszek. 

– Ez már maga egy nagy tömörítés,
mit fűzhetnék hozzá. Bubik István, aki
Vámos László rendezésében zseni -
álisan játszotta el a Tüzet viszek talán
utolsó előadásának a főszerepét, a
halála előtti napokban a Rádió egyik
esti műsorában a darabból ezt a
monológot mondta el: „Hogy kerül-
tem én ide?” A Tüzet viszek alternatív
címe lehetne ez a Bubik Pista által
kiemelt monológ első mondata.
Valóban, hogy kerültem én ide? 

– Színház a Cethal hátán.
– Ady Endre borzasztó cethala,

roppant hátadon táncolunk mi. Ó, ne
mozogj, síkos a hátad. És világok
születnek, világok pusztulnak, és
lehet, hogy a magyarság azt hiszi,
egy biztos szigeten kötött ki, de az
egy szer csak elkezd süllyedni vele,
mert kiderül, lehet, hogy csak egy
borzasz tó nagy cethal háta volt az,
amit szigetnek néztek.

– Késdobálók.
– Ezt aznap kezdtem el írni, ami -

kor 1957 tavaszán azok az elbocsátá-

sok megtörténtek. Arról a fiatal ma -
gyarságról szól – Horváth Teri és
Soós Imre nevét te is ismered –,
ame  lyiket én a népi kollégiumból
jövő fő iskolások révén ismertem
meg. Azt boncolgatja fájdalmasan,
hogy ez a nemzedék milyen feles -
legesen lett semmivé. 

– Egy szerelem há -
rom éjszakája.

– Egy csillagos órá-
nak a szülötte ez. Egy
újonnan alapított szín -
háznak nem volt má -
sodik darabja, amelyet
bemutathatott volna.

– Petőfi Színház. 
– Igen, a musical

színház. Én akkor azt
sem tudtam, hogy eszik-
e vagy isszák a musicalt. 

– Ott került színre
Mándy Iván Mélyvíze is.

– Az később jött.
Egyszer csak, talán va -

lamelyik szünetben Szinetár odajött
hozzám, és elpanaszolta, hogy a szín-
háznak nincs második darabja. „Két hét
alatt tudnál írni?” „Mit?” „Musicalt.”
„Mi az?” – kérdezem. Odamegyek Vas
Istvánhoz, aki az egyik sarokban épp szi-
varozott. Elmondtam neki Szinetár
kérését, erre ő: „Jó, írjunk együtt egy
musicalt!” És folytatta: „Alapnak jó lesz,
amit az elvesztett otthonainkról írtál,
vagyis a költők hogy éltek a világháború
idején. Életem fénypontja volna.” „Jó,
akkor kezdjük el!” – válaszoltam.
Egyszer a drámatörténetben, ha fene
fenét eszik is, születni fog egy olyan
dráma, amely világosan tanúsítja, hogy a
magyar költészet több minden vi -
lágháborúzó tábornoknál, több minden
világháborút elindító miniszterelnök -
nél. A magyar költészet a világ teteje.

– Ők tudják, mi a szerelem.
– Ez egy hamisítás. Nem írhattam

eredeti darabot, fordítást kértek tőlem
azzal, hogy Tolnay Klárinak kell egy
szerep. „Öregasszonyt akarok ját-
szani” – hajtogatta. Próbáltam én fran-
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cia költőktől, drámaíróktól – még
André Gide is köztük volt – ezt-azt
fordítani, de valahogyan nem sikerült,
pontosabban, nem erre volt szükség.
Ha nincs francia, hát jó a magyar-fran-
cia, s fogtam magam, és írtam egy
francia színdarabot. „De hát ez
nagyszerű” – mondta mindenki. A ren-
dező, Ádám Ottó éppúgy lelkesedett
érte, mint a színészek, Tolnay Klári és
Sinkovits Imre. „Ki írta ezt a nagy -
szerű darabot?” – kérdezgették min-
duntalan. Mit felelhettem volna rá?
„André Gide!” „Nahát”, és folytató-
dott a csodálkozás. Aztán így ment ez
egy ideig. De persze az írói hiúság –
becsvágy, büdös becsvágy – mocor-
gott bennem. Egy idő után csak elő-
dugtam a fejem: „a darabot én írtam,
én írtam…” Le is vették a műsorról a
harmadik előadás után. Ám valahogy
csodaszerűen mégis föl-föltünedezett a
televízióban.

– Hová lett a Rózsa Lelke?
– Ez egy nagyon fontos darab,

évtizedeken át küszködtem vele.
Diákkoromban a Hűvösvölgybe jár-
tam ki vasárnaponként a nagynénihez
ebédre, és a közeli Márkus Emília-
villában élt a színésznő veje, a
zseniális orosz balettművész, az
öregedő Nizsinszkij. Állt a kertben,
néztük egymást. Tudtam, hogy ez az
ember fiatalon a XX. század nagy
kulturális betörésének a főhőse volt.
(Mindenütt, Angliában, Francia or -
szágban és Spanyolországban is éltek
ilyen örök nyughatatlanok.) A század
elején épp olyan újító volt – ez idő tájt
indult Magyarországon a Nyugat –,
mint nálunk Bartók, Ko dály, Csont -
váry-Kotszka. És egyszer csak szem -
be találom vele magam Már kus Emí -
liánál, a kertben. Hi hetetlen él mény
volt. Később kezembe került olasz
fordításban a magyar nagyasszony
vendégszeretetét élvező öregedő
Nizsinszkij naplója. Amely ben ő még
mindig avval küszködik, hogy kitalál-
ható-e, megvalósítható-e egy olyan
tánc, amellyel ki tudná vezetni az

emberiséget a világ há borúzás nyo -
morúságos kényszeréből. A napló
sokáig nem hagyott nyugton. Ezt a
Nizsinszkijt szerettem volna megírni,
akinél lucidusabb elmét nem olvastam.
A napló stilárisan, íróilag is csodásan
szép. Többször nekifutottam a darab-
nak talán, félig-meddig sikerült is. 

– Márkus Emíliát, ha jól emlék-
szem, Szilágyi Enikő játszotta.

– Milyen szépen.
– Milyen szépen. És hát ott a ma -

gyar költészet és a magyar vers zse-
nialitása is szólt vele.

– Igen, szerette idézni a költőket.
Ez nemcsak Jászai Marira volt
jellemző – rá talán fokozottabban –,
hanem Márkus Emíliára is. Különben
én mindig úgy érzem, hogy a magyar
dráma akkor tud magasra szökni,
akkor lesz nálunk a drámaírásnak
aranykora, amikor meríteni tud min-
dazokból a forrásokból, amelyek a
magyar költészetből fakadnak.

– Te nem kis erőt mozgósítottál,
hogy mindez mihamarabb eljöjjön.

– Várjál csak! Most valami olyas-
mit mondok neked, ami – tudom –
bűzlik a gőgtől. Nem restellem, hogy
az öndicséret e fajta útjaira vezet
engem az írói kivagyiság? Amikor
betöltöttem a kilencvenet, meghívtak
Kolozsvárra azzal, hogy szeretnének
köszönteni. Elmentem. Nemsokára a
másik határon túli magyar városból
kaptam üzenetet, hogy várnak.
Ugyanis Románia valamennyi pártja
– amelyek részt vesznek az önkor-
mányzatban – megszavazta a díszpol-
gárságra való fölterjesztésemet. Szép
nap volt. Hivalkodásomban odáig
vetemedtem, hogy az erről szóló
okmányt bekereteztettem, s ott függ
az előszobában. Aztán egy dél-olasz
város, Catanzaro rendezett egy egy-
hetes Guttenberg-ünnepséget, amely -
re engem is meghívtak. Arra az időre
a főiskolák és a középiskolák tanulói
szabadságot kaptak, s szinte ezrivel
ott ültek a nagy auditóriumban. Nem
kis öröm, hogy együtt lehettem a dél-

olasz világ fiataljaival. Különben
erről a találkozóról szép beszámolót
írt egy olasz professzor, amely az
Európai Utasban jelent meg. Aztán
Firenze is visszahívott, az ott töltött
egy hét alatt rengeteg egykori
tanítvánnyal és kollégával találkoz-
tam. Bevallom, jólesett az a sok
születésnapi telefon – Olaszországból
és a világ minden tájáról –, amelyek
révén az érdeklődők kinyilvánították
szeretetüket. Dicsekedjem vele? Ró -
mában az Olasz Szolidaritás Csillag -
rendjének lovagjává ütöttek. Micsoda
parádés mondat!

– Ezzel haza is érkeztél Nagy -
váradra.

– Majdnem. Végül Triesztben egy
szép ünnepség keretében a város Alto
Mare-díjával tüntettek ki. Büszke -
séggel tölt el – még ha tudom is, hogy
ennek a büszkeségnek, mint minden
büszkeségnek szaga van –, hogy a 90.
születésnapomon annyi magyar és
olasz városnak eszébe jutottam.

– Drága Miklós, mi mást kívánhat-
nék neked, őrizd meg szellemi fris -
sességedet! Amit teremtettél, az a ma -
gyar kultúrának kitörölhetetlen része.
Isten éltessen még sokáig! És álmod-
junk! Álmodjuk azt, hogy a Hová lett a
Rózsa Lelkét? újból bemutatják
Nagyváradon. Hatalmas a siker! A vil-
lamost megállítva – te a drámaíró és én
a kritikus – kifogjuk a lovakat a hin-
tóból (Márkus Emília a hódolóknak
verseskönyvvel integet), és húzzuk, húz-
zuk – nem messze az ég – azt a bizonyos
kocsit, amelyben a szépség, az élet ül, s
evvel is tisztelegve a magyar költészet,
a magyar dráma és a magyar színház
előtt. S a hintó előtt baktatván nem azt
énekeljük, hogy „lesz maga juszt is az
enyém”, hanem elhalkulón dudorász-
va azt, hogy „éljen a magyar szabad-
ság, éljen a haza!”.

– Nem kellene ezt az álmot végte-
leníteni? Köszönöm a figyelmedet,
köszönöm, hogy még üzenhettem.

Szakolczay Lajos
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JARI JÄRVELÄ

Nekropolisz

Megszólalt a csengő. Olyan régi fajtájú volt, amelynek a
gombját el kellett fordítani. Újból tekertem rajta egyet.

A lábujjaim mintha megnedvesedtek volna. Lenéztem
és észrevettem, hogy egy mély tócsában állok. Még
egyszer csengettem. A küszöbnél gyülemlett fel a víz, bár
pontos határát nehezen lehetett megállapítani a koszos,
zöldesszürke kőcsempéken. Bent, közel az ajtóhoz egy
telefon csörgött. Lehajoltam, és belestem a levélnyíláson.

Olyan keskeny volt a rés, hogy csak ferdén, lefelé
tudtam benézni. Lent halomban álltak a szétázott rek-
lámhirdetések. Miközben a telefon csörgött, a padlót
elárasztotta a víz. A Citymarket hirdetésének felső sarkában
Juha Mieto* mosolygott, ő még a vízfelszín fölött tudta tar-
tani a fejét. Lebegő szakálla volt. Az újságokból álló gát,
mely az ajtó túloldalán a küszöb előtt torlódott fel, lassan
kezdte magát megadni. A telefon elhallgatott. Először
mertem lélegzetet venni azután, hogy belestem a levél-
nyíláson. Visszamentem a hirdetőtáblához, és megkerestem
a gondnok ajtajának számát. A legfelső emelet sorában
bukkantam rá. A liftben megnyomtam a gombot, ami mellé
zöld filctollal valaki a „heaven” szót írta. A földszint
gombjánál nyom tatott betűkkel a „hell”, a vészcsengőnél a
„Zyklon-B” felirat díszelgett. A gombok melletti ovális
matrica a liftek megbízható karbantartásáról tájékoztatott,
ISO szabvánnyal, a múlt heti ellenőrzés dátumával és a
Kone gépipari vállalat alkalmazottjának aláírásával. 

A gondnok hajlott hátú ember volt, három centi
vastag talpú cipővel az egyik lábán. Beszimatolt a le -
vélnyíláson, és hívni akarta a rendőrséget.

– Nincs kulcsa a lakáshoz?
– Én ezt az ajtót ki nem nyitom – mondta a gondnok.

A keze remegett, botja hullámokat kavart a tócsa fel-
színén. – Ez másokra tartozik. Megyek és jelentem.

Visszabotorkált a liftbe. A mobiltelefonomat csak
akkor halásztam elő a kabátzsebemből, amikor a lift
fénye már két emelettel feljebb járt. Azon töprengtem,
hogy felhívjam-e a feleségemet. Az üzlet ugrott.

Két rendőrnőt küldtek a helyszínre. Feléjük biccentettem.
– Maga találta meg? – kérdezte a közelebb álló.

– Én. Ezeket árulom házról házra járva – mutattam a
holmimra, amely a folyosó ablakánál állt egészségesen
piros orcával és duzzadó tömlővel. 

A rendőr felírta a nevemet, a címemet és a telefon-
számomat. A másik kulccsal a kezében a levélnyílás
előtt guggolt, a nyakán széles anyajegy volt. Nyelt
egyet, anyajegyén hullám futott végig. 

– Rettenetesen büdös van – mondta.
Kinyitotta az ajtót, és begázolt a lakásba. Cipője orrá-

val végleg áttörte a reklámújságokból összetorlódott
gátat, és a víz kiáramlott a folyosóra. A nadrágom egészen
a lábszáramig átnedvesedett, a víz széles patakokban
csorgott alá a lépcsősoron. Hallani lehetett, ahogy a
rendőr feltépte az ablakot, és köhögött.

– Gyere ide! – kiáltotta, mire a társa elindult befelé.
A házmester a lift félig nyitott ajtajában várakozott,

készen arra, hogy bármikor négy emelettel feljebb
meneküljön, ha hívnák.

– Én folyton arról beszélek, hogy a csapot mindig el
kell zárni – magyarázta. – Minden őszi és tavaszi lakó-
gyűlésen. És a gyertyát sem szabad égve hagyni. Van,
aki a könyvespolcán, a könyvek között égeti.

– Hasznos tanácsok – mondtam. 
Bent a rendőrök egymásnak kiabáltak.
– Az istenit, zárd már el! Ne nézz le, csak zárd el azt

a csapot!
– Jól van, zárom.
– Zárd már el végre!
– Mintha olyan kurvára egyszerű lenne! Nincs ked-

vem beleesni a kádba.
– Ne nézz le! Zárd el!
A házmester botjával a poroltóm felé bökött, és

köhintett egyet.
– Azzal aztán most próbálkozhatnának! 
Hallottam, hogy bent kinyitottak egy újabb ablakot.

Egy virágcserép összetört. A rendőr, aki kérdezős -
ködött, a küszöbig jött, fél kezét az arcára szorította.

– Hozzon valahonnan egy rongyot! – parancsolt rá a
házmesterre.

– Rongyot?!
– Egy felmosórongyot, egy felmosófát vagy bármit,

az istenit neki. Maga aztán nagy Rongyláb Jani, annyit
mondhatok!

Másik kezét is az arcához emelve próbálta összeszed-
ni magát. A házmester a lépcsőhöz bicegett. A leömlő víz
eláztatta a ruháját.

Az uráli irodalmakat bemutató válogatás 

a XI. Finnugor írókongresszus (2010. augusztus 26–28. Oulu, Finnország) tiszteletére készült

(Nagy Katalin összeállítáa)

* híres sífutó és politikus, ismert finn közéleti személyiség
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– Maga elmehet. 
A rendőr leengedte a tenyerét. Az arcán karmolás -

nyomok piroslottak. 
– Mi történt odabent?
– Valaki a kádban lett öngyilkos. Nyitva hagyta a

melegvízcsapot. A fürdőszobában a linóleum felgön gyö lő -
dött a gőzben, és eltömítette a lefolyót. Az egész lakás úszik
a vízben. Ki sem tudjuk emelni, mert darabjaira mállik. 

A rendőr felszedett néhány szórólapot, nagy része
szét  foszlott az ujjai között. Egy alma képe tapadt a
ruhája oldalára. Letépte magáról.

A poroltót beraktam a csomagtartóba, és elindultam.
Néhány útkereszteződésnyire innen, messze a domb
mögött toronyházak látszottak. Nem jártam még arra.
Ma még nem adtam el semmit. Bekanyarodtam. 

A toronyházak között nagy parkoló volt, tágas
férőhelyekkel. A kocsi orrának márkajelzésével a
választóvonalat vettem célba, ha a parkoló üres volt, két
helyet is el szoktam foglalni.

A nyolcadikon kezdtem. Senki sem nyitott ajtót. A
hetediken egy ajtórésben megjelent valaki, de meg sem
hallgatott. Egy emelettel lejjebb beengedtek.

– Jöjjön, a nappaliban mondja el részletesebben,
hogy a barátnőm is hallja – mondta a nő. 

A fény nagy részét egy kobaltkék lámpaernyő nyelte
el. Az előszobában parányi képek lógtak a falon.
Meghűlt ereimben a vér, amikor rápillantottam a
legszélsőre. Tenyeremmel eltakartam a halvány
tükröződéseket, ám a kép tényleg az a kép volt. A nő a
díványon ült a másik mellett, a válluk összeért.

– Annikki Lindroos – mutatott a barátnőjére. 
– Jó napot, Lindroos asszony. A nevem Jonni Alho.

Éppen az előbb meséltem el Latvala asszonynak,
hogyan mentettem már meg több száz ember életét.

– Uram, teremtőm! – sápítozott Lindroos. – Akkor
maga egy igazi hős. – Szoknyájának ráncaiból előko-
torta a szemüvegét, és engem nézett. Nem volt
megelégedve, így ajkát lebiggyesztve szemüvegének
egyik lencséjét a ruhaujjába dörgölte. Idősebbnek tűnt
Latvalánál, szeme körül az egymásra rétegződő ráncok
a bádogtetőnkre emlékeztettek. Leültem.

– Már azt hittem, hogy az unokám jön – mondta
Latvala.

Lindroos egyre serényebben dörgölte a szemüvegét.
– Megengedik, hogy elmondjam, miért is jöttem? –

kérdeztem. Átfutottam magamban azokon az alattomos
mon datokon, amelyeket tanácsos lenne elkerülnöm. „Ked -
ves asszonyom, könnyen meg tudom cáfolni az ellenveté-
seit”. A „megcáfolni” és az „ellenvetés” szavak lesújtják az
ügyfelet. „Amit ön mond, őszintén megvallva nem túl éssz-
erű.” Az ügyfelet ezzel a néhány szóval és egy köhintéssel

idióta hazudozónak nevezzük. „Állapodjunk meg, kérem,
hogy a témánál maradunk.” Az ügyfélnek tudathasadása
van, Van Gogh-os örvényeket lát az égen, egyébre nem is
tud figyelni. „Az ön véleménye sajnos egy idejétmúlt szem-
léletmódot képvisel.” A farkas végül ráeszmél, hogy a hasát
kővel tömték tele, és nagy robajjal szétdurran.

– Ezeknek ráadásul még a hangjuk is ugyanolyan –
Latvala a tarkója mögött összekulcsolta a kezét, és
megropogtatta az ujjait.

– Így igaz – Lindroosnak sikerült kellően megtisztí-
tani a lencsét, azon keresztül pillantott rám. Nevetett
egyet a látványon, és ölébe rejtette a szemüveget.

– Tudják, hány ember hal meg évente Finnországban
tűzvész következtében? – szememmel Latvala pillan-
tását igyekeztem becserkészni, kettejük közül ő tűnt
potenciális vásárlónak.

– Egymillió – tippelt Latvala.
– Ajjaj, én számokban nem vagyok jó – mondta

Lindroos. – A szorzótáblára azért még mindig emlékszem.
Az elemiben kapott ám a körmére, aki nem tanulta meg.
Hatszor hét az negyvenkettő, hétszer nyolc az ötvenhat.

– Finnországban nem laknak többen ötmilliónál,
Latvala asszony – mosolyogtam. – Nem halhat meg
minden évben ennek az ötöde tűzesetben.

– Ja, én úgy értettem ám, hogy a világon – mondta
elkerekedő szemmel Latvala. – Elnézést kérek.

Nem kapsz, te hülye vén tyúk.
– Nem történt semmi – válaszoltam megtapogatva az

ádámcsutkámat. A legnagyobb természetességgel ejtet-
tem ki a szavakat.

– Amikor tehenek pusztulnak el a tűzben, az valami
szörnyű dolog. Én még most is hallom, hogy bőgött
tizenöt tehenünk, amikor megégtek az eljegyzésem
éjszakáján – Lindroos egészen közel hajolt Latvala fü -
léhez. – Valaki féltékenységében szántszándékkal gyúj-
totta fel az istállót, soha nem is kapták el – suttogta.
Latvala olyan ábrázattal bólintott, mint aki az elmúlt
harminc év alatt mindennap hallotta a történetet.

– De hisz ez rettenetes – mondtam.
– Hah – sóhajtott fel Latvala. Igazi vénlány volt.
– Ez biztosan megmentette volna az ön teheneit is – a

poroltót a hölgyek térde elé húztam. – Ez egy Bé-csopor-
tos készülék, az oltópor kálium-szulfát alapú. A kálium-
szulfát ugyebár egyben műtrágya is. Így aztán, ha
véletlenül krumpliföldön permetezik szét, jobb lesz tőle a
termés. Egy korukbeli hölgy állítólag ilyen poroltóval
permetezi időnként a virágágyásait. És oh, azok az orosz -
lánszájak és azok a kardvirágok, a kollégám napokig tud
mesélni róluk a kávészobában. Általában napi tíz kávét is
megiszik, olyankor viszont egyet sem. Csak ámuldozik és
mesél. A poroltó hajtóanyaga nitrogén, mellesleg ez is



kiváló trágyázószer. Ráadásul a hajtóanyag a palackban
kész keveréket alkot az oltóporral, így ezeket nem maguk-
nak kell a tűzeset pillanatában összekeverni.

Szünetet tartottam, és a két hölgyet fürkésztem.
Tágra nyílt szemekkel ültek. Hamarosan leesik nekik,
hogy miről beszélek, és innen is úgy távozhatok,
ahogyan jöttem, csupasz seggel.

– E nélkül megnézheti magát az ember – mondtam, és
megpaskoltam a poroltót. Az aktatáskámból elővettem az
újságkivágásokat tartalmazó dossziét. – Az elmúlt néhány
év során kiollóztam a napilapokból a tűzesetekről szóló
híreket. Nekem persze nincs időm nap mint nap újságot
olvasni, én ugyanis dolgozom. Néhányan azonban elvár-
ják, hogy példákat is hozzak. Az itt látható tűzesetekben ez
a masina megmentette volna az emberek életét vagy
ingóságait. A dossziéban hatvanegy példát találnak.

Ünnepélyesen átnyújtottam a dossziét Latvalának.
Úgy érintette meg a fedelét, mint egy hímes tojást, a
közepénél kinyitva az ölébe engedte.

– Nocsak, Luviában is volt tűzvész? – kérdezte.
Igen, volt. Emlékszem az esetre. A nyugat-finnországi

képviselőnk éppen néhány héttel korábban járt a helyszí-
nen. A házigazda kidobta, még utána is kiabált, hogy
ilyen szaros – elnézést a kifejezésért, de még most is úgy
bosszant az emberi butaság – játékszerekre itt nincs szük-
ség. Szobabiciklire meg bárszekrényre bezzeg jócskán
tellett neki. Ezek természetesen mind elégtek. 

Köhintettem és hátradőltem, a hasamon összefontam
az ujjaimat. Jobb szememet lehunyva végigpillantottam
magamon egészen a cipőm orráig. Hagyd csak, hadd
főjenek a nénikék saját félelmükben. A nadrág szára
nedves volt, a hajtókája kidudorodott.

– Használhatnám a vécét? – kérdeztem. 
A kabátot hamar a csapra akasztani. De hisz ez marhaság.

Levettem a nadrágom. Megragadtam a nadrágszárak
végénél fogva, és megráztam a vécékagyló fölött. Semmi.
Kölcsönvettem Latvala fogkeféjét, nyelével beletúrtam a
hajtókájába. Semmi. Na ugye. Vécépapírral letöröltem a
cipőmről a vízfoltokat. Megcsipkedtem az arcomat.
Tényleg azt gondoltad, hogy egy ujjat fogsz találni?

Latvala nem tartott téglát a vécétartályban taka ré -
koskodás céljából. Ez jó jel. Az öreglány tehát nem az a
megrögzött spórolós típus. Leengedtem mind az öt liter
vizet a kagylóba, és sietve bekukkantottam a zuhany -
függöny mögé, az ülőkádba. Az alján mindössze egy
hajszálrepedés volt. 

A kis képek a vécéajtóval szemközt lógtak. Leakasz -
tottam a legszélsőt, és visszaléptem a fürdőszoba éle-
sebb fényébe. A lükiai szarkofág volt a képen. Még a
háttérben lévő kerítés is ugyanaz volt, a kapu azonban
nem látszott.

A kerítéshez akkoriban egy vörösre festett kapu tar-
tozott, rajta Törökország fehér félholdja a csillaggal, a
kapu mellett többnyelvű, nyomtatott betűs kartontáblák.
„Temetkezési szarkofág, az egyetlen megcsodálható
emlék, ami a lükiaiaktól fennmaradt.” A belépés a
kerítés innenső oldalára valamivel olcsóbb volt
fényképezőgép nélkül, mint fényképezőgéppel, bár az
olcsó is drágának számított. A legtöbb embernek
fényképezőgépe volt, nekem fejfájásom a másnapos-
ságtól. Otthagytam a feleségemet és a kígyózó sort,
felmásztam a közeli domb tetejére.

– Csodálatos volt – mondta feleségem később a
buszban. – Te bezzeg nem láttad, éppen okádtál valahol.
Te soha nem nézel meg semmit, még a kökörcsineket
sem szoktad észrevenni.

Felértem a dombtetőre, és térdre rogytam. A domb
mögött szélesen terült el a szomszédos lankákra is felka-
paszkodó lükiai nekropolisz. Szarkofágok tízesével, száza-
sával. Felső részük nyeregszerűen ívelt volt, egyikben
tyúkot tartottak, a másik szerszámos fészerként szolgált.
Távolabb a falusi gyerekek egyik szarkofágról a másikra
ugráltak, fogócskáztak. Akinek a lába a földet érintette,
kiesett a játékból. A legkisebbik felém mutatott, kiestél.
Látszott a kerítés által behatárolt négyszög lent, ahonnan
felmásztam, belsejében az emberek egyetlen szarkofág
körül nyüzsögtek. Villogtak a vakuk. 

Epeváladékkal a számban értettem meg, hogy mi is
az illúzió. 

– Az a szerencséd, hogy én gondolok rád – mondta a
feleségem. – Vettem ott egy képet a szarkofágról. Szá -
mozott példány – kezembe adta, és orrát a busz ab la -
kához nyomta.

Visszaakasztottam ugyanezt a képet az előszoba
falára. Amikor beléptem a szobába, Latvala éppen
Lindroosnak nyújtotta át a dossziét. Lindroos felemelte
öléből a szemüvegét, feltette, és kíváncsian vizslatott.
Idegesített, ahogy a szemüvegével babrált, a feleségem
is folyton ezt csinálta.

– Tudna olyasvalakiről is mesélni, akinek van efféle
poroltója? – kíváncsiskodott Latvala.

– Ez a lakás is veszélyes – mondtam. – A kezéből
kiesik a gyufa, a hölgy pulóvere ciánhidrogénné és kén-
dioxiddá válik. A gyárakban ezekre az esetekre vannak
a drága szűrőberendezések, a hölgy tüdejében azonban
ilyenek nincsenek. Az ágyhuzat ráolvad a lábára. A füg-
gönyök poliakrilból vannak, szétfröcsögnek, és egy
perc sem telik bele, az egész lakásban úgy szórják szét
a lángokat, mint a tűzijáték.

– Hány ilyennek kellene lennie a lakásban? –
Lindroos megragadta a zárszelepénél a poroltót, egyre
jobban félt.
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Istenhozzád-idő II. 

Éjjel, 
mikor a fák és a lovak
lehorgasztják fejüket, 
és az álom ringatja őket, 
három hatalmas, fehér pünkösdirózsa-hold
vándorol szakadatlan
oda-vissza, a fekete szélben. 
Szívemben 
a rohanó órák ingája
a kamra falába ütközik,
oda-vissza, 
és a lovak felemelik fejüket 
minden egyes ütésre,
a holdvilágban
várják a szívszakadás hangját.
A csendet. 

Szíj Enikő fordítása
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– Az lenne a legbiztonságosabb, ha minden szobában
lenne egy – magyaráztam. – Ha hirtelen arra ébred
álmából, hogy tűz van, nem emlékszik rá, hogy hol is
hagyta utoljára a poroltót. Egy pillanatnyi bizonyta-
lankodás pedig sorsdöntő lehet.

– Akkor talán én kettőt kérek – döntötte el Lindroos.
Latvala beérte egy névjegykártyával. Nocsak, nem is
olyan ostoba! Megvártam, amíg Lindroos aláírja a
szerződést, majd lementem, hogy az autó csomag-
tartójából felhozzak két poroltót.

– Nos, hová tegyük? – kérdeztem odafenn. – Messze lakik?
– A nyolcadik emeleten – mondta Lindroos.
– Felvigyük? Megnézhetném, hogy hol lennének a

legjobb helyen.
Lindroosnak szőnyegpadlóval borított egyszobás lakása

volt. Az egyik poroltót a hálófülke sarkába, a másikat az
előszoba fogasa alá tettem. Úgy tűnt, Lindroosnak vékony
karja van, nem igazán bírná ezeket emelgetni. Akár róla is
szólhat majd a hatvankettes számú újságkivágás.

– A poroltók oldalán finnül és svédül talál használati
utasítást, illetve magyarázatot az ábrákhoz – mondtam. –
Érdemes a tudnivalókat átismételni, ha kezdenek feledés-
be merülni. Nem árt akár előre gyakorolni is egy kicsit.

– Hogyne – erősítette meg Lindroos.
Adtam neki is egy névjegykártyát a készülék után-

töltésére gondolva, és arra biztattam, hogy próbálja ki
néha a poroltót a fürdőszobában. Lindroos visszajött
velem Latvala lakásába, mindkettőjükkel kezet fogtam.

– Olyan jó, hogy erre járt – hálálkodott Lindroos.
Tekintetében halálfélelem villant.

– Ez Törökországból van – mondtam, és a képre
mutattam. – Kaléból.

– Egy vándorművésztől vettem mindegyiket – mond-
ta Latvala. – Én nem tudom, honnan származnak. –
Latvala lefújta a nem létező port a kép üvegéről. –
Elmondta, hogy ő maga festette a helyszínen. Annyira
különleges volt a fény, hogy ecsetet kellett ragadnia.

– Magának nagy szerencséje van – mondtam. –
Gyönyörű, különleges kép. Ami engem illet, én nem
ismerem fel az igazán szép dolgokat, inkább gyakorla-
tias ember vagyok.

Lementem az ötödikre. Már a csengő gombján volt
az ujjam, amikor hirtelen megtorpantam. Leguggoltam,
és megvizsgáltam a küszöböt, beszimatoltam a levél-
nyíláson. Magamra erőltettem a nevetést. 

– Jó napot, Jonni Alho vagyok – mondtam az ajtó-
nak. – Több száz embert mentettem már meg a haláltól.
Fiatalabb koromban éppen az ellenkezőjét tettem,
koporsókat árultam egy temetkezési vállalatnál. Aztán
megjött az eszem, és visszatértem az élethez, ami
kiegyensúlyozott és nemes érzés. Most poroltókat áru-
lok, egyesek szeretnének megmenekülni, mások nem.
Megengedi, hogy bemenjek?

Megnyomtam a csengőt.

Raitsits Tivadar fordítása



Megerőszakolt, lepusztított 
senkiföldje
bárki gazember azt tehet vele
amit akar – 
bűzlő víztározóba fojthatja
mérgező ipari hulladékkal gyilkolhatja
mély sebeket ejthet rajta
undok vasszörnyekkel.
A régi szántóföldeket elhagyták
mint a megvénült anyát
kinek nincsenek százasai a harisnyában
sem ereje
hogy kiszolgálja kopasz, pocakos fiait.

Több mint fél évszázada
apám, az inkeri kisgazda
a kolhozalapító gyűlésen azt mondta:
a közös föld – senkiföldje
és a senkiföldje
nem terem gyümölcsöt
a föld csak egy gazdát ismer el
aki ápolja és gondozza.
Így mondta.

És mi lett?
Apám Szibériában halt meg
ahol oly sokan mások
őseik földjéből kitépettek
megkapták névtelen sírjukat.

Järvelä, Jari (1966, Helsinki) finn író, a dél-finnországi Kotkában él,
novellákat, regényeket, színdarabokat és hangjátékokat is ír.
Fontosabb kötetei: Bambi ja muita novelleja (Bambi és egyéb novel-
lák 1995. WSOY. Helsinki. (Ezért a kötetéért a Finn Írószövetség
1995-ben neki ítélte a legjobb elsőkönyves szerzőnek járó díjat.)
A Veden paino (A víz súlya, 2001, WSOY, Helsinki), a Pieni taivas
(Egy darab mennyország, 2004, WSOY, Helsinki) és a Kansallis -
maisema (A nemzeti táj, 2006, WSOY, Helsinki) című regényeiből
álló trilógiájáért 2007-ben Järvelä kapta a finn állami irodalmi díjat.
A Lentäjän poika (A pilóta fia, 1999, WSOY, Helsinki) és a Romeo ja
Julia (Rómeó és Júlia, 2007, Tammi, Helsinki) című regényeivel két
alkalommal is szerepelt az irodalomkritikusok elismeréseként szá-
mon tartott rangos Finlandia-díj esélyesei között.

Vironen, Orvokki (Orvokki Vääriskoski) finn költő, 1950-ben
született az észak-finnországi Pihtipudasban. Az oului, a tamperei

egyetemen, a liminkai művészeti iskolában tanult irodalmat, szocio -
lógiát, skandináv filológiát, művészettörténetet, újságírást. Foto grá -
fusként is nevet szerzett magának. 

Katri Korvela (1921) (polgári nevén Unelma Konkka) inkeri-finn
tanár, író, költő, műfordító, kutató. 1933 óta él Karjalában. A Petro -
zavodszki Állami Egyetemen végzett. A karjalai siratók nemzetközi
hírű szakértője. E témakörben írt műve: Ikunen ikävä (A siratók
költészete, Petroskoi, 1992). A tudományos munkán kívül verseket és
novellákat is ír. Fontosabb kötetei: Aikojen ääniä kuuntelen (Az idő
hangját hallgatva, versek, Petroskoi, 1977), Uinuvat vaarat
(Szundikáló hegyek, versek, Petroskoi, 1983), Heijastuksia
(Tükröződések, 1999). Katri Korvelának három verse is olvasható a
fentebb említett Majd’ minden szó feledésbe merült inkeri finn kötet-
ben. Unelma Konkka a Piszatyeli Karelii (Karélia írói) című életraj -
zi lexikonban is szerepel.

Most gondos, megbízható gazdákat
keresnek a földnek.
Tragédia vagy bohózat?
Sírjunk vagy nevessünk?

Szíj Enikő fordítása
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KATRI KORVELA

A senkiföldje 



Ó, kicsi Ámor

Ó, kicsi Ámor, 
ki küldött téged?
Kisfiú(s) lényed
felébresztette bennem
a már régóta szunnyadó
fonott hajú leánygyermeket.
Szédítő kékítőben úsztunk
egyik a másik szemében.
Ittunk a rengetegerdő
legrejtettebb forrásából.
Élveztük a kis napsugarak
ízét a mocsár
dús színű 
zsombékjait.
Ettünk a vérző bogyókból
a mohos dombocskákon.
Elvesztettünk időt-helyet –
mámortól ittasan, lángoltunk.

Míg végül egy hajnali
eszmélés idején

Míg végül egy hajnali eszmélés idején
felriadtam a szomszédos fekhely
ürességére, a zenélő doboz
némaságára,
a szobám fagyosságára.
Szerelmem, szentjánosbogaram,
más csillagok felé repültél
nincs visszatérés.
Elmémen átzúdult
ezer éles csóvájú
üstökös,
tudtomra adván:
– Ehhez fogható boldogság 
nem is létezik.

Martta Kuikka, születési nevén: Pentunen (1921, Riuhtavaara,
Ladoga-Karjala, Oroszország – 2005, Ilomantsi, Észak-Karjala,
Finnország) karjalai sirató-, runóénekes, folklórgyűjtő és költőnő, a
nagy múltú Boriszov runóénekes család sarja. A háború elől
Finnországba menekült. Martta Kuikka az utolsó híres siratóénekesek
egyike volt: sokszor bemutatta tehetségét hazájában és külföldön, szere-
pelt rádióban és televízióban. 2001-ben dokumentumfilm is készült róla.

Az 1990-es évektől kezdve (orvosi előírásra) nem siratott többet, de a
siratótanfolyamokon többször is felbukkant. Siratóit karjalai nyelven
alkotta, míg verseit finnül írta. Fontosabb, saját kiadású kötetei:
Keväällä sinut itken, nauran (1981), Liekehtivät unelmat (2005). Az itt
közölt 1–2. vers forráshelye: Rakkauden kirjo. Runoantologia. Kouvola:
Suomen Maakuntakirjailijat ry. 1989: 99–100, a 3. versé: Liekehtivät
unelmat. Ilomantsi: Martta Kuikka saját kiadása. 2005.

világirodalmi figyelõ magyar napló

54

MARTTA KUIKKA

Idő, állj meg Szent Iván éjjelén

Idő, forogj, forogj,
lobbants tűzfényt a tarhegy tetején,
építs szivárványhidat
egyik hegytől a másikig,
de lassíts, állj meg
Szent Iván éjjelén:
– mikor a macskamenta virágzik,

a sarkvirág illatozik,
és a rezedából fellángol a szent mirha,
mikor a mezők és kertek
mézet permeteznek,
mikor a nyírfák a tehénlegelőn,
mikor a fecske a sekély vízben 
szúnyoglárvára vadászik,

mikor a part menti vízben a sügérfiak 
gyémántforgácskákként játszadoznak
és a kakukk féktelen kakukkol
még kétszáz éven át.
Mikor a hold hullámtalan himbálózik
a csillagszigetek lepte nyílt vízen
és a tenger zihálva másik oldalára fordul.
Idő, állj meg Szent Iván éjjelén,
és engedj minket,
felségterületed gyermekeit
élni, még ha keveset is, a teljes
élet pillanataiból.

Rezessy Anna fordításai
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ROSE-MARIE HUUVA

***

A királyok
felosztották földünket
határokat húztak
költözésre kényszerítették
megadóztatták népünket

az állam s az Egyház hatalma
egy védtelen nép
irgalmatlan elnyomása

ravasz rablók
fondorlattal
ellopták
kisajátították
eladták földjeinket

az ősök
tulajdonjoga
a birtoklevelek
mind értéktelenek

még őseink sírjai
a nyírfakéreg leplekben nyugvó csontok
sem elegendő bizonyítékok
hogy jogunk lehessen
szülőföldünkhöz

Egy király
az Egyház s az állam képviselői
kérnek ma bocsánatot

szeretnének könnyedén kibújni
évszázadok bűneinek
felelőssége alól

de az ünnepi beszédek
üres szavai
nem adnak legelőt a réneknek

SIMON MARAINEN

***

fényemben forgolódsz
árnyékod virágok közt suhan
szélcsendes nap vagy
érzem közelséged

időnk elrepül, szerelmünk itt marad
víz mossa
tiszta meleg szíved
a parton
puha fehér kő

Tillinger Gábor fordításai

NYINA ZAJCEVA

Az emlékfonál

Az emlékfonál
Megbarázdált,
Eszembe jutott
A gyerekkor.

Zöldek a rétek, 
Dúsak a füvek,
Anyám a gangon
kendőben.

Arcán lágy mosoly,
Integet buzgón,
Halk hullám csobban, 
Ha kacag.

Mama-mamácska,
Ezüstös szócska,
Emlékeimben
Örök leszel.

Nagy Katalin fordítása



A könyv

A könyv egy kicsit mindennapos dolog, egy kicsit meg
szentség. Attól függetlenül, milyen silány szöveget fog-
nak közre borítólapjai.

Nem vitás, van egy csomó könyv, amelyet ok nélkül
nyomtattak ki, de ha már egyszer megvannak, nem
vinne rá a lélek, hogy kezet emeljek rájuk. 

Én bizony nem égettem el egyetlen könyvet, fel se
aprítottam, pedig az ilyen-olyan szeméttől bizony meg
kellene szabadulni. Vidékre viszem hát őket a nyári
rezidenciánkra, ahol van hely bőven. Néha, mikor nem

találok okosabb elfoglaltságot, kézbe veszem a kitaszí-
tottak valamelyikét, s rájövök, hogy nem is minden alap
nélkül nyomtatták ki. 

A szomszéd papundeklidobozokba rakja a könyveit,
s kiteszi őket a forgalmas folyosóra. Kezdetben felirat
tudatta, hogy ki-ki elveheti, ami megtetszik neki.
Később a felirat elmaradt, mert a ház lakói tudták, a
könyvek azért vannak ott, hogy elvigyék őket. A szom-
szédnak nincsenek utódai, akikre rásózza a vásárlási
szenvedélye következtében beszerzett könyveket. Ez a
kiselejtezett szellemi vagyon zömében kétes értékű
holmi, de olykor becses is akad köztük. Egyszer ráakad-
tam egy olyan könyvre, amelyet én írtam, ezt egy -
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ARVO VALTON

A medence

Igazán sokat írtam életemben. Most, mikor utólag olva-
som ezeket a szövegeket, csak vonogatom a vállam. De
néha, mikor tökéletesen elfelejtem a leírtakat, enyhe
mocorgást ébresztenek lelkemben.

A könyveket viszont nincs hova rakni, már-már
kiszorítanak a lakásból, mehetek világgá vasalt inggel a
bőröndömben.

De én nem akarok a szemétdombra jutni, s a
könyveimet se akaródzik odavinnem. Vigyék mások.

Van egy tervem. Az már más kérdés, hogy meg-
valósítom-e vagy sem.

Arról van szó, hogy rendbe akarom egyszer hozni a
szülőházam, s az udvarában ásatni egy kis medencét.
Nem azért, hogy nagy melegben megmártózzam benne,
vagy a szauna izzasztópadjáról vízbe fussak, még csak
azért sem, hogy a medence vizének csillogásában
gyönyörködjem, hanem azért, hogy írásra használjam.

Ha egyszer elkészülne ez a medence, foghatnék egy
hosszú vesszőt, és fejemben bimbózó gondolataim, kissé
fura, sőt mániákus szövegeim a víz felszínére írhatnám
vele. A víz eltűrne minden badarságot, minden szöveget
elfogadna, s csak a választottaknak fedné fel őket. A
szülőház udvarában álló medence lenne az én levéltáram,
az én válogatott műveim, a víz a maga rejtekében őrizné
mind mosolyaim, mind kiáltó ostobaságaim.

A pálcával vízre írt művekről elhangzott ez-az a vi -
lág irodalomban. Ami viszont elhangzott, tollal van fel-
jegyezve. Nyilván nem bíztak a medence vizének fel-
színében, vagy nem tudjuk elolvasni, mi van ráírva.

Modernül hangzana: minden író udvarára egy
medencét!

Ez korunknak, melyet a könyvözön jellemez, több
problémáját megoldaná. Az íróknak lehetőségük nyílna
az önmegvalósításra anélkül, hogy terhelnék olvasóikat,
akik megszokásból vagy jámbor hittől vezérelve
kezükbe veszik könyveiket.

A medence vizét, nehogy benője a hínár, vagy
bűzleni kezdjen, időről időre ki kell cserélni. Ily módon
a vízre írt szövegek vagy a talajba kerülnek, vagy még
nagyobb vízbe vezetik őket. A újból feltöltött medence
tiszta vizére új művet lehet írni, vagy hosszabbak esetén
folytatni lehet a régit.

Mint minden más dolog vagy újítás esetén leg-
fontosabb a hit. Hogy tudja az ember, művei elterjednek
a világban, vagy mélyen beivódnak az embereket hor-
dozó földkéregbe. Hogy remélje, valaki elolvassa őket
az óceán térségein, vagy kipumpálja a talajvízből. A víz
közvetítésével célhoz ért mű aztán arra serkenti az
olvasót, hogy elmerengjen a világ dolgain, a korán,
valamint arra, hogy a messzeségen át rábólintson az
íróra. Mindezt attól függetlenül, hogy megissza-e a
művet tartalmazó vizet, avagy megmosakszik benne.

Lehet, hogy te, mint író, nem csinálsz különösebb
problémát abból, hogy az a vízolvasó rád bólint-e avagy
sem, de a létezésébe vetett hited az örökkévalóságnak
egy szomorkás pillanatában megbizsergeti a szíved.

Egy biztos, a medencének mint fehér lapnak és a
vesszőnek mint íróalkalmatosságnak az ötlete nem
puszta ötlet. Sajnos tapasztalataimból tudom, hogy a
szándékok nem válhatnak valóra mindig.

A medence vízfelszínére karcolt művekről
töprengek. Gondolataimat tollal vetem papírra, vagy
számítógépbe pötyögöm, s a képernyőn követem a
szöveg kibontakozását. Meglehet, hogy egyszer majd
könyvbe szerkesztem a szöveget, s kiadatom.

Természetesen csak akkor, ha a víz ezt megelőzően el
nem mossa, vagy el nem romlik a számítógép prog ramja.



Huuva, Rose-Marie (1943) svédországi északi számi költőnő és
szob rász. 1999-ben debütált Galbma rádná (Fagyos társ) című
könyvével. 2001-ben az Északi Tanács irodalmi díjára jelölték e
kötetét, amely ugyanebben az évben svéd, izlandi és finn nyelven is
megjelent. Második verseskötete 2006-ban jelent meg Ii mihkkege
leat (Semmi sincs) címmel. Az itt szereplő verse a Viidát – divttat
Sámis (Messze földön – lappföldi versek) című antológiából
(Stockholm, 2006) való. A fordítás északi számi eredetiből készült.

Marainen, Simon (1980) svédországi északi számi költő. Fő érdek-
lődési területe a jojkák. Költőként a Viidát – divttat Sámis (Messze
földön – lappföldi versek) című antológiában (Stockholm, 2006)
debütált. Az itt szereplő verse is ebből a kötetből való. A fordítás
északi számi eredetiből készült.

Zajceva, Nyina (1946, Voilaht) vepsze költő, műfordító, nyelvész,
nyelvtan- és szótáríró, az Orosz Tudományos Akadémia Karél
Tudományos Központja Nyelvi, Irodalmi és Történelmi Kutató -

intézetének tudományos munkatársa, a filológiatudományok dokto-
ra. Anyanyelvén ír (ötéves koráig nem is tudott oroszul). 1995-ben
alapította meg a vepsze nyelvű Kodima (Szülőföld) című újságot,
melynek nyolc évig volt főszerkesztője. 2009 óta tagja az Orosz
Írószövetségnek. Ő fordította le vepszére a gyermekbibliát (1996) és
a Kalevalát (2002). Az ő verseit pedig orosz, karél, finn és komi
nyelvre is lefordították. Magyarul először lép az Olvasók elé.

Valton (Vallikivi), Arvo (1935) észt író, költő, műfordító. Az észt
kispróza legjelentősebb képviselője. A magyar olvasóknak A zöld
hátizsákos ember című novellájával mutatkozott be először
Fehérvári Győző fordításában (Tiszatáj. 1972: 78–80). Ezt követően
több önálló műve is megjelent nálunk (pl. A hurok és más
elbeszélések, 1974, Végjáték, 2005, Ezer évig hordott engem a fény,
válogatott versek, 2008), de antológiákban is találkozhattunk vele
(pl. Éjszakai ügyelet, Modern észt elbeszélések, 2006). Többször járt
Magyarországon. Ő fordította le többek között Csoóri Sándor,
Kányádi Sándor verseit észtre. A Finnugor Írószövetség elnöke. 
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szerűen beadhatta volna az ajtón. De lehet, hogy nem
akarta ily módon leértékelni a művecskémet, talán
abban reménykedett, hogy nem akadok rá. A
számkivetett könyvek között több olyan is akadt, ame-
lyet a szerző dedikált. Ezeket bizonyára nem dobta
volna ki, ha előbb beléjük lapoz.

Amint a fentebbiekből kitűnik, magam is belekukkan-
tottam a szomszéd kiselejtezett könyveibe, s néhányat
közülük a nyaralómba vittem. Neki is szóltam róla, amire
elégedetten bólogatott. Ezek a könyvek az ottani pol-
cokon és a szekrény tetején állnak. Egyiket-másikat el is
olvastam, de nagyobb részüket nem. Télen, mikor nem
járok vidéken, meglehetősen magukra hagyottak. El
tudom képzelni, hogy szóba elegyednek egymással, s
bizonyára kísértenének is, ha lenne kit.

Bizonyára a szomszédnak is kissé szentek a
könyvek, hogy nem darálja le őket, vagy nem dobja a
szemétkosárba. Feltehetően abban reménykedik, hogy a
számára fölöslegesnek bizonyult kötetek hálás olvasóra
találnak, vagy legalább tulajdonosra, továbbhagyo -
mányozóra.

Mi is általában véve a kegytárgy? Nem valami olyas-
mi-e, amitől kissé fél az ember, s inkább nem nyúl
hozzá? A könyvtől, különösen az olyantól, amelyet nem
szándékozom elolvasni, én nem félek, s meg is merem
érinteni. Úgyhogy ilyen értelemben nem szent. Nem is
imádkoztam hozzájuk. Egyikükre-másikukra fájt a
fogam, de borsos áruk miatt ódzkodtam megvenni őket,

s imáimban se fordultam hozzájuk. Némely saját
irományomat szeretném kinyomtatva látni, de a ki -
nyom tatandó mű sorsa a kiadótól függ, s itt az ima nem
sokat segít. Különös, hogy az író nem elégszik meg
azzal, hogy íróasztala fiókjának írjon, bár tudván tudja,
hogy értelmetlen még egy művel gyarapítani a
könyvvilág mérhetetlen óceánját. 

Minden időhöz kötött és társadalmi. Régebben min-
dent megvettünk, amihez hozzájutottunk, ma azt se
vesszük meg, amire vágyakozunk. Bizonyára a szom-
szédom s az ő kidobandó könyvei is egytől egyig az
olcsó könyvek összevásárlásának korából származnak. 

Egyszer a következő dolog esett meg velem.
Megvettem egy fordítást, a szerző neve teljesen
ismeretlen volt számomra, s a cím se csábított, hogy
elolvassam. A könyv napokig az íróasztalom szélén állt,
s egyszer alkonyattájt úgy láttam, mintha a könyvből egy
egyre sötétebb és valósabb, sejtelmesen áttetsző alak
szüremlene ki. Mintha egy fiatal nő lett volna, de nem
feltétlenül. Mivel nem olvastam a könyvet, nem tudtam,
hogy a könyv szerzője-e, vagy egyik szereplője.

Hosszasan bámultuk egymást, s bizonyára azt mér-
legeltük, hogy melyikünk szólal meg előbb, vagy tesz
valamit.

Nyilván én voltam az, mivel feszült percek múltán
elpárologtam. Ő viszont helyén maradt.

Bereczki Gábor fordításai 



* * *
Megdöbbentő… Az emberek teendőiket félretéve
három éjjel, három nap varázsoltak, bűvöltek-
bájoltak mind együtt egy kisfiú sorsa fölötti aggodal-
mukban… Minek a nevében?
Keresztség.
Tűzkeresztség.
Keresztség hideggel, jéggel.
Keresztség éhséggel, sötéttel.
Keresztség megtisztulással.
Keresztség feltámadással.
Kozmikus keresztség.
Kozmikus tudat.
Beavatás.

* * *
Mortim-Ma
a mesés föld,
hol nincs tél,
hol a tavasz paradicsoma örök.
Onnan térnek vissza a darvak
és a többi szent madarak, […]
Ádám megvilágosodásának
és Éva első siralmának hazájából.
Ó, mily kegyetlen a büntetésünk!
Ó, mily messzire száműzettünk!
Könnyeink jégként magasodnak a Sarkvidék fölött.
A jégtorlaszokba a Bölcsesség van befalazva,
a Gyónás és a Szent Tudás Bölcsessége.
Egyébként a titkot meg kell őrizni.
Egyébként a titkot fel kell tárni…
Feltárva a titkot, vezeklek.
A Szent Titoktól megittasulva
az Emberi Géniusz
új kétségei
gyötörnek.

* * *
Hol kezdődik az, ami kivezet az értelmetlen állati
létezés zsákutcájából a titkos tudások útjára?
A Megértés:
a Megvilágosodás kezdete.
A Megvilágosodás:
a Megtisztulás kezdete.
Megtisztulásé
sötétségtől és szennytől,
földi förtelemtől.
A Megtisztulás: keresztség.
Keresztség a fagy által,
a Tűz és Szellem által,
az Északi Fény által,
a Kozmikus Tudás által.
A Megértés:
A Megváltás kezdete.

* * *
A három keresztség,
három tűzkeresztsége
három fagyhalálnak,
melyet hat évtizedem alatt megéltem,
fölsejdíti titkát a Természetnek,
az Álmok mágiájának s a Szavak tüzes hevének…
Látom is harmadik Szememmel,
érzem is hetedik érzékemmel
a fizikai világ határán túl tomboló
szellemi erők energiáját.
És feltárulnak
a jelenségek láthatatlan okai,
az örök egyetemes törvények.
Az Élet titkai sem titkok 
számomra többé. 
Látszólag 
a kezemben van az Univerzum megértésének kulcsa.
Ám egészen be vagyok-e avatva
Tórum teremtési elveibe?

Vándor Anna fordítása

Sesztalov, Juvan (1937, Kamratka) anyanyelvén és oroszul író
manysi költő, író. Iskoláit a Berjozovói Nemzetiségi Internátusban, a
leningrádi Herzen Pedagógia Főiskolán és a moszkvai Gorkij Irodalmi
Főiskolán végezte. 1957 óta publikál. Magyarországon megjelent

kötetei: Kék vándorutak (Európa, 1969), Amikor a nap ringatott
(Magvető, 1975), Medveünnep közeledik (Móra–Kárpáti–Madách,
1986), Julianus rám talált (Kozmosz Könyvek, 1985), Torum tudata,
a természet tudata a megmentés útja (Generals, Bp., 1997).
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Keresztség az Északi Fény által
(Részletek a versciklusból)



JELENA KOZLOVA

A varázsszemüveg

Hah! Szemüveg! Vajon mit látni vele? – töprengett Kolja,
és az orrára nyomta. Különös – mintha csak rám szabták
volna! A szemüvegben, akárcsak anélkül, minden látható: a
folyó, a fűzfák, a közeli erdő, a túlsó part. Még a meredek
partszegélyen elterülő falu is látszik a csillogó ablakaival. 

Kolja mindent alaposan megvizsgálgatott a szemüve -
gen át, aztán eszébe jutott, hogy ideje volna hazaindulni.
Na, de mi legyen a szemüveggel? Hagyja itt? Vigye magá-
val? Törte a fejét. Kora gyermekkorától arra tanították,
hogy kérés nélkül nem szabad elvinni a másét. Öt-hatéves
lehetett, amikor a házuk melletti szemétdombon talált egy
hegyes árt, príma fogantyúval. Hazavitte. De édesapja
visszairányította – vidd vissza oda, ahonnan elhoztad.
A szemétben találtad ezt a kis szerszámot, biztosan
tévedésből dobta ki valaki. Keresni fogja! Egy apával nem
lehet vitatkozni. Vidd vissza! – és punktum! Kolja elsírta
magát, de szót fogadott: visszadobta a szemétbe az árt.

Hát most mit tegyen? Dobja a szemüveget a bokrok
közé? Ha úgy gondolkodik, mint az édesapja, mese nincs, itt
kell hagyni a füzesben. De ez mégsem a varjúé, bár ő ejtette
ki a csőréből! Bizonyára valakitől elcsente. Talán éppen egy
falubelitől? Ha itt hagyja, senki sem találja meg. Ki keresné
a szemüvegét a folyó melletti füzesben? A másét nem viheti
el. De itt sem hagyhatja! Valakit becsapott a varjú, gondolta
a fiú. Meg kell kérdezni a faluban, hogy nem veszítette-e
el valaki a szemüvegét. Hazaviszi, de ha a papa meglátja,
vissza fogja dobni a partra. 

Ki tudja, miért, váratlanul a rossz osztályzatra gondolt.
Meg a tanár nénire. Valentyina Vasziljevna megparan -
csolta az órán, hogy írjanak egy fogalmazást a nyárról.
Kolja meg is írta. Felidézte a nyarat, a halászatot, amikor
éppen a papával jöttek ide halat fogni, ezért van itt a
horgászfelszerelése is. Tiszta szívből írta a fogalmazást,
őszintén. Lehet, hogy ötöst ad rá a tanár néni. Lehet, hogy
éppen most ellenőrzi a füzeteket. Miközben Kolja erre
gondolt, váratlanul Valen tyina Vasziljevnát látta a saját
otthonában! Meglepetésében üdvözölte a tanárnőt, persze
válasz senkitől sem érkezett. 

Íme, mit látott Kolja: semmiféle füzeteket nem javított
a tanárnő, hanem egy tiszta viaszos vászonnal borított asz-
talnál ült, és kásával etette a kislányát. De ő engedet len -
kedett, nem akart enni. Jobbra-balra forgatta a fejét. Gyér
hajában egy vörös szalag ékeskedett. Az is himbálózott
ide-oda. Tanárnő, és nem fogadnak szót neki! – csodálko-
zott Kolja. Megrázta a fejét, és elmúlt a látomás.

Itt a folyó, a fűzbokor, a fenyő, az erdő… Mi történt
velem? Talán álmodtam?

Eszébe jutott a tányér kása a pedagóguslakás asztalán, és
korogni kezdett a gyomra. Ideje hazaindulni. A mama bizo  -
nyára várja már a vacsorával. Alig gondolt rá, már látta is az
édesanyját! A boltban. A pultnál áll, és kezében forgat egy órát!
Ugyanolyat, amilyet ő szeretne. A fiú majdnem felugrott a
helyéről, még a lélegzete is elakadt: vajon megveszi neki az
órát, vagy sem? Közeledik a kasszához. És már a zsebében
van a dobozka az órával. Kolja örömében ugrott egyet, a szem -
üveg pedig lecsú szott az orráról, azzal véget ért a látomás. 

Folyó, erdő. Ott, a meredek partszegélyen van Kolja falu-
ja. Mi történt velem megint? – rémüldözött a fiú. Talán a
szemüveg tehet mindenről? Az orrára nyomta, ismét az
édes  anyjára gondolt, és íme, a mama rövid szürke kabátban,
ugyanolyan szoknyában, őszi lábbeliben siet. Nyakában
nejlonkendő. Megy az ösvényen, és nem is sejti, hogy Kolja
látja. Amikor nem gondolt az édesanyjára, eltűnt a látomás.
Kezébe vette a szemüve get, megint rágondolt, de most nem
látta, biztosan a faluban van. Újból feltette a szemüveget,
ismét az édes anyjára gondolt, és megint megpillantotta.
Bement az udvarba. Megfordult, becsukta maga mögött a
kiskaput, felment a magas tornácon, és eltűnt a házban.

Varázsszemüveg! Varázsszemüveget találtam! – ugrált
nagyokat örömében. Aztán figyelmes tekintettel vizsgál-
gatta. A közönséges szemüvegtől csak a tejüveg lencsék-
ben különbözött. 

De igazat mond-e a szemüveg? Nem csapja-e be? Meg
kell róla győződnie!

Futás haza! Azonnal megkérdezi a mamát, hogy
megvette-e az órát. 

Most már nem volt számára kérdés, hogy magával
viszi-e a szemüveget, vagy sem. A világ kincséért sem
hagyná ott! Micsoda szerencse érte!

Egyenesen repült a falujába. Vitte magával a horgász -
felszerelést is. Akármennyire is igyekezett, látta, hogy a
fekete varjú folyton a nyomában van.

Különös madár! Vajon mit akar? Miért követi? Félni
kezdett. Biztosan meg akarja tudni, hogy hol lakik, az sem
kizárt, hogy valami rosszban sántikál. Kolja minden eshe -
tő ségre felkészülve megállt időnként, és horgászbotjával
megfenyegette a varjút. 

Nagy Katalin fordítása

Kozlova, Jelena (1954, Lüatü) komi szerző, novellákat és verseket ír.
A Komi Pedagógiai Főiskola filológiai fakultásán végzett. 1995 óta a
Komi Írószövetség elnöke. Fontosabb komi nyelven írt könyvei: Löz
kljanyicsa (Kék üvegdarabka; oroszul is megjelent; Sziktivkar, 1998), Me
da Ivuk voköj (nincs orosz fordítása; Sziktivkar, 1992), Volsebnije ocski/
Gögülja-vugülja (Varázsszemüveg, meseregény orosz és komi nyelven,
Sziktivkar, 2008). A fent közölt regényrészlet e kötetből valók, (3–9. p.)
A Va rázs szemüveg Észtországban is megjelent (2009). Műveit az észten
kívül le fordították oroszra, karélra, komi-permjákra, udmurtra, marira, erza-
mordvinra, vepszére, sőt baskírra is. Magyarul először lép az Olvasók elé.
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GALINA BUTIRJEVA

Az élethez

Mindent elragadsz tőlem –
és én,
akár az őszi rét,
újjászületek,
a tél előtt még szárba szökkenek:
erőt emlékeimből merítek.

Tillinger Gábor fordítása

* Bede Anna (1926–2009) költő, műfordító. Számos uráli nép- és
műköltészeti alkotás lett ismertté az ő fordításában a magyar olvasók
körében. Páratlanul gazdag életművéért 2001-ben megkapta a
Magyar Köztársasági Érdemrend lovagkeresztje (polgári tagozata)
kitüntetést. Mivel a XI. finnugor írókongresszus témája a műfordítás,
úgy gondol tuk, hogy rendhagyó módon a Magyar Napló lapjain is
megemlékezünk ezen irodalmak tavaly elhunyt, kiváló fordítójáról.

Tarhanov, Andrej (1936, Amanyja) oroszul író kondai manysi költő
(anyja manysi, apja orosz). Tanulmányait a Hanti-Manszijszki Peda -
gógiai Intézetben, a leningrádi Herzen Pedagógiai Főiskolán foly-
tatta. Moszkvában rendező–forgatókönyvíró tanfolyamot is vég -
zett. Tanárként, rendezőként dolgozott. 1956 óta rendszeresen pub-
likál. Fontosabb verseskötetei a Világirodalmi lexikonban leírta kon
kívül: Rjabinnij pir (Berkenyelakoma, 1990), Paszhalnij gyeny

(Húsvét, 1993), Placs nyeba (Az ég sírása, 1996), Sznyezsnaja
szimfonija (Hószimfónia, 2000), Iszpovegy jazicsnyika (Egy
pogány vallomása, 2001). Magyarul megjelent verseit elsősorban
antológiákból és pe rio dikákból ismerjük. Magyarországon első
önálló verseskötete 2000-ben jelent meg Bede Anna fordításában
Pogány gyalogút címmel.

Butirjeva, Galina (1944, Jertoma) komi-zürjén költőnő. A Komi
Pedagógiai Főiskola elvégzése után iskolákban, a televíziónál, majd
a Komi Kulturális Minisztérium asszisztenseként is dolgozott. A hat-
vanas évek óta ír és publikál. Versei komi és finnugor antológiákban
is megjelentek. Az itt szereplő verse az 1998-as Neli komilannat –
Hëль кoми cьылaн (Négy komi) című komi és észt nyelvű
antológiából, valamint személyes közlésből való. A fordítás komi-
zürjén eredetiből készült.

A Balatonon

Ez a látvány feledhetetlen.
E rózsaszínű, halk alkonyaton
Észrevettem, hogy minden pillanatban
Változtatja színét a Balaton.
Sugarakkal lövell lobogva,
S ahol a nádas kettéválik,
Előbukkan egy kis vitorla,
S tűzliliomként táncol, leng sokáig.
Titokzatosan megnyílik az ég,
És minden narancsszínű fényben ég,
S mintha a vízhez tán köze se volna,
Az égen közeledik a vitorla.

Bede Anna* fordítása

Bede Anna emléke

Nem lehetsz már a Balatonnál.
De távol a kikötőben
Az ismerős fehér vitorla
Őrzi még az este emlékét,
Mikor verseid olvastad.

A kékes köd lassan felszáll.
De az üde reggeli csendben
Nélkülözzük a mosolyodat
És elbűvölő lelkedet.

2009. augusztus 9.

Nagy Katalin fordítása
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GALINA ROMANOVA

Boróka 

Öreganyám ölében üldögélve nagyon szerettem a
boszorkányokról, alakoskodókról, ördögökről, vízi
szellemekről szóló történeteket hallgatni. Mesehall -
gatás közben gyakran álomba szenderedtem. Álmom-
ban mindenféle félelmetes lényekkel harcoltam, és
mindig sikerült legyőznöm őket. 

Nagyanyám minden tavasszal elküldte anyámat
borókáért. Faggatózásomra öreganyám így válaszolt:

− Tudod, lányom, ha nagycsütörtökön, imádkozás köz -
ben nem teszel borókaágat az ajtó fölébe, az ablak sze gé -
be, akkor a boszorkányok, az ördögök a kulcs lyukon át be
tudnak jönni. Így szenvedést és betegséget hoznak nekünk.

− De hát miért félnek ők a borókától, öreganyám?
− Miért, miért… Az öregek így tartják, ők már csak

tudják, hogy miért. – Öreganyám kissé dühbe gurult.
Vajon miféle szenvedésről beszélt? Mivel anyám és

nagyanyám is fél tőle, valami nagyon-nagyon hatalmas
és gonosz dolog lehet.

A múlt évben könyörögtem anyámnak, hogy vigyen
magával, amikor borókáért indul. Megszidott, de azért
elvitt. Jól ismerte minden rosszaságomat.

Idén már nagyobb vagyok, egyedül is el tudok menni
bo rókáért, megörvendeztetem vele anyámat és öreg -
anyá mat. Öreganyám a boltba indult, mire én sietve
felöl töztem, és ügyesen kisurrantam a házból. Rövid
idő múlva az utcán egyszer csak elém toppant Kolja a
szánkójával. Olyan volt, mint egy hóember. A kucsma
alatt is teljesen átázott a haja. Na, most biztos rám fog
tapadni, mint egy kullancs. Így is lett.

− Galja, hová mégy? Gyere szánkózni!
Semmit sem válaszoltam. Elfordítottam a fejem, és

elfutottam. Nem gondoltam volna, hogy Kolja a
nyomomban marad.

− Galja, mondd már meg, hová mégy?
− Boszorkányokkal verekedni – mondtam. Azt gon-

doltam, ezzel jól megijesztem Kolját.
− Jaj, de izgalmas! Engem is vigyél magaddal!
Ez Kolja! Tényleg olyan, mint egy kullancs. Az ilyen

fiúk egyáltalán nem tetszenek nekem. Mindent elront.
Ráadásul egy egész évvel fiatalabb nálam. Ha eljön velem,
elfárad, aztán meg húzhatom majd haza a szánkóján. 

Megnyújtottam a lépteimet, hogy Kolja lemaradjon.
De ő csak ott lépkedett a nyomomban. Jaj, hát miért is
beszéltem neki a boszorkányokról?

Szótlanul értünk be az erdőbe. Távolról nagyon szép
zöldnek látszott, de amikor bementünk a sűrűjébe, a

sötétben mintha még az ágak is utánunk nyújtózkodtak
volna. Remegett a szívünk, kapkodva szedtük a lábunk.
A szemem sarkából figyeltem Kolját. Ő – mintha semmi
sem történt volna – szótlanul lépdelt a nyomomban.

Mentünk-mendegéltünk, de a borókást még mindig nem
láttuk. Már kezdett sötétedni. Tavaly, mikor anyámmal jár-
tunk erre, nem tértünk le ilyen messzire az országútról. 

A rengeteg közepén, az ösvény mentén megmozdult
egy bokor. Remegve lekuporodtam. Úgy reszkettem,
mintha hideg vizet öntöttek volna rám. 

− Jaj, nézd, nézd, kiugrasztottunk egy nyulat a bo -
kor ból! – kiáltotta Kolja.

Meresztettem a szemem, de semmit sem láttam.
Csodálkoztam, hogyan láthat meg Kolja egy nyulat
ebben a homályos erdőben.

Továbbindultunk. 
− Galja, mikor érünk már a boszorkányokhoz?
− Én borókáért megyek. Az a folyóparton nő. Attól

félnek ám a boszorkányok!
− Nahát, milyen érdekes! – csodálkozott Kolja.
Feltűnt a hóborította folyó. A partján dúsan nőtt a

boróka. Belerohantam a hóba! És törtem egy boróka -
ágat. Kolja nem maradt el mögülem. 

Nehéz volt letörni a szúrós borókaágakat: karmolták
az arcom, még a kezem is „összeharapdálták” a kesz-
tyűmön keresztül. Egy egész ölnyit törtem, aztán elin-
dultam, néhányat el-elpottyantottam. A szánkón akar-
tam hazahúzni az ágakat, de mindig lecsúsztak, így
végül a kezünkbe fogtuk azokat.

Közben besötétedett. A fenyőágak koromfeketének
látszottak. Koljával szó nélkül bandukoltunk. Még több
borókát törtünk.

− Gyerünk, Kolja, dobjunk el belőle néhány ágat! –
mondtam a fáradtságtól elfúló hangon.

− De marad elég, ha a boszorkányok üldözőbe vesznek?
− Elég lesz, öreganyám csak a ház és a csűr ajtaja

fölé, meg az ablak szegletébe szokott tenni. 
Úgy tíz borókaágat az úton hagytunk. Máris könnyeb -

ben indultunk tovább. 
− Galja, te nagyon-nagyon szereted a nagymamádat?
− Nagyon-nagyon.
− Nekem nincsen nagymamám.
Megszántam Kolját.
− Gyere el hozzánk játszani. Nagymama mézes

kenyérrel, krumplis lepénnyel, húsos piroggal fog
megvendégelni téged.

− Nekem van egy kölyökkutyám, Sarik. Olyan
furcsa, sántikálva jár. – Kolja lerakta a borókáit az útra,
és négykézlábra állva megmutatta, hogyan jár a kutya.
– Amikor örül, olyan gyorsan pörgeti a farkát, mint egy
propellert. – Kolja felállt, bólogatott és hadonászott.



MIHAIL FEDOTOV

***
Kinek kell egy olyan ember, mint én,
hisz lelkem mélyén ott lapul a sátán,
mint egy kutyát vertem láncra magam…
….........................................................

***
Lángos csalán módra forró,
Setét kullancs, belém maró,
Vétkekkel is elöl járó,
Folyton folyvást velem játszó.
Ez mind te vagy.
Ez mind te vagy.
De ki vagyok… én.

Kozmács István fordításai

SZVETLANA ARHIPOVA

Távol

Távol hajnal hasad,
Közel nincs virradat.
Élni hogyan tudjak,
Ha nem hevít a nap?

Vakon szemet hunyjak,
Hazudjak magamnak? 
Félúton megálljak,
Mindent feledjek?
Hogyan? 

Nagy Katalin fordítása

Romanova, Galina (1950, Szuhaja Vidza) udmurt költő, prózaíró,
újságíró, az Udmurt Írószövetség tagja. 1980-ban végzett az Udmurt
Állami Egyetem bölcsészkarán. Különböző udmurt újságok szerkesz -
tőségében dolgozott korrektorként, irodalmi szerkesztőként, szerkesz -
tőhelyettesként. Jelenleg a Kenyes című folyóirat munkatársa, udmurt
nyelven publikál. Műveit oroszra fordították. Verseskötetei, elbeszélés -
kötetei jelentek meg. Mintegy hatvan versét megzenésítették, nép -
szerűek Udmurtia-szerte. 

Fedotov, Mihail (1958–1995) beszermán–udmurt költő. Izsevszkben
végzett egyetemet (1981), majd az Udmurtia Könyvkiadó munkatársa és
a Kenyes című irodalmi lap szerkesztője volt. Költészete a hagyo -
mányos udmurt lírából és népköltészetből táplálkozott. Korai tragikus
halála után kiadott Virszer – Véna című kötetéből egy önmagát kereső,
korával elégedetlen ember néz – kissé vádlóan – ránk.

Grigorjeva, Szvetlana (1967, Joskar-Pamas) mari költő, író,
szerkesztő, műfordító, mezei-mari nyelven ír. A Mari Állami
Egyetemen végzett (1990). Több újságnál dolgozott szerkesztőként,
főszerkesztőként. Legutóbbi kötetei: Joltasetim akle (Becsüld meg a
barátot, szcenárió, 2004), Juzo otro (Varázssziget, gyermekversek,
2007), Jomso csivige (Az eltévedt kiscsibe, mesék gyermekeknek,
2007), Pakcsaste Ah! da Oh! (Ah! és Oh! kertjében, poéma, 2007),
Lajel, kusto Targiltis-vlak ogit male (Lajel-országban, ahol a
Targiltisek nem alszanak, 2008). Műveit lefordították hegyi-marira,
oroszra, észtre, ma gyarra. Grigorjeva fordította le (Nagy Katalin és
Vándor Anna nyersfordításai alapján) Ágh István, Bella István, Buda
Ferenc, Csoóri Sándor, Nagy Gáspár, Szentmártoni János és Turczi
István verseit, melyek megjelentek a Kugeze tumo (Ősök tölgye)
című mari nyelvű antológiában (Joskar-Ola, 2008). 2005 óta tagja az
Orosz Írószövetségnek.
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− Ha-ha-ha! Ha-ha-ha! – majd megpukkadtam a ne -
ve  téstől. – Ha-ha-ha!

A kezünkből kiesett a boróka, lehuppantunk a hóba,
ott hahotáztunk.

− Sarik még kicsi, de a hangja már erős: vau-vau-vau!
Vau- vau-vau! – Kolja csengő hangja visszhangzott az
erdőn át, és valahonnan visszatért hozzánk: vau-vau-
vau! Vau-vau-vau!

Hirtelen félve néztem körül: mintha ugatni kezdtek
volna a magas fenyők. Felálltam, megráztam magam.

− Kolja, nézd, koromsötét lett. Gyerünk haza!
Fogtuk a borókáinkat, és sietve elindultunk.
− Galja, elmegyek hozzád a kiskutyámmal, el bizony

− mondta Kolja. – Sarik sehová sem szokott eljárni.
− Gyertek csak, gyertek! Majd megkínálom kenyérrel.
− Nagyon szereti a kenyeret és a tejet.
Addig fecsegtünk, míg ki nem találtunk a sötét er dőből.
Miután megláttuk a gyárak fényeit, egykettőre elfe -

lejtettük minden fáradtságunkat, és megszaporáztuk
lépteinket.

− Kolja, amikor megmozdult a bokor, te tényleg lát-
tál egy nyulat? – bukott ki belőlem a kérdés.

− Nem, semmit sem láttam. Csak amikor megmozdult,
azt gondoltam, hogy talán elriasztottunk onnan valakit.

Elszégyelltem magam Kolja előtt: ő kisebb nálam,
mégsem félt.

− Jaj, meg kell kérdeznem valamit! Gyere, menjünk
a tehénistállóba! – hívtam Kolját…

A borókánkat ott hagytuk az istálló falánál, és bementünk.
Ott talált ránk Katyok néne, és elkezdett szidni bennünket:
− Azt a rézfánfütyülőjét, hát hol jártatok?! Ti csirkefogók…
− Inni szeretnénk, Katyok néne! – mondtam erős hangon.
Katyok néne meleg tejjel kínált minket. Elvigyo -

rodtunk, aztán futottunk is a falu felé.
Kis idő múlva Kolja hirtelen megállt:
− Galja, a borókát az istállónál hagytuk!
− Majd holnap eljövünk érte. Öreganyámnak pedig

megmondom, hogy nem léteznek semmiféle boszor ká nyok
és ördögök. Hiszen még mi sem találtuk meg őket.

Gulyás Nikolett fordítása



A Finnugor Népek Világkongresszusának Magyar Nemzeti
Szervezete, egészen friss és újszerű kiadványt jelentetett
meg a közelmúltban, éspedig a vepsze költő, Nikolai
Abramov Kétszer harminchárom című verskötetét.

A mintegy 8240 lélekszámú vepsze nép az Orosz
Föderáció északnyugati részén, a Karjalai Köztársaság
területén él. A vepsze nyelv a finnugor nyelvcsalád balti
finn ágához tartozik, közel 5753-an beszélik. Az északi,
a déli és közép vepszék néprajzi és nyelvészeti szem-
pontból különböznek egymástól. Ez utóbbi, tehát a
közép vepsze csoport nyelvjárását vette alapul az a
tudóstársaság, amely az 1920-as évek elején, a finn
nyelv mintájára megteremti a latin betűs vepsze írásbe-
liséget, amit aztán nem sokkal később, 1937-ben betil-
tanak. A vepsze nyelv 1989-ben születik újjá, s bár
2009-ben az UNESCO A világ eltűnő nyelveinek atla-
szába sorolja, a vepszék dacolva a körülményekkel,
iskolát, irodalmat, színházat, filmet teremtenek. Békés
harcot vívnak a passzív magatartás ellen, az önbetelje-
sítő (politikai) jóslattal szemben új utat törnek a jövő
számára: megismerni kívánják a világot és ismertté
tenni magukat a világ előtt.

A vepsze irodalom első írott, vepsze nyelvű verskö-
tete Nikolai Abramov (1961) nevéhez fűződik. A költő,
műfordító, újságíró, színész és fotográfus munkásságát
számos díjjal elismerték, írásait több nyelvre lefordítot-
ták. Abramov orosz és vepsze nyelven ír és fordít.
Eddig három kötete jelent meg, ezekből válogatta Nagy
Katalin, a kötet fordítója a Kétszer harminchárom című
könyv anyagát. A finnugor szépirodalmat kimagaslóan
ismerő és fordító Nagy Katalint ebben a munkájában az
ugyancsak vepsze születésű Bolotova Natalia segítette.
A kétnyelvű válogatás hiánypótló mű, világirodalmi
szinten is egyedülálló alkotás.

Abramov versei nem letisztultak, hanem tiszták,
szubjektivitásukban is objektívek. Az olvasó számára
üde világot mutatnak fel. Olyan világot, ahol a transz-
cendencia, a természet és a társadalom nem pusztán
megfér egymás mellett, hanem sajátos egységet alkot.
„Tetszenek a nyírfák, mint a lányok”; „Mint magot csi-
pegeti a tyúk, / Szemezgetjük a szavakat…”; „A lelkem
is otthon vár”.  A költő nem választ és nem válogat az
értelemkeresés intuitív és racionális formái között, fel-
rúgja a megismerést segítő módszerek hierarchiáját. Ezt

a szabadságot egységre, komplexitásra törekvő szemlé-
lete biztosítja a számára. Költészete éppen ezért olyan
irodalmi élményt hordoz, amit az ezt a fajta egységet
meghaladó vagy tagadó költészet nélkülöz. Az egység
nem azonos a harmóniával, és a vers tere cseppet sem
zárt tartomány: a gondolat, a képzelet végtelenségébe
megtett szakadatlan, zilált kóborlásból születik. Így lesz
a vers életszerű, mert gyakran kerülő utakon visz egye-
nesbe. „Életem dzsungelében tévelygek. / Engem a far-
kasok nem esznek meg”.

A természet isteni és emberi tulajdonságokkal,
képességekkel, a tárgyvilág erkölcsi attribútumokkal
van felruházva – úgy, ahogyan azok az emberi megis-
merés és tapasztalat számára megmutatkoznak. „Vajon
rosszabb vagyok a tükörnél?” A kérdés lázadás is, ám
nem az egység ellen, hanem az egységért: „Szerettem
volna a tükröd lenni, / Örökkön-örökké téged nézni…”.
A költő úgy akarja létre kelteni önmagát a másik szá-
mára, hogy a legközvetlenebb formában közli életérzé-
seit. „Rád emlékeztetnek a tavak”; „Miattad nem férek
a bőrömbe…”.

Abramov verstémáinak középpontjában a modern
ember létdrámája áll. Versei mintegy leltárba veszik
mindazon emberi értékeket, amelyeket a költő a helyi és
a globális kultúra között ingázva és egyensúlyozva,
útszélen, szemétdombon vagy éppen a temetőben talál
meg. A periférián ismer rá a Szerelemre is. „A vesztő-
helyen / lefejezték / a Szerelmet is, (…) Akasztófára /
kötötték / a Szerelmet is, (…) Itt, / a halál helyén / a
Szerelmet / agyonlőtték (…) Egy őrült gyűjtöget”.
Értékteremtő költészet ott születik, ahol „az égbolton
sok-sok rács” van és „földre fagy a falevél”; vagyis a
teljes kiüresedésben, miként egykor: „Kezdetben vala a
Szó, tudjuk, / Mindent utána soroltak”. Hiába van szél-
tébe-hosszába meghódítva, kiismerve és kitáblázva a
világ: a költő mindennap elesik, minden zsákutcát
égbevivőnek lát, és minden éjszaka sötétjében a végső
álmot alussza. „Amikor úgy látszott, csupán egy rovás
az élet, (…) / Vologya, újra hallgattam a hangodat. (…)/
Még élek (…) / Tegye el mindenki a gyászkeretet”.

„Ma a versek is meghallhatnak (…) ötödik kerék lesz
sorsuk” – írja a költő. És valóban, a homályba vesző
világtörténelemben nem egyszer haltak meg a betűk, a
szó ma is elszáll, ám a sírást, első és közös anyanyel-
vünket minden újszülött visszahozza világunkba.
„Lassan véget ér az éj, / álmodnak az emberek … /
Csupán a gyertya és én, / ketten sírunk verseket”.
Minden halva született hajnal figyelmeztet arra, hogy a
kicsiknek szánt jelen a nagyokra kimért jövő. 

Iancu Laura
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Tékozló remény Nikolai Abramov:
Kétszer harminchárom
Válogatott versek vepsze
és magyar nyelven
Bp., 2010.



A világ egyszerre szürke és színes, de csakis hozzánk
viszonyítva. E nexusban a szín elsősorban nem a ter-
mészet, a külvilág egy jegye, s nem is egyedül az elme
reakciója a fényre, hanem a lélek tükre által mutatott
tulajdonság. Egy magyar költő egyszer verses val-
lomást tett a színekről, és a szürkét emelte mind fölé.
A fehér és a fekete is valami, de mivel a szürke ezek
elegye, s a fehér a teljes spektrumon azonos intenzitású,
a fekete meg a fény hiánya, talán valóban: minden
színek között a szürke a király. Ez a szín a megaszalt
földé, a kőé, amelyre például a Szaharában könnyű
rámondani, hogy íme: oldott mangán és vas. A puszta
természet nem bánja, ha megtapogatják tagjait, s néha
szokatlan észrevételekig viszi az embert. Csak az igaz,
ami nem késztet cserére? Nagyon is lehetséges, hogy a
megaszalt föld köve se nem mangán, se nem vas. A kő
talán alvó géniusz. Nem, nincs ebben semmi lírai go -
molygás, semmi hebehurgya vízió, fölszállás – az érte -
lem magában is elég átok, pláne ha valaki végül mégis
versekkel turbálja. 

Még hogy tarkaság, szózene, lángolás, elmuzsikált tel-
jesség! Egyezzünk csak ki a szürke kővel, szeressük, mert
nincs szerelem rejtély nélkül; és megeshetik, hogy nem is
olyan könnyű felérni hozzá. Ki a színpompa, ki a csin-
nadratta, ki a szikárság iránt hű – kit pedig a kime -
ríthetetlen szürkeség léptet színre. S ha már színrelépés! –
ne gondoljunk a gyermeteg tévedésre, hogy a költő
mindig magáról beszél, épp ellenkezőleg: a vers többnyire
sóvárgások, álmok és kísértések esszenciája. De tárgy is.
Tárgy, ahogyan Kollár Árpád látja: „szüntelen vissza-
vonulásban / a vízzáró agyagig süppedve”, s ahogy e
hangulatára egy másik motívummal rátromfol: „mintha
megfogná a föld kemény marka, / elfagytak a mélybe
húzó hajszálerek”. S még mindig nincs vége; a szomszé-
dos versből kiderül: „Röptében megdermed itt a cinke, a
csíz, (…) Így fagy el egyszer minden mozdulatunk.”

Ha tehát a versről mint készített tárgyról, artefactum-
ról beszélünk, akkor ebbe beleértjük azt is, hogy a vers a
rögzítésből és az átélésből elvont normák szerkezete – de
csak addig hideg rendszer; konstrukció, szimbolika,
metafizika, míg száz titkából egy meg nem elevenedik.
Ha a kő alvó géniusz, valaminek kell lennie, ami képes
fölkelteni. A költészet valamennyi változatában a terem -
tés felvetéséhez vezet – ha meg nem: csak szokványos
betűintarzia. Kollár Árpád a maga, nyitányul szánt fa -

gyos mondatai után egy különös versciklusban mutatja
meg, milyen az, amikor más, mint más. A Sza ra jevóban
nem című verssorozat egy valóságos és képletes város
bejárása, alkalom, amelyhez szokatlan rend és mérték
térít („szarajevóban nem lehetsz szarajevói”), s alkalom
romok és szépségek simogatására; itt minden mítosz,
amely támaszul szolgál a napok folyamában, ugyanakkor
minden kifelé vezet a mítoszból; nagyon is valóságos
boldogság és keserűség lebeg a levegőben. Az ábrázolt
Szarajevó kő és üveg. Formás fenekű lá nyok, napfoltos
padok, meszes fejfák, csupasz tűzfalak, könyvtár, élveteg
bajszos nők. Szarajevó egy város. És valami kivételes
varázs ópiuma, amit éppoly bajos a művészeten kívül eső
formák segítségével magyarázni, mint a zene vagy a
legutoljára behelyettesítendő mate matikai x mibenlétét.
E szellemes és gyalogjáró ciklusban az igazi trouvaille
az, hogy az ábrázolással egy időben fölfedezés is, belső
út, amelynek konkrét jelenségei nem csupán érzékletes
látszatok, sőt: a tapasztalati kép főként arra hivatott, hogy
kifejezze az érzékelhető és a tapintható dolgok kap -
csolatát az érzékfeletti meg nevezhetetlennel. A vaskos
valóság rajzaiban Kollár Árpád határozott vonásokkal
jelzi, mi az, ami a tulajdon lényegi tartamaiból hozzá kí -
vánkozik a városportréhoz. Ilyenkor himlős ház falakról,
meszes fejfák közt kanyar gó ösvényről ír; hogy meg
kellett volna vennie a túl élőtérképet; hogy Szara jevóban
két napon át egyfoly tában égett a könyvtár. S végül a
szerző gyónásszerű vallomása: „…bóklászok / billegek
a tökéletes köríven”. Útja egyik ágában Kollár az
ösztönnel küzd, a másik ágában az értelem javára dol-
gozik; osztatlan gyökereiben azonban mintha végül az
értelem hajtóereje számítana, s belsőleg is mintha emel-
lé helyezkedne inkább.

A költészetre vonatkoztatva: az ésszerűség azt jelen-
ti, hogy a szellem, bármilyen rendű és bármilyen él ve -
ze tet adó működése dacára, folyvást egyugyanazon
törvény szerint cselekszik. Holott számos törvényre
majdhogynem maradéktalanul igaz, hogy időről időre
le kell omolnia ahhoz, hogy új érvényt nyerjen. A leg -
végső, vagy ha úgy tetszik: az abszolút ésszerűség (az
anyagban s a szellemben munkáló őslendülettel szem-
ben) az, hogy nem történik semmi. Innen, erről a jég -
hideg fagypontról kell visszaszámolni, hogy eljussunk a
gyönyöreire, kínjaira büszke élethez. Lendület vagy
megfeneklés. Az iramot, az erőbedobást megáldó arc
emelkedik a templom fölé? Vagy a költészet már ima a
romokon? Éppenséggel a vers romjain? Nem eviden-
ciákról beszélünk, hanem arról, hogy az evidenciáknak
(akár misztikus tapasztalatba, akár logikus tárgysze -
rűségbe rendeződve) mindegyre ellenőrizniük, azaz erő -
síteniük, illetve cáfolniuk kell egymás igazát. Az ember -

64

magyar naplókönyvszemle

Ima a romokon? Kollár Árpád:
Nem Szarajevóban
Fiatal Írók Szövetsége,
Bp., 2010.
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ben olykor nagy és előkelő vágyak ébrednek, ír, és csak
önmagára összpontosít. S azután egyszerre a mű kezd
érdekesebbé válni. Inkább a műre figyelni, mint önma-
gunkra, talán a franciák nevezték el ezt újklassziciz-
musnak. És Babits írt róla: „Klasszicizmus – de nem
száraz és iskolás. Misztikum van benne.”

Egy (vagy tán már nem is csak egy) nemzedék
ízlésének, modorának ugyancsak kedvessé vált egy újabb
klasszicizmus: ez többé-kevésbé generációs kórushang,
ami (bizonyos elmaradhatatlan stílusjegyei miatt) a kórus
egy-egy tagjában éppúgy tetszhetik unalomra törő
szövetkezésnek, mint másoknál termékeny adottságnak.
Kollár Árpád formaépítő törekvéseiben mi sugallja az
athéniast? Az engesztelhetetlen fegyelem, az írásrend, a
kifejezésnek egészen a köznapiságig menő egy sze rű -
ségébe rejtett észmunka, amely az érzékileg megragad-
ható konkrétumokban igyekszik rátalálni a jelentőségtel-
jességre. Egyfelől mintha Goethe intelmét követné, már-
mint hogy a jelentős írás csakis az élet következménye
lehet. Verseinek nem kis része szinte eleven novellamag
(Csigolyánkat, Számadás, Terepgyakorlat, Kulcsos).
Másrészt a Nem Szarajevóban a klasszis ellen-vallása is;
mintakönyv arról, hogy a létezés ma: egy zakatoló,
végtelen nap, elúszó alaktalanság, amibe nehezen, kel-
letlenkedve lép be az ember, és a zűrzavart előbb-utóbb
hajlamos altatónak hallani, úgyhogy előbb-utóbb elál-
mosodik. S akkor ilyesféléket mormog: „átszövi / szépen
a semmi a formát”, „tunyán elterülve várom, / hogy meg-
ments magadtól”, „falod a semmit, a tűnő teremtést, /
sohase voltál, aki lehettél.”

Divathang ez? Vagy szabatos, megokolt közérzet?
Mindenesetre eléggé távol esik a poézis borzongató
ízeitől, távol bármiféle új konstrukciótól, s pláne távol az
átható gondolati újszerűségtől. A kötet kétharmadát tevő
fejezet talán nem is véletlenül kereszteltetett Utó mun -
kálatokra. Jellemzően az a hűvös, szemlélődő egyfor-
maság, az a fakó tónus, kissé zsibbadt beszéd, az a kese -
rűség és a frivolság dolgozik itt, ami hozzávetőleg a múlt
század nyolcvanas éveinek közepén kezdett minálunk
talajt fogni, angolszász mintára. E költői szabásrajz sze -
rint az élet egyszerű, mindennapos, egymást érő jelen-
ségeiből vett anekdotikus és lírai elemek összeszövése
adja ki az úgynevezett epikolírát, amely nem hajt égre -
pesztő, glóriás igazságokra. Igazsága, misztériuma és
erénye a lélek közelségeiben, a hangulatban, a (főként
gunyoros, kis nihilizmussal kevert) színezetben, és végső
soron a költő tanultságában van. 

Nem, a Kollár Árpádé nem a könnyen összetéveszt -
hető versek könyve. Az eszes rend, az érzelmi óva tosság,
az epés kiszólások, a koppanó metaforák: bizonnyal mind
saját, védjegyezett vívmányok, saját tulajdonságok,
saját gesztusok, de nem kell megsértődnie, ha ugyan -
akkor rengeteg rokon emléket ébreszt ezekkel a tulaj-
donságokkal és gesztusokkal. Nyers és érzéki költészet
az övé, de nyersesége nem valami barbár nyerseség,
mert örökös társa a ráció, az okosság, mint ahogy
érzékiségét is társasági hőfokon, esetenként már-már
hűtve adja. Újra és újra visszahúzódik abba a tarto -
mányba, ahol mindenfajta kötődés, prezencia: csupa egy
napra szóló frigy. 

Hogy a napok ívmenete alatt vagy fölött létezik-e az
ész segítsége nélkül kikerekedő üdv és örökkévalóság?
Ritka elhivatottság kell ahhoz, hogy e kérdés hallatán az
ember bólintson, vagy határozottan a fejét rázza. Akár -
hogyan is van, a lelke legmélyéről Kollár is ki-kisóhajt-
ja a nosztalgiát: valami őt sem engedi felejteni; ő is a
teljességért sóvárog, ő is kezd mondatot Isten nevével.
Habár ránézésre az ínségek, az egységes kedvetlenség
poétája, a „teremtés véres mérleghintáját” említi, de
eszébe jut s följegyzi a „kertet, agyagot, a puha levegőt
– / zöld üveg alá búvó páfrányokat” is. Nem lobog,
fékezetten rajong, de remek perceiben megrázó és
emberi, mert előbb esik kétségbe az élet felett, semhogy
egy másik életre áhítozna. Jobb ez így, mint ábrán-
dokkal és ideákkal vétkezni. A szellemi nemesség és az
igazolt szenvedés persze kimondva-kimondatlanul azt
káromolja, titkon annak elvesztését reméli, ami adott.
Viszont egyvalami alól számára sem kínálkozik kibúvó;
hiába a józan ész, az elzárkózás: az élet ösztönös, pro-
vokáló vágya elől egyetlen lélek sem térhet ki. A terem -
tett világ döntésre hívja a teremtményt. Tudatosság,
ösztönösség, anyag, képzelet, szeretet, gyűlölet, hit,
hitetlenség, jó és rossz – az örök dráma örök konzol-
fogalmai. „Hárman állnak a régi töltés síkos betonútján,
/ a kései zivatarban három fiatal férfi. / A Nepomuki-
szobor felől csap rájuk a szél, / meglebbentve a kérges
hófüggönyt. / És meglátják a föld határait, alaktalan
testét, / hogy a város füstje felszállt, az ég felé” – írja
Kollár Árpád a Hideg mondatokban. Mintha egy dráma,
egy súlyos, definitív darab záróképe tárulna a szemünk
elé. Szép és iszonyatos a költő sorsa: meg kell írnia a
dráma végkimenetelét. 

Kelemen Lajos



Sokáig a költő Győri László neve jelentett sokat a mai
magyar irodalomban, többek között a Kilencek elnevezé-
sű lírai csoportosulás tagjaként. Aztán 2005-ben megje-
lent egy prózakötete A kései Éden címmel, és négy esz-
tendővel később újabb könyvvel lépett színre. A rabbiá-
nus kecsketartó újabb harmincnégy írást tartalmaz.
Rögtön jegyezzük meg: a legváltozatosabb hangnemben,
ám mindvégig igazolván írónk különleges mesélőkedvét,
s azt, hogy sosem hajlandó lemondani a legnemesebb
értelemben vett olvasmányosságról. A realizmus pozitív
hagyományáról. Igaza van az ajánló szöveg szerzőjének:
„Minden tragikus mozzanatban felcsillan a derű, s min-
den derűs pillanatban felsejlik a tragédia is, amelyhez
bizonyos távolságtartó, sajátosan győris irónia járul…”

Meglepő fordulatokban gazdag több mű is. A búzá-
ban például a TSZ-szervezések idejére nyúlik vissza,
aztán kissé váratlanul egy pajzán gyerekkori élmény
elevenedik meg. Itt már jól látszik a történet elsődle-
gessége, ugyanakkor példás a korfestés, a miliőrajz is.
Másutt ömlő, lírai elemekben gazdag a prózája, már-
már a szabadvers hatásaival. A Hogyan készül a kazein?
erre jó példa. Megint másutt a több évtizedes dolgokra
emlékezés a meghatározó, miként ezt A zöldkabátos
lányban láthatjuk.

Érdekessége e kötetnek az a fajta sokoldalúság, amely
megengedi, hogy nem mindig kapunk hagyományos
novellát. Van úgy, hogy a szociografikus vagy riportsze-
rű vonások uralkodnak. Például akkor, amikor szerzőnk
kritikus szemmel követ végig egy lakodalmat, annak
gyakran visszatetsző mozzanataival (A hajcsat). Él az
irónia eszközeivel, miközben pontos környezetrajzot ad.
A mesélőkedv itt sem hagyja el, de a jellemábrázolásnak
csupán a csíráit mutatja föl. Élvezetes olvasmány min-
den írása, s az is jellemzi e kötetet, hogy mindegyik mű
különbözik a másiktól. Az is megesik, hogy éppen a
lakodalmas elbeszélésben több történet elemei kevered-
nek, és nem is mindig a mű hasznára… Kissé szétesik a
szerkezet, elvész a fő vonal.

Gyakori, hogy egyes szám első személyben mesél
Győri László, sugallván a személyes múlt tovább élte-
tését, esetleg fél évszázadnyi távlatból. A személyes
sors egybefonódik a társadalmi valósággal, az intim
szféra a tágabb környezettel. Itt is, másutt is megfigyel-
hetjük, hogy sokszor a nemes értelemben vett publi-
cisztika felől közelít tárgyához, a jegyzet vagy a karco-

lat egy-egy jellemzőjét fedezi föl az olvasó (Hát így,
Május, Telefon, Kocsma, stb.).

A legotthonosabban ott mozog az író, ahol tömör,
nem egyszer drámai hangvételű novellában rajzol meg
valamilyen emberi sorsot. Bár nem mindig emberit,
hiszen pl. A véreb esetében hasonló erényeket mutat föl.
Itt nincs túlírtság, fölös bőbeszédűség, és több történet
sem keveredik. Egy szál, egy sors, egy mű… S ilyen,
ugyancsak jól szerkesztett, emlékezetes írás A homlok
játékai, amelynek hőse homlokán egy szemölcs keletke-
zik, aztán rejtélyes módon eltűnik. Közben egy modern
kori csinovnyik gondjaiba enged bepillantást a szerző.
Az is megesik, hogy kilátástalan és értelmetlen sorsot
ábrázol (A kölcsönző), ahol a szexusba menekülnek a
könyvtárosok, s közben nem találják életük értelmét.

És vannak a könyvben életképek, szösszenetek, váz-
latok – a sokszínűség újabb bizonyítékai. A tömörítés-
nek azonban ellentmond egy sajátosság: a hosszú kör-
mondatok gyakori jelenléte. Többnyire indokoltak, ám
néhol funkciótlanok, modorosak és fárasztóak (például
Az üzlet című írásban). Másutt jól működnek, és az
áradó történet hű szolgálói.

Aztán arról is szólhatunk, hogy – ugyancsak doku-
mentatív igénnyel – született írás németországi élmé-
nyekről, s itt Győri az útirajz és a tudósítás elemeivel ér
el hatást. A háromágú csillag a maga nemében remek
írás, s eszünkbe sem jut a novella ismertetőjegyeit keres-
ni benne. És van úgy, hogy Jókai Mór korába nyúlik
vissza egy történet, s a nagy mesemondó is szereplője a
Rosszkedvnek. Írónk tehát nagy kedvvel kalandozik a
különböző időkben, és mégis úgy látjuk, hogy egyetlen
korról, a sajátjáról vall folyamatosan. Jóízű játék ez,
amibe az is belefér, hogy Győri László a XIX. század
végi történetben Buzánszky Jenővel példálózik.

Ezeket a szellemi kalandozásokat jellemzi az is, hogy
önkényesen játszik a történelmi idővel. Nemcsak Jókai
korát idézi meg, de pl. A népbiztos délutánjában élvezete-
sen mesél a Sztálin-korszakról is. Itt valóban helye van az
iróniának és a keserédes hangulat teremtésének. Nemes
játék ez, egy szabadon szárnyaló író szellemi bravúrja.

És mit ad az ég: még Nagy Lajos Képtelen termé-
szetrajzának hatásait is fölfedezhetjük az Automo bi -
larium című írásban. Elődjének A villamosállat című
karcolata jut eszünkbe e sorok olvasása közben: „A te -
herautót olajáért, az autóbuszt kerekéért, a dömpert
erős, teknő alakú páncéljáért vadásszák.”

Végül szögezzük le: A rabbiánus kecsketartó nem-
csak Győri László pályájának gazdagodását jelzi, de
legújabb prózánk lehetséges útjait is.

Bakonyi István
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Mesélőkedv

és olvasmányosság

Győri László:
A rabbiánus kecsketartó
Orpheusz könyvek, 
Bp., 2009.



Júliával az út… kellemes, nehéz, fárasztó, hosszú?
Próbálgattam magamban a szavakat, amikor a kötet
címét olvastam. Az emberben ott van a félbeszakadtság
érzése, hiányzik az állítmány, a lebegés hangulatát
keltve, miként a könyv maga is ezt az állapotot tükrözi. 

Hász Róbert ebben a regényében az út toposzát veszi
alapul. Az anyósülésen ülő főhősnő egyes számú elbe -
szélését hallhatjuk szinte végig a regényben. A tényleges
narrátor, a sofőr a háttérben marad, csöndben figyel, mi -
ként azt már valószínűleg az út elején is megígérte („Tar -
tottam magam egyezségünkhöz, hallgattam, vártam, hogy
ő beszéljen”), mindössze egy-két mondat erejéig szólal
meg, olyankor is csak valami rövid megállapítást enged
meg magának. A cél Ulcinj, a ma Montenegróban található
város. Júlia története a gyerekkorával és családjának tör -
ténetével kezdődik. Miként az egykori tengerparti nyaraló
felé tartunk, úgy haladunk a gyerekkortól a múlton át
egészen a jelenig. Júliát tízéves korától, édesapja halála
után anyja s annak négy testvére neveli, a volt Jugoszlávia
bonyolult világában. A leghosszabban és leginkább kifej -
tett rész Oszkár bácsi, édesapja öccsének feltűnése után
következik, aki megfogadta: Júliát kiszakítja családjának
befolyásából, hogy unokahúgának független, boldog élete
lehessen. Ezért hívja el magához Ulcinj-ba a már egye -
temista lányt, hogy elmondhassa neki, mindaz, ami ott
van, tulajdonképp az övé, csak előrelátó édesapja nem
akarta, hogy anyja és annak családja kiforgassák a vagyo -
nából. Júlia időközben beleszeret a környéken határ őrként
dolgozó sorkatonába, Ágostonba. Finom erotikával ábrá-
zolt szerelmük ellenére azonban a nyár elteltével ott hagy-
ja a tengerparti nyaralót, s visszatér édesanyjához. A szol-
gálati idő letelte után Ágoston ugyan követi, szerelmük
Újvidéken is folytatódik, a történelem azonban közbeszól.
Ágoston az 1990-es évek elején többszázezer fiatalember-
rel együtt távozni kényszerül. Így szakad ketté egy szere -
lem hosszú évekre. 

A regény egyik érdekessége, hogy a szerző egy inter-
jújában azt nyilatkozta, hogy valamennyi figura valós
szereplő, és lényegében felesége családjának törté ne -
téről szól. A férfiszereplő története az ő másfél éve a
tengeren, saját katonaélményeit szőtte bele a regénybe,
mint annak idején a Végvár című regényébe, ugyan ak -
kor a regény végénél beleírta ebbe a figurába Domon -
kos István vajdasági költő sorsát is, aki még a nyolc -
vanas években elhagyta a Vajdaságot, elment Svéd -
országba favágónak, és soha többé nem írt verset.

Hogy Júlia miért csak az utolsó előtti fejezetben szólít-
ja meg a sofőrt, akinek kiléte mindaddig rejtve van, s aki
az eddigi harmadik személyű alakból második személyű
megszólítottá válik, annak nyilvánvalóan az az oka,
miként azt Júlia is megfogalmazza, hogy ez a történet az
ő regénye. „Az évek múlásával lelkem részévé vált a
regényem, ismertem minden sorát, fejből idézhettem
volna belőle bekezdéseket, akár egész fejezeteket” – ezál-
tal magyarázatot adva az elbeszélés kimódolt stílusára,
amelyet az élőbeszédszerű megszólalásmód csak helyen -
ként, általában fejezetkezdő vagy az elbeszélést megsza-
kító részekben jellemző. 

Milyen író Júlia? – tehetjük föl az álnaiv kérdést. A
kortárs epikára nem jellemzően helyenként igen lírai,
nyelvhasználata sokszor affektív, mintha a női narrációra
rájátszandó kicsit túlsúlyba is kerülne. Bizonyos képek
túlságosan explicitek, gondolok itt például Júlia egyik
visszaemlékezésre: „Egy folyamat részének éreztem
magam, egy kicsinyke sárga levélnek, amelyik a fa
ágáról a folyóba hullott, és most úszik, sodródik a lassú
árral, közben fogalma sincs arról, hol van a folyónak a
forrása, és nem látja a torkolatot sem, csak a nagy-nagy
vizet mögötte és előtte. Ahogy mozogtak a fák. Ahogy a
szél játszott az ágakkal, meg-meglegyintve őket, mintha
incselkedne velük, a varjak ahogy megültek a vastag,
mozdulatlan ágakon, a felhők hasadékán áttörő hóka
napsugár, a vonuló vadludak az ég alján, nem az elmúlás-
ról szóltak. Akárha az élet kacsintott volna ki a halál
hétköznapi álarca mögül. A folytonosság mutatkozott
meg a fákban, madarakban, napfényben.” Ez a fajta leírás
egyedül talán az álomleírásokban működhetne, de a
könyvbéli álmokat sokkal egyszerűbben mutatja be,
megfejtésük az olvasóra vár. 

A regény leginkább a ciklikusság, az emberi sorsminták
permanens  ismétlődésének a regénye: „az emberi sorsok,
akár az évszakok, folyton ismétlődnek a földön, ugyanazok
a szerepek járnak körbe-körbe, csak a személyek váltakoz-
nak, akik eljátsszák azokat.” Mert Júlia sorsa kísértetiesen
hasonlít édesanyjáéhoz, aki annak idején ugyan csak elve -
szítette szerelmét a várakozás miatt. Hogy ki ez a két férfi,
akikre várnak, nem árulom el, derüljön ki az olvasónak a
regényből, miként az is, hogy Júliának sikerül-e kilépnie a
múlt által predesztinált sorsából. 

Milyen tehát Júliával az út? Leginkább nyugalmas.
Nem dülöngélünk éles kanyarokban, hirtelen féke zé sek -
kor. Nem fut mellettünk izgalmas, vadregényes táj sem,
többnyire csak a valóság. A megengedett sebességet nem
lépve túl haladunk felfelé egy enyhe emelkedőn, amely -
nek a tetejére érve ott vár minket a tenger nyugalma. 

Ughy Szabina
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Csernák András, a harmincas éveinek közepén járó
prózaíró figyelemfelkeltő elbeszéléseivel már megis-
merkedhettek azon kevesek, akik manapság még haj-
landóak kezükbe venni költői-írói antológiát, s türel-
mük oly határtalan, hogy alapos figyelemmel el is
mélyednek abban (Kerülve az aranymetszést, Stádium,
2008). Első könyvében (Narziss, Stádium, 2009) szer-
kesztője, Kárpáti Kamil így ír róla: „Olyan időtlen,
hogy nem tudok olyan kort magam elé képzelni, amely
neki árthatna.” Nem kellett sokáig várnunk második
könyvére, 2009-ben már kézbe vehettük A bíró című
prózakötetét, amely tizenhárom elbeszélésével (köz-
tük az önálló kötetben is publikált Narziss-szal) a
kánonba kell, hogy emelje az írót. Még akkor is, ha az
általunk gyakran szent áhítattal figyelt „kanonizáltak”
körében nem lesz könnyű dolga.

Ahogy olvassuk egyik írást a másik után, hatalmába
kerít az érzés: olyan gyorsan belülre kerültünk e világ-
ba, hogy egyszeriben nem tudjuk eldönteni: még itt
vagyunk-e, vagy már teljesen ott, abban a másik szo-
bában, ahol ő, az író, gondolataink folytatója mintha
helyettünk írná sorait. „Ülök a szobámban – mely nem
az én szobám voltaképp – ülök, és arra gondolok, hogy
hamarosan írni fogok valamit, amely egy csapásra
megváltoztatja körülöttem a dolgokat. Írok felemelőt,
elgondolkodtatót, szabatosat, mélyet, mely szabálysze-
rűséget visz a forgatagba, értelmet az értelmetlenségbe,
rendszert az örvénylésbe, e Malström poklába, mely-
nek peremén sodródom, és semmi reményem a mene-
külésre” (Narziss).

Nyílt, öntudatos hangütés – mintha szembenéznénk
e pohár víz áttetsző tisztaságához hasonlatos hang hor-
dozójával, mintha a steril-fehér könyvlapokról nyaku-
kat nyújtogató, önmagukat olvasásra kínáló, fekete
hasú betűk megelevenítenék életre keltőjüket, hallha-
tóvá tennék nemcsak saját magukat, hanem azt is, aki-
ben megismételhetetlen létük fogant. Lapról lapra
haladva érezzük: gondolataink párhuzamosan futnak
– magával ránt ez az olykor sötét folyosókon, névte-
len utcákon, másutt csillagokat szikráztató éjeken,
fodrozódó vizek partján kitáruló mindenség. Csernák
András elbeszéléseinek olvasása közben egy olyan
mikrokozmosz részévé válunk, ahol az idő (egyfajta
kafkai megfoghatatlanságban, Buzzati-féle örökkéva-

lóságban) nem lepereg, hanem önmagán minket át pe r -
getve múlt–jelen–jövő részévé egyszerre tesz. Időtlen,
világokon kívüli világ ez, amelyben úgy születik meg
a költészet, úgy öleli körül a prózát, amint a hajnal
vesz körbe minket: a tág horizont alatt végtelensége
beláthatatlan, mégis érezzük, belőlünk indul, közép-
pontja vagyunk. „Fogcsikorgató hideg a reggel. Éj -
szaka a szél ködöt hordott a lapályra, csak a legmaga-
sabb fák kopasz csúcsára látni. Távol, amerre a völgy
szorossá szűkül, laza ecsetvonásokká szelídül a pára,
fátyolként terül a táj fölé, odébb, a szurdok bejáratá-
nál, mint fehér asszonycomb, szétnyílik, ölében
dédelgetve a sápadt Napot” (Patak partján a csilla-
gok). De miben rejlik, honnan e sorok láttató, elhitető
ereje? Az egyszerű kijelentéssel kezdődő pillanatkép
még nem hordozza a többletet (azt tehát, ami a tájle-
írás sablonján felülemelheti), ám belőle olyan termé-
szetességgel bomlik ki a látkép, mint a természet
maga. Vagyis a nyelv, a hang azt a külsőt tárja fel sze-
münk előtt, ami a belsővel nemcsak azonos, de egy,
összeforrt. Ha tehát feltesszük a kérdést, miért is időt-
len ez a világ, válaszunk egyértelmű: azért, mert bel-
világ, minden külső körülménytől független létező.
És épp ugyanezért egyedi, ismételhetetlen. Szív -
hangja, pulzuslüktetése élővé, hitelessé teszi. Ezért
nem csóváljuk fejünket hitetlenkedve, amikor a
Várakozás hőse, a beszédes nevű Zsebpiszok Úr (ab -
szurd, kafkai helyzetben, végeláthatatlanul kanyargó
irodaház-folyosókon) az éjjeli őr elől menekülve egy
egérlyukban bújik el. Ezért nem szemléljük gyana-
kodva a meghasonlott bírót, aki a döntéshozatal után
számba veszi, mi lett volna felhozható a gyerekgyil-
kos anya védelmére, hogy ti. „amikor ott állt, kezében
a véres, rívó húscsomókkal, megundorodva önmagá-
tól, asszony-géppé vált, fertőtlenítő, takarító, kegyet-
len monstrummá, mintha kihullott haját hajítaná a lat-
rinába, éppoly értéktelen volt számára az a két test-
rész (…) ezzel a mércével már elfogadható” (A bíró). 

Öntörvényű belvilág ez: öntörvényű, mint a költé-
szet maga, amely e próza legmélyebb rétegeiből forrás-
ként tör a felszínre – s ahogy követjük, medrét szélesítő
folyam lesz belőle. Nem célja, hogy – akárcsak Narziss
– víztükrébe nézve önnön arcunkban gyönyörködjünk,
de kitárulkozik előttünk, s mi részévé kell, hogy váljunk,
amint fényeket csillogtató mély vizén egy re beljebb eve-
zünk, amely – mint A vádlott szerelme sének szeme –
„lerombolhatatlanul kék, akár az égbolt”.

Rózsássy Barbara

Időtlen belvilág Csernák András:
A bíró
Stádium, Bp., 2009.



Vajon mikor ér véget a háború? – teheti fel az olvasó a kér -
dést, ha kezébe veszi Bognár Zalán közelmúltban megjelent
kötetét. A válasz nyilván sokféle lehet, hiszen mondhatjuk
azt, hogy a harcok befejeztével, a fegyverszünettel, a béke -
kö téssel, a hadifoglyok hazatértével, a szerettek el vesztése
okozta fájdalom emlékezetté enyhülésével, de bizonyára sok
más megállapítás is a háború befejeztét je lentheti. Bog nár
Zalán könyvét olvasva úgy vélem, hogy sok tíz- és száz ezer
honfitársunk számára a háború – jelen esetben a II. vi lág há ború
– nem kevesek lelkében a ma gyar/ma gyar országi hadifog lyok
hazatértével és emlékük megörö kí tésével feje ződött be.

A mindenkori háborúk jellegéből adódóan az egymással
szemben álló felek hadifoglyokat ejtettek/ejtenek, akiknek
„jogállásáról” különböző nemzetközi szerződések rendel -
keztek – a XX. században már több is –, illetve rendel kez  -
nek. Ezek a szerződések azonban a legtöbb esetben „sérül-
nek”. A fogolytartók szándékosan vagy a helyze tük ből adó -
dó lehetőségek, esetenként inkább lehetetlenségek miatt
nem mindig tartják be az előírásokat, de arra is akad példa,
hogy a szerződések előírásai szerint olyan személyek is ha -
di  fogságba kerülnek, akik arra jogilag „nem érde me sül tek”.

A hadifoglyok elhelyezésére egykor a hadifogoly táborok
szolgáltak. (A jelennel nem kívánok foglal kozni!) Ezek a
táborok a legtöbb esetben az adott ország területén épültek,
a II. világháborús gyakorlatot látva, nem egy esetben a hadi -
foglyok munkájával. Természetesen a fogságba esett
emberek nem azonnal indultak a győztes ország területére,
hanem időleges és ideiglenes táborok „álltak fel” ott, ahol a
hadifoglyok éppen voltak. Így történt ez Ma gyar országon is.
Az 1944–1945-ös esztendők magyarországi harcai során
sok tízezer magyar, magyarországi katona ke rült szovjet –
és részben bolgár, illetve román – hadifog ságba. Számukat
növelték a polgári lakosok közül hadifogollyá „nyilvánított”
személyek. Bognár Zalán, a Károli Gás pár Református
Egyetem docense ezeknek a Ma gyarországon hadifog ságba
került emberek sorsával, szen vedésével foglalkozik. Olyan
feladatra vállalkozott, amilyen re előtte senki: a Ma -
gyarországon létesített szovjet – őrzésüket tekintve bolgár
és román – hadifogolytáborok történetét mutatja be.

Vállalása nem volt egyszerű: gondot okozott a kevés és
nagyon sok helyütt rejtőzködő forrásanyag, a sok bizony-
talan adat és az, hogy a szerző számára elérhetetlenek a
szovjet – a bolgár és a román – források. Segített viszont a
napjainkban oly kedvelt és nem egy esetben – e témában
egyértelműen – megkerülhetetlen interjúzás, az „oral his-

tory”. Bognár Zalán élt és jól élt ezzel a módszerrel is.
Egykori hadifoglyok százaival vette fel a kapcsolatot, és az
interjúkból a legadatgazdagabbakat hasznosította, ki egé -
szítve, finomítva velük a feltárt korabeli anyagokat.

Bognár Zalán munkáját olvasva megelevenedik előttünk
a hadifogolytáborok magyarországi rendszere. A felügyelet,
az őrzés, a mindennapi élet, az elszállítások, a ritkán előfor-
duló csodával határos szabadulások és mindaz, ami a hadi-
fogolyélethez hozzátartozik. A szerző érzékletesen mu tatja
be az Ideiglenes Nemzeti Kormánynak a magyarországi
hadifogolytáborokban sínylődő sok tízezer hadifogoly
érdekében tett lépéseit. A kormány illetékesei, elsősorban a
Honvédelmi Minisz térium igyekezett a győztes szovjet
Vörös Hadsereg, illetve részben – vagy egészben? – a Bel -
ügyi Népbiztosság (a sokat emlegetett NKVD) felügyelete
és őrizete alatt álló táborokból a hadifoglyokat „kimenteni”,
de legalább sorsukon javítani. Ez a legtöbb esetben tábor- és
parancsnokfüggő volt. Egységesen nem beszélhetünk arról,
hogy a szovjet katonai (belügyi?) hatóságok engedékenyek
lettek volna. A hadifogoly az hadifogoly, akinek a háborút
lezáró békeszerződésig táborban kell maradnia, amelyben a
Szovjetunió javára végzett munkával enyhíthet bűnein,
hiszen azzal, hogy ellenségként rátört a Szovjetunióra, meg-
bocsáthatatlan bűnt követett el. A vezeklés formája pedig a
szovjet államot újjáépítő munka lehet. Eddigi ismereteim
szerint – amelyeket Bognár Zalán kötete csak megerősít –
nem állhat messze az igazságtól fenti megállapításom.

Bognár Zalán könyve és annak szereplői hadifogságuk
éveinek csak egy kis töredékét töltötték hazai földön. A ma -
gyarországi táborok alapvetően ideiglenesek voltak, ahon-
nan a „kiszállítás” elég gyorsan megindult. Addig azonban
néha adódott lehetőség hozzájutni valami hazai hírhez, láto-
gatáshoz (elvétve és ritkán) és éltető reményhez. Ha valaki
Magyarország II. világ háborús történetének teljes megis-
merésére törekszik, nem mellőzheti ezt a munkát. Meg tud -
hatja belőle, hány hadifogolytábor működött és hol Ma gyar -
országon, milyen épületek váltak a fogság „színtereivé”,
hány főt őriztek bennük, illetve hány tízezren fordultak meg
ezekben a táborokban. Sopronkőhida, Cegléd, Baja, Győr,
Gödöllő és a sort hosszan lehetne sorolni. Megannyi
szenvedés és tragédia helyszínei. Egykori területükön az
utókor számára téglába vésett üzenetek adnak hírt az egyes
sorsokról, míg másutt emlékmű őrzi az elhunytak nevét. 

Baján 1949. június 1-jén (!) avatták fel azt az emlékosz -
lopot, amely a közös sírba eltemetett, a közeli hadifo-
golytáborban elhunyt 1023 „embertársunk” emlékét őrzi. 

Az emlékművek mellett a következetes történészi
kutatómunka eredményként immár ez a szakmailag hite-
les, megbízható kismonográfia is eligazítást nyújt a ma -
gyar múlt e szomorú fejezetében. 

Szakály Sándor
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Hadifogságban

– itthon

Bognár Zalán:
Magyarok hadifogságban
Magyarországon.
Argumentum, Bp., 2010.



70

magyar naplószerzõink

Ádám Tamás (1954, Ba -
las   sa gyarmat) költő, szer -
kesztő, újságíró. Jelenleg
Budapesten él. A Komjáthy
Jenő Irodalmi és Művészeti
Társaság alapítója, vezető-
je. Madách- (2003) és Nagy
Lajos-díjas (2008). Leg -

utóbbi kötetei: Újságperirat (publicisztikák,
2000), Rendezünk majd vérbő partikat (versek,
2004), Máglyák ideje (interjúk, 2006).

Bágyoni Szabó István
(1941, Bágyon) író, költő,
műfordító. A kolozsvári
egyetem elvégzése után ta  -
nított, majd az Utunk
szerkesztője volt. 1989
júliusától Budapesten él,
jelenleg a Polisz vers  ro va -

tának vezetője. A Román Írószövetség mű for -
dítói díjasa (1983). Legutóbbi kötetei: Az abba -
maradt mondat (versek, 2004). Elszabadult
konténerek (naplóregény, 2005), Az idő festett
orcái (esszék, beszélgetések, jegyzetek, 2010).

Bakonyi István (1952,
Székesfehérvár) iroda lom -
történész. A Pécsi Tanár -
kép  ző Főiskola magyar–
an gol szakán, majd az
ELTE kiegészítő magyar
szakán végzett. 2004-ben
szerzett PhD-fokozatot. A

kortárs magyar irodalom kutatója, a székesfe-
hérvári Vörösmarty Társaság elnöke. Iszka -
szent györgyön él. Legutóbbi kötete: (H)arcok
és művek (tanulmányok, 2008).

Bányai Tamás (1946,
Budapest) író 1972-ben
disszidált az Egyesült Álla -
mokba. 1979—82 között a
clevelandi Amerikai Ma gyar
Népszava/Nép  szabad ság
szerkesztője volt. Észak-
Karolinában él. A pécsi

Hetedhét című magazin munkatársa és külön-
böző irodalmi portálok rendszeres szerző-
je. Regénye, a Mire minden jóra fordul (Magyar
Napló, 2008) a Barankovics István Alapítvány
irodalmi pályázatán nyert első díjat.

Bereczki Gábor (1928,
Békés) finnugor nyelvész
és műfordító. Egyetemi
tanul mányait Budapesten és
Bukarestben végezte 1948-
tól 1952-ig magyar–román
szakon. A kandidátusi foko -
zatot Leningrádban szerezte

meg 1958-ban, akadémiai doktori disszertá-
cióját 1988-ban védte meg Budapesten. 1959-
től az ELTE docense, 1979-től tanszékvezető
professzora volt. Nyelvészként főként a Volga -

vidék finnugor és török nyelveinek kapcso-
lataival foglalkozik, fordítóként elsősorban észt
és finn irodalmi műveket tolmácsol.

Ébert Tibor (1926, Po -
zsony) író, költő, zene  mű -
vész. A Liszt Ferenc Zene -
művészeti Főiskolán és az
ELTE magyar irodalom, fi lo -
zófia, esztétika szakán vég -
zett. 1945-ben Buda pest re
települt. Hosszabb ideig

Fran ciaországban élt. Két színpadi játékát francia
színházakban játszották (Lyonban, Párizsban,
Avignonban). Több hangjátékát sugározta a
Magyar Rádió és külföldi adók. Művei húsz kötet-
ben, folyóiratokban, antológiákban jelentek meg.
Többek közt Bartók-, Pásztory- (1987), Péterfi
Vilmos-díjas (2006) alkotó. 1996-ban a Magyar
Köztársaság Érdemrendjével tüntették ki. 

Falusi Márton (1983,
Budapest) költő. Az ELTE
jogi karán végzett 2007-
ben. A Hitel fo lyó irat vers-,
valamint a Ma gyar Napló
Európai Fi gyelő rovat
szerkesztője. 2009-től a
Könyves Szö vetség elnöke.

Gérecz Attila- (2004) és Junior Prima-díjas
(2008). Kötete: Rád nyitva ablak, ajtó (2007).

Gulyás Nikolett (Eger,
1984) az ELTE finnugor–ma  -
gyar szakán végzett 2008-
ban, ugyanott a Nyelvtudo -
mányi Doktori Iskola Uráli
nyelvészet és nyelvek prog -
ramjának ösztöndíjas hall -
gatója. Kutatási terü  lete:

nyelvtipológia, összehasonlító mondattan.

Horbulák Zsolt (1972,
Pozsony), publicista, sza-
kíró és kutató. A pozsonyi
Comenius Egyetemen szer -
zett tanári oklevelet törté  ne -
lem–magyar szakon 1996-
ban. 2003-ban diplomázott a
Pozsonyi Közgazda ság tu -

dományi Egyetemen. Doktori disszertációját a
Comenius Egyetem Világtörténeti Tanszékén
2006-ban védte meg. Dolgozott muzeológusként
és a magánszférában is. Tudományos, illetve
ismeretterjesztő publikációi történelmi és közgaz-
dasági kérdésekkel foglalkoznak. Párkányban él.

Horváth Dorottya (1990,
Budapest) költő, a Deák
Téri evangélikus Gim -
náziumban érettségizett, je -
lenleg a Liszt Ferenc Ze ne  -
művészeti Egyetem hall-
gatója, Fóton él. 

Iancu Laura (1978, Ma  -
gyarfalu) költő, szer kesztő, a
Moldvai Ma gyarság buda -
pesti szer kesz tője. Arany
János ku tatói ösz töndíjban
és Mó ricz-ösz tön díjban ré -
szesült (2006). Legutóbbi
kötetei: Karmaiból kihullajt

(2007), névtelen nap (2009). 2010-ben Bárka- és
Bella István irodalmi díjat kapott. 

Kelemen Lajos (1954,
Büssü) író, Kaposváron él,
Radnóti-díjas. Legutóbbi
kötete: Olvasó (esszék,
2008).

Kerék Imre (1942, Há -
romfa) költő, műfor  dító.
Sop  ronban él. Többek kö zött
Radnóti-, Kormos Ist ván- és
József Attila-díjas. Össze-
gyűjtött verseit a Virágvölgy
című kötete tar talmazza
(2002). Leg utób bi kötete:

Dombos út (versek és versfordítások, 2009).

Marosi Gyula (1941,
Budapest) 1966 óta pub-
likál. 1973-ban a József
Attila Kör alapítója, majd
titkára. 1975 és 1978
között a Mozgó Világ
prózarovat vezetője, majd
2001-ig a Magyar Tele -

vízió dramaturgja. József Attila- (1981) és
Balázs Béla-díjas (1997).

Nagy Gábor (1972,
Körmend) költő, irodalom -
történész. A debreceni
Kos suth Lajos Tudomány -
egye tem magyar–német
szakán végzett 1996-ban,
majd 2000-ben doktorált.
Jelenleg a szombathelyi

Nyugat-magyarországi Egyetem Kommu niká -
ció és Médiatudományi Tanszéké nek docense.
Legutóbbi kötete: Ki a konkolyt vetette (regény,
2009), melynek megírásához 2008-ban
elnyerte a Barankovics István Alapít vány
ösztöndíját. Bella István-díjas (2009).

Nagy Katalin (1951,
Tata) Egerben végzett ma -
gyar–orosz szakon, majd
az ELTE-n. Az uráli irodal-
makat kutatja (PhD) és
fordítja. Számos regény-,
vers- és novellafordításon
kívül az ő nevéhez fűződik

két kétnyelvű (manysi–magyar, vepsze–magyar
verseskötet megjelenése, továbbá Valentyina
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Szolovárral ő fordította le kazimi hanti nyelvre
Móricz Zsigmond Hét krajcár, Déry Tibor
Szerelem, Hernádi Gyula Kiáltás és kiáltás,
Örkény István Állatmese című művét is. Tagja
a magyar Írószövetségnek és a Finnugor
Írószövetség elnökségének.

Rezessy Anna (1977, Bu  -
dapest) az ELTE néprajz–
finnugor–francia szakán vég -
zett, majd tanulmányait az
Irodalomtudományi Dok tori
Iskola Az uráli népek folklór-
ja és irodalma programon
folytatta. Doktori disszer  -

tációját 2010 szeptemberében védi meg. Rend -
szeresen publikál a társadalomnéprajz és a folklo -
risztika szakterületén, valamint karjalai sirató-
fordításokat. Finnországban él. 

Rózsássy Barbara (1979,
Budapest) költő. Művelő -
désszervező és olasz sza-
kon tanult. Gérecz Attila-
díjas. Legutóbbi kötete:
Éjszakai tárlat (2009).

Szakály Sándor (1955,
Törökkoppány) had tör -
té nész, az MTA doktora.
Előbb a Hadtörténeti In tézet
és Múzeum főigaz ga tója,
majd a Duna Te levízió alel-
nöke, jelenleg a veszprémi
Pannon Egye tem egyetemi

tanára. Kutatási területe az 1868 és 1945 közötti
magyar hadtörténelem, társadalom-, illetve
sporttörténet. Legutóbbi kötetei: Múltunkról –
kritikusan? (Kritikák, 2005); Katonák, csend -
őrök, ellenállók (Tanulmányok, 2007).

Szakolczay Lajos (1941,
Nagykanizsa) irodalom -
történész, kritikus. Kor társ
magyar irodalommal, kü  -
lönös tekintettel a határon
túli magyar literatúrára,
vala mint színház- és
képző művészettel foglal -

kozik. Bu dapesten él. Kölcsey- (1995) és
József Attila-díjas (1996). Legutóbbi kötetei:
Nekünk ilyen sors adatott (Csoóri Sándorral,
2006), Ameddig temetetlen holtak lesznek
(Nagy Gáspárral, 2008), Párbeszédek és
perbeszédek (interjúkötet, 2010).

Szíj Enikő (1944, Sárvár)
nyelvész. Kutatási területe:
permi nyelvek, tudomány-
és művelődéstörténet, finn/
finnugor–magyar kapcso-
latok. Budapesten az ELTE
magyar–orosz–finnugor
szakán végzett 1968-ban.

Fontosabb munkái: Termini rodsztva v per -
mskih jazikah (1998), a Bibliotheca Regu lyana
kötetei (Sajnovics, Gyarmathi, Reguly); Kursz
vengerszkogo jazika (1980), Finnország
(1980). A Finnugor Világ kong resszus Kon -
zultatív Bizottságának tagja.

Tillinger Gábor (1975)
nyelvész, fordító. Fő szak-
területe a dialektológia és
a lexikológia. Első  sorban
újlatin (francia, okcitán),
finnugor (számi, komi)
valamint skandináv nyel -
vekkel foglalkozik. Több

ízben jelentek meg komi, számi és svéd vers-,
illetve novellafordításai különböző folyóira-
tokban. Általa fordított lappföldi mesékből

egy önálló kötet is megjelent, saját
szerkesztésében: Öregasszony a Holdon
(2010). Rendszeresen figyelemmel kíséri nap-
jaink számi és komi költészetét.

Ughy Szabina (1985,
Ajka) a Pázmány Péter
Katolikus Egyetemen ta -
nul. Versei, recenziói rend -
szeresen megjelennek töb -
bek között az Új Könyv -
piac, Magyar Napló, Szép  -
iro dalmi Figyelő hasábjain.

Vándor Anna (1941)
magyar–orosz szakos kö -
zép iskolai tanár az ELTE-n,
és kulturális programigaz-
gató az Orosz Kulturális
Központban. Finnugrista
néprajzkutató, több mint
ötven éve foglalkozik mű -
fordítással. Budapesten él.

IRODALMI FOLYÓIRATOK TALÁLKOZÓJA ÁRKOSON

Az Erdélyi Magyar Írók Ligája és a Szépirodalmi Figyelő Alapítvány 2010. szeptember 9–12 között ren-
dezi meg a Kárpát-medencei magyar irodalmi folyóiratok találkozóját, amely az E-MIL IX. Írótáborának
keretén belül kerül megszervezésre.

Helyszíne: Árkos, (Kovászna megye, Románia), Árkosi Kulturális Központ.

A találkozó lehetőséget kíván biztosítani arra, hogy a Közép-Kelet Európában működő, magyar nyelvű iro-
dalmi lapok szerkesztői, szerzői, kiadói a lapkiadással, szerkesztéssel, finanszírozással együtt járó gondo-
kat és tapasztalatokat egymással megosszák.

A konferenciát támogatja a NKA és a MASZRE

Szavazzon a hónap versére!

Honlapunk VERSEK rovatába
minden hónap közepén fölkerül
néhány vers név nélkül, melyekre
Olvasóink sza vaz hat nak egy hóna -
pon keresz tül. Azt a verset, ame lyik a
legtöbb sza va zatot kapja, megje len -
tetjük a Magyar Naplóban!
A szeptemberi lapszámba kerülő versre
2010. augusztus 15-ig lehet szavazni.
Szavazzon továbbra is a hónap versére,
látogasson el világhálós olda lunkra!

www.magyarnaplo.hu
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hirdetés magyar napló

Megrendelem a Magyar Napló havi folyóiratot
• 1/4 évre 2010 Ft helyett 1930 Ft-ért  . . . .pld.-ban
• 1/2 évre 4020 Ft helyett 3870 Ft-ért  . . . .pld.-ban
• 1 évre 8040 Ft helyett 7390 Ft-ért  . . . .pld.-ban
Név: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Kézbesítési cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Telefonszám: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
E-mail cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Számlázási cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Megrendelés kezdete: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Aláírás: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Kérjük, az előfizetési szelvényt juttassa el
szerkesztőségünkbe

postán, faxon vagy személyesen.

Megrendelését leadhatja telefonon
és világhálós oldalunkon is.

Magyar Napló Kiadó Kft.
1450 Bp., Pf. 77. Telefon és fax: 413-6672

E-mail: info@magyarnaplo.hu
Honlap: www.magyarnaplo.hu

EGYEDÜLÁLLÓ ELŐFIZETÉSI AKCIÓ
A MAGYAR NAPLÓ IRODALMI FOLYÓIRATRA!

Fizessen elő a Magyar Napló irodalmi folyóiratra, és egy ajándékkönyvet küldünk Önnek!
Régi előfizetőink minden karácsonyra könyvajándékot kapnak!

Csatlakozzon elektronikus hírlevelünk népes olvasótáborához, és a jövőben rendszeres, 
közvetlen tájékoztatást kap rendezvényeinkről és új kiadványainkról.

Küldje el nevét és e-mail címét az info@magyarnaplo.hu e-mail címre,
vagy iratkozzon fel honlapunk Hírlevél rovatában: http://www.magyarnaplo.hu/hirlevel.php

Kérjük, ajánlja a Magyar Napló hírlevelét barátainak, ismerőseinek is!

A Magyar Napló világhálós változatának
ingyenes rovatai:

• Irodalmi hírek
• Könyváruház
• A Hónap verse költői vetélkedő
• Fényképes beszámolók
• Határon túli szerkesztőségek adatai
• Irodalmi kvízjáték

Előfizetőink részére elérhető rovatok:
• a legfrissebb Magyar Napló lapszámok
• a teljes archívum 2000-től
• szerzői lexikon fényképekkel, folya matosan

frissített adatokkal

A Magyar Napló előfizetői ingyenesen re -
gisztrálhatnak az világhálós változatra is!

Csak internetes előfizetőink részére az előfizetési
díj 1 évre

• belföldre 3000 forint
• külföldre 12 euró

Az előfizetéssel kapcsolatban kérjen bővebb
tájékoztatást, valamint befizetési csekket
az elofizetes@magyarnaplo.hu e-mail címen!

www.magyarnaplo.hu

IR AT K O Z Z O N F E L A MA G YA R NA P L Ó L E V E L E Z Ő L I S T Á J Á R A!

A Magyar Napló a vi lághálón!
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