

FILIP TAMÁS
Láttam magam

Vettem napkonzervet, mohón letéptem zárófedelét, egy szuszra fölhajtottam, és beleborzongtam, milyen közel az ősz. Egy erkélyen halkán szólt az EldoRádió, valaki sütkérezett a pálmafás zenében, de én már láttam magam, ahogy dideregve bolyongok a közkórház kifűt-hetetlen folyosóin. Kifelé a csak egy rossz nap a lóversenyen-érzést próbáltam magamra erőltetni, pedig elkényeztetett rabok sétáltak körülöttem, egy süllyedő világkép hajótöröttjei, mit érdekelt volna őket, hogy mi bajom.

Estére egy furcsa filmet tartogattam magamnak, de ma már nem érek haza. A függőhíd gyűjtőzsínór, sisteregve fut rajta a tűz, Uram, mi lesz a túlsó parttal? Lenn a bárka utasok nélkül sodródni kezd. Ugrani? Még soha.

Reggelre vádbeszédet kéne írnom, nem becéző szavakat. Rögtönözni valamit, ami túlél és odacsap. A rügyről sejtettem, hogy keserű, a virágról nem hittem volna, hogy megmérgezi a látásomat.

Felnézek, a képernyőn téglafal mered előttem, és sehol se látszik az elváráshorizont.

Inkább kimaradok

A dogma olvad, mint a gyertya: két végéről égetik az írók. Kottából próbálnak rögtönözni, persze nem sikerül, jéggé dermedt ujjai csak botladoznak a billentyűkön. Ez már a vendég-szövegromlás volna? Összenéznek, arcukat riadt mosolyba mártják. Ebből inkább kimaradok, félek, hogy vergődésük rám ragad. Legyen inkább a mű gond, még akkor is, ha van hozzá aranyporral dúsitott gyurmám, hogy betapasszam vele a horpadásait.

A kapcsolati tőke osztalékából kevés jut nekem, testvéri bankok sem törik maguk, hogy kölcsön adjanak. Szimultán élek több életet, és a cukros kis szimulakrumot mindennap befalom. Menedékül Freudba kapaszkodnék, meg Jungba, de csak az üzenetrögzítőig jutok. Mintha csak összebeszéltek volna: A sípszó után ne hagyjon üzenetet, a Mester már mindent elmondott a könyveiben, javaslom, olvassa el őket újra.

Minden pillanatomat hét év előzi meg, amelyben lecserélődött minden sejttem, s helyettük egyre gyengébbeket kaptam. Ha ez így folytatódik, előbb-utóbb ők fognak megszabadulni tőlem.

Pedig az utolsó igazolvány határidő nélkül érvényes marad.