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A forradalom hőse

Előd nagybátyámmal együtt jártuk az erdőt. Állandóan
a medvéket hajtottuk a kutyákkal. Zavartuk ki őket a
ciherekből, nem hagytuk őket békén. Elődöt egyszer
majdnem széttépte egy hím, két hétre meg is némult az
ijedtségtől, de aztán, hogy újra megszólalt, nem hagyta
békén, állandóan zaklatta őket, mintha be akarta volna
bizonyítani, hogy Nyúládban ő a király.

Egyszer bementünk a sűrűbe, befeküdtünk egy fe -
nyő gallyakból összehordott medvevacokba. Előd az
anyamedve, én meg a bocs heverésébe. A két kutyát a
lábunkhoz fektettük, és vártuk, hogy megjöjjenek. Előd
úgy tervezte: ha észrevesszük, hogy jönnek, szembeug-
rasztjuk velük a kutyákat. Ezen a cselen jót derült, de én
nagyon féltem. Előd látta rajtam a majrét, és kinevetett.
Megkönnyebbültem, amikor kikászálódhattunk épség-
ben, és még mindig nem jöttek meg a medvék.
Nagybátyámat nagyon merésznek tartottam, de az igazi
király mégsem ő volt.

Az igazi király a faluban lakott, én is ismertem, Liviu
Cheuchisannak hívták, ő volt a milíciaparancsnok.
Mikor odakerült, magyarul egyáltalán nem beszélt.
Besztercei román volt, magas, sportos ember. Sokakat
vert meg csak azért, mert úgy tartotta kedve. A helyiek
ezért nem is nagyon szerették. A községet meg a hozzá
tartozó öt falut saját királyságának tekintette. Olyan
királyság volt ez, ahol csak a királynak lehetett igaza, s
nem lehetett panaszra menni sehova. Például bement
Márton bácsihoz, rámutatott két fára, hogy arról a ter-
més kell neki, Márton bácsi hozta a kosarat, leszedte a
gyümölcsöt, és elvitte neki, persze ellenszolgáltatás nél-
kül. Vagy valaki fát hozott az erdőből bárca nélkül, ő
megfogta, az illetőt megbüntette, a fát meg a saját udva-
rába vitette, az illetővel fel is vágatta és eltüzelte. Mert
az járt a királynak. Ha valakit meg akart verni, behívat-
ta a milíciára, és addig verte, míg el nem fáradt. Tudott
ő jó is lenni: mikor egy embert úgy megvert, hogy ágy-
ban fekvő beteg lett, az ember fel akarta jelenteni, ő
elment hozzá és felajánlotta, hogy fizet, csak ne jelent-
se fel. Akiket ok nélkül vert meg, gondolkozhattak,
hogy mit tettek, nem szóltak-e valamit a vendéglőben,
ami nem tetszett Dorinának, a milicista feleségének,
akit benyomott oda pultosnak, s ha bárki olyat mondott,
leadta a drótot az urának, s ment az illetőnek az üzenet,
hogy Liviu várja. Elverte azokat is, akik át akartak
szökni a határon, de elkapták és visszatoloncolták. Őket
már kopaszra nyírva és félig agyonverve hozták vissza,

Liviu csak a kezelést folytatta, mindig eszükbe juttatva,
hogy Románia élni a legjobb hely. Nekik naponta kel-
lett jelentkezniük abrakért. A tenyerüket meg a talpukat
verte gumibottal, mert az iszonyatosan fáj, és nem lát-
szik. Az emberek megszokták, mint annyi mindent, és
eszükbe sem jutott, hogy ennek egyszer vége lesz.
Maguk is meglepődtek 1989 decemberében. 

*

December 22-én Előd épp készülődött a kultúrházba szín-
darabot próbálni, mert tizennyolc éves múlt, besorozták
katonának, s olyankor a regruták bált szerveztek, előtte
színdarabot adtak elő, s annak a próbájára készülődött.
Miközben öltözött, hallgatta a rádiót. A híradóban mond-
ták, hogy a Ceauşescu-rendszer megbukott, itt a szabad-
ság, meg azt is bemondták, hogy Temesváron lőnek, és sok
a halott. Szomszédok érkeztek, ők is hallgatták a rádiót,
nem nagyon tudtak mit kezdeni a hírekkel, de érezték,
hogy fontos dolog történik. Estefelé a fiúk együtt mentek
ki a központba. A vendéglőben bedobtak egy sört, akkorra
már ott voltak a szónokok, akik fölálltak az asztalra, és
harsogták, hogy a kommunistákat ki kell vetni az ablakon,
és hogy jön a nagy libertate. A szónokok között kommu-
nisták is voltak. Előd csodálkozott, hogy miért akarják
magukat is kivetni az ablakon, de ezzel aztán nem foglal-
kozott, mert elragadták az események. A szónokok
biztatására lementek a Nép tanácshoz, a Ceauşescu-képe-
ket összeszedték az épület minden terméből, a román fel-
iratokat is letépték, a zászlókat kihányták, máglyán eléget-
ték. Közben megjöttek az ingázó munkások, és mesélték,
hogy Udvarhelyen is ég a milícia, meg hogy ki is nyírtak
pár milicistát, de a szekusok nagy része elmenekült. Egyre
szaporodott a központban gyülekezők száma. Tíz óra körül
már több mint háromszázan voltak a sötétben. Lementek a
templom elé, gyújtottak egy-egy szál gyertyát a temesvári
halottakért, elmondtak egy Miatyánkot is. Valaki azt java-
solta, hogy menjenek a milíciára a fegyverekért. A tömeg
elindult, mert senki nem bízott a milicistákban. Mondták,
nem jó az, hogy ott vannak a román milicisták, fegyverrel
a kezükben, mert az elmenekült szekusok bármikor visz-
szajöhetnek, és Liviuék biztosan kiszolgálják őket. Az járt
a fejükben, hogy közel a karácsony szent ünnepe, olyankor
az emberek a templomban ülnek, s ott egy szekus az egész
falut kiirthatja. A rádióból tudták, hogy terroristacsoportok
garázdálkodnak az országban, és bárhol megjelenhetnek.
Jóformán a szót sem ismerték, de olyan fenyegetően hang-
zott, hogy a tömeg elindult a milícia épületéhez. Voltak
már vagy háromszázötvenen. Felszólították a milicistákat,
engedjék meg, hogy négy-hat ember őrt álljon a fegyve-
reknél. Vasile, a parancsnokhelyettes azt mondta, hogy ő
az emberekkel és a szabadsággal van, tőle azt csinálnak,
amit jónak látnak, de Liviu volt a parancsnok, és ő nem
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egyezett bele. Ettől a tömeg bedühödött, és sokan benyo-
multak az épületbe, mindent kihánytak onnan is.
Néhányan felsiettek Liviu szolgálati lakásába számon
kérni egy s mást. Liviu megijedt, mikor az ajtaján döröm-
böltek. Érezte, hogy valahová sürgősen lépnie kell. Más út
nem volt, csak az ablak. Kiugrott az első emeletről, de
addigra már a tömeg körbevette az épületet is, Előd is ott
állt lenn, s meglátta, hogy Liviu repülni tanul, odalépett
hozzá, és ő is beakasztott neki egyet. Liviu azért nem szá-
mított ilyen fogadtatásra. Futni kezdett, ugrált át a keríté-
seken, elég sokan vetették utána magukat, mint a kutyák,
és aki utolérte, ütötte.

Előd nem futott utána, ő inkább néhányadmagával
lement a pincébe, betörték a fegyvertár ajtaját, és adogat-
ták ki a fegyvereket. Vagy száztizenöt puskát és néhány
szalagos gépfegyvert találtak a raktárban. Nem értették,
hogy miért kell egy község milíciájának ennyi fegyver.
Ennyire féltek tőlük? Eldöntötték, hogy viszik a Néptanács
épületébe, biztonságba helyezik, és őrséget állítanak,
ahogy eredetileg tervezték. Fölálltak láncba, és adogatták
kézről kézre kifelé a vadonatúj karabélyokat. Mire felértek
a pincéből a fegyverek kiadása után, látták, hogya a pus-
kákat senki nem a Néptanács épületébe vitte, hanem mind
bedobálták a tűzbe. Mintha megijedtek volna a gyilkolás-
ra alkalmas vasaktól. Elődék nem ezt akarták, de hát mit
tudták az elején, hogy a többiek a sor végén mit csinálnak.
Ott már nem lehetett azt mondani, hogy te ezt vagy azt csi-
náld; mindenki azt tette, amit jónak látott. Ez volt a sza-
badság első jele. A fatusok leégtek, a vascsövek felizzot-
tak. Akkorra már az épület is lángot vetett. 

Előd egy karabélyt a kabátja alá dugott, az egyik
lőszeres ládából egy jó marék golyót is elrakott. Elfogta
a szabadság könnyű mámora, fülében csengett, amit a
vendéglőben hallott, hogy félre kell tenni a kommunis-
tákat végleg, uralkodtak eleget. Nem az egy sörtől, az új
érzéstől lett mámoros… Égett a milícia, égtek a zászlók,
a doszárok, a fegyverek, az egész múlt égett, mintha
megszűnt volna az a régi, nyomasztó érzése, hogy velük
bármit megtehetnek, uralkodik rajtuk valaki, kinek
akkor is igaza van, ha nincs, és nekik akkor sincs igazuk,
ha van. Megkönnyebbült attól is, hogy bevághatott egyet
Liviunak. Tartozott ennyivel valami régi ügy miatt. 

Frissen esett hóban gyalogolt a telihold alatt, amely
szinte nappali fénnyel világított, és olyan könnyűek
voltak Előd léptei, hogy szinte felszállt, minden súly
lekerült róla, egyedül a karabély tartotta a földön. Ment
hazafelé a hosszú havas utcán, és énekelte, hogy nem
kell nékem se fegyver, se golyó, elég lesz a puskapuco-
ló. Hazaérve benyitott az ajtón, és mondta, hogy most
szabadság is van, fegyver is van, nem kell félni többet a
medvéktől. Nagyanyám ijedten kunkorodott fel az ágy-

ból, Nagyapám is felült, de ő higgadtan azt mondta,
hogy ahonnan elhoztad azt a puskát, oda tedd vissza,
mert ebből neked bajod lesz. Előd hősködött, hogy most
már nem kell félni a medvéktől, már nemcsak
Ceauşescu szabad vadássza őket, hanem neki is, majd ő
rendet tesz fenn a havason, és azokat a medvéket, ame-
lyek az ő marháikon híztak fel, sorjában kilövi, és nem
kell kínosan örülni többet, hogy a helikopterről puffog-
tató secretar, general mackótalpas ebédjéhez hozzájá-
rulhatnak. A karabély azzal az érzéssel töltötte el, amire
régóta vágyott, biztonságot adott. De ez az érzés nem
tartott sokáig. Másnap bemondták a rádióban, hogy aki-
nél fegyver van, szolgáltassa vissza. Előd sokat gondol-
kodott azon, hogy el kéne ásnia valahol egy zsákban, de
aztán mégis inkább visszavitte. Nagyanyám is megnyu-
godott, amikor eltakarította a háztól a bürrögtetőt.
Mikor az ideiglenesen felállított gárda tagjainak leadta
a karabélyt, megtudta, hogy Liviu az éjszaka folyamán
meghalt az egyik kertben. Belehalt a sok ütlegelésbe.
Pedig elmehetett volna előző délután, szóltak is neki,
hogy jobb, ha elmegy, de ő maradt, az ő választása volt.
Vasilét senki sem bántotta, mert ő sem bántott senkit.

Kicsit megdermedt a világ a nagy mámor után.
Elérkezett a karácsony. Az első szabad karácsony a
gömböcös, töltelékes káposztával, lecsipecsivel, cika-
káposztával, zengett a Mennyből az angyal, s a székely
meg a magyar himnusz a templomban, ahogy azelőtt
évtizedekig nem. Hosszú téli esték következtek, min-
denki várta, hogy mi fog történni. A levegőben még
érződött a hullaszag. Ceauşescut, Elenát is kivégezték.
Zetelakán a parancsnok, Gabi Danaila, miután hasba
lőtt egy embert, ijedtében magát lőtte meg. Udvar  -
helyen román és magyar áldozata is volt a forradalom-
nak. De ezeket valahogy nem érezték akkor nagy vesz-
teségnek. A rádió bemondta, hogy országszerte több
mint ezer civil is életét vesztette.

Jött az újév, kicsit alábbhagyott a lendület, friss sze-
lek fújtak, amelyek nemcsak jót hoztak. 

*

1990. január 16-án reggel Előd gumidefektet javított a
traktoron, amit tizenhat éves korában kapott nagyapámtól.
Akkor ez még nagy szám volt. A hőmérő jócskán mínuszt
mutatott. Ráfagyott keze a vas rángára, de meg kellett
javítani, mert az erdőre készült fáért. Ahogy szokta, fel-
emelte a traktor elejét, és rángával lefeszítette a külsőt.
Épp húzta ki a gumibelsőt, amikor óriási zúgást hallott
közeledni, rezgett a föld a lába alatt, már fel lehetett
ismerni, hogy ez óriás motor, és akkor elfogta valami bal-
jóslatú érzés, hogy futni kellene, elbújni valahová, mégis
ott maradt, mert úgy vélte, nincs miért elfusson. A követ-
kező pillanatban már a kapu előtt hallotta a zúgást, ott
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fékezett le az a nagy valami, s ő csak a leugráló katonákat
meg rendőröket látta, akik berontottak golyószórókkal
kezükben. Körülvették, voltak vagy tízen, mind rásze-
gezték a vascsöveket, kérdezték a nevét, s ahogy
kimondta, a kezét tekerték is hátra, kattant a bilincs, és fel-
tuszkolták a nagy katonai teherautóra. Kezet se moshatott,
tiszta ruhát sem vehetett, el
sem köszönhetett. 

Több embert szedtek így
össze a faluból és vittek el.
Először Székely udvarhelyre,
aztán Csíkszeredába. Nem -
igen tudtak románul, nem
értették, mi zajlik körülöttük.
Tolmácsot nem kaptak. Első
nap jól megverték, forgat-
ták, vallatták őket, ütötték
kézzel-lábbal, gumibottal,
ami épp a kezükbe akadt.
Este tizenegy órakor kinyílt
a cellaajtó, kihívták Elődöt,
az ajtót becsapták mögötte,
ott álltak körben nyolcan-
tízen, belökték a kör köze-
pébe, és ütni-rúgni kezdték.
A börtönparancsnok csak
állt, és nézte. Előd a földön
fekve két könyökét leszorí-
totta, hogy a bordáit ne tud-
ják betörni, tenyerével a
fejét és az arcát védte. Fo -
galma sem volt, mit akarnak tőle. A verés végén vissza-
vitték a cellába. Következtek a többiek sorjában. Nem
mondtak nekik semmit, hogy kit miért vernek. 

Pár foglyot néhány nap múlva elengedtek. Négyen
maradtak letartóztatva. Összebilincselt lábukat a kezük-
höz láncolták, és úgy vitték őket kihallgatásra. Ki -
hallgatás után kaptak még öt nap zárkát. Majd, hogy az
öt nap letelt, harmincra hosszabbították a letartóztatásu-
kat, és átvitték őket börtönbe. Gyilkosokkal egy cellába.
Cellatársaik tudták, hogy ők miért vannak bent, azt is,
hogy meddig, meg azt is, hogy jó magaviselettel vala-
mennyit lefaraghatnak belőle. Elődék viszont nem sejtet-
ték, mi vár rájuk. Továbbra is négyen voltak megrekeszt-
ve: Vass Kiss Előd, Nagy Imre, ők tizennyolc évesek,
Nagy István, a púpos zenész, akit azzal vádoltak, hogy
gumicsizmával hozzárúgott a rendőrhöz. A milicista
körülbelül fél méterrel volt magasabb nála, olyan való-
színűtlenül hatott, hogy Nagy István gumicsizmával
komoly sérülést okozott. Ambrus Pál, a negyedik soha
életében nem ütött meg senkit, beleértve Liviut is. Ment

néhány hétig a verés, vallatás. Már mindent elmondtak,
amit tudtak, de a vallatók még valamit hallani akartak.

Elődék nem számítottak rá, hogy elítélik őket, még a
tárgyaláson sem, mert négyük közül senki nem követett el
bűncselekményt. Ám az ügyészség véleménye egyér-
telműen az volt, hogy ők ölték meg a Liviut, és ezt rájuk

akarták bizonyítani. Ők még
nem tudták, hogy az ítélete-
ket előre meghozták, csak a
bizonyítékokat gyűjtögetik,
és azt akarják kihúzni
belőlük, hogy igen, mi vol-
tunk, mi öltük meg őt. Mikor
K. Á. jogharcos az ügyészt
megkérdezte, miért vállal-
nak olyan ügyet, amelyben
ártatlan embereket ítélnek el,
mert a négy elítéltből kettő
ott se volt a rendőrverésnél,
az ügyész kijelentette, hogy
valaki csak megölte Liviut.
Akkor K. Á. azt mondta,
hogy az ügyészségnek nem
valakit, hanem a gyilkost
kell elítélnie. Ők nem a gyil-
kost vagy gyilkosokat ítélték
el. Úgy tetszett, az ügyész-
ségnek „kilóra” kell ítéletet
hoznia, és nem számított, ki
kerül rács mögé.

*

Előd, Imre, Ambrus Pál és István bácsi maradtak tovább-
ra is a karcerben. Verték, vallatták őket, még mindig
románul, nem is értettek semmit. Két hónapig ügyvédet
sem kérhettek. Akkor kezdték sejteni, hogy súlyos vádat
emeltek ellenük, mikor eléjük tették a kézírásos román
szöveget, ami nem is az ő írásuk volt. Azt se tudták, hogy
mi az, mert ők írásbeli nyilatkozatot nem adtak, nem is
tudtak volna, mert nem beszéltek románul. Tolmács nem
volt. Félig agyonverve azt is aláíratták velük, hogy nem
bántották őket. Előddel pedig, hogy belerúgott a haldok-
ló rendőrbe. Nem maradt ereje tiltakozni. Olyan kékes -
zöld volt tetőtől-talpig, mint a lekvár tetején a penész. Pár
hét után közölték velük a vádat: előre megfontolt szán-
dékkal elkövetett emberölés. 

Aztán felgyorsultak az események. Mire észbe kaptak,
már el is ítélték őket. Elődöt tizenhárom évre. A többiek is
hasonló szerencseszámot kaptak. Az ügyész ezt kevésnek
találta, súlyosbításért fellebbezett. A bíróság helyt adott.
Átvitték őket a Kárpátokon, be az Ókirályságba. Aztán
Bukarest mellett várták, hogy mi lesz velük. Ügyük a kato-
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nai ügyészségre került. Az ügyész Elena Ceauşescu
ügyvédje volt, az elhíresült kivégzési felvételen látni, hogy
leginkább vádol, nem véd, az ügyvédi kamara kizárta so -
rai ból, kárpótlásul katonai főügyészi státust kapott. 

A tárgyalás napján Elődékre új ruhát adtak. A bíró-
ságra egy alagúton mentek, vagy százötven rendőr két-
oldalt sorfalat állt, ahogy elhaladtak előttük a rabok,
mindegyik hozzájuk vert vagy rúgott. Az arcukat nem
bántották, arra vigyáztak, hogy a tárgyalóteremben ne
tűnjenek föl senkinek az ütésnyomok. Elődék akkor
sem tudták, hogy miért kapják a laskát. A folyosóra egy
rejtett ajtón értek ki, ott már csak egy őr sétált előttük
egy füzettel és egy gumibottal. A civil emberek nem is
gondolták, hogy mi történik alattuk. A tárgyaláson meg-
kérdezték, hibásnak érzik-e magukat. Nagy István meg-
szólalt magyarul, hogy nem érzi hibásnak magát. A bíró
felszólította, hogy beszéljen románul, mire Nagy István
azt felelte akkor románul, hogy nu ştiu româneste (nem
tudok románul), a bíró meg cinikusan megjegyezte,
hogy látod, tudsz te románul. Ezen jót nevetgéltek,
aztán véget is ért a tárgyalás. Ez volt az utolsó szó joga.
Ítéletet nem hoztak rögtön, csak berekesztették a tár-
gyalást. A négy rab nem tudott meg semmit a jövőjéről. 

Visszafelé is bementek a titkos ajtón, megint végig a
rendőrsorfal előtt. Akkor már nem vigyáztak az arcukra
sem. Ambrus Pálnak betörték a fogát. Akkor még nem
tudták, hogy ez csak a bevezető. A börtönben kapták az
igazi verést, hatlapúra esztergált fahusángokkal és
gumibottal. 

*

Még akkor is hihetetlen volt, ami velük történt, amikor a
bukaresti tárgyalás lezajlott. Valahogy nem fért a fejük-
be, hogy a frissen, teli torokkal kikiáltott román demok-
ráciában ők lesznek az első koncepciós perek áldozatai.
A napok múltak, ők meg barátkoztak a hellyel, helyzet-
tel. Aztán egyszer, nem is tudták, hogy milyen nap, reg-
gel vagy este, az őr beszólt a kisablakon, hogy szedjék
mind a négyen a cuccukat. Megint felcsillant a szemük,
hogy szabadulnak, de csak Marginenibe szállították
őket, Románia egyik legkegyetlenebb börtönébe. 

Másfél hónapja ültek már ott, amikor megtudták az
ítéletet. Vass Kiss Előd tizennyolc év, Nagy Imre tizen-
nyolc év, Nagy István tizenöt év, Ambrus Pál tizenöt év.
Akkorra kezdett az egész rablét valósággá válni. A
Legfelsőbb Bíróság fölött semmi nem állt Romániában,
akihez fordulni lehetett volna. Előd halkan mondogatta
magának, hogy tizennyolc év, tizennyolc év…, és vala-
hogy elképzelhetetlen volt számára, hogy annyit,
amennyit addig leélt, négy fal közt kell eltöltenie gyil-
kosokkal összezárva. Felnézett és számolni kezdett.
Nyolcvan rab került egy cellába. Több közülük ölt már

embert. Falubelije egy sem akadt. A börtönparancsnok
gondoskodott arról, hogy véletlenül se kerüljenek egy
cellába. Elkezdődtek az egyformán hosszú napok. A
hajukat levágták, hetente egyszer tisztálkodtak esővíz-
ben. Éjszakánként érezték, hogy a tetvek randalíroznak
a bőrükön, de hozzá kellett szokjanak. A koszt pocsék
volt. Reggel égetett kenyérből kávét főztek, cukor nél-
kül, ebédre árpakásalevest kaptak és káposztát meleg-
vízzel leöntve, másnap fordítva: káposztalevest, majd
árpakását, estére spenótot, fuszulykát vagy pityókát. Ott
tetvesedtek meg először. 

*

Egy reggel az őr szólt Elődnek, hogy szedje a cuccát.
Megint azt hitte, hogy szabadul, de nem. Csak vitték
valahová. A rabszállítóból hegyek körvonalait látta,
ebből gondolta, hogy az a Kárpátok lehet. Sza mos újvárra
vitték. Újra együtt voltak négyen. De csak az úton. Előd
emlékezett a gyufára, amit a rabok csináltak. Az állt rajta,
hogy Gherla. Az ország legszigorúbb börtöne, ahol még
Rózsa Sándor, a nagy betyár is szelíd varga lett. Előd
abban reménykedett, hogy hátha az új helyen kiveszik őt
is dolgozni. Ha gyufát kell gyártani, hát gyufát gyárt,
akkor is, ha a foszfor mérgező, és kihullik tőle a foga
meg a haja, csak csináljon valamit, mert a semmittevés
borzasztóan felőrölte. Állandóan a saját sorsán gondol-
kozott, olyan volt, mintha egész nap a saját seggébe
bámulna, és csak akkor zökkent ki ebből, ha verni vitték.
Mert a verést ott sem hagyták abba. A börtönigazgató
kivezettette az oroszhegyi rabokat az udvarra, kiállíttatta
a román rabok elé, összeszidta előttük, rájuk uszította
őket. Azt mondta rájuk, hogy a horthysták műveltek ilye-
neket, mint ezek, sovén gyilkosok, jól nézzék meg őket,
mert ezek ölik a románokat… Akkor az őrök a toronyban
elfordultak, és hagyták, hadd barátkozzanak a román
rabok a magyarokkal. Más módszereik is voltak a smasz-
szereknek. Amikor az őr éjjel a folyosón átment, gumi-
bottal rácsapott az ajtóra, a rabok mind talpra ugrottak, s
egy idő után ez annyira beléjük ivódott, hogy bármilyen
kis neszre felugrottak. Tizenöten voltak negyven négy-
zetméteren. Felváltva sétáltak. 

*

Havonta egy beszélőt engedélyeztek. Nagyapám mind-
egyikre elment. Ott állt a kettős üvegfal előtt, szemben
Előddel. Ha megszólalt magyarul, ráüvöltöttek, hogy
beszéljen románul. Románul nem tudott egyikük se,
magyarul nem beszélhettek, tolmács nem volt. Álltak és
nézték egymást. Akkor látta Előd, hogy nagyapám sze-
méből folyik a könny, de furcsamód csak az egyikből.
Előd intett, hogy ezt ne, de nagyapám értetlenül nézett rá,
hiszen ő is volt börtönben, tudja, milyen. Húsz percig néz-
ték egymást, nem mondhattak semmit, de megnyugtatta
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őket a másik puszta jelenléte is. Nagyapám tekintetével
bátorítani próbálta Elődöt, hogy minden rendben, ne adják
fel, mert sokan dolgoznak értük odakinn. Megpróbáltak
integetni egymásnak, de rájuk förmedtek az őrök, hogy az
beszélő, nem mutogató, beszéljenek, de csak románul.
Letelt a húsz perc, Elődöt visszavitték, de tudta, hogy
nagyapám minden beszélőre el fog menni, akkor is, ha
soha egyetlen szót sem szólhatnak egymáshoz.

Nem azért folyt nagyapám könnye, mert sírt, hanem
mert közben otthon a faluban kiderült, hogy kik verték
Liviut valójában, s nagyapám ezt szóvá is tette, és oda-
csaptak neki ostornyéllel. Elszakadt a könnycsatornája, és
mindig folyt a könnye. Háromszor is megműtötték, de egy-
szer sem sikerült. A szeme száraz volt, de az arcán futottak
le a cseppek. Persze, Előd ezt nem tudhatta, csak azt, hogy
ártatlanul ül, és várta, hogy kiderüljön az igazság.

Öregapám a beszélőre mindig ötkilós csomagot vitt,
és belecsempézte az Elődékről szóló újságcikkeket.
Abból értesültek, hogy kint sokan küzdenek értük, és
hogy az ügyvédek a Strasbourgi Emberjogi Bírósághoz
fordulnak majd az ügyük miatt. Előd egyszer át akarta
küldeni a többieknek is a cikket a borbéllyal, mert
Szamosújváron sem egy cellába kerültek, de a borbély
valami szabadulási kedvezmény reményében beárulta.
A cikket elkobozták, és attól kezdve minden csomagot
szétszedtek, a cigarettaszálakat is eltörték, hogy nincs-e
benne összecsombolyított újságcikk. A csomagokat
Előd úgy kapta meg, mintha az egerek szétrágták volna.
Szamosújváron legalább jó víz volt, nem úgy, mint
Margineniben. A cellában volt csap, lehetett inni, mosa-
kodni, mégis szenvedtek a tetvektől, mert a százéves
matracokban hemzsegtek, nem tudták kiirtani.

*

Harmadik éve voltak már benn, mikor 1993 nagypénte-
kén kinyílt a vasajtón a kisablak, és beszóltak Elődnek,
hogy látogatói vannak. Új ruhát kapott, előtte megfü-
rödhetett… A találkozóra egy külön teremben került
sor. Mind a négy oroszhegyi rabot elővezették. A rabok
is végignéztek egymáson, mert már jó ideje nem talál-
koztak, csak a falon meg itt-ott üzentek egymásnak.
Szemben velük Bokor Péter szenátor, egy történész-
politikus-jogharcos, Katona Ádám és Szalontai
Barnabás, ferences atya ült. A rabok mögött ott álltak a
magyarul tudó besúgók, így nem beszélhettek sem-
miről, csak azt mondták el, hogy jól bánnak velük, nem
szenvednek semmiben hiányt. Semmi érdemleges nem
történt a találkozáson, mégis attól a naptól kezdve eny-
hültek a körülmények. Ment nagyapám beszélőre, és
beszélhettek magyarul, néha ordítoztak az őrök, mert
nem értették, mit beszélnek, de ők attól magyarul
beszéltek. Nagyapám kérdezte Elődtől, hogy milyen

volt a mise, amit az érsek úr celebrált nekik a börtönká-
polnában nagypénteken. Előd azt válaszolta, hogy
nekik az érsek úr nem celebrált semmit. Ezen nagyapám
meglepődött, mert ő úgy tudta, hogy sikerült az érsek-
nél kijárni, hogy misézzen a székely raboknak. Utólag
aztán megtudták, hogy bent járt az érsek, misézett is,
csak a börtönőrök nem őket vezették elő, hanem más
rabokat, akikre azt mondták, ők azok. Az érsek meg
nézte, hogy mennyire megkövült a szívük, mennyire
nem tudnak a misére hangolódni, nem mondják vele az
imákat, azt is elfelejtették, hogy mikor kell letérdelni
meg felállni. Szomorúan ment ki, mert hívei elfeledték
Krisztus követését, éppen ott, a szabadságuktól meg-
fosztva, ahol a legnagyobb szükség van a hitre és a
reményre. Az érsek nem jött rá, hogy román raboknak
miséz, akiknek fogalmuk sincs, hogy egy katolikus
misén mikor kell térdelni, felállni, leülni, csak bohóc-
kodtak ott, magyarul egyik sem értett. 

*

Az őrök is vittek újságokat Elődéknek, csak éppen azokat
a román nacionalista újságokat, amelyekben arról írtak,
hogy a milicista fejét levágták, és azzal labdáztak. Elődék
hiába védekeztek, hogy nem igaz, az őrök azt felelték,
hogy ha az újság írta, akkor igaz. Kivették őket a cellából,
és jól megverték. Úgy állították be őket, mint akik tuda-
tosan, szisztematikusan irtják a románokat, amikor csak
alkalmuk adódik rá. Románölők voltak úgy, hogy soha
nem öltek embert. A tényekhez hozzátartozik, hogy
Székelyföldön a forradalomban hat milicistát öltek meg:
három románt, három magyart. Éppen így jött ki, fele-fele
arányban. Senki nem válogatott náció szerint.

Előd kérte Szamosújváron is, hogy dolgozhasson,
papíron kijuttatta a kérelmet Iliescu elnöknek címezve, de
nem érkezett válasz. Mentek Bukarestből ellenőrzésre, és
kérte szóban is, hogy vegyék ki dolgozni, de még rászól-
tak a börtönparancsnokra, hogy erre láncot tesztek s bilin-
cset. És a parancsnok rá is tetette. A kezére, lábára bilin-
cset, és ezt lánccal köttette össze. Sokszor naphosszat
feküdt így a hideg betonon. Volt olyan hét, hogy minden
nap ott feküdt. Fűtés nem volt a cellában. Pontosabban a
három év alatt kétszer, egy-egy órára. Egyszer télen, egy-
szer meg nyáron. Előd később összeszámolta: nyolc
hónapot és kilenc napot volt láncra verve. 

Elődék az egyik becsempészett újságból tudták meg,
hogy ügyük Románia határán kívülre került, de még
Magyarországén is túlra, már a Strasbourgi Emberjogi
Bíróság előtt van, sok ember küzd értük a tengerentúlon
is, s Románia az Európai Unió felé kacsingatva kezdett
hajlani egy színlelt igazságtétel felé. Olyan hírek érkez-
tek, hogy hamarosan szabadulnak. Három évet már
leültek, de amikor feltünedezett a szabadság lehetősége,
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annyira lelassultak a napok, hogy nem akart az óramu-
tató haladni, nem nyílt az ajtó se, csak sétáltak fel-alá a
cellában, és úgy érzékelték, mintha az örök időben
menetelnének a semmi felé. A puszta hitük maradt, s
mindig eszükbe jutott, hogy ártatlanul ülnek ott, és
előbb-utóbb csak eljön az igazság pillanata. 

*

Annyit hitegették őket hiába, hogy már azt hitték, a tizen-
nyolc évet le kell tölteniük. Meg is fogadták, mikor ’93
karácsonyára nem engedték ki őket, hogy ha kell, óráról
órára leülik ezt az időt, de nem szerzik meg azt az örömöt
senkinek, hogy összeomlanak. Elszántak voltak. Három
évig nem vitték ki őket sétára, már csak tizenöt maradt
hátra. Ha tizennyolc évig nem látnak napot, akkor tizen-
nyolc évig nem néznek. Aztán másként történt. 

1994. március 23-án fel-alá sétáltak a cellában, szólt
a bukaresti rádió a difuzorban, és beolvasták, hogy kik
kaptak kegyelmet. Előd egyszer csak meghallotta a
nevét román akcentussal, Vász Kisz Elod, fülelni kez-
dett, hogy jól hall-e, s hát hallotta a többiek nevét is.
Nem is emlékezett később, hogy örömében vagy dühé-
ben kapott-e rohamot, de elkezdte rúgni az ajtót, ütötte
ököllel is, és üvöltötte, hogy engedjenek ki, mert szabad
vagyok, engedjenek ki. Keményen káromkodott, és szi-
dott mindenkit, aki az ajtó túloldalán volt, a vasajtó
azonban nem engedett. Szétdobálta mindenét a rabok
között, állt és várta, hogy kinyíljon az a rohadt vasajtó,
de az őrök tagadták a közkegyelmet. Tagadtak mindent.
Ez nagyon felbőszítette Elődöt. Egy hétig tagadták,
amit a saját fülével hallott, de már nem tudták elbi-
zonytalanítani. Ezalatt alig evett, aludt, éjjel-nappal
sétált a cellában. Nagypénteken, reggel nyolckor érke-
zett az őr, s mondta Elődnek, hogy készítheti a csoma-
got. Már rég készen állt: ő maga volt a csomag. Semmit
nem akart magával vinni, a tetveket is ott hagyta a cel-
latársainak, hogy szaporítsák. Volt azért valami, amit
nem szeretett volna elveszíteni, mégis meg kellett sem-
misítse. Két füzetet írt tele titokban, mindazt lejegyez-
te, ami velük történt, és tervezte, hogy kijuttatja, de a
szabadulás hírére megsemmisítette, mert mielőtt kien-
gedik, az embernek még a seggébe is belenéznek, nem
visz-e ki valami titkot az anusa vörös falára írva. A
füzeteket laponként megette, de ott volt a fejében min-
den szó abban a sorrendben, ahogy leírta a félhomály-
ban. Elhatározta, hogy odakint újra leírja, mert rengeteg
tanulság volt benne, és azt szerette volna, hogy a követ-
kező generáció ne jusson az ő sorsukra. 

*

Előd élete legszebb napjának érezte azt a nagypénteket,
mikor kinyílt a cellaajtó. Hasonlóan a másik három
oroszhegyi rabhoz. Tizennyolc évre elítélve, négy év

után megszabadulva. Igaz, csak ideiglenesen. Kilépve a
szamosújvári börtön kapuján, furcsának hatott minden.
Furcsa volt az is, hogy süt a nap. Három évig nem láttak
napot. Újra együtt voltak négyen. Csak pislogtak.
Először Barnabás atyát akarták felkeresni, aki bejárt hoz-
zájuk misézni. Barnabás atya is forradalmár volt. ’89
decemberében elővette a régen elsüllyesztett barna feren-
ces csuhát, amit akkor dugott el, amikor a rendet felosz-
latták a kommunisták, magára öltötte, és végigsétált
Szamosújvár főutcáján. Az emberek nézték a furcsa
lényt, mert olyat nem láttak, csak az öregek emlékezhet-
tek rá. Ez volt az ő forradalma. Őt ezért nem ítélték el.
Elődék nem tudták, hol lakik Barnabás atya. Két nőt hal-
lottak beszélgetni magyarul az utcán. Előd elindult felé-
jük, de néhány lépés után megállt, mert nem tudta,
hogyan kell megszólítani egy nőt. Küldte Imrét, de ő is
visszafordult. István bácsit kérték meg, mint akinek több
rutinja van. Neki sikerült. A nők sokat hallottak róluk,
mikor bemutatkoztak, a nyakukba borultak, majd siettek
ország-világnak kikiabálni, hogy kiszabadultak a székely
fiúk. Az utat azért megmutatták. Barnabás atya is nagyon
meglepődött, nem győzte elővenni a miseborokat, de a
friss szabadságosok sem enni, sem inni nem tudtak. 

*

Került sofőr, kocsi. Vitték haza őket Oroszhegyre. Az
emberek tudták, hogy mennek, már várták a szabaduló-
kat a központban. Az egész falu. Kézről kézre jártak.
Ölelgették, csókolgatták őket. Olyan fogadtatásban volt
részük, mint amilyen csak az igazi hősöknek jár. Ám
mikor hazaérkeztek a szülői házhoz, óriási feszültség
fogta el Elődöt. A kiesett négy év miatt is, de valahogy
úgy érezte, hogy ez a szabadság nem végleges, hogy
bármikor visszavihetik, és mihamarabb kívül kell kerül-
nie a határon, mert ott nincs biztonságban. Nem tudta,
hogy mondja el ezt azoknak, akik négy évig küzdöttek
érte és vártak rá, nagyapámnak, nagyanyámnak, a jog-
harcosoknak, hogy jól nézzék meg, mert nem tudni,
mikor látják legközelebb. Egyelőre nem mondott nekik
semmit. Örült a szabadságnak, fogadta a látogatókat,
akik éjjel-nappal egymásnak adták a kilincset. 

Szép húsvét következett, másodszor csapta meg a
szabadság szele Elődöt, de ez a szabadság már nem úgy
hatott, mint amit ’89-ben érzett karabéllyal a hóna alatt.
Ez a szabadság kikezdte a hitét, s nem tudta, hogy med-
dig tart. Minden jónak mutatkozott a felszínen, az első
padban ültek a templomban húsvétkor, a polgármester
külön köszöntötte a megszabadult foglyokat, a kör-
nyező falvakból is érkeztek, őket is meghívták. Mégis
kétséges szabadság volt, amit Elődék Iliescutól kaptak
ideiglenesen. Ez azt jelentette, hogy a büntetésük bizo-
nyos részét elengedték, de jogaikat felfüggesztették,
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míg az eredeti ítélet, a tizennyolc év le nem jár. A gyil-
kos bélyeg is rajtuk maradt, nem változtatták meg. Előd
azon gondolkozott, hogyan is lehet valaki jogaitól meg-
fosztva szabad? Bármikor a fejéhez vághatták, hogy
gyilkos, hiszen hivatalos papírja volt róla. Ugyanazt a
nyugtalanságot érezte, mint amikor a traktor defektjét
javította, és meghallotta a zúgást. És ez nem akart
múlni. Attól félt, hogy eljönnek érte megint. Éjszakán-
ként többször felriadt, azt álmodta, hogy rátörik az ajtót
és elviszik. Érezte, hogy ezt nem bírja sokáig. A vi -
szonylagos szabadság rosszabb volt, mint a börtön. 

Sürgősségi útlevelet csináltatott, és ahogy kézbe vette,
azonnal indult Budapestre. Nagyapám nem köszönt el
tőle. Előd vérig sértette őt: négyévnyi küzdelmet úgy
hálált meg, hogy faképnél hagyta őket. Szobája zsúfolá-
sig volt ajándékkal, még Amerikából is kaptak csoma-
got. Olívaolajtól a szövetkabátig, sok mindent küldtek
neki is, míg börtönben volt, amit persze nem lehetett az
ötkilós csomagban továbbítani. Nagyanyám érintetlenül
felhalmozott mindent egy sarokban, hogy ha majd
Elődöt kiengedik… De sem az együttérzés, sem az aján-
dékok nem tudták visszatartani. Szörnyű kétarcúságot
látott a saját ügyükben is: Románia nemzetközi nyomás-
ra elengedte őket, hogy Európa szemében jogállamként
tündököljön, EU-taggá válhasson, közben pedig amint
lehet, hátulról kerülve visszapréseli őket a börtönbe.
Csak úgy bosszúból. Mert egy román meghalt, s mind-
egy, milyen ember volt: ezért valaki(k)nek szenvedni
kell, akkor is, ha nem ők ölték meg.

*

Hajnalban ért Előd busza Budapestre. Néhány nap
múlva hazatelefonált, hogy szerencsésen megérkezett,
minden rendben van. Akkor mondták neki, hogy ne
menjen haza, mert megérkezett a katonai behívója.
Kicsit megnyugodott, jól érezte ő, hogy nem hagyják
majd békén. Nagyapám is belátta, hogy Elődnek igaza
volt. Inkább Pesten legyen, mint valamelyik bün-
tetőszázadban. A négy elítélt politikai jogai fel voltak
függesztve, nem hívhatták volna be Elődöt katonának
sem, de ez a románokat nem érdekelte. Előd már látta
maga előtt, hogy beteszik egy román büntetőszázadba,
és védtelenebb lesz, mint a börtönben. Köszönte, de
ebből nem kért. Inkább katonaszökevény lett. Mielőtt
bezárták, regruta volt, énekelve vonult volna be a
román hadseregbe, de a börtön után megfogadta, hogy
hamarabb lesz idegenlégiós, mint román katona.

Előd kezdetben sajtótájékoztatókat tartott Budapesten.
Szépen beszélt, türelmesen, okosan, jó beszédkészsége
volt, s ez tetszett az újságíróknak. Kapcsolatokat épített.
Gyorsan elhelyezkedett: műszakvezető és anyagbe-
szerző lett az Üllői úton egy éjjel-nappaliban.

Jogosítványt akart, s mikor elég pénze gyűlt, vett egy
Daciát, és hazaküldte, mert akkoriban hordták vissza a
Daciákat Romániába, ami nagy üzlet volt. Műszaki
főiskolára akart jelentkezni. Pótolni mindazt, ami önhi-
báján kívül kimaradt az életéből. Nem ivott, nem
dohányzott, sokat dolgozott, albérletben lakott Imrével,
a cellatársával és jó néhány erdélyivel.

Aztán egyszer lementek sörözni a Déli pályaudvar
környékére. A többiek egy idő után hazamentek, ő még
maradt. Románokkal ismerkedett össze, rúzsozott nők
is voltak ott állítólag, Előd nem sokkal azelőtt kapott
fizetést, a pénze kilátszott az inge zsebéből. Lehet, azt
hitte, úgy megy itt is, mint falun, ki kell lógjon a pénz
egy kicsit a zsebből, hogy mindenki lássa, milyen
módos gyerek. Ezt mi már csak utólag tudtuk meg, ami-
kor megjelent S., Előd egyik lakótársa és barátnője az
albérletünkben, és egy negyedórás néma kézmorzsolás
után elmondták, hogy Előd az előző éjszaka fölakasz-
totta magát a fürdőszobában. Nem hittük el. Rohantunk
az Alkotás utcai albérletükbe, s mire odaértünk, már
elvitték őt, de a zsineg, amiről levágták, még a
fürdőszobában lógott. A fűtéscsőre akasztotta fel magát,
mutatta az egyik lakótársa. Csak az volt a furcsa, hogy
abban a lakásban még vagy tízen laktak, és senki sem
vett észre semmit. A rendőrség nem állapított meg ide-
genkezűséget, de a rendőrség is téved, a Securitate is
szóba került, a még mindig létező román titkosszolgá-
lat. Aztán a volt lakótárs, akitől megtudtuk, hogy Előd
felakasztotta magát, most emberölésért ül börtönben.
Egy másik ember megöléséért. Furcsa dolgok együtt. 

Az első román kormány által alkotott jogszabály sze-
rint a forradalom idején történt események Románia
területén nem számítottak bűncselekménynek. Aztán
ezt utólag korlátozták, hogy csak a székelyföldieket
ítélhessék el. Ha Előd tényleg embert ölt volna, az ere-
deti jogszabály szerint is felmentést kellett volna kap-
jon. Ezt mindenhol alkalmazták Romániában, kivéve a
Székelyföldön.

*

Elődöt a Máltai Szeretetszolgálat mentője vitte haza
pléhkoporsóban. Az öngyilkosok sorába temették, távol
a többi halottól, mert a katolikus egyház bűnnek tartja az
öngyilkosságot. Gyilkosként halt meg, noha soha nem
ölt embert, az öngyilkosok közé temették, noha kétsé-
ges, hogy az volt-e, szabadnak érezte magát a forrada-
lom után, noha a diktatúra helyett az (ál)demokrácia for-
dította tragikusra a sorsát, ugyanakkor az első szabadon
választott elnök, Iliescu, aki végül Elődék kegyelmi kér-
vényét aláírta, ugyanazzal a kezével, s meglehet, ugyan-
azt a tollat használva Liviunak posztumusz „a forrada-
lom hőse” kitüntetést adományozta.
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