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El6d nagybatyammal egyiitt jartuk az erdét. Allandéan
a medvéket hajtottuk a kutydkkal. Zavartuk ki dket a
citherekbdl, nem hagytuk oket békén. El6dot egyszer
majdnem széttépte egy him, két hétre meg is némult az
jjedtségtdl, de aztan, hogy Ujra megszolalt, nem hagyta
békén, allandoan zaklatta Oket, mintha be akarta volna
bizonyitani, hogy Nytladban 6 a kiraly.

Egyszer bementiink a stirtibe, befekiidtiink egy fe-
ny6gallyakbol Osszehordott medvevacokba. Elod az
anyamedve, én meg a bocs heverésébe. A két kutyat a
labunkhoz fektettiik, és vartuk, hogy megjojjenek. El6d
ugy tervezte: ha észrevessziik, hogy jonnek, szembeug-
rasztjuk veliik a kutyékat. Ezen a cselen jot dertilt, de én
nagyon féltem. El6d latta rajtam a majrét, és kinevetett.
Megkonnyebbiiltem, amikor kikdszalodhattunk épség-
ben, és még mindig nem jottek meg a medvék.
Nagybatyamat nagyon merésznek tartottam, de az igazi
kiraly mégsem 6 volt.

Az igazi kirdly a faluban lakott, én is ismertem, Liviu
Cheuchisannak hivtak, ¢ volt a miliciaparancsnok.
Mikor odakeriilt, magyarul egyaltalan nem besz¢lt.
Besztercei roman volt, magas, sportos ember. Sokakat
vert meg csak azért, mert Gigy tartotta kedve. A helyiek
ezért nem is nagyon szerették. A kdzséget meg a hozza
tartozo ot falut sajat kiralysaganak tekintette. Olyan
kiralysag volt ez, ahol csak a kiralynak lehetett igaza, s
nem lehetett panaszra menni sehova. Példaul bement
Marton béacsihoz, ramutatott két fara, hogy arrol a ter-
més kell neki, Marton bacsi hozta a kosarat, leszedte a
gylimolcsot, és elvitte neki, persze ellenszolgaltatas nél-
kiil. Vagy valaki fat hozott az erdobdl barca nélkiil, 6
megfogta, az illetét megbiintette, a fat meg a sajat udva-
raba vitette, az illetovel fel is vagatta és eltlizelte. Mert
az jart a kiralynak. Ha valakit meg akart verni, behivat-
ta a miliciara, és addig verte, mig el nem faradt. Tudott
6 jo is lenni: mikor egy embert ugy megvert, hogy agy-
ban fekvo beteg lett, az ember fel akarta jelenteni, 6
elment hozz4 és felajanlotta, hogy fizet, csak ne jelent-
se fel. Akiket ok nélkiil vert meg, gondolkozhattak,
hogy mit tettek, nem szoltak-e valamit a vendégldben,
ami nem tetszett Dorinanak, a milicista feleségének,
akit benyomott oda pultosnak, s ha barki olyat mondott,
leadta a drotot az uranak, s ment az illetonek az lizenet,
hogy Liviu varja. Elverte azokat is, akik at akartak
szokni a hataron, de elkaptik és visszatoloncoltik. Oket
mar kopaszra nyirva és félig agyonverve hoztak vissza,

Liviu csak a kezelést folytatta, mindig esziikbe juttatva,
hogy Romania élni a legjobb hely. Nekik naponta kel-
lett jelentkeznilik abrakért. A tenyeriiket meg a talpukat
verte gumibottal, mert az iszonyatosan f3j, és nem lat-
szik. Az emberek megszoktak, mint annyi mindent, és
eszikkbe sem jutott, hogy ennek egyszer vége lesz.
Maguk is meglepddtek 1989 decemberében.
%

December 22-én Elod épp késziilodott a kulturhazba szin-
darabot probélni, mert tizennyolc éves mult, besoroztak
katonanak, s olyankor a regrutdk balt szerveztek, elétte
szindarabot adtak eld, s annak a probajara késziilodott.
Mikdzben 61tozott, hallgatta a radiét. A hiradéban mond-
tak, hogy a Ceausescu-rendszer megbukott, itt a szabad-
sag, meg azt is bemondtak, hogy Temesvaron l6nek, és sok
a halott. Szomszédok érkeztek, 6k is hallgattak a radiot,
nem nagyon tudtak mit kezdeni a hirekkel, de érezték,
hogy fontos dolog torténik. Estefelé a fitik egyiitt mentek
ki a kozpontba. A vendégloben bedobtak egy sort, akkorra
mar ott voltak a szonokok, akik folalltak az asztalra, és
harsogtak, hogy a kommunistékat ki kell vetni az ablakon,
¢s hogy jon a nagy libertate. A szonokok kozott kommu-
nistak is voltak. Eldd csodalkozott, hogy miért akarjak
magukat is kivetni az ablakon, de ezzel aztdn nem foglal-
kozott, mert elragadtdk az események. A szonokok
biztatasara lementek a Néptanacshoz, a Ceausescu-képe-
ket 0sszeszedték az épiilet minden termébdl, a roman fel-
iratokat is letépték, a zaszlokat kihanytak, méaglyan eléget-
tek. Kozben megjottek az ingdzd munkasok, és mesélték,
hogy Udvarhelyen is ég a milicia, meg hogy ki is nyirtak
par milicistat, de a szekusok nagy része elmenekiilt. Egyre
szaporodott a kozpontban gytilekezok szama. Tiz ora koriil
mar tobb mint hdromszazan voltak a sététben. Lementek a
templom elé, gyujtottak egy-egy szal gyertyat a temesvari
halottakeért, elmondtak egy Miatyankot is. Valaki azt java-
solta, hogy menjenek a milicidra a fegyverekért. A tomeg
elindult, mert senki nem bizott a milicistakban. Mondtak,
nem j0 az, hogy ott vannak a roman milicistak, fegyverrel
a keziikben, mert az elmenekiilt szekusok barmikor visz-
szajohetnek, és Liviuék biztosan kiszolgaljak oket. Az jart
a fejiikben, hogy kozel a karacsony szent iinnepe, olyankor
az emberek a templomban iilnek, s ott egy szekus az egész
falut kiirthatja. A radiobol tudtak, hogy terroristacsoportok
gardzdalkodnak az orszagban, és barhol megjelenhetnek.
Joforman a sz6t sem ismerték, de olyan fenyegetden hang-
zott, hogy a tomeg elindult a milicia épiiletéhez. Voltak
mar vagy haromszazotvenen. Felszolitottak a milicistakat,
engedjék meg, hogy négy-hat ember ort alljon a fegyve-
reknél. Vasile, a parancsnokhelyettes azt mondta, hogy 6
az emberekkel és a szabadsaggal van, tole azt csinalnak,
amit jonak latnak, de Liviu volt a parancsnok, és 6 nem
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egyezett bele. Ettol a tomeg bediihodott, és sokan benyo-
multak az épiiletbe, mindent kihanytak onnan is.
Néhanyan felsiettek Liviu szolgalati lakdsaba szamon
kérni egy s mast. Liviu megijedt, mikor az ajtajan dorom-
boltek. Erezte, hogy valahova siirgSsen Iépnie kell. Mas Gt
nem volt, csak az ablak. Kiugrott az elsé emeletrdl, de
addigra mar a tomeg korbevette az épiiletet is, E16d is ott
allt lenn, s meglatta, hogy Liviu repiilni tanul, odalépett
hozza, és 0 is beakasztott neki egyet. Liviu azért nem szé-
mitott ilyen fogadtatasra. Futni kezdett, ugralt at a kerité-
seken, elég sokan vetették utdna magukat, mint a kutyak,
és aki utolérte, titotte.

Eléd nem futott utdna, 6 inkabb néhanyadmagéval
lement a pincébe, betorték a fegyvertar ajtajat, és adogat-
tak ki a fegyvereket. Vagy szaztizenot puskat és néhany
szalagos gépfegyvert talaltak a raktarban. Nem értették,
hogy miért kell egy kozség milicidjanak ennyi fegyver.
Ennyire féltek toliik? Eldontotték, hogy viszik a Néptanacs
épliletébe, biztonsagba helyezik, és Orséget allitanak,
ahogy eredetileg tervezték. Folalltak lancba, és adogattak
kézrol kézre kifelé a vadonatij karabélyokat. Mire felértek
a pincébdl a fegyverek kiadasa utan, lattak, hogya a pus-
kakat senki nem a Néptanécs épiiletébe vitte, hanem mind
bedobaltik a tlizbe. Mintha megijedtek volna a gyilkolas-
ra alkalmas vasaktol. E16dék nem ezt akartak, de hat mit
tudtak az elején, hogy a tobbiek a sor végén mit csinalnak.
Ott mar nem lehetett azt mondani, hogy te ezt vagy azt csi-
nald; mindenki azt tette, amit jonak latott. Ez volt a sza-
badsag elso jele. A fatusok leégtek, a vascsovek felizzot-
tak. Akkorra mar az épiilet is langot vetett.

Eléd egy karabélyt a kabatja ald dugott, az egyik
10szeres ladabol egy jo marék golyot is elrakott. Elfogta
a szabadsag konnyli mamora, fiilében csengett, amit a
vendégl6ben hallott, hogy félre kell tenni a kommunis-
takat végleg, uralkodtak eleget. Nem az egy sortdl, az 0j
érzéstol lett mamoros. .. Egett a milicia, égtek a zaszlok,
a doszarok, a fegyverek, az egész mult égett, mintha
megsziint volna az a régi, nyomaszto érzése, hogy velilk
barmit megtehetnek, uralkodik rajtuk valaki, kinek
akkor is igaza van, ha nincs, és nekik akkor sincs igazuk,
ha van. Megkonnyebbiilt attol is, hogy bevaghatott egyet
Liviunak. Tartozott ennyivel valami régi iigy miatt.

Frissen esett hoban gyalogolt a telihold alatt, amely
szinte nappali fénnyel vilagitott, és olyan konnytiek
voltak Eléd léptei, hogy szinte felszallt, minden suly
lekertilt rola, egyediil a karabély tartotta a foldon. Ment
hazafelé a hossza havas utcan, és énekelte, hogy nem
kell nékem se fegyver, se golyo, elég lesz a puskapuco-
l6. Hazaérve benyitott az ajton, és mondta, hogy most
szabadsag is van, fegyver is van, nem kell féIni tobbet a
medvéktol. Nagyanyam ijedten kunkorodott fel az agy-
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bol, Nagyapam is feliilt, de 6 higgadtan azt mondta,
hogy ahonnan elhoztad azt a puskat, oda tedd vissza,
mert ebbol neked bajod lesz. E16d hoskodott, hogy most
mar nem kell félni a medvéktdl, mar nemcsak
Ceaugescu szabad vadassza oket, hanem neki is, majd 6
rendet tesz fenn a havason, és azokat a medvéket, ame-
lyek az 6 marhéikon hiztak fel, sorjdban kilovi, és nem
kell kinosan oriilni tobbet, hogy a helikopterrél puffog-
tatd secretar, general mackotalpas ebédjéhez hozzdja-
rulhatnak. A karabély azzal az érzéssel toltotte el, amire
réglta vagyott, biztonsagot adott. De ez az érzés nem
tartott sokdig. Masnap bemondték a radioban, hogy aki-
nél fegyver van, szolgaltassa vissza. E16d sokat gondol-
kodott azon, hogy el kéne asnia valahol egy zsakban, de
aztan mégis inkabb visszavitte. Nagyanyam is megnyu-
godott, amikor eltakaritotta a haztol a biirrogtetot.
Mikor az ideiglenesen felallitott garda tagjainak leadta
a karabélyt, megtudta, hogy Liviu az éjszaka folyaman
meghalt az egyik kertben. Belehalt a sok iitlegelésbe.
Pedig elmehetett volna el6zd délutan, szoltak is neki,
hogy jobb, ha elmegy, de 6 maradt, az 6 valasztasa volt.
Vasilét senki sem bantotta, mert 6 sem bantott senkit.

Kicsit megdermedt a vildg a nagy mamor utan.
Elérkezett a karacsony. Az elsd szabad kardcsony a
gdmbocos, toltelékes kaposztaval, lecsipecsivel, cika-
kaposztaval, zengett a Mennybdl az angyal, s a székely
meg a magyar himnusz a templomban, ahogy azel6tt
¢évtizedekig nem. Hosszu téli esték kovetkeztek, min-
denki varta, hogy mi fog torténni. A levegében még
érz6dott a hullaszag. Ceausescut, Elenat is kivégezték.
Zetelakan a parancsnok, Gabi Danaila, miutan hasba
16tt egy embert, ijedtében magat 16tte meg. Udvar-
helyen romén és magyar aldozata is volt a forradalom-
nak. De ezeket valahogy nem érezték akkor nagy vesz-
teségnek. A radi6 bemondta, hogy orszagszerte tobb
mint ezer civil is életét vesztette.

Jott az ujév, kicsit alabbhagyott a lendiilet, friss sze-
lek fujtak, amelyek nemcsak jot hoztak.

*

1990. januar 16-an reggel Elod gumidefektet javitott a
traktoron, amit tizenhat éves koraban kapott nagyapamtol.
Akkor ez még nagy szam volt. A hdmérd jocskan minuszt
mutatott. Rafagyott keze a vas rangdra, de meg kellett
javitani, mert az erdére késziilt faért. Ahogy szokta, fel-
emelte a traktor elejét, és rangaval lefeszitette a kiilsot.
Epp hiizta ki a gumibels6t, amikor oridsi zigast hallott
kozeledni, rezgett a fold a laba alatt, mar fel lehetett
ismerni, hogy ez 6rids motor, és akkor elfogta valami bal-
joslatu érzés, hogy futni kellene, elbtjni valahova, mégis
ott maradt, mert ugy vélte, nincs miért elfusson. A kovet-
kezd pillanatban mar a kapu elott hallotta a zagast, ott
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fékezett le az a nagy valami, s 0 csak a leugral¢ katonakat
meg rendoroket latta, akik berontottak golyoszorokkal
keziikben. Koriilvették, voltak vagy tizen, mind rasze-
gezték a vascsoveket, kérdezték a nevét, s ahogy
kimondta, a kezét tekerték is hatra, kattant a bilincs, és fel-
tuszkoltdk a nagy katonai teherautora. Kezet se moshatott,
tiszta ruhat sem vehetett, el
sem koszonhetett.

Tobb embert szedtek igy
oOssze a falubol és vittek el.
Eloszor Székelyudvarhelyre,
aztan Csikszereddba. Nem-
igen tudtak romanul, nem
értették, mi zajlik korilottiik.
Tolmécsot nem kaptak. Els6
nap jol megverték, forgat-
tak, vallattak Oket, totték
kézzel-labbal, gumibottal,
ami épp a keziikbe akadt.
Este tizenegy orakor kinyilt
a cellaajto, kihivtak Elodot,
az ajtot becsaptak mogotte,
ott alltak korben nyolcan-
tizen, belokték a kor koze-
pébe, és iitni-rugni kezdték.
A bortonparancsnok csak
allt, és nézte. E16d a f6ldon
fekve két konyokét leszori-
totta, hogy a bordait ne tud-
jak betorni, tenyerével a
fejét és az arcat védte. Fo-
galma sem volt, mit akarnak tle. A verés végén vissza-
vitték a cellaba. Kovetkeztek a tobbiek sorjaban. Nem
mondtak nekik semmit, hogy kit miért vernek.

Péar foglyot néhany nap mulva elengedtek. Négyen
maradtak letartoztatva. Osszebilincselt labukat a keziik-
hoz lancoltak, és Gigy vitték Oket kihallgatasra. Ki-
hallgatés utan kaptak még 6t nap zarkat. Majd, hogy az
ot nap letelt, harmincra hosszabbitottak a letartoztatasu-
kat, és atvitték oket bortonbe. Gyilkosokkal egy cellaba.
Cellatarsaik tudtak, hogy 6k miért vannak bent, azt is,
hogy meddig, meg azt is, hogy jo magaviselettel vala-
mennyit lefaraghatnak beldle. E16dék viszont nem sejtet-
tek, mi var rajuk. Tovabbra is négyen voltak megrekeszt-
ve: Vass Kiss Elod, Nagy Imre, 6k tizennyolc évesek,
Nagy Istvan, a pupos zenész, akit azzal vadoltak, hogy
gumicsizméaval hozzdriigott a rendérhoz. A milicista
kortilbeliil fél méterrel volt magasabb nala, olyan valo-
szintitlenill hatott, hogy Nagy Istvan gumicsizmaval
komoly sériilést okozott. Ambrus Pal, a negyedik soha
életében nem {it6tt meg senkit, beleértve Liviut is. Ment

néhany hétig a verés, vallatds. Mar mindent elmondtak,
amit tudtak, de a vallatok még valamit hallani akartak.

Elodék nem szamitottak ra, hogy elitélik oket, még a
targyalason sem, mert négyiik koziil senki nem kovetett el
biincselekményt. Am az iigyészség véleménye egyér-
telmtien az volt, hogy 6k 6lték meg a Liviut, és ezt rajuk
akartak bizonyitani. Ok még
nem tudtdk, hogy az itélete-
ket elére meghoztak, csak a
bizonyitékokat gytijtogetik,
¢s azt akarjadk kihuzni
beldliik, hogy igen, mi vol-
tunk, mi oltiik meg ot. Mikor
K. A. jogharcos az iigyészt
megkérdezte, miért vallal-
nak olyan iigyet, amelyben
artatlan embereket itélnek el,
mert a négy elitéltbdl kettd
ott se volt a rendorverésnél,
az ligyész kijelentette, hogy
valaki csak megolte Liviut.
Akkor K. A. azt mondta,
hogy az ligyészségnek nem
valakit, hanem a gyilkost
kell elitélnie. Ok nem a gyil-
kost vagy gyilkosokat itélték
el. Ugy tetszett, az ligyész-
ségnek ,kilora” kell itéletet
hoznia, és nem szamitott, ki
kertil racs moge.

*

El6d, Imre, Ambrus Pal és Istvan bacsi maradtak tovabb-
ra is a karcerben. Verték, vallattdk Oket, még mindig
romanul, nem is értettek semmit. Két honapig tigyvédet
sem kérhettek. Akkor kezdték sejteni, hogy stlyos vadat
emeltek elleniik, mikor eléjiik tettek a kézirdsos roméan
szoveget, ami nem is az 6 irasuk volt. Azt se tudtak, hogy
mi az, mert Ok irasbeli nyilatkozatot nem adtak, nem is
tudtak volna, mert nem beszéltek romanul. Tolmacs nem
volt. Félig agyonverve azt is alairattak veliik, hogy nem
bantottak oket. Eloddel pedig, hogy belertigott a haldok-
16 rend6rbe. Nem maradt ereje tiltakozni. Olyan kékes-
z61d volt tetdtol-talpig, mint a lekvar tetején a penész. Pér
hét utan kozoltek veliik a vadat: elére megfontolt szan-
dekkal elkovetett emberdlés.

Aztan felgyorsultak az események. Mire észbe kaptak,
mar el is itéltek oket. E10dot tizenhdrom évre. A tobbiek is
hasonlé szerencseszamot kaptak. Az tligyész ezt kevésnek
talalta, sulyosbitasért fellebbezett. A birosag helyt adott.
Atvitték Sket a Karpatokon, be az Okiralysigba. Aztan
Bukarest mellett vartak, hogy mi lesz veliik. Ugyiik a kato-
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nai lgyéeszségre keriilt. Az ligyész Elena Ceausescu
tigyvédje volt, az elhiresiilt kivégzési felvételen latni, hogy
leginkabb vadol, nem véd, az tigyvédi kamara kizarta so-
raibol, karpotlasul katonai foligyészi statust kapott.

A targyalas napjan El6dékre uj ruhat adtak. A biro-
sagra egy alaguton mentek, vagy szazotven rendor két-
oldalt sorfalat allt, ahogy elhaladtak eldttik a rabok,
mindegyik hozzdjuk vert vagy rigott. Az arcukat nem
bantottak, arra vigyaztak, hogy a targyaloteremben ne
tiinjenek fol senkinek az iitésnyomok. El6dék akkor
sem tudtak, hogy miért kapjak a laskat. A folyosora egy
rejtett ajton értek ki, ott mar csak egy or sétalt elottiik
egy flizettel és egy gumibottal. A civil emberek nem is
gondoltak, hogy mi torténik alattuk. A targyalason meg-
kérdezték, hibasnak érzik-e magukat. Nagy Istvan meg-
sz6lalt magyarul, hogy nem érzi hibasnak magat. A bir6
felszolitotta, hogy beszéljen romanul, mire Nagy Istvan
azt felelte akkor romanul, hogy nu stiu romaneste (nem
tudok romanul), a bird meg cinikusan megjegyezte,
hogy latod, tudsz te romanul. Ezen jot nevetgéltek,
aztan véget is ért a targyalas. Ez volt az utolso sz6 joga.
ftéletet nem hoztak rogton, csak berekesztették a tar-
gyalast. A négy rab nem tudott meg semmit a jovdjérdl.

Visszafele is bementek a titkos ajton, megint végig a
renddrsorfal elott. Akkor mar nem vigyaztak az arcukra
sem. Ambrus Palnak betorték a fogat. Akkor még nem
tudtak, hogy ez csak a bevezetd. A bortonben kaptak az
igazi verést, hatlapura esztergalt fahusdngokkal és
gumibottal.

*

Még akkor is hihetetlen volt, ami veliik tortént, amikor a
bukaresti targyalas lezajlott. Valahogy nem fért a fejiik-
be, hogy a frissen, teli torokkal kikialtott roman demok-
raciaban 6k lesznek az elsé koncepcios perek aldozatai.
A napok multak, 6k meg baratkoztak a hellyel, helyzet-
tel. Aztan egyszer, nem is tudtak, hogy milyen nap, reg-
gel vagy este, az Or beszolt a kisablakon, hogy szedjék
mind a négyen a cuccukat. Megint felcsillant a szemiik,
hogy szabadulnak, de csak Marginenibe szallitottak
Oket, Romania egyik legkegyetlenebb bortonébe.

Masfél honapja iiltek mar ott, amikor megtudtak az
itéletet. Vass Kiss El6d tizennyolc év, Nagy Imre tizen-
nyolc év, Nagy Istvan tizenot év, Ambrus Pal tizendt év.
Akkorra kezdett az egész rablét valosaggd valni. A
Legfels6bb Birosag folott semmi nem allt Romanidban,
akihez fordulni lehetett volna. E16d halkan mondogatta
maganak, hogy tizennyolc év, tizennyolc év..., és vala-
hogy elképzelhetetlen volt szamdra, hogy annyit,
amennyit addig leélt, négy fal kozt kell eltdltenie gyil-
kosokkal Osszezarva. Felnézett és szamolni kezdett.
Nyolcvan rab keriilt egy cellaba. Tobb koziliik 61t mar
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embert. Falubelije egy sem akadt. A bortonparancsnok
gondoskodott arrdl, hogy véletleniil se keriiljenek egy
cellaba. Elkezdédtek az egyforman hosszi napok. A
hajukat levagtak, hetente egyszer tisztalkodtak esoviz-
ben. Ejszakanként érezték, hogy a tetvek randaliroznak
a boriikon, de hozzé kellett szokjanak. A koszt pocsék
volt. Reggel égetett kenyérbol kavét foztek, cukor nél-
kiil, ebédre arpakasalevest kaptak és kaposztat meleg-
vizzel ledntve, masnap forditva: kaposztalevest, majd
arpakasat, estére spenotot, fuszulykat vagy pityokat. Ott
tetvesedtek meg eldszor.
*
Egy reggel az or szolt Elodnek, hogy szedje a cuccat.
Megint azt hitte, hogy szabadul, de nem. Csak vitték
valahova. A rabszallitobol hegyek korvonalait latta,
ebbol gondolta, hogy az a Karpatok lehet. Szamosujvarra
vitték. Ujra egyiitt voltak négyen. De csak az aton. El6d
emlékezett a gyufara, amit a rabok csinéltak. Az allt rajta,
hogy Gherla. Az orszag legszigoriibb bortone, ahol még
Rozsa Séandor, a nagy betyar is szelid varga lett. E16d
abban reménykedett, hogy hatha az 1 helyen kiveszik 6t
is dolgozni. Ha gyufat kell gyartani, hat gyufat gyart,
akkor is, ha a foszfor mérgezo, és kihullik tole a foga
meg a haja, csak csindljon valamit, mert a semmittevés
borzasztoan felérolte. Allanddan a sajat sorsan gondol-
kozott, olyan volt, mintha egész nap a sajat seggébe
bamulna, és csak akkor zokkent ki ebb6l, ha verni vitték.
Mert a verést ott sem hagytak abba. A bortdnigazgato
kivezettette az oroszhegyi rabokat az udvarra, kiallittatta
a roman rabok elé, Osszeszidta el6ttiik, rajuk uszitotta
oket. Azt mondta rajuk, hogy a horthystdk miiveltek ilye-
neket, mint ezek, sovén gyilkosok, jol nézzék meg Oket,
mert ezek 6lik a roméanokat... Akkor az 6rok a toronyban
elfordultak, és hagytak, hadd baratkozzanak a romén
rabok a magyarokkal. Mas modszereik is voltak a smasz-
szereknek. Amikor az 6r ¢jjel a folyoson atment, gumi-
bottal racsapott az ajtora, a rabok mind talpra ugrottak, s
egy 1d0 utan ez annyira beléjiik ivodott, hogy barmilyen
kis neszre felugrottak. Tizendten voltak negyven négy-
zetméteren. Felvaltva sétaltak.
*

Havonta egy beszélét engedélyeztek. Nagyapam mind-
egyikre elment. Ott allt a kettds tivegfal el6tt, szemben
Eloddel. Ha megszolalt magyarul, raiivoltottek, hogy
beszéljen romanul. Roméanul nem tudott egyikiik se,
magyarul nem beszélhettek, tolmacs nem volt. Alltak és
nézték egymast. Akkor latta Eldd, hogy nagyapam sze-
mebol folyik a konny, de furcsamod csak az egyikbol.
El6d intett, hogy ezt ne, de nagyapam értetlentil nézett ra,
hiszen 0 is volt borténben, tudja, milyen. Husz percig néz-
tek egymast, nem mondhattak semmit, de megnyugtatta
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Oket a masik puszta jelenléte is. Nagyapam tekintetével
batoritani probalta E16d6t, hogy minden rendben, ne adjak
fel, mert sokan dolgoznak értiik odakinn. Megprobaltak
integetni egymasnak, de rajuk formedtek az 6rok, hogy az
besz¢l6, nem mutogato, beszéljenek, de csak roménul.
Letelt a husz perc, EI6dot visszavitték, de tudta, hogy
nagyapam minden beszélére el fog menni, akkor is, ha
soha egyetlen szot sem szolhatnak egymaéshoz.

Nem azért folyt nagyapam konnye, mert sirt, hanem
mert kdzben otthon a faluban kideriilt, hogy kik verték
Liviut valgjaban, s nagyapdm ezt szova is tette, és oda-
csaptak neki ostornyéllel. Elszakadt a konnycsatorndja, és
mindig folyt a konnye. Haromszor is megmuitotték, de egy-
szer sem sikeriilt. A szeme szaraz volt, de az arcan futottak
le a cseppek. Persze, El6d ezt nem tudhatta, csak azt, hogy
artatlanul iil, és varta, hogy kideriiljon az igazsag.

Oregapdm a beszélére mindig 6tkilos csomagot vitt,
¢s belecsempézte az Elodékrol szolo tjsagceikkeket.
Abbol értesiiltek, hogy kint sokan kiizdenek értiik, és
hogy az tigyvédek a Strasbourgi Emberjogi Birdsaghoz
fordulnak majd az tigyiik miatt. E16d egyszer at akarta
kiildeni a tobbieknek is a cikket a borbéllyal, mert
Szamosujvaron sem egy cellaba keriiltek, de a borbély
valami szabadulasi kedvezmény reményében bearulta.
A cikket elkoboztak, és attdl kezdve minden csomagot
szétszedtek, a cigarettaszalakat is eltorték, hogy nincs-e
benne 0Osszecsombolyitott Ujsagcikk. A csomagokat
Eléd ugy kapta meg, mintha az egerek szétragtak volna.
Szamosujvaron legaldbb jo viz volt, nem ugy, mint
Margineniben. A celldban volt csap, lehetett inni, mosa-
kodni, mégis szenvedtek a tetvektdl, mert a szazéves
matracokban hemzsegtek, nem tudtak kiirtani.

*
Harmadik éve voltak mar benn, mikor 1993 nagypénte-
kén kinyilt a vasajton a kisablak, és beszoltak Elddnek,
hogy latogatéi vannak. Uj ruhat kapott, eltte megfii-
rodhetett... A taldlkozora egy kiilon teremben keriilt
sor. Mind a négy oroszhegyi rabot elovezették. A rabok
is végignéztek egymason, mert mar jo ideje nem talal-
koztak, csak a falon meg itt-ott iizentek egymasnak.
Szemben velik Bokor Péter szenator, egy torténész-
politikus-jogharcos, Katona Adam és Szalontai
Barnabas, ferences atya iilt. A rabok mogott ott alltak a
magyarul tudo besugok, igy nem beszélhettek sem-
mirdl, csak azt mondtdk el, hogy jol bannak veliik, nem
szenvednek semmiben hidnyt. Semmi érdemleges nem
tortént a talalkozason, mégis attol a naptol kezdve eny-
hiiltek a koriilmények. Ment nagyapam beszélore, és
beszélhettek magyarul, néha orditoztak az 6rok, mert
nem értették, mit beszélnek, de Ok attél magyarul
beszéltek. Nagyapam kérdezte El6dtol, hogy milyen

volt a mise, amit az érsek r celebralt nekik a bortonka-
polnaban nagypénteken. Elod azt valaszolta, hogy
nekik az érsek ur nem celebralt semmit. Ezen nagyapam
meglepddott, mert 6 ugy tudta, hogy sikeriilt az érsek-
nél kijarni, hogy misézzen a székely raboknak. Utolag
aztan megtudtdk, hogy bent jart az érsek, misézett is,
csak a bortonorok nem Oket vezették eld, hanem mas
rabokat, akikre azt mondtak, 6k azok. Az érsek meg
nézte, hogy mennyire megkoviilt a sziviik, mennyire
nem tudnak a misére hangolddni, nem mondjak vele az
imékat, azt is elfelejtették, hogy mikor kell letérdelni
meg felallni. Szomortan ment ki, mert hivei elfeledték
Krisztus kovetését, éppen ott, a szabadsaguktol meg-
fosztva, ahol a legnagyobb sziikség van a hitre ¢s a
reményre. Az érsek nem jott ra, hogy roman raboknak
miséz, akiknek fogalmuk sincs, hogy egy katolikus
misén mikor kell térdelni, felallni, leiilni, csak bohdc-
kodtak ott, magyarul egyik sem értett.
%

Az 6rok is vittek ujsagokat El6déknek, csak éppen azokat
a roman nacionalista (jsdgokat, amelyekben arr6l irtak,
hogy a milicista fejét levagtak, és azzal labdaztak. E10dék
hidba védekeztek, hogy nem igaz, az Orok azt feleltek,
hogy ha az 0jsag irta, akkor igaz. Kivették oket a cellabol,
és jol megverték. Ugy allitottak be ¢ket, mint akik tuda-
tosan, szisztematikusan irtjak a romanokat, amikor csak
alkalmuk adodik ra. Romanolok voltak tigy, hogy soha
nem Oltek embert. A tényekhez hozzatartozik, hogy
Székelyfoldon a forradalomban hat milicistat 6ltek meg:
hérom romént, harom magyart. Eppen igy jott ki, fele-fele
aranyban. Senki nem vélogatott nacié szerint.

Elod kérte Szamosujvaron is, hogy dolgozhasson,
papiron kijuttatta a kérelmet Iliescu elndknek cimezve, de
nem érkezett valasz. Mentek Bukarestbol ellendrzésre, és
kérte szoban is, hogy vegyék ki dolgozni, de még raszol-
tak a bortonparancsnokra, hogy erre ldancot tesztek s bilin-
cset. Es a parancsnok ra is tetette. A kezére, labéra bilin-
cset, és ezt lanccal kottette 0ssze. Sokszor naphosszat
fekiidt igy a hideg betonon. Volt olyan hét, hogy minden
nap ott fekiidt. Flités nem volt a cellaban. Pontosabban a
harom év alatt kétszer, egy-egy orara. Egyszer télen, egy-
szer meg nyaron. El6d késébb Osszeszdmolta: nyolc
hénapot és kilenc napot volt lancra verve.

Elédek az egyik becsempészett 0jsagbol tudtdk meg,
hogy tigyiik Romania hatdran kiviilre keriilt, de még
Magyarorszagén is tulra, mar a Strasbourgi Emberjogi
Birdsag eldtt van, sok ember kiizd értiik a tengerenttilon
is, s Romania az Eurdpai Unio felé kacsingatva kezdett
hajlani egy szinlelt igazsagtétel felé. Olyan hirek érkez-
tek, hogy hamarosan szabadulnak. Harom évet mar
letiltek, de amikor feltiinedezett a szabadsag lehetosége,
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annyira lelassultak a napok, hogy nem akart az 6ramu-
tato haladni, nem nyilt az ajto se, csak sétaltak fel-ala a
cellaban, és ugy érzékelték, mintha az 6rok idoben
menetelnének a semmi felé. A puszta hitiik maradt, s
mindig esziikbe jutott, hogy artatlanul iilnek ott, és
elébb-utobb csak eljon az igazsag pillanata.
*

Annyit hitegették dket hidba, hogy mar azt hitték, a tizen-
nyolc évet le kell tolteniiik. Meg is fogadtak, mikor 93
karacsonyara nem engedték ki 6ket, hogy ha kell, 6rarél
orara letilik ezt az 1d6t, de nem szerzik meg azt az 6romot
senkinek, hogy 6sszeomlanak. Elszantak voltak. Harom
évig nem vitték ki oket sétara, mar csak tizendt maradt
hatra. Ha tizennyolc évig nem latnak napot, akkor tizen-
nyolc évig nem néznek. Aztan masként tortént.

1994. marcius 23-an fel-ala sétaltak a cellaban, szolt
a bukaresti radi6 a difuzorban, és beolvastak, hogy kik
kaptak kegyelmet. El6d egyszer csak meghallotta a
nevét roman akcentussal, Vasz Kisz Elod, fiilelni kez-
dett, hogy jol hall-e, s hat hallotta a tobbiek nevét is.
Nem is emlékezett késobb, hogy 6romében vagy dithé-
ben kapott-e rohamot, de elkezdte rugni az ajtot, iitotte
okollel is, és ivoltotte, hogy engedjenek ki, mert szabad
vagyok, engedjenek ki. Keményen kdromkodott, és szi-
dott mindenkit, aki az ajto tuloldalan volt, a vasajto
azonban nem engedett. Szétdobalta mindenét a rabok
kozott, allt és varta, hogy kinyiljon az a rohadt vasajto,
de az 6rok tagadtak a kozkegyelmet. Tagadtak mindent.
Ez nagyon felbdszitette E16dot. Egy hétig tagadtak,
amit a sajat fiilével hallott, de mar nem tudtdk elbi-
zonytalanitani. Ezalatt alig evett, aludt, éjjel-nappal
sétalt a cellaban. Nagypénteken, reggel nyolckor érke-
zett az Or, s mondta El6dnek, hogy készitheti a csoma-
got. Mar rég készen allt: 6 maga volt a csomag. Semmit
nem akart magaval vinni, a tetveket is ott hagyta a cel-
latarsainak, hogy szaporitsdk. Volt azért valami, amit
nem szeretett volna elvesziteni, mégis meg kellett sem-
misitse. Két fiizetet irt tele titokban, mindazt lejegyez-
te, ami veliik tortént, és tervezte, hogy kijuttatja, de a
szabadulas hirére megsemmisitette, mert mieldtt kien-
gedik, az embernek még a seggébe is belenéznek, nem
visz-e ki valami titkot az anusa vords falara irva. A
fuzeteket laponként megette, de ott volt a fejében min-
den sz6 abban a sorrendben, ahogy leirta a félhomaly-
ban. Elhatérozta, hogy odakint Gjra leirja, mert rengeteg
tanulsag volt benne, €s azt szerette volna, hogy a kovet-
kezd generacio ne jusson az ¢ sorsukra.

*

Elod élete legszebb napjanak érezte azt a nagypénteket,
mikor kinyilt a cellaajto. Hasonléan a masik harom
oroszhegyi rabhoz. Tizennyolc évre elitélve, négy év
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utan megszabadulva. Igaz, csak ideiglenesen. Kilépve a
szamosujvari borton kapujan, furcsanak hatott minden.
Furcsa volt az is, hogy siit a nap. Harom évig nem lattak
napot. Ujra egyiitt voltak négyen. Csak pislogtak.
Eldszor Barnabas atyat akartak felkeresni, aki bejart hoz-
zdjuk misézni. Barnabds atya is forradalmar volt. *89
decemberében eldvette a régen elsiillyesztett barna feren-
ces csuhat, amit akkor dugott el, amikor a rendet felosz-
lattdk a kommunistak, magéara oltotte, és végigsétalt
Szamosujvar fGutcajan. Az emberek nézték a furcsa
lényt, mert olyat nem lattak, csak az 6regek emlékezhet-
tek ra. Ez volt az 6 forradalma. Ot ezért nem itélték el.
Elodék nem tudtak, hol lakik Barnabas atya. Két n6t hal-
lottak beszélgetni magyarul az utcan. El6d elindult felé-
jik, de néhany lépés utan megallt, mert nem tudta,
hogyan kell megszolitani egy nét. Kiildte Imrét, de 6 is
visszafordult. Istvan bacsit kérték meg, mint akinek tobb
rutinja van. Neki sikertilt. A nok sokat hallottak roluk,
mikor bemutatkoztak, a nyakukba borultak, majd siettek
orszag-vilagnak kikiabalni, hogy kiszabadultak a székely
fink. Az utat azért megmutattdk. Barnabas atya is nagyon
meglepddott, nem gyoézte elévenni a miseborokat, de a
friss szabadsagosok sem enni, sem inni nem tudtak.
*

Keriilt sofdr, kocsi. Vitték haza dket Oroszhegyre. Az
emberek tudtak, hogy mennek, mar vartak a szabadulo-
kat a kozpontban. Az egész falu. Kézrdl kézre jartak.
Olelgették, csokolgattik 8ket. Olyan fogadtatasban volt
résziik, mint amilyen csak az igazi hésoknek jar. Am
mikor hazaérkeztek a sziildi hazhoz, oridsi fesziiltség
fogta el E16dot. A kiesett négy év miatt is, de valahogy
ugy érezte, hogy ez a szabadsdg nem végleges, hogy
barmikor visszavihetik, és mihamarabb kiviil kell keriil-
nie a hataron, mert ott nincs biztonsagban. Nem tudta,
hogy mondja el ezt azoknak, akik négy évig kiizdottek
érte és vartak ra, nagyapdmnak, nagyanydmnak, a jog-
harcosoknak, hogy jol nézzék meg, mert nem tudni,
mikor 1atjak legkozelebb. Egyel6re nem mondott nekik
semmit. Oriilt a szabadsignak, fogadta a latogatokat,
akik ¢jjel-nappal egymasnak adtak a kilincset.

Szép husvét kovetkezett, masodszor csapta meg a
szabadsag szele E16dot, de ez a szabadsag mar nem gy
hatott, mint amit *89-ben érzett karabéllyal a hona alatt.
Ez a szabadség kikezdte a hitét, s nem tudta, hogy med-
dig tart. Minden jonak mutatkozott a felszinen, az elsé
padban iiltek a templomban husvétkor, a polgarmester
kiilon koszontotte a megszabadult foglyokat, a kor-
nyez0 falvakbol is érkeztek, oket is meghivtak. Mégis
kétséges szabadsag volt, amit E16dék Iliescutol kaptak
ideiglenesen. Ez azt jelentette, hogy a biintetésiik bizo-
nyos részét elengedték, de jogaikat felfiiggesztették,
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mig az eredeti itélet, a tizennyolc év le nem jar. A gyil-
kos bélyeg is rajtuk maradt, nem valtoztattak meg. E16d
azon gondolkozott, hogyan is lehet valaki jogaitol meg-
fosztva szabad? Barmikor a fejéhez vaghattdk, hogy
gyilkos, hiszen hivatalos papirja volt réla. Ugyanazt a
nyugtalansagot érezte, mint amikor a traktor defektjét
javitotta, és meghallotta a zigast. Es ez nem akart
mulni. Attol félt, hogy eljonnek érte megint. Ejszakan-
ként tobbszor felriadt, azt dlmodta, hogy ratorik az ajtot
és elviszik. Erezte, hogy ezt nem birja sokaig. A vi-
szonylagos szabadsag rosszabb volt, mint a borton.

Stirgdsségi utlevelet csindltatott, és ahogy kézbe vette,
azonnal indult Budapestre. Nagyapam nem kdszont el
tole. El6d vérig sértette 6t: négyévnyi kiizdelmet ugy
halalt meg, hogy faképnél hagyta dket. Szobaja zsufola-
sig volt ajandékkal, még Amerikabol is kaptak csoma-
got. Olivaolajtél a szovetkabatig, sok mindent kiildtek
neki is, mig borténben volt, amit persze nem lehetett az
otkilds csomagban tovabbitani. Nagyanyam érintetlentil
felhalmozott mindent egy sarokban, hogy ha majd
El6dot kiengedik... De sem az egylittérzés, sem az ajan-
dékok nem tudtdk visszatartani. Szornyl kétarcuisagot
latott a sajat igylikben is: Roméania nemzetkdzi nyomas-
ra elengedte Oket, hogy Eurdpa szemében jogallamként
tiindokoljon, EU-tagga vélhasson, kozben pedig amint
lehet, hatulrol keriilve visszapréseli Oket a bortonbe.
Csak ugy bosszubol. Mert egy roman meghalt, s mind-
egy, milyen ember volt: ezért valaki(k)nek szenvedni
kell, akkor is, ha nem 6k 6lték meg.

*

Hajnalban ért El6d busza Budapestre. Néhany nap
mulva hazatelefonalt, hogy szerencsésen megérkezett,
minden rendben van. Akkor mondtdk neki, hogy ne
menjen haza, mert megérkezett a katonai behivoja.
Kicsit megnyugodott, jol érezte 6, hogy nem hagyjak
majd békén. Nagyapam is belatta, hogy Elddnek igaza
volt. Inkabb Pesten legyen, mint valamelyik biin-
tetészazadban. A négy elitélt politikai jogai fel voltak
fliggesztve, nem hivhattak volna be El6dot katonanak
sem, de ez a romanokat nem érdekelte. E16d mar latta
maga elott, hogy beteszik egy roman biintetdszazadba,
és védtelenebb lesz, mint a bortonben. Koszonte, de
ebbdl nem kért. Inkabb katonaszokevény lett. Mieldtt
bezartdk, regruta volt, énekelve vonult volna be a
romdn hadseregbe, de a bortén utdn megfogadta, hogy
hamarabb lesz idegenlégios, mint roman katona.

Eldd kezdetben sajtotajékoztatokat tartott Budapesten.
Szépen besz€lt, tiirelmesen, okosan, jo beszédkészsége
volt, s ez tetszett az Ujsagiroknak. Kapcsolatokat épitett.
Gyorsan elhelyezkedett: miiszakvezetd és anyagbe-
szerzd lett az Ulléi uton egy éjjel-nappaliban.

Jogositvanyt akart, s mikor elég pénze gylilt, vett egy
Daciat, és hazakiildte, mert akkoriban hordtak vissza a
Daciakat Romaniaba, ami nagy iizlet volt. Muszaki
foiskolara akart jelentkezni. Potolni mindazt, ami 6nhi-
bajan kiviil kimaradt az életéb6l. Nem ivott, nem
dohanyzott, sokat dolgozott, albérletben lakott Imrével,
a cellatarsaval és j6 néhany erdélyivel.

Aztan egyszer lementek sordzni a Déli palyaudvar
kornyékeére. A tobbiek egy 1d0 utan hazamentek, 6 még
maradt. Romanokkal ismerkedett 6ssze, rizsozott nok
is voltak ott allitélag, E16d nem sokkal azelétt kapott
fizetést, a pénze kilatszott az inge zsebébdl. Lehet, azt
hitte, igy megy itt is, mint falun, ki kell l6gjon a pénz
egy kicsit a zsebbdl, hogy mindenki lassa, milyen
modos gyerek. Ezt mi mar csak utolag tudtuk meg, ami-
kor megjelent S., El6d egyik lakotarsa és baratndje az
albérletiinkben, és egy negyedoras néma kézmorzsolas
utan elmondtak, hogy El6d az el6zd éjszaka folakasz-
totta magat a fiirddszobaban. Nem hittiik el. Rohantunk
az Alkotas utcai albérletiikbe, s mire odaértiink, mar
elvitték 6t, de a zsineg, amirdl levagtdk, még a
fiirddszobaban logott. A fiitéscsore akasztotta fel magat,
mutatta az egyik lakotarsa. Csak az volt a furcsa, hogy
abban a lakdsban még vagy tizen laktak, és senki sem
vett észre semmit. A renddérség nem allapitott meg ide-
genkezliséget, de a renddrség is téved, a Securitate is
szoba keriilt, a még mindig létez6 roman titkosszolga-
lat. Aztan a volt lakotars, akitél megtudtuk, hogy El6d
felakasztotta magat, most emberdlésért il bortonben.
Egy mésik ember megoléséért. Furcsa dolgok egyitt.

Az els6 roman kormany altal alkotott jogszabaly sze-
rint a forradalom idején tortént események Romaénia
teriiletén nem szamitottak blincselekménynek. Aztan
ezt utolag korlatoztak, hogy csak a székelyfoldieket
itelhessek el. Ha Elod tényleg embert 61t volna, az ere-
deti jogszabaly szerint is felmentést kellett volna kap-
jon. Ezt mindenhol alkalmaztak Romaniaban, kivéve a
Székelyfoldon.

*

Elodot a Maltai Szeretetszolgalat ment6je vitte haza
pléhkoporsoban. Az 6ngyilkosok sordba temették, tavol
a tobbi halottol, mert a katolikus egyhaz biinnek tartja az
ongyilkossagot. Gyilkosként halt meg, noha soha nem
olt embert, az dngyilkosok kozé temették, noha kétsé-
ges, hogy az volt-e, szabadnak érezte magat a forrada-
lom utan, noha a diktatara helyett az (al)demokracia for-
ditotta tragikusra a sorsat, ugyanakkor az elsé szabadon
valasztott elndk, Iliescu, aki végiil E16dék kegyelmi kér-
vényét alairta, ugyanazzal a kezével, s meglehet, ugyan-
azt a tollat hasznalva Liviunak posztumusz ,,a forrada-
lom hése” kitiintetést adomanyozta.



