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Vákuum

Miklós tisztelendőt áthelyezték. Franciska erről csak
akkor értesült, amikor a hiánya már-már vákuumként
hatott. Szoros felhők, szoros fények, rés nélküli
szürkeségek, kékségek, sárga sugarak zárták el a
légáramokat, és Franciska érezte, hogy fogy a levegő.
Akkor vált szokásává, hogy a vállát megemelve,
valamire rátámaszkodva, vagy csak a két kezével
erősen nyomva, nyitott szájjal kapott levegő után.
Megint egy újabb rossz szokás. Mondták otthon.

Előszőr az tűnt föl, hogy késik a templom előterében
rendre kirajzszögezett fölhívás, hogy Miklós atya ezen
és ezen a vasárnapon kirándulást szervez a budai he -
gyekbe: vagy a Hűvösvölgybe… vagy a Normafához…
vagy a Disznófőhöz… de legeslegtöbbször Makkos -
máriára, és szeretettel hív minden gyereket, minden
fiatalt, indulás a 9 órás diákmise után.

Miklós tisztelendő valóban szerette azt a seregletet,
amellyel elindult, egy neccszatyorban hozta a kincset
érő futball-labdáját is, a nagyfiúknak fontos megbízá-
sokat adott: hegyről lefelé, meredek lejtőkön a botokat
mindig összeszedette, hegynek menet visszaadatta, és
becsülte, ha valaki jó erős botot vágott, sőt faragott
magának. Egyszer a neccben lévő labdát egy fiú fejének
lódította, és megkérdezte, hogy melyik a tök, a feje-e,
vagy a labda. Hát a labda, mondta a fiú gondolkodás
nélkül. Akkor te vagy a tökkelütött, mondta Miklós
tisztelendő, és örült, hogy a tökkelütött is nevet, és
nevet mindenki, és hogy a nevetés egész nap kitartott. 

Késett a kiírás, és Franciska nem értette, hogy miért
késik, tavaly ilyenkor már kétszer is voltak Mak kos -
márián, mentek a hosszú utakon, Franciska tekintete
egyre csak felbóklászott a fák tetejéig, már-már szédült,
mire a lombok és az ég találkozását megláthatta, egy kis
imbolygásféle hullámzott mindig a magasban. A fáknak
ilyen megszámlálhatatlan sokaságát és hatalmasságát
Franciska megcsodálta, és valósággal szerelemre lob-
bant az egész erdő, és külön-külön minden egyes fa
iránt, kanyargósan rovátkolt vagy sima törzsük, gö -
csös vagy zsenge ágaik, hihetetlen rajzolatú le ve   leik,
alanti nyugalmuk s magasbeli rezdüléseik iránt.
Az egyik fa levelei fenn a magasban alig láthatóan
rezegni kezdtek, míg lejjebb a lombja, s körben a többi
fa mozdulatlanul állt. Miért van ez, és mit jelenthet?
A megfejtéseket Franciska pontosan nem tudhatta, csak
úgy érezte, hogy mindez neki szól; semmit nem akart
kihagyni, vette a jelzéseket egyre-másra: a törzsek

egymás mögüli kibukkanását, majd rejtőzködését,
tengelyük körüli elfordulását, lombjaik egybefonódását
vagy különhajlását, mindent látni akart. Félt, hogy
valamit is elszalaszthat, az igyekezettől és a
gyönyörűségtől szinte szédült, szeretett volna időnként
megállni, de a csapattól lemaradni nem mert, és akkor a
boldogságtól, hálától, kába szédüléstől vezérelve meg-
fogta Miklós tisztelendő kezét, azt, amelyikben nem
volt semmi, a másikban a labda himbálózott a hálóban,
és Miklós tisztelendő hagyta, nem rázta le a Kisdinát,
talán nem is tudta, hogy melyik gyerek lóg a kezén,
lehetett volna bármelyik is, de Franciska érezte, hogy a
csontos kézben nyugalom és erő van, szeretet és elfo-
gadás, és képtelen volt elengedni ezt a kezet, fogta-
fogta, míg csak a máriamakkosi templomhoz nem értek.
Franciskát a nagyobb lányok Kisdinának hívták, mert a
nővére volt a Nagydina, aki már a felsőtagozatba járt.
Nagydina sohasem jött ezekre a kirán dulásokra, nem
érdekelte sem az erdő, sem Makkosmária, sem a sereg -
let, pedig Miklós tisztelendő tanította osztályukban a
hittant, és egyszer a nővére azt is mesélte, hogy az órára
bejött egy fiatal szőke nő, és a papnak azt mondta, hogy
szerbusz Miklós, és megcsókolta. Miklós tiszi húga
volt, és mégis úgy mondta neki, hogy Miklós, pedig az
a vezetékneve, a keresztneve József. Franciska ezt tel-
jesen megértette, el sem tudta volna képzelni, hogy a
nagy, erős, kínaias arcvonású, szemüveges embert vala-
ki Jóskának vagy Józsinak szólítsa.

Franciska örült, hogy a kirándulásokra a nővére nem
ment, mert biztos elképesztő hülyeségnek tartotta
volna, hogy a húga lóg a tiszi kezén, mint egy óvodás,
és Franciskát kishülyének nevezte volna. Hisz azt is
számon kérte egyszer, hogy az iskolaudvaron belekarolt
a félkezű Klári ép karjába a hosszú szünetben. A félkezű
Klári a nővérénél is idősebb volt, már nyolcadikba járt,
és Franciska a kirándulásokról jól ismerte. Nem jelen-
tett ez a karolás mást, mint hogy ismerjük egymást,
pompás helyről ismerjük egymást, mi tudjuk az erdőt, a
fákat, az utakat, így akár jóban is lehetünk. A jóban lét-
ből nem lett semmi, mert Franciska nővére valamiért a
félkezű Klárit megvetette, és jeges lesajnálással nézte,
ha egymással szóba álltak.

A jeges lesajnálás Franciskának egyébként is kiju-
tott: te harcsahangú, mondta neki a nővére egyik napon,
te kemencehátú, mondta neki a másikon, és sohasem
fogyott ki a leleményből. Pedig Franciska emlékezett
rá, hogy régen, amikor egyforma, pirospöttyös ruhát
viseltek, s az apjukkal mentek valahová, vagy csak úgy
egyszerűen, vasárnapiasan sétáltak, az apjuk megkíván-
ta, hogy ők előtte menjenek, és fogják egymás kezét. Az
évek során ez a kézen fogva sétálás egyre bizarrabbnak,
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komikusabbnak tetszett, mintha nem is ők lettek volna
azok az egyforma ruhás kislányok, így emlegették őket
az ismerősök: a kislányok. Az anyjukkal is sétáltak
egyszer; Franciska agyában színesen, napsütötten állt a
kép: a Beniczky Ferenc utca végén, ahol a Rózsavölgy
felé kezd kanyarodni az út, állnak az iker kislányok
babakocsijával szemben, ott áll az iker kislányok
mamája is, fogja a babakocsi fényes rúdját; hogy
udvariasan társa lognak, az a felnőttek tartásán látszik,
de hogy miket mondtak, már elillant. Ám a kép lassan
megmozdult: Franciska megfogja a kocsi fényes fogan-
tyúját, és óvatosan tologatni kezdi az ikrek kocsiját. Két
gyönyörű kislány fekszik egymás mellett, a „gyönyörű”
szót anyja hangján hallja Franciska évek múlva is. Az
iker-kislányok vakok. Később azt hallották, hogy a vak
ikrek nagyon szépen zongoráznak. De akkor ők már
nem sétáltak sem az apjukkal, sem az anyjukkal, ha
mentek valahová, egyedül mentek, esetleg ketten, s
ilyenkor a nővére a maguk elé vetült árnyékukra is azt
mondta: látod, hogy az én árnyékom mennyivel szebb?
A vak ikrek ott maradtak a Beniczky Ferenc utcai,
Rózsavölgy eleji színes, napsütötte villódzásban,
babakocsistól, zongorástól, anyástól, ők a villódzásból
kiléptek, kihullottak, ahányan vannak, annyi felé.

Franciska nagyon várta, hogy ismét kiránduljanak.
Nem, Miklós tisztelendő kezébe nem kapaszkodhat
már, olyan régen volt az utolsó ki rándulás, hogy ő
közben kinőtt ebből a korból. De a tisztelendő majd
újból megdicséri, mert még megvan a copfja: látom,
Kisdina, hogy te nem vá gattad le a hajad, ne is legyen
típusfrizurád. A levágott hajú lányok mind típusfrizurá-
sok voltak a tisztelendőnek. Franciska semmi áron nem
vált volna meg a copfjaitól.

Az utolsó kirándulásukkor harsogóan zöld és friss
volt minden; a fű, amire léptek, rögvest fölegye-
nesedett, és Franciska minden további nélkül elhitte
volna, hogy minden egyes fában szív dobog, és az
keringeti a nedveket, vizeket, életelixíreket.

A nyár megfáradt, a templom előtti gesztenyefák
mintha szikárabbá váltak volna, a leveleiken megült a
szikkasztó forróság. Franciska belátta, hogy ez nem is
igazi kiránduló idő, úgy gondolta, hogy majd ősszel
kerekednek föl újra, amikor színesedik minden, amikor
a fák szíve lassabban ver, és elgondolta a
Makkosmáriáig vezető utat színesben; rőtvörösben, sok-
féle sárgában, méreg- és fakózöldben, és remélte, hogy
majd mindenki eljön újra, a nagylányok is, akik talán
már nem is iskolások, és visszafele megint az övék lesz
az egész HÉV-peron, énekelni fognak, úgy, mint
utoljára, Tildi nevetve fogja mondani, hogy igen,
ugyanaz a neve, mint a köztársasági elnöknek, csak neki

ez a keresztneve; összevissza és nevetve kornyikálnak
majd mindent: a zenélő órát a pingvin táncospárral, meg
hogy Búcsú könnyem sírom a csöndben, az egyiket
Kapitány Anna, a másikat Nagykovácsi Ilona szokta
énekelni, Franciska az arcképüket is látta a Magyar Nap
műsormellékletében: oldalt állva, odafordított fejjel
néztek az olvasóra, Nagykovácsi Ilona haja a vállára
hullt, hihető volt, hogy lelke húrján bánat zenél.

Talán a nagylányok is eléneklik újra, hogy Régi
időkre emlékszel-e még, volt egyszer rég, volt egyszer
rég… Ez az, amiben tercelnek egymásnak, így
mondták, és Franciska előtt ettől a terceléstől minden
többsíkúvá vált: az ének, az idő, a nagylányok, önmaga,
a HÉV-kocsi, az egész tár saság, és Miklós tisztelendő
maga is, aki a Nagyréten az égig rúgta föl a labdát, a
nagyfiúk szerint percek teltek el, míg visszaért a földre,
a gimnazista Karcsi egyre csak azt mondta: kár, hogy
nincs itt a stopperem. Kár, hogy nincs itt a stopperem.
Franciskának még sosem volt a kezében stopper, és úgy
gondolta, hogy akinek stopperórája van, annak
bizonyos mértékig hatalma is: megállítja, majd újból
indítja az időt – idő indul, idő áll, és elölről újból: több -
rétegű, sőt végtelenül sokrétű az idő, annyi réteget
rakhatunk rá, amennyit csak akarunk: boldog szo mo -
rúsággal, tercelve szólt a nagylányok éneke: boldog
időt sohasem feledem, ó, hogy miért nem mesélsz már
nekem. Élvezték ezt a szomorúságot, és az is érződött a
hangjukon, hogy húsz év múlva is énekelhetnek így,
tercelve, és akkor talán erre az éneklésükre fognak gon-
dolni, arra, ahogy csörömpöl velük a HÉV, és az éles
kanyarokban a zörgések, vassikongások a dallammal
összerezegnek: volt egyszer rég,volt egyszer rég.

Franciska előre átélte az őszi színpompás hegyjárást,
amely szinte úgy élt benne, mint amire félig emlékezik:
volt egyszer rég, volt egyszer rég.

Akkor mondták neki, hogy Miklós tiszit régen áthe-
lyezték. Hogy-hogy ő nem tudja? Hát nem vette észre? És
Franciskának rá kellett jönnie, hogy dehogynem,
észrevette, hiszen látta, hogy a diákmisét új papok tartják:
az egyik az oltárnál misézik, a másik hangosan, magyarul
mondatja az ifjúsággal a miseszöveget, int, hogy mikor
kell kezdeni, a papírra gépelt szöveget a padokra mise ele-
jén kiteszik, a szövegben függőleges vonalak jelzik, hogy
hol kell szünetet tartani, vagy levegőt venni, és dehogy-
nem, Franciska észrevette, hogy valami megváltozott,
hogy intésre, vezényszóra kell szólni a Jóistenhez, és
egyszerre venni a levegőt. Dehogynem, feltűnt sok min-
den Franciskának, észrevette, hogy az új káplánok
nyomulnak, dirigálnak, nem tudják, hogy eddig az ének
és a latin szövegek hogyan szóltak, azt sem tudhatják,
hogy a templom márványos falfestésén hol gomolyog át a
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salét romvirág, salétromfelhő, amely mindenhol benne
van a méter vastag falban Mária Terézia óta, s bizonyos,
előre kiszámíthatatlan időnként előjön, előgomolyog, míg
végtelen sokrétegűségének lehetősége meg nem mu tat -
kozik úgy, mint az időnek.

Az új káplánok tenor hangon énekeltek, szólót imád-
koztak, vezényeltek, mutatták, hogy hol a hangsúly, és hol
kell levegőt venni, de Kisdina-Franciskának mindig
máshol kellett a levegő. Én vétkem, én vétkem, én igen
nagy vétkem, mondták, mint egy szavalókórus, és Fran -
ciska tudta, hogy ez a mea culpa, mea culpa, mea ma xima
culpa, amit a ministráns fiúktól régtől fogva tudott.

Az iskolában az Újszászról jött új lány jelentkezett a
kisdobos vezetőnél, hogy ő tud egy éneket a falióráról,
és a kisdobos gyűlés témája lehetne az idő, az időmérés,
és minden tízpercben az új lány fényes hangján hallgat-
ták, hogy óra, óra, falióra, hallod-e, hogy int a jóra, azt
hirdeti minden reggel, ki korán kel, aranyat lel, tik-tak,
tik-tak, aranyat lel. Szünet, és újra elölről, az új lány a
szünetet kezével jelezte, és Franciska előtt  megjelentek
az új káplánok függőleges szünet-vonalai: egy vonal
egy egység, egységnyi levegővétel; egy óra hatvan
perc, egy perc hatvan másodperc: az időt mérni kell, az
órákat felhúzni, tik-tak, tik-tik, aranyat lelni, aranyat
lelni a fűtetlen reggelekben, az új lány beképzelt tudat-
lanságában, az igen nagy vétkeinkben, az elmaradt
makkosmáriás kirándulásban, és abban, hogy Miklós
tisztelendő mindenből kivonult: miséből, kirándulásból,
a tipusfrizurák leszólásából, a labda égig rúgásából,
Franciska copfjának dicséretéből, a belékapaszkodás
lehetőségéből.

Hát te nem tudtad, hogy a Miklós tiszit áthelyezték?!
– mondták Franciskának, és ő rádöbbent, hogy tudta,
régtől fogva tudta, csak nem akart gondolni rá.

Otthon az apja rendre későn járt haza, autóvezetői
tanfolyamokat tartott a Technológián, amit most
Autókísérleti Tudományos Kutatóintézet nek, röviden
ATUKI-nak hívtak, de a pénz így is kevés volt mindig,
szemrehányás, gond és idegesség ült mindenen.
Előfordult, hogy a délre főzött ebéd estére megsavanyo-
dott. Egyik nap az apja mégis korán jött haza, le sem
vetkőzött, azt mondta, fölmegy a szocdemekhez, majd
akkor eszik, ha hazajön. Franciska tudta, hogy a szocde-
mek a szociáldemokraták, s hogy fenn van a hegyen a
székhelyük, a barna léckapujukon ott virít a félelmetes
plakát a vörös, meztelen, kalapácsot lendítő emberrel.
Ezen a kapun mindig fontoskodó arcú embereket látott
bemenni, akik valamilyen ügyben folyton eljárnak, a
gyerekek feje fölött elnéznek, s nagyon sokuk fémes
keretű szemüveget visel. Franciska otthon is el-
elszórakozott azzal, hogy az ablakból figyelt járókelőket

magában megnevezte: minden nap arra mentek
néhányan, akik kétségtelenül szocdemek voltak.

Franciska a gyomrában, a felmelegített bableves sza-
gában érezte, hogy baj van: mit keres az apja a kalapácsos
embereknél, a meztelen, vörös embereknél, az ágáló,
vitatkozó, fémkeretes szocdemeknél? Másnap aztán meg-
tudta: apja diadallal mondta este az anyjának, hogy megint
jöttek agitálni, hárman is, és látszott, hogy nem fognak
leszállni róla, addig nem hagyják békében, míg kötélnek
nem áll, és akkor ő nyugodtan csak annyit mondott, hogy
nem léphet be a kommunista pártba, mert már tagja egy
másik pártnak, és elővette a szocdem igazolványát.

Apja örült a pompás cselnek, látszott rajta, hogy
nagy nyomástól szabadult, de a szocdemekhez sosem
járt el, hiába küldték az értesítőket.

Franciska sokszor gondolt a kirándulásokra, az erdőre,
az utakra, az óriás harangvirágokra, amiket akkor szedett,
és hogy a harangvirágok otthon a vízben magukhoz tértek.
Ezekben az időkben rengeteget jött-ment, új helyeket
fedezett fel, ahol még sosem járt, egy gazos rét vagy haj-
dani kert közepén álló, lebombázott házban mindent
végigvizslatott, mint aki valami cso dára számít. A ház épen
maradt vakolatdarabjába bele karcolta a monogramját,
legyen az a csoda, ha valaki még véletlenül arra jár.

Apja újságjába időnként beleolvasott, a képeket évek
óta rendszeresen végignézte, s emlékezett egy furcsa
fényképre, amin egy hiányosan öltözött nő kézen állt, s
lábát a felemelt fejéhez visszagörbítette. A nő a kezével
szinte karikát formázott, de mosolygott, és varázsosan
nézett. A kép alatt ez állt: JEGYSZEDŐBŐL REVÜ -
SZTÁR. Franciska akkor sokáig gondolkodott, hogy mit
tárolhatnak a REVÜSZ-TÁRBAN. Mi az a REVÜSZ?
Van lom-, könyv-, rak-, pénz-, kincs-, sőt fegyvertár, de
revüszről még sohasem hallott, s a nő félpucérságából,
csábosságából arra következtetett, hogy a REVÜSZ is
valami olyasmi, amiről a gyerekek előtt hallgatnak.
Persze van példatár is, meg olyan is, hogy valakire azt
mondják, a feje valóságos példatár. Ez azért más, gondol -
ta akkor Franciska, de azóta már olyasmit is rebesgettek,
hogy a japánok élő emberekben, kínai foglyok keringő
vérében tárolták, tartották frissen az ölő anyagot.

Közben nyilvánvaló lett, hogy a nő egy közönséges
sztár volt, mert vannak olyanok, hogy sztárok, de
Franciska az évekkel ezelőtti önmaga igazolására,
védelmére vagy csak a különös titok dédelgetésére
mindig azt gondolta, hogy igenis, az emberek végte-
lenül sok mindent tárolnak magukban, és mért ne létez-
hetne olyasvalami, amit REVÜSZ-nek nevezünk.

Izgalmas volt a Magyar Napot nézegetni, itt-ott bele-
olvasni. Egy fő címben ez állt: TILDY ZOLTÁNT
LEMONDATTÁK. Akkor már Tildi sem mondhat ja,
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hogy úgy hívják, mint a köztársasági elnököt. Ez Til -
dinek nem baj, régen is nevetett rajta, de a Miklós tiszis
kirándulások biztosan hiányoznak neki is; vannak-e
mások, akikkel együtt énekel, együtt nevetgél, van-e, aki
tercel neki, vagy akinek ő tercel? Vajon nála is fosz -
lásnak indult az idő száz rétege? Az egymásba nőtt
hagymahéjas időrétegek? Pucéron áll neki is a jelenidő?

SZAKASITS ÁRPÁD AZ ÚJ KÖZTÁRSASÁGI
ELNÖK – olvasta Franciska a Magyar Napban gyanút-
lan közömbösséggel. Szakasits Árpád a szocdemeket
elárulta, hallotta aztán többször is a jólértesültek beszél-
getéseiből, főleg akkor, ha néha az apja cigarettáért
küldte a trafikba, vagy a Stark vendéglőbe fél liter
borért. Szakasits Árpád tehát szocdem volt, de most
már nem az. A vörös meztelen emberes, kalapácsos
tagságot elárulta, öltönyösen, nyakkendősen néz az
újságból. Szakasits Árpád egy felemás ember, a
szemüvege is vastag keretes, nem olyan, mint a hegyi
székházba járkáló szociáldemokratáké. Az egész tagsá-
got átjátszotta, mondták a bennfentesek, átjátszotta a
kommunistáknak. A kommunisták a szocdemeknél is
szocdemebbek lehetnek – gondolta Franciska.

A vörös, meztelen emberes plakátot a barna lécka-
puról levették, a meztelen ember helyére valami más
került, aminek már nem volt ember formája – kontúrok
és forma nélkül áradt a vörös mindenen: zászlókon,
drapériákon, tagkönyveken, úttörő-nyakkendőkön,
transzparenseken, vörös Csepelen, fel vörösökön, pro-
letárokon… Az apja ravasz csele a visszájára fordult,
egy országos méretű csel az apjáét felülírta, s már-már
úgy hatott, hogy apja gyanútlanságában maga lépett a
csapdába. A szakasitsos ATUKI-csapdából egyre több-
ször jött későn haza, szótlanul ette a felmelegített ételt,
a spiritusz-főzőben imbolyogva égő kékláng illata
lidércesen keveredett a bableves és grízestészta szagá-
val. Az apja száját néha új szavak hagyták el, új szitok-
szavak: szeminárium, agitáció, önkritika, brosúra, ter v -
kölcsön. A pénzkölcsönnek, krumplikölcsönnek, zsír -
kölcsönnek volt értelme, konkrét jelentése, viszolyog -
tató, kínos jelentése, a tervkölcsön jelentése homályos
és bizonytalan volt, néha úgy tetszett, hogy magát a
kínos viszolyogtatást nevezik röviden tervkölcsönnek.
Apja fizetése a tanfolyampénzzel együtt sem tartott ki
egyik harmadikától a másikig, Franciska látta anyja
reménytelen vergődését, tehetetlenségét, a szigorú
beosz tásra, a család koplaltatására való képtelenségét,
tudott a kölcsönkéréseiről, és nyomasztó szorongással
figyelte, mert amióta az anyja egyszer őt küldte a távoli
rokon Rici nénihez száz forintot kölcsönkérni, tudta,
hogy ezt emberien végrehajtani nem lehet, az emberből
ilyenkor csak félember lesz, vagy annyi se, a gyerekből

meg embrió, közönséges ebihal, úgy kell kitalálni, hogy
ki küldte és miért küldte.

Ahányszor a tervkölcsön szót hallotta Franciska,
annyiszor fogta el a verejtékeztető szorongás, hogy
megint menni kell Rici néni udvarába, bemenni a nagy
sík terepre, amelyen teheherautók, lovaskocsik, mo to -
rok jöttek-mentek, mindegyik más nyomot hagyva ma -
ga után, a sok kacskaringós, egymást metsző kerék -
csapás olyan, mint egy kitalálós játék: hol kezdődik a
nyomvo nal, és hol ér véget? Itt szállítanak, fuvaroznak,
szikvíz üzemet működtetnek, seftelnek, tehenet tar-
tanak, az egész udvarnak benzin-, kipufogógáz- és trá-
gyaszaga van. A hátsó udvarrészen tartják a teheneket,
de ez az udvarrész csak a magasföldszintes ház felől
hátsó, mert ha a másik, párhuzamos utca felől jön vala-
ki, akkor az istállóval kezdődik az udvar. Két utcára is
nyílik kapujuk Rici néniéknek, s a fiai és alkalmazottai
hol az egyiket használták, hol a másikat. A fiai bőr -
kabátot hordanak, és motoron repesztenek, mindegyik
úgy ül a járgányán, mint majom a köszörűkövön. Ezt
Franciska a nagy bátyjától hallotta, aki Rici néni fiainak
unokatestvére, de Franciska szerint nagyon is ke -
ményen ülik meg a motorokat, s természetes, hogy
motoros szemüvegben, motoros sapkában nem ismerik
meg őket, sem Franciskát, sem a nővérét, sem az anyját,
aki pedig Rici néni fiainak szintén unokatestvére. Az
anyja  is úgy tesz, mintha ez természetes volna, vagy
mintha a bőrkabátosokat maga sem ismerné fel, de
Franciska látja, hogy anyja más, régi, kedvesnek szá -
mító ismerőssel is így tesz: úgy csinál, mintha betegség
gyötörte teste már nem is az övé volna: ez itt egy min-
denki előtt ismeretlen lény, tulajdonképpen úgy tűnik,
hogy anyja sem ismer az új testében önmagára, hát
hogyan várhatná el, hogy mások ráismerjenek. Anyja
bevonult az élet hátsó udvarába, ahol csak főznek,
mosnak, szőnyeget porolnak, faszenes vasalóval vasal-
nak, vájdlingban mosogatnak, s ahol a testnek és min-
den szublimált vonzatának a kínját egy hátsó palánk
mögé rejtik. Anyja nem enged be a falai mögé senkit: se
segítséget, se részvétet, sem érdeklődést. Hát mit lehet
Rici néninek mondani, amikor azt kérdezi: hogy vagy-
tok? Hogy van anyátok? Látnivaló, tudnivaló. Aki
ilyent kérdez, az vájkálni akar, mert nem elég, hogy
anyjának mindig kevés a pénze, de még valami meg -
nevezhetetlen is munkálkodik benne, mint a Hirosima
környéki növényekben, lehet, hogy anyjában is egészen
belül, az erek, velők, csontok járataiban, zugaiban, bar-
langjaiban egy Hirosima van, fejfájások szörnyű rob-
banásai feszítik szét a testét, az arcát, a lelkét, de erről
nem szólnak, nem beszélnek, se az apja, se az anyja, hát
ne beszéljen róla más se, tartsák meg a kérdéseiket.
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Az anyja a Hirosimában minden nap összeszedi, fájdal-
masan összetapasztja önmagát, s úgy tesz, mintha régi
önmaga lenne. Ugyanúgy főz, ugyanúgy mosogat, ugyan -
úgy fonja minden reggel a lányai copfjait,  mint régen, s
csak végső esetben ejti le eltorzult kezét. Jaj, a kezem, sut-
togja alig hallhatóan, s néhány pillanatig megsemmisülten
áll. Ilyenkor a fonások kibomlanak, s anyja mindannyiszor
kezdi elölről, míg csak a végére nem ér.

Franciska Rici néni udvarában örült, hogy nem
találkozott a bőrkabátosokkal, s a házban is csak mintha
Rici néni lett volna, meg valaki, aki a konyhában moto-
zott. A konyhából sárgán világított ki egy polcnak
támasztott fényes rézüst, mint egy égve felejtett nagy
lámpa, ami a tejfehér délelőttben pazarlóan világít.
Csókolom, mondta hangosan Franciska, s állt a nagy
előszobában, ahonnan a konyha és a szobák nyíltak, de
ez nem előszoba volt mégsem, igazi szobának is nagy
lett volna, ablaka az utcára nézett, függöny nem lógott
rajta, csak a kilincsén egy kitömött szív, akkora, mint
egy tányér, a bordó bársonyát sűrűn kihímezték. A füg-
gönytelen ablakok Franciskában mindig az
átmenetiség, talán a nagytakarítás vagy a hurcolkodás
képzetét keltették, s ezt erősítette az is, hogy a padlón
nem volt szőnyeg, de látszott, hogy időnként fel-
súrolják, talán az, aki a konyhában most is motoz. Az is
kitetszett, hogy a felsúrolt padlóra nem vigyáznak,
rálépnek a sáros lábukkal talán már frissiben, amikor a
padló még nedves: szürke nyomok vezettek a sarokban
álló íróasztalig, a kuglibabás, zöld posztós íróasztalig.
A másik sarokban egy nagy fényes tárgy állt, amely az
ajtaja után ítélve csak kályha lehetett, de hasas volt,
mint egy kristályváza, és a fényt is megtört szögekben
verte vissza. Ez világít is, nemcsak fűt, gondolta Fran -
ciska, s állt a nikkelesen világító kályha és az égve
felej tett rézüst fény-kereszttüzében, csókolom, mondta
másodszor is, most már hangosabban, és szorongva
várta, hogy ki fog előjönni, valamelyik bőrkabátos-e,
vagy maga Rici néni.

A többire Franciska szinte nem is emlékezett, akkor
törhetett rá az ebihalság. Még mielőtt Rici néni a
szobából előjött, már úgy érezte, hogy sűrű közegben
van, zavaros vízben lebeg, egy kopoltyú vagy tüdő
iparkodik szörnyen a belsejében, s a zavarosságon
keresztül egyszerre világít rá a sárgaréz nap és a szét-
töredezett, kályhafényű hold.

Rici néni adott kölcsönpénzt és az ebédlőszekrény-
ből kemény mézespuszedlit. Hogy lehet ezt megenni,
gondolta akkor Franciska, s addig tartogatta a mar -
kában, míg az utcán egy bokorba nem dobhatta.

Az anyja nem hiszi el, hogy tervkölcsönt jegyezni
kötelező, az apja nem hiszi el, hogy a hazahozott pénz

kevés; minden fizetésnap olyan, mint egy félresikerült
dráma: nincs megoldás, csak lefulladt, féloldalas fél-
mondatok; apja tekintete olyan, mint a kerítés mögé zárt
farkaskutyáé. Anyjának meg szinte nincs is már tekin-
tete. TERVKÖLCSÖN annyi, mint KÖLCSÖNTERV,
gondolja ilyenkor Franciska, s mintha még nevetne is
magában, mert olyasmi is eszébe jut, hogy ezek
egymásnak RECIPROKAI.

Előbb-utóbb összeáll a TERV a KÖLCSÖNRŐL,
minden hónapban összeáll: mehetnek megint köl -
csönkérni, vagy ő, vagy az anyja, és ő hallgathatja a
kérdéseket, hogy mi van veletek, hogy van anyátok, és
ő nem tudja az anyja betegségét néven nevezni, mert
amit a könyvtári orvosi könyvben magtalált, az olyan
borzasztó, hogy kiejteni nem lehet, de különben is, az
emberek úgysem tudják, mi az.

Franciska ekkorra már régen kitapasztalta, hogy a
két kezével erősen nyomni kell az asztallapot, vagy a
szék támláját, vagy az ajtófélfát, vagy az iskolapadot,
vagy bármit, ami éppen adódik, és akkor a nyomástól
mintha a tüdeje is kitágulna, s megtelne a vákuumos
átlátszóság maradék oxigénjével.

Az iskolába új énektanárnő érkezett, egy frissen
végzett gömbölyded kis nő, a gyerekek kedvelték, mert
énekelni szerettek, és egy énektanárnak igazán nincs
mire szigorúnak lenni. Énekeltek, hol figyeltek, hol
nem, míg egyszer csak észrevették, hogy Erzsi néni –
aki közben férjhez ment – terhes. S ahogy a hasa egyre
nőtt, maga úgy lett egyre soványabb, karjai, lábszárai
vékonyodtak, az arca beesett, szeme alatt színjátszó fél-
holdak sötétedtek, s furcsa mód a hangja is fakóbb lett.
Látszott rajta, hogy nagyon nehezére esik már a tanítás,
s a gyerekek néha arra gondoltak, milyen szörnyű lehet
neki a reggeli zsúfolt villamoson.

Az egyik énekórát nem énekléssel kezdték, mint
általában, hanem Erzsi néni azt mondta, hogy vegyék
elő a füzetüket, és írják, amit diktál. Igen, szöveget dik-
tál, írják csak a hangjegy-vonalakra, mindegy, írják,
ahogy kijön, írhatják folytatólagosan, vagy úgy, mint a
verset, mindegy. És Erzsi néni diktált:

Dallam kettőspont Sűrű csillag ritkán ragyog az égen
Rózsaszínű a tervkölcsön kötvényem ezért élek rózsaszínű
reményben tervkölcsönből szerezték be gyárunkban az új
gépet így szolgálja a tervkölcsön a népet. Mikor Szabó a
tervkölcsönt jegyezte párja a kákán épp a csomót kereste
zsörtölődött inkább a két karosszéket vegyük meg most
meg egész bútorraktárt vehetnek.

Erzsi néni rezzenéstelen faarccal, fahangon diktált, az
osztály kissé meghökkenve írt, akkor még nem voltak
járatosak a csasztuska műfajában. Furcsán hatott, ahogy a
szöveg a hangjegy-vonalakat áttörve a papíron kibontako-
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zott, ahogy az osztály pisszenés nélkül körmölt, ahogy
Erzsi néni a nagy hasával, zöldesbe játszó arcszínével itt
komolytalankodott, és furcsa volt, hogy a TERV -
KÖLCSÖNT az énekórán szóba hozzák, és így hozzák
szóba, az égen ragyogó sűrű csillagokkal egy lapon, és
sejteni lehetett, hogy ezt majd vonulva, táncot lejtve énekel-
ni kell, hangosan, jókedvűen, bele az emberek arcába, az
elfordulni akarók há -
tába, a becsukódó ab -
lakok résein át a szo -
bákba, konyhákba, a
bezárt kapuk mögé az
üres udvarokba. Fran -
ciska agya forgott-for-
gott, soha ilyen bizarr
szöveget még nem hal-
lott, soha nem élt meg
ilyen vicceset, és töltő-
tollát letéve váratlanul
és elle nő riz hetetlenül
kitört belőle a nevetés,
ami egy osztályban
mindig ragadós, a töb-
biek is folytatták, nem
maradt ki belőle senki, Franciska nevetése átragadt a töb-
biekre, a többieké visszaragadt Franciskára, ez már majd-
nem olyan volt, mintha nevetőport szippantottak volna,
mint tavaly a patikában vett tüsszentőport, Ilonka néni, az
osztályfőnök akkor magából kikelve kiabálta, hogy
neveletlen társadalom, de hiába volt minden, folyt az
orruk, a könnyük, és nem tudták a tüsszentést abbahagyni,
és most is folyt a könnyük, fájt a hasuk, az oldaluk, de a
nevetés egyik padsortól verődött a másikig és vissza.
Franciska egy előregörnyedésből nézett föl Erzsi nénire,
hogy mit szól; ott állt a kis alacsony nő a vékonyra fogyott
lábán, két cérnakezét védőn a hasára tette, és ő is nevetett
rázkódva. Ez jó volt, hihetetlenül jó volt, és amikor a
nevetés múltával Erzsi néni azt mondta, hogy ugye, elfe -
lej  tetted a vesszőt az a-ra rátenni, Franciska tudta, hogy ez
alibi-szöveg, és bólogatni kezdett olyan ritmusban, ahogy
az imént még a nevetés rázta. És ettől cinkosok lettek.
Akkor már rég nem volt mindegy, hogy min nevet han -
gosan az ember. Végül is a vessző nélküli káka, amin még
csomót is keresnek, ok a nevetésre.

Franciska nővére rég levágatta a haját, reggelente már
csak Franciska copfját kellett fonni, kötözni, s Franciska
egy nap fogta az ollót, a befont hajába belevágott, őmiat-
ta ne kelljen korábban kelni, őmiatta ne kelljen az anyjá-
nak kínkeservvel lógatni a kezét, különben is kiment a
copf a divatból, az osztályban is mindenkinek típus-
frizurája van. A levágott haj Franciska fején szétágas -

kodott, őrizte még a befonás ágakra bomlott göröngyeit,
sehogysem akart egységes rendbe összeállni. A haj -
levágással Franciska a maga részéről véglegesnek ismerte
el Miklós tisztelendő távozását, kész, vége, nem fognak
már a hegyekbe menni, nem fog a copfnak örülni senki,
az idétlen haját oldalt csatokkal feltűzte, még ha típus-
frizura lett volna, mint a többieké! Nem volt az nevezhető

semminek, maga volt
az ideig le nes átme -
netiség, nem, semmi -
képpen nem akar ta ezt
Franciska végér vé -
nyesnek tekin teni, a
csúf, kekiszínű lóden -
kabátot sem, amit a tél -
végi kiárusításon vet -
tek, mert a régi sö -
tétkék kabátjának már
majdnem a hóna alá
csúszott föl a dereka.
A régi kabátjához való
sötétkék svájcisapka
még jó volt, Franciska
a tükör előtt kigyako-

rolta, hogyan lehet ezt megnyirbált hajára elfogadhatóan
föltenni, nem, egyáltalán nem volt mindegy, hogy oldalra
húzva, vagy hátra tolva, vagy a feje tetején előrebillentve
állt-e a sapka. Juj, hogy lehet ilyen színű ka báthoz kék
sapkát fölvenni, mondta az osztályban Filippó Ernő,
akinek finom ízlésű mamája volt, s aki a takarót is pléd-
nek nevezte, s aki Jacht Club feliratú sapkát viselt.
Franciska úgy tett, mintha a megjegyzést meg sem hallot-
ta volna, tudta már, hogy a színek passzítása közmeg -
egyezés dolga, éppúgy, mint az evőeszközök illedelmes
használata, hordta a kék sapkát a kekis zöld lóden -
kabáthoz, kanállal ette a szaftos nokedlit, de a szembe-
jövők szemében, a háta mögötti járókelők lépéseiben fur -
csállkodást vélt fölfedezni: ez a lány nem tudja az
alapvető szabályokat. Ez a lány azt hiszi, hogy a sapkája
megkomponált elrendezésével mindent helyretesz. Igen, a
svájcisapkának a fején egy szimmetriatengely körül kel-
lett elrendeződni, Franciska úgy látta, hogy az arca, a fej-
formája nem tűri az aszimmetriát; tengelyes tükrözés,
mondta nevetve, az orra vonalában fut a tükrözési tengely,
meg hosszabbításában ott áll, ágas kodik a svájcisapka
pöcke, mint egy magányos kóró, s körbe-körbe dombsá-
gok, völgységek futnak a tömör, mosásoktól összement
posztóból. Franciska úgy sze rette, ha a sapka a hom-
lokánál, az orra vonalában páros lankát domborít,
középen egy szelíd völggyel. Időnként a saját arcát is úgy
vizsgálta a tükörben, mint egy meglepetéseket tartogató
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tájat, akkor kapott rá arra, hogy a toalett-tükör elé tele -
pedve önarcképeket rajzolt. Térkép önmagamról, aránya
egy az egyhez, gondolta Franciska, s addig dolgozott
rajta, míg egészen olyan nem lett, mint ő, mindenki fölis-
merte a házban és az iskolában, ráismertek a jobb félpro-
filra, ráismertek a bal félprofilra, meg a szembe néző
arcára is, holott a jobb és bal félprofil határozottan külön-
bözött, s mégis látnivaló volt, hogy a szembe néző arcán
egység és szimmetria uralkodik. Egyformán dudorodó
arccsontok, az arccsontok legszélső pontjainál mért fesz -
távolságnál némileg keskenyebb, de magas homlok, a
szemöldökök – semmi kétség – nem ívelnek fölfelé, pedig
nővére állította, hogy csak az a szép, s a fésűvel meg
összecsippentett két ujjával még följebb idomította a
sajátját, Judy Garlandnak is ilyen volt, mondta, s az ágya
melletti falvédőre kigombostűzött egy újságból kivágott
képet, amelyen Judy Garland korcsolyázik: egyik kor -
csolyás lábát hátulról a feje fölé emeli, s a kezével fogja,
karikába görbítve van a lába, mint a régi revüsztárnak. Judy
Garland is sztár. A nővére is olyan, mint egy sztár. Hasonlít
Judy Garlandra. Franciska az önarcképeit mappába rakta, s
beállította a toalett-tükör mögé. Judy Garland revü-sztár
volt? Sztárság, sztárság, Franciska kíváncsian leste, és
rögzíteni akarta, ami a kiálló arc csontja s magas, keskeny
homloka mögött tárolva volt: létezik mégis a REVÜSZ,
amit meg kell határozni, felleltározni, részeire bontani, meg

újra összegyúrni: azt kéne kifejezni, ami a feltérképezett
arca mögött van, úgy, mint a térképek – világosbarna, sötét-
barna, sok árnyalatú zöld, okker- és világossárga, kékszínű
és vörhenyes – foltjai, vonalai, kacskaringói mögött a való-
di hegyek, fák, füvek, domboldalak, utak, kövek, virágok,
nagy sodrású vagy lanyha vizek. A térképrajzolók isme -
rik-e a vonalak, kacskaringók, foltok, fodrok mögötti élő
tájat? Felmásznak-e a nagy hegyekre? Leereszkednek-e a
Grand Canyonba? Nem, nem, biztos, hogy nem, nem is
győznék mindezt, s az egész világot nem is lehetne egy az
egy léptékben ábrázolni, mert akkor megint ott lennénk,
ahol vagyunk: bóklászhatnánk a világnagy térképen, úgy,
mint a világnagy világban.

Az ember kívülről emberléptékű, gondolta Fran -
ciska, egy az egy arányban áttehető a fehér papírra, de
amit a bőre, a lódenkabátja, a svájcisapkája, a megnyir-
bált haja mögött tárol, az kiterítve, egy a százezerhez
arányban sem férne el a fehér papíron, az lefolyna,
lekanyarodna, szertefutna, kapkodni kéne utána, jobb
egyelőre nem kiteríteni semmit, nincs meg a mód rá, az
ember csak loholhatna, kaffoghatna, mint egy terelő
pulikutya, s megállva kapkodhatna levegő után.

Ott van minden a homloka, az orra, a szimmetrikus
arccsontja mögött, gondolta Franciska, míg a nagyon
hasonló önarcképét nézte. Ott van minden. A sok
REVÜSZ a TÁRBAN.
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Költözés után

Nem voltak jelzések, betűk,
a népség ritka, hallgatag.
Mindennap séta, körre kör,
megszokható nagy házfalak.

És játék indult, névadás: 
hogy hívtunk embert, oszlopot,
hintát, kutyát, nem tudta más…

Gyanútlan postás, régi fák.
A szél járása tétova —
ez már teremtett, új világ.

Kapcsolódás

Emitt a kulcs, finom fogazat,
mestermunka minden szöglete.
Mostantól a fiókban marad,
s beköltözik valami vele –

hűvös, nagy tér, márványoszlopok,
hol visszhang jár, barnás láng lobog,
távoli, nyugtalan menedék…

Csak helyettesít, csak képvisel,
vele a kulcslyuk is itt figyel.
Jelenlétből ennyi már elég.


