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Árnyékhuszárok
Sírjaikat régen földúlták, 
csontjaikat padmalyba kaparták,
és másokat temettek helyükbe. 

Szenti Tibor

1.
Dédapám háza – a református eklézsia egykori ispotá-
lya – úgy állt az ótemplom vaskos tornyával átellenben,
mint valami szélesen elterpeszkedő földvár. A meszelés
megkopott rajta, lemezesen hámlott a sárból rakott,
kövekkel megerősített falakról, és a boglyas zsúptető
alól lőrésszerűen keskeny ablakok lesték az úton elpor-
zó szekereket, amelyeket feltartóztatni nem volt képes
semmiféle erő. Jöhettek tatárok, törökök, osztrákok,
muszkák, rácok vagy éhes és elcsigázott menekültek, a
végtelen szekérsorok egyre áradtak a dús Bánátból
búzás zsákokkal, hagymával, zöldséggel és baromfival
megrakodva, mintha maga a bőség tartott volna dáridót
a városba vezető utakon, fittyet hányva a fenyegető
veszedelmeknek, háborúnak és éhínségnek. Lehetett
aszály, pusztíthatott árvíz, kolera, az országos vásárokat
juszt is megtartották, és hitetlenkedve, de azért babonás
borzongással hallgatták a szikár és komor pusztai
embereket, akik Sűrűtanyán, Hatrongyoson vagy a
vetyeháti csárda környékén találkoztak a
Teknyőkaparóval, és suttogva adták tovább jóslatait.
Azt mondta, nemsokára lőcstelen, ló nélküli szekerek
szaladgálnak majd az utakon, nem húzza ló, oszt szalad.
Lösznek vasparipák, a nagy fehér ló szügyig jár a
vérbe, össze lösz fűzve dróttal a világ. A gyerökeink
mög majd látják a vasmadarakat röpülni.

A szorgos város lakói legfeljebb télen tartottak
pihenőt, adventtől Böjtelő haváig, de a lovak – kénye-
sen táncoló sárgák, nehézkes almásderesek, szilaj feke-
ték – akkor sem nyughattak: könnyű szánokat vontak a
síkosra taposott havon. Tág orrlyukaikból párafelhők
törtek elő, mintha ők fújták volna a kertekbe, a pajták
közé a befészkelődő ködöt, és ha bele is olvadtak a
sötétségbe, nyakukon szüntelenül szólt a csengő, jelez-
ve, hogy ott vannak láthatatlanul is. Jelenlétük csak a
kijárási tilalmak heteiben szünetelt, például a betyárok
összefogdosása idején. Jó alkalom volt az a hamu alatt
lappangó parázs elfojtására: a zsiványokkal együtt
kifüstölték a bujdosó honvédeket, akik csupán a jelre
vártak, hogy újra fellobbantsák a lángot. 

Az új század elején, apám gyermekkorában azonban
már alig emlékezett valaki erre, legkevésbé az öreg
király, talán még ő is kokárdát tűzött a rendjelei mellé,

ha nem is március tizenötödikén, de a helyette ünneppé
kinevezett áprilisi napon. Azon a ködös, hollószárnyon
leereszkedő november eleji délutánon azonban, amikor
újra elérkezett az Árnyékhuszárok látogatásának ideje,
rajtuk kívül egy árva lélek sem gondolt azokra a gyá-
szos időkre. Sőt, ők sem jutottak eszébe senkinek, kivé-
ve dédanyámat, neki is csak azért, mert meg kellett
sütni a holtak cipóját, mint ahogy eddig is minden esz-
tendőben, a koldusoknak, akik felekezetre való tekintet
nélkül mondtak imát a család halottaiért. Dédanyám
azonban nem csupán a kéregetőkre gondolt, az ő szívé-
ben jutott hely ezeknek a nyomorultaknak is, akiket úgy
elfelejtett a világ, mintha soha nem is éltek volna. 

Mert igaza lett a mindenható kancellárnak. Ennek az
egész felfordulásnak az emléke addig él, amíg az utolsó
honvédet ki nem viszik a temetőbe, mondta, azután kortyolt
egyet illatos kávéjából, és elővette a burnótszelencéjét.

Apám – alacsony sámlin állva, orrát a tenyérnyi ablak
üvegéhez nyomva – naphosszat figyelte a szekereket, csu-
pán annyi időre hagyva el őrhelyét, amíg megette a csü-
lökkel elbolondított paszulylevest – sütéskor mindig ez
volt az ebéd nagy karéj friss kenyérrel –, azután tovább
folytatta a strázsálást, míg a korán leereszkedő éjszaka
karanténba nem zárta a várost, közepén a két utcára néző,
alacsony sarokházzal, ezzel a biztonságos szigettel, benne
a meleget ontó, terebélyes kemencékkel. Dédapám ekkor-
ra már leoldotta magáról a kék vászonkötőt, amit mindig
magára vett, ha kiment a jószághoz, leült tölgyfából ácsolt
karosszékébe, és a kupica törkölypálinkától megeredő
nyelvvel mesélni kezdett a mellé húzódó kisfiúnak az
ántivilágról, de leginkább katonáékról.

Dédapám Ferenc Jóska koronázása után két évvel
kapta meg az obsitot, és katonaidejének hét esztendeje
alatt bejárta a birodalom minden zegét-zugát Galíciától az
Enns-folyón túlig, az óperenciáig, Königgrätztől
Milánóig, a magyar bakák Majlandjáig, közben azonban
koptatta a császárváros kikövezett utcáit is fényesre
suvikszolt, sarkantyús csizmájával, de leginkább lóháton
járt, mert lovasezredben szolgált, és alföldi parasztgyerek
lévén úgy értett a lovakhoz, mint senki más.

Dédapád huszár volt Bécsben, mondta Mári nagyné-
ném, a legkisebb lánya, és megajándékozott az öreg szi-
ronyos bőrözésű, birodalmat bejárt fakulacsával. Úri
dolga volt, vitte a hadnagya leveleit a jószagú bécsi fraj -
láknak, és a kulacsából soha nem fogyott ki a Grin zing -
ből való fehér burgundi. Az ám a bor, a többi csak lőre. 

Hétéves katonáskodásának legemlékezetesebb ese-
ménye minden bizonnyal a császárral való találkozás
volt: egy díszszemlén néhány pillanatra szemtől szem-
be kerültek egymással. És bár azelőtt gyakran fogadko-
zott földijének, a szentlőrinci őrmesternek, hogyha ő
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egyszer, egyetlenegyszer Ferenc Jóskával beszélhetne,
úgy a fejére olvasná, mennyi igazságtalanságot kellett
miatta a szegény magyaroknak elszenvedni, hogy a föl-
séges császár belepirulna és elszégyellené magát. Talán
bocsánatot is kérne, mert annyi derék ember vérét ontat-
ta ki hóhéraival. 

Dédapám jól emlékezett gyerekkorából a mindig
feketében járó hölgyre, ama tizenhárom közül a legvité-
zebbnek, a rác tábornoknak az özvegyére. Férje iszony-
tató halála után a mi városunkban, rokonainál talált
menedéket, és vasárnaponként kisírt szemmel, de büsz-
kén fölszegett fővel ment a misére. A járókelők kalaple-
véve álltak sorfalat az út két oldalán, amerre elhaladt. Ezt
még úgy-ahogy eltűrték a csendbiztosok, behunyták a fél
szemüket, de a gyásznap éjszakáján elkövetett rend -
bontásból, a tizenhárom facsemete sóház elé ültetéséből
nagy kalamajka lett. Lefogtak vagy két tucat gyanúsítot-
tat; vándorló mesterlegénytől nagyszakállú zsidó bőrke-
reskedőig, tanyai bérestől városi polgárig mindenféle
rendű és rangú személy volt közöttük – dédapám testvér-
bátyját is bevitték –, de a tettesek soha nem kerültek elő.

Amikor a nem remélt esemény bekövetkezett, és déd -
apám olyan közel került Ferenc Jóskához, hogy egy kard-
suhintással a fejét vehette volna, csak állt némán, mint a
partra vetett hal, és egy szó nem sok, annyi sem hagyta el
a száját. A császár nagycsontú, fehér lovon ült, fél fejjel
kimagasodva kísérői közül. Hosszúra növesztett pofasza-
kálla dúsan és szőkén göndörödött, mellén gyémántokkal
és rubintokkal kirakott arany rendjelek szikráztak vakító
fénnyel. Peckesen léptetett el a huszárok sorfala előtt, sze-
mét valami távoli pontra szegezve, ám dédapámhoz érve
megtorpant, jól megnézte magának, azután – apám törté-
nete szerint – így szólt: lépjen elő, katona, szep nagy
bajusz fan kendnek, s mivel éppen nem volt nála a buk-
szája, a szárnysegédjével adatott egy aranyat dédapám-
nak. Az arany forró volt, mintha egyenesen a pokolból
került volna abba a kétfejű sasokkal telehímzett erszény-
be, ahonnan dédapám tiltakozó tenyerébe pottyant, de
arany volt, sárarany a császár babérkoszorús képmásával.
Apám látta a legendás érmét – gyerekkorában még meg-
volt, dédapám halála után tűnt el kézen-közön –, és emlé-
kezett két kis horpadásra is a peremén, a gyanakvó
tüzérőrmester foga hagyott nyomot rajta. 

Dédapám hadi tevékenysége nem merült ki a levél-
hordásban és bajuszpödrésben, s bár arról nem szólt a
fáma, hogy a königgrätzi csatában az elsők vagy az
utolsók közt járt-e a megfutamodásban, a lovakhoz
módfelett értett, és rövid, térdben görbülő lábán lát-
szott, hogy az Isten is huszárnak teremtette. Ezért tör-
ténhetett, hogy amikor Ferenc József végre elszánta
magát a rebellis magyarokkal való kiegyezésre – többek

közt a fent említett csúfos csatavesztés miatt –, rá esett
a választás, hogy Milánóban állomásozó ezrede ajándé-
kát, egy pompás fehér mént Budára, a koronázásra elvi-
gyen. Akkora volt a belé vetett bizalom, hogy rábízták
a ló kiválasztását és előkészítését is, nálad, fiam, senki
se tudja jobban elvégezni, veregette meg vállát az
őrnagy. Dédapám mellét büszkeség dagasztotta, és ki is
piperézte azt a paripát úgy, hogy fénylett minden
szőrszál rajta, s éjjel-nappal vigyázta, le ne heveredjen
az alomra, ahol tündöklő tisztaságát sárga húgyfoltok
szennyezhették volna be. Szép idők vótak azok, mikor
én a császár lovát lovagoltam!, sóhajtott dédapám, és
apám ragyogó szemmel hallgatta, mert ilyen nagyapja
biztosan senkinek sincs a világon.

Azok a lovak azonban, a birodalomban sokfelé állo-
másozó magyar huszárezredek ajándékai, soha nem
jutottak el Budára. Az indulás utáni napon izenet jött
Bécsből, s mindet visszaparancsolták; az osztrák hadve-
zetés nem volt olyan bölcs, mint a kancellár, húsz év
alatt sem felejtette el a forradalmat és a sebtében össze-
verbuvált szedett-vedett sereg, az Árnyékhuszárok vitéz-
ségét, dehogy mertek volna magyar katonákat – még-
hozzá lovasokat – engedni a császárjuk közelébe.

2.
Dédapám háza – tele lik-luk szobákkal, kamrákkal –
olyan volt, mint valami labirintus. Hosszú, oszlopos gang-
járól számtalan helyiség nyílt, belül zegzugos járatokkal,
sötét odúkkal, titkos kaminokkal, rejtett fülkékkel, otthont
adva az egész családnak, és néhány idegennek is. Az utcá-
ra nyíló nagy sarokszoba valaha kocsma volt, később
vegyeskereskedés lett. Sót és süvegcukrot, petróleumot és
kocsikenőcsöt árult benne a boldogtalan Irlanda Lujza
néni. Mondták, Lujzika korábban szép, vidám leány volt
– haragudott is dédanyám, ha az ura maga ment a boltjá-
ba marhasóért a teheneknek –, de ennek már a nyoma sem
látszott rajta. Puffadtan és komoran ült a pult mögött,
évről évre kövérebben a tömérdek kacsahústól, amit a
cselédlánya sütött neki, és hozott utána nap mint nap egy
fedeles cseréptálban. Abban az időben, amikor apámék is
dédapám házában laktak, járni se nagyon tudott. Ízületei-
ben és a szívében lerakódott a zsír, nem járt már táncmu-
latságba, és nem indította meg a mások baja, mint fiatal
korában. Hiába szólt a zene a Korona Kertben, és hiába
botorkáltak be boltjába a sánta, béna és vak koldusok, a
dallamok leperegtek róla, akár rucák tolláról a víz, a kére-
getőket meg elzavarta, nem kaptak tőle egy piculát se.
Apám láttán azonban feltámadt benne valami bizsergés.
Pár szem promencli vagy savanyú cukrot adott neki, és
asztmásan kapkodva a levegőt azt motyogta, hogy ilyen
takaros fiacskája neki is lehetett volna, ha… de soha nem
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fejezte be. Ki tudja, mi járt ilyenkor az eszében. Mári sze-
rint a Prédikátor Fiával szövődő románca jutott eszébe,
amely szertefoszlott, mielőtt bármi is lett volna belőle.
A Szabadság nemtője, az a nagymellű, szárnyas nősze-
mély vonzóbbnak bizonyult nála, és Irlanda Lujza mindig
azt hitte, hogy a Prédikátor Fia éjjel-nappal csak arról
álmodozik. Elhessegette hát a még most is előtolakodó
képét, akár egy zümmögő legyet, és kezébe vett egy újabb
kacsacombot.

Arrébb, a tornác dereka körül a Mandl kisasszonyok
laktak, a hagymával kereskedő Mandl Izsák szegény
nővérei. Nem állhatta őket a sógorasszonyuk, ezért köl-
töztették el őket az Úri utcai emeletes házból. Bátyjuk
inkább árendát fizetett értük, csak ne kelljen a felesége
aprehendálását hallgatni a testvérei miatt. Apámat a
Mandl kisasszonyok is kedvelték. Ha Krausz bácsi, a
sakter levágta a tömött libájukat, a nyakából libakol-
bászt csináltak, és mikor megsült, behívták a kisfiút,
olyan helyes kisgyerek, egy kis kóstolóra.

Az országos vásárokra összesereglett mutatványosok
közül is megszálltak néhányan a régi ispotályban, a
Tűznyelő meg a Planétás Ember, de ők csupán rövid
időre jöttek. Igaz, hogy az a pár nap szerfölött érdekes
volt: a Tűznyelő egy-két kupica pálinkáért bemutatót tar-
tott a szomszédságnak, és apám egészen közelről gyö-
nyörködhetett a kunsztokban, a Platénás Embernél meg
palacsintáért húzhatott cédulát a házban lakó asszony-
nép. A legjobb azonban az volt, mikor nyitva maradt a
kalitka ajtaja, és a Planétás összes fehér egere elszökött.
Dédanyám macskája hetekig vadászott rájuk, de egyet
sem sikerült megfognia, és Csáki Zsuzsika néni szerint –
ő volt dédapám házának utolsó, bontás előtti lakója –
még a második világháború után is fogott világosabb
színű, majdnem fehér példányokat az egérfogója.

Végül ott élt a Prédikátor Fia. Öreg volt már, közel
járt a kilencvenhez. Évekkel a szabadságharc bukása
után, még az apja jussán került ide. Sokáig rejtőzött itt,
majdhogynem befalazva élt a füstös konyha mögötti
kamrában, a falon át is hallgatva az ispotálybéli haldok-
lók átkait és fohászait. Beszélték, hogy néhányszor
valóban berakták a nyílást – tartottak erre a pajtában
vályogtéglát –, amikor razziázni kezdtek a városban
betyárok vagy szökött honvédek után, be is tapasztot-
ták-meszelték, és máglyát raktak a tűzhelyen, hogy
feketére fesse a füst és a korom. Csupán egy szellőző
lyukat hagytak a falon, napokig azon át adták be az
ennivalót. A veszély elmúltával kibontották a falat, és a
Prédikátor Fia visszatérhetett megrögzött szokásaihoz:
nappal aludt, éjszaka pedig járkált az udvaron, vagy
kiült egy tuskóra nézni a csillagokat és hagymázos ter-
veket szőni a szabadság kivívására.

Dédapám vele együtt vette meg az ispotályt, mert az
eklézsia az apja érdemeire való tekintettel kikötötte,
hogy Prédikátorunk Fija hóttáig maradhasson, bár
akkor már nem volt oka a bujdosásra, önként folytatta
a raboskodást. Ennek fejében a presbiterek elengedtek
valamit a vételárból, de rossz vásár volt, mert fél tucat
öreg hadfi is járt a bujdosóval. Azok már régóta szaba-
don jártak-keltek, ám gyakran ott lebzseltek körülötte,
dédanyám meg etette mindet, mert nem bírt azzal az
áldott jó szívével, főzött rájuk is, míg lassacskán el nem
maradtak. Az új század hajnalán egymásután költöztek
ki a temetőbe. A millenniumot valamennyien megér-
ték, de attól fogva minden esztendő elvitt egyet közü-
lük. Azóta csak látogatóba jönnek vissza halottak napja
táján a nekik járó cipócskáért, meg hogy beköszönje-
nek a hadnagyukhoz. 

Dédapám házában, ahol annyi különös ember meg-
fordult, fel sem tűntek, pedig elég furcsa szerzetek vol-
tak, dédapám Árnyékhuszároknak nevezte el őket.
Horpadt, forgóját vesztett csákójuk sötét árnyékot vetett
elmosódó, szürke arcukra; rongyos, pecsétes atillájukon
lógott, lifegett a megfeketedett zsinórozás, beesett mel-
lükön rozsdás medáliák csüngtek, vásott csizmájukra
vastag kérget vont a temetői sár. Amint megérkeztek, a
Prédikátor Fia elővette az ajtó mögötti sarokból a golyó
lyuggatta zászlót, és kitűzte a veranda egyik oszlopára,
ott cibálta, tépte aztán a bánatos őszi szél.

Dédapám leszalajtotta Tónit, a legkisebb fiát a pin-
cébe borért, vigyél nekik két kancsóval a csigerbül,
morogta a bajsza alatt, dédanyám meg szakajtóba rakta
a hajnalban kisült cipókat, és kiküldte Édesvicát a hátsó
kamrába egy kis szalonnáért, a tavalyibúl, amék mög
van sárgulva, jó lösz az avas is nekik, szögényöknek,
úgyse érzik mán az ízit sömminek.

Apám kíváncsian ólálkodott Tóni mögött, de bemenni
nem mert vele oda, ahol azok ültek az asztal körül.
Kíváncsi volt rá, miről beszélnek, de eleinte nem szűrődött
ki semmi, az Árnyékhuszárok leszoktak a hangos szóról
még azokban az időkben, amikor mindegyikükre két-
három titkosrendőr jutott. Azok a kopók mindenütt ott vol-
tak, a nagy összeborulás után is, ahogy a Prédikátor Fia
emlegette a kiegyezést, mindenütt összeesküvést orrontot-
tak, s ahová mégse jutott belőlük, ott a csendbiztosok egy-
kori üldöző legényei füleltek utánuk. 

Ezök a szögény Árnyékhuszárok mind ott vótak
Világosnál, magyarázta dédapám a fiainak, ahun le köl-
lötött tönni a fegyvert a muszkák előtt. A Maroson gyüt-
tek le aztán, egyenkint vagy kettesivel, a tutajosok elbúj-
tatták űket a kalyibába és a só közé rissz-rossz zsákok-
kal letakarva, aztán mielőtt kikötöttek rakodni, a szöke-
vényök partra úsztak. 
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Volt, aki ősszel ért ide, volt, aki tél elején. Majd meg-
vette őket az isten hidege, de nem mehettek be a városba,
odaki meg nem találtak födelet a fejük fölé. Végül bevet-
ték magukat a lelei rétbe, a mocsárba a többi szegényle-
génnyel. Volt egy-kettő, aki beállt közéjük, de az igazi
huszárok nem közösködtek a Babáj Gyurkákkal meg a
Marsi Miskákkal, bármit fogtak is később rájuk, nem lett
útonálló belőlük. Nádból raktak kunyhót maguknak, mint
a vízi madarak, a zsombékon. Megtanultak fegyver nélkül
halászni meg vadászni, mert féltek, hogy a lövések elárul-
ják őket – a puskák egyébként is hasznavehetetlenek vol-
tak, a mocsár nyirkos levegőjétől mind berozsdásodtak.
A bujdosók puszta kézzel kifogták a lékből a halat, hálót
vetettek a vízen úszó vadkacsákra, s ha kijjebb merész-
kedtek a megművelt földekre, leütötték kővel az alvó
fácánkakast. Csak amikor már durrogni kezdtek a fák a
fagytól, és megjelentek a hegyekből lehúzódó, portyázó
farkasok, akkor kéredzkedtek be éjszakára valamelyik
tanyai csárdába. S ha fiatal volt a csárdásné, a csárdás
meg öreg, még az is megesett, hogy egyik-másikuknak
patyolat ágyat vetettek.

Persze az ilyesminek híre ment. A tanyákban és a
városban pusmogtak róluk az emberek, és a betyárok
sem nyughattak. Hiába akartak a bujdosók észrevétlenek
maradni, azok a zsiványok folyton fölhívták magukra a
figyelmet. Hol a pátfalvai plébánost rabolták ki, hol a
szegvári vásárból hazafelé tartó zsidó kereskedőket, hol
meg az aradi postakocsit. A pandúrokból gúnyt űztek,
lőkupakért üzengettek nekik, s az egyik csendbiztost
éjszaka kirángatták az ágyából, hogy mulasson velük a
lelei csárdában, hajnalig. Citerásokat is hoztak, akiknek
addig kellett játszani, míg másnapra megjött a katonaság,
és kimentette a csendbiztost a muzsikusokkal együtt. 

Ezzel betelt a pohár, erre már nem volt pardon. Az
eddig tiltakozó főispán ellenvetés nélkül hozzájárult
még egy svadron osztrák lovaskatona városba hozatalá-
hoz, bevezették a kijárási tilalmat, elrendelték a statári-
umot, lerontottak két tucatnyi csárdát, és hozzákezdtek
a szegénylegények összefogásához.

3.
A Prédikátor Fiát négy év bujdosás után embervadászaton
fogták el. Tél volt, a mocsár fenékig befagyott, és az arany-
sárgára őszült nádas – amely eleddig menedéket adott –
most ellenük támadt; vízszintesen suhogó éles és szúrós
levelei úgy vagdalták össze a menekülők arcát és kezét,
mint a frissen fent kaszapenge. Az időjárás sem kedvezett
nekik. Tiszta, derült idő volt, és a hold fölhagyott az ala-
koskodással, nyíltan megmutatta, kinek a pártján áll: nap-
pali fénnyel árasztotta el a rétséget, a legeldugottabb zugo-
kat is bevilágította. Az üldözők láncot alkotva fésülték át a

nádrengeteget, és kétszáznál többen fennakadtak a hálón,
de nem a zsiványok ám, azok most is fülest kaptak egy
kikapós csendőrfeleségtől, és lopott lovaikon már a szom-
széd megyén is túl jártak, hanem a szegény honvédek.
A vadászat végén a katonák és a csendőrök összeterelték a
foglyokat, és még ott kint lajstromba vették a zsákmányt,
azután láncra fűzve a városba hajtották őket, mint a vágó-
hídra kiválogatott marhákat. Tudták, hogy mi lesz a sor-
suk: az elfogott honvédeket, hacsak nem voltak rokkantak
vagy túl öregek, besorozták az osztrák ármádiába, de volt,
akire börtön várt, hosszú, keserves fogság Aradon vagy
valamelyik másik várbörtönben.

A szolgabíró – a Prédikátor öregebb fia – a megyehá-
za pincéjében talált rá az öccsére. A kisebbik fiú egy-
kedvűen támasztotta a falat, az arcát összeszabdaló éles
vágásokból itt-ott szivárgott a vér, és a szeme se rebbent
a testvére láttán. Talán meg sem ismerte a sötétben. Maga
ott, jöjjön velem, szólt rá a szolgabíró parancsoló hang-
súllyal, de ő mozdulatlanul állt tovább, mintha nem hal-
laná, és csak akkor moccant meg, amikor a bátyja elve-
szítve türelmét, rákiáltott: Gyere már, az istenedet!

Fölérve a fáklyákkal kivilágított árkádos folyosóra,
a szolgabíró odaszólt az őrködő pandúroknak: Kihall -
gatom ezt az embert, soká tart majd, ne engedjenek be
senkit hozzám! Hivatali szobájában először elvágta az
öccse kezét összegúzsoló kötelet – a háta mögött volt
szorosra kötve –, azután lépett vissza az ajtóhoz, hogy
bezárja maguk mögött. Kattant a zár, és a szolgabíró az
ablakhoz sietett, hogy kinyissa. Némán ereszkedtek le a
kihalt utcára, a város csöndes volt, mint a temető. Pedig
farsang van, gondolta a Prédikátor Fia, hová lettek a
csengős szánok, a vidám kompániák?, de nem szólt egy
szót se. Aztán mint valami jelenés, fölbukkant előttük a
vaskos, bástyaszerű torony és mögötte a templom fehér
hajója. A Prédikátor Fia nem emlékezett rá, hogy ilyen
nagy, de most óriásinak látszott az éjszaka tengerén
úszva. Leviathán, mormolta, és az a különös gondolata
támadt, hogy ez a Cet el fogja nyelni, és ott sínylődik
majd síkos gyomrában az idők végeztéig.

A templomkerítés kapuja nem volt bezárva. A szol-
gabíró belökte az egyik szárnyat – nesztelenül mozgott,
nem csikorgott, mint régen, valaki nyilván készült a
jövetelükre, beolajozta a sarokvasakat –, és elindultak a
torony felé. Még oda sem értek, amikor oldalán kinyílt
a kisajtó, és kivált belőle egy árnyék. Az arca nem lát-
szott, ahhoz túl sötét volt, de görnyedt, botra támaszko-
dó alakja ismerősnek tetszett. A Fiút készületlenül érte
a látvány, idáig valahogy nem gondolt rá, hogy talál-
kozhat az apjával, a Prédikátor azonban tartotta magát,
és szilárd hangon megszólalt: Az Úr elvette, az Úr visz-
szaadta, legyen áldott az Úr neve.

8

magyar naplóláthatár



Most nincs idő prédikációra, apám, szólt rá nyersen
a szolgabíró, vigye föl gyorsan a szószékre a foglyát, az
a falba épített belső járat jó rejtek lészen valameddig,
azután siessen haza, hogy otthon találják az embereim,
mert kiküldöm őket a szökevény után.

Így történt, hogy a Prédikátor Fia megmenekedett a rá
váró öt év várfogságtól. Helyette azonban holtig tartó
rabság várt rá, mert mire
kijöhetett az ispotályban
elfalazott kamrából, el ment
mellette, eliramlott az élet.

4. 
Az Árnyékhuszárok az asz-
tal körül ültek, mind a
heten. Alig látták egymást a
félhomályban, mert az olaj-
mécs lángja nem bírt a kam-
rát betöltő sötétséggel, de
nem is sok látnivaló akadt
rajtuk, pedig de szép szál
legények voltak egykor,
bizony, megakadt a lányok
szeme rajtuk. Szőkék, bar-
nák, délcegek és még délce-
gebbek akadtak köztük,
mostanra azonban az idő
lekoptatta róluk a különbsé-
geket, a halálban olyan
egyformák lettek, akár déd -
anyám szakajtójában a
cipók. Hátuk meggörbült,
mint a roskadozó honvédi
házak tetőgerince; arcuk besüppedt, mint a sírjukra rakott
halom; csapzott, szürke üstökük, kócos Kossuth-szakál-
luk ott lent tovább nőtt, mellüket, hátukat verte, csimbó-
kos szálai közé falevél, madártoll akadt. Esetlenül ültek az
asztal körül, és mímelték, mintha falatoznának, de nem -
igen ment le a torkukon semmi, régen elszoktak már az
evéstől. Lassan forgatták fogatlan szájukban a friss
kenyeret a tavalyi szalonnával, kortyolták rá a savanyú
bort, és közben nagyokat hallgattak. Az ital azonban, ha
rossz volt is, megoldotta a nyelvüket, az órák múlásával
mind hangosabbak lettek.

Nem kéne szólni nekik?, jött be a konyhából déd -
anyám. Hadd rá, nyugtatta az ura, nem köll félni
tőlük, nem ártanak azok a légynek sé. Mire mögszó-
lalnak a kakasok, úgyis eltűnnek, mintha itt se löttek
vóna. Aztán ki tudja, löhet ám, hogy utoljára gyüttek
össze. Nagy változások vannak készülőben. Mos -
tanában kétször is dudásokkal álmodtam, az pedig

háborút jegyöz. A Teknyőkaparót is látták Hatron -
gyoson. Akkora vihart támasztott, hogy lévitte a csár-
da tetejit. Emléköztök? Azt is mögjósolta, hogy ha
lőcstelen kocsik szaladgálnak az utakon, a fehér ló
mög szügyig vérbe gázol, vége lösz a világnak. Hát az
a szekér mán itt van, láttátok tik is Mandl Izsákot az
automobilján, a fehér ló is biztosan möggyün hama-

rosan. Ezök a szögény
huszárok mög mulassa-
nak egy utolsót, úgyse
sok örömük vót az életbe. 

Kint sűrűbb lett a köd,
nyirkos homály telepedett
a városra, és a lámpagyúj-
togató elindult szokásos
körútjára, fellobbantani a
gázlámpák lángját, hogy
elkésett szentjánosbogár-
ként bevilágítsák a késő
őszi estét.

Bent a nagyszobában is
leengedték a lámpát. Szép,
porcelánernyős jószág volt,
vékony láncon lógott az
asztal fölött a mesterge-
rendáról, és előbb pisláko-
ló, majd fokozatosan föl-
erősödő fénye körbeván-
dorolt a berendezésen, a
sarokpad és a fali téka
festett szeg füvein és tuli -
pánjain, a terebélyes bú -
bos kemencén, a fö lébe

szerelt apróhagymaszárítón, végül megállapodott a sub-
lót díszein: a Palicsi és Pöstyéni emlék feliratú pohara-
kon szélről, és a két öblös porceláncsupron középen,
egyiken Ferenc József, a másikon Kossuth Lajos arc-
másával. Apám már ki tudta betűzni a nevüket, és
ismerte a bögrékben rejlő kincseket is: a császár aján-
dékozta aranypénzt és a szabadságharcból maradt relik-
viát, egy összehajtogatott, véráztatta Kossuth-bankót.

Dédapám kivételesen öntött még egy kupicával
magának a tavalyi eperpálinkából, hogy kiűzze csont -
jai ból a didergést. Átfázott kint a lovaknál, és nem
tudott átmelegedni. 

Apám megbújt a kemencesutban. Máskor aludni küld-
ték ilyenkor, de most elfelejtkeztek róla. Összehúzta
magát kicsire, és remélte, hogy nem veszik észre.
Kintről, a Prédikátor Fiának kamrája felől ugyancsak
különös hangok hallatszottak. Mi ez?, riadt fel déd anyám
a kemence melletti szunyókálásból, halljátok tik is?
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Csak nem danolnak? Van ezöknek jó dóguk? A falakon
átszűrődő dallam ismerős volt, az Árnyékhuszárok a
Kossuth-nótát énekelték. Hadd danoljanak. Más örö-
mük sincsen, morogta dédapám, és a pohár után nyúlt.

Vásárhelyön legalább lefotografálták őket, nézett föl
újságjából a legöregebb fiú. Városi díjnok volt, az első
tanult ember a családban. Behítták őket a városházára,
aztán szép sorjába leültették őket a masina elé. A fe -
linek elfelejtötték odaírni a nevit – jelzöm, mög sé kér-
dezték –, de legalább az arcuk ott van. Mögnézhetik
őket száz év múlva is. Ezekbül itt ennyi sé marad. Ha a
temetőbe elkorhad a fejfájuk, még jel se lösz utánuk.
Pedig mindenüket odaadták a hazáért! 

Mög sé hívták őket, mikor a Kossuth-szobrot avatták,
morfondírozott tovább dédapám. Akkor még mind mög-
vótak. Aztán, hogy mégis odamöntek, elkűdték űket utol-
sónak, hátra. Hogy mit akarnak itt ebbe a vásott gúnyá-
ba? Csak a végin töhették oda a koszorújukat.

Még azt mondják, hogy nem felejtötték el őket; ház-
helyet is kaptak a várostól!, szólalt meg újra a legöre-
gebb fiú, és hangjában olyan keserű gúny érzett, hogy a
sutban megbújt kisfiú is észrevette. Kaptak ám, kimér-
ték nekik jutalmul a Csürhejárást, ahová a disznókat
hajtották a nagyapánk idejében, mer még aszálykor is
vótak ott pocsolyák. Mög nád is nőtt rajta, jó magos,
oda jártunk gyerökkorunkba bíbictojást cserkészni. 

Hirtelen zaj támadt kint, lábdobogás, ajtócsapkodás.
Tóni, a legkisebb kifutott a gangra és a többiek is utána,
de ott már nem volt senki. Egyedül apám maradt bent,
és az ablakon át látta, hogy az Árnyékhuszárok végig-
masíroznak az úton. Elöl a Prédikátor Fia bicegett, vál-
lán a szétlőtt zászlóval, utána a többi, de nem sokáig lát-
szottak, néhány lépés után beleolvadtak a ködbe.
Semmi nem maradt utánuk, csupán a kiürült boroskan-
csó és az avas szalonna bőre a szúrágta asztalon.

5. 
A Teknyőkaparó jóslatai mind beteljesedtek, és dédapám-
nak igaza lett, az álmában látott dudások nem jót jelentettek,
a következő évben kitört a világháború. Három fia a balká-
ni frontra került, ahol kitanulták a katonáskodás mestersé-
gét; lövészárokban, pergőtűzben, rohamban helytálltak, és
tizennyolcban szerencsésen hazatértek, még időben, hogy
spanyolnáthában haldokló dédanyám szemét lefogják.

Apám a második világháborút járta meg. Neki sem
esett baja, és híven megőrizte az Árnyékhuszárok emlé-
két. Halálos ágyán is emlegette őket, hagymázos láto-
másaiban gyakorta megjelentek. Akkor azonban már
nem heten voltak. Mögöttük sorakoztak a mankóval
bicegő első világháborús veteránok, a lefagyott lábú
doni katonák és a megnyomorított lelkű ötvenhatosok. 

Egy egész Árnyékhadsereg.
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ÁGOSTON CSILLA

Élő anyag

Egy „necsináld” és egy „vigyázzrám” közt
hagyom, hogy nehéz izmaid rám kösd,
inakból megszőtt ünneplő ruhát,
cipelem csontjaid kalciumát,
karodban élő anyagként rezgek,
bennem az angyalok is véreznek,
ha megfogsz. És szorítasz, mert tudod,
neked csak a lélek, nem a test jutott.


