
ben jöttél a világra. Fiam, könyörülj meg anyádon!
Ments meg, kérlek! Szerezz nekem egy injekciót, mert
ha nem szerzel, én hamarosan meghalok!

Doli képtelen volt tovább hallgatni, s azonnal a kór-
házba rohant. Ott azonban közölték vele, hogy az ilyen
betegeket jelenteniük kell a rendőrségnek. Ekkor visz-
szafutott a gyógyszertárba, ahol ezúttal a tulajdonos
fogadta.

– Uram, bármit kérhet, csak adjon nekem egy ópiu-
mos ampullát! – lihegte földúltan.

A férfi gyanakvóan nézett a könnyeivel küszködő
fiúra.

– Rendben van, adok egyet, de csak ha megígéred,
hogy máshol nem veszel ilyet.

Megegyeztek.

– Mindig is tudtam, hogy az én fiam vagy – szólalt
meg az anyja megenyhülten, miután beadta magának az
injekciót. Ettől Doli is jobb kedvre derült, és megkeres-
te a fogadó tulajdonosát, hogy szeretné megtéríteni a
kirabolt vendég kárát.

Amikor visszatért a szobájába, az anyja már mélyen
aludt. A fiú lekapcsolta a lámpát és mellé feküdt. Óva-
tosan átölelte a nyakát. Az asszony most nem lökte el a
kezét, Doli pedig szorította, egyre erősebben szorította.
A legyengült test megremegett, akár egy szitakötő, de a
fiú már nem engedett a szorításon.

1953 október

Yoo Jinil és Szűts Zoltán fordítása
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Egy hűvös este fülledtsége

– Azt kérdi, uram, unatkozom-e? – vigyorgott bár-
gyún a tábornok segédtisztje. Általában kellemesen
érinti az embert, ha a felettese ez iránt érdeklődik.

A fiatal tábornok, aki addig forgószékében hanyatt,
keresztbe vetett lábával az asztalon pihent, hirtelen előre-
bukott, dobbantott a padlón, és megismételte a kérdést:

– Unatkozik, százados? Unatkozik, mi? 
Szavaiból nem volt nehéz kihallani, hogy voltaképpen

ő maga unatkozik, mi több, majd belehal az unalomba. Az
alárendelt pedig magától értetődő udvariassággal osztja
ezeket az érzéseket, de hát merne is csak nem unatkozni!

Alig múlt tíz napja, hogy a generális megkapta első
tábornoki csillagát. Ezt követően egy hétig mást sem csi-
nált, mint fogadásokra járt. Szöulba és más városokba is
ellátogatott a feletteseihez, de már két-három napja tétlen-
kedett itthon, az ásatag laktanyában. Nem akadt teendője, s
emiatt egyre nyugtalanabbá vált. Mintha egész teste, a tal-
pától az ülepén át a feje búbjáig viszketne.

Ott volt az elmúlt este. A tábornok magához intett
egy szolgálatát éppen befejező közlegényt, és dzsipjé-
vel a közeli városba hajtott. Ketten ették-itták végig az
összes éttermet és az egész választékot, aztán a tábor-
nok diadalittasan rendezte a számlát. A szegény kiska-
tona nem tudta mire vélni a helyzetet, először halálra
rémült, azt hitte, valamilyen titkos, főbenjáró vétségért
viszik a vesztőhelyre, de aztán – hátha ez utolsó kíván-

sága – a világért sem mulasztott el egyetlen fogást sem.
Másnapra híre ment a különc lakomának, és bármerre
járt, a tábornokot mindenütt kaján tisztelgés fogadta. 

– Min mulattok, nyavalyások?! – ordított rájuk kida-
gadt erekkel, de azok csak vigyorogtak. 

Délután öt óra múlt. A szemközti utcalámpa bevilá-
gított az irodába. Tompa fényét a rovarok tavaszi rajzá-
sa bizsergette. 

– Nincs igazam? Unatkozol te is…
– Igen, uram.
A tábornok felállt. Levette zubbonyát a fogasról,

magára húzta, visszaült és összefonta ujjait. 
– Jó volna egy háború. Ugye, jó volna, százados?
– Nos, uram…
– Nos, uram? Miféle válasz ez? Igen vagy nem?
– Egyetértek Önnel, tábornok úr!
– Miért?
Nagyon unatkozhat, vélekedett a segédtiszt. Ismét

elvigyorodott, és így felelt: 
– Az unalom miatt, tábornok úr.
– Ki unatkozik, te vagy én? 
– Mindketten, uram!
A tábornok láthatóan elégedett volt a válasszal, kedé-

lyesen felnevetett.
– Ez igen! Egy igazi katona így felel – ismételgette.

Aztán hozzátette: – Valami háborúféle, az volna jó. A kato-
nák ne unatkozzanak. Igen, egy jó kis háború. A katonai
forradalom* oké, de annak vége, lezártuk mindörökre…
Valami újra vágyom. Mit mondasz erre, százados? 

– Magam is így gondolom, uram. 
– Miért?
– Nem tudom. Nehéz szavakba önteni, tábornok úr.
A tábornok megint felnevetett. Nevetéséből önbiza-

lom áradt, egy olyan emberé, aki tudja, hogy önbizal-
* Az 1961-es katonai puccs hívei akciójukat katonai forradalom néven

említették.



mat áraszt magából. Alaposan begyakorlott, így aztán
erőltetett nevetésnek hangzott.

– Rendben van. Kocsikázzunk egy kicsit – mondta a
tábornok, és hirtelen felpattant a helyéről.

Kim százados a volánhoz ült. A tábornok rákiabált:
– Szálljon ki! 
A százados kikászálódott. A tábornok váratlanul

ráordított: 
– Vi-gyázz!
A segédtiszt meglepődött ugyan, de engedelmeskedett.
– Pihenj!
– Vi-gyázz!
Újból vigyázzba vágta magát. A tábornok őt használ-

ja unaloműzőnek, de azért engedelmeskedni kell. 
– Pihenj! Vi-gyázz! Pihenj! Vi-gyázz!
Mialatt ők ketten ezzel a játékkal voltak elfoglalva, a

katonák ijedten bámulták, mit művel ez a két tiszt.
A tábornok végül elmosolyodott, és megveregette a

százados vállát: 
– Nagyon jó. Ez aztán a katonás tartás, százados!

Majd hozzátette: – Hívd össze a fiúkat!
Jókora ribillió kerekedett, végül mindenki ott izzadt

teljes menetfelszerelésben. Mintha kitört volna a hábo-
rú. A tábornok felsorakoztatta a századokat, és ide-oda
cikázva harsogta:

– Katonák! Őrizzük meg a harci szellemet és az
elszántságot! Készültségünk egy percre sem lankadhat!
Dicséret a katonaság éberségének! Oszolj!

A katonák zavarodottan vonultak vissza körleteikbe,
fülükben csengett a rövid, de hatásos szónoklat.

– Százados!
A tábornok széles mosolyában már pipa füstölt.
– Kocsikázzunk egyet, százados!
– Merre, uram?
– Csak a környéken. Lássuk, hogyan élnek a szom-

szédos városban.
A segédtiszt a volán mögé ült. Magában azért fohász-

kodott, hogy felettese végre lecsillapodjék.
A tábornok harctéri tekintélyét jócskán megtépáz-

ták a békeévek. Immár nem lehetett komolyan venni,
és a százados sehogyan sem fogta föl, hogyan vihette
végbe a neki tulajdonított hőstetteket. Azt mesélték
róla, hogy a harcvonalak mögött arcizma sem rándult,
higgadtan végezte a hadműveleteket, akár a begyakor-
lott számtanpéldát. Megfontolt volt. Szűkszavú. A szá-
zadost napról napra meghökkentették a tábornok
kamaszos húzásai. Neheztelt rá, de nem tudta igazán
megvetni felületessége miatt, imponált is neki felette-
sének vagánysága. A tábornok olyan ember lehet, akit
mélyen felkavarnak a hétköznapi apróságok, a bosszú-
ságok felbőszítik, nem éri be azzal, ami közönséges,

ami megszokott. Az ilyenek nem adják meg magukat a
sorsnak, minél kritikusabbá válik a helyzet, annál hig-
gadtabbak. A tábornok bizonyára efféle ember, gon-
dolta a százados. Mint szárnysegéd sokszor részesült
fejmosásban jelentéktelen apróságok miatt, de egy idő
után hozzászokott a letolásokhoz. Sőt, időnként az
volt a benyomása, hogy egy kisgyerek a felettese, és
neki kell vigyáznia rá.

A százados legkisebb fia hétéves volt. Valahányszor
Kim százados hazatért hozzá egésznapos szolgálata
után, a gyerek nyüstölte, hogy játsszon vele. A játék
szereposztása a következőképp festett: fia lépett elő
tábornokká, ő megmaradt századosnak. Gyereke,
fakarddal az oldalán, vezényszavakat harsogott,
melyeknek engedelmeskednie kellett. 

– Vigyázz!… Pihenj!… Vigyázz!… Pihenj!… – A szá -
zados tréfásnak találta, hogy a játék hevében egészen
természetesnek tűnt fia számára a parancsolgatás.
Partvissal hadonászó felesége sietett segítségére, mint
valami felmentő sereg: 

– Nyughass már, kicsim, apád nagyon kimerült!
A százados arra jutott, hogy ő maga hétköznapi

emberként azoknak a szolgálatára hivatott, akik a hét-
köznapok ellen lázadnak, akik nem törődnek bele a
mindennapok sivárságába, kritikus helyzetekben pedig
világraszóló tettekre képesek.

A tábornok képtelen volt lassan vezetni. „A katona
nem öszvérhajcsár!” – így rivall a sofőrökre. A százados
hamar tisztába jött ezzel, és rálépett a gázpedálra.
Autójuk elérte az ötven mérföldes tempót. Sima és szé-
les úton siklottak a város felé.

– Százados!
– Uram?
– Tudod-e, ki a legbátrabb az ütközetben? – kérdez-

te a tábornok, hátra dőlve a bőrülésen, szájában pipával.
Hogy az alárendeltje nem felelt, folytatta: – Tegnap egy
sorállományúval töltöttem az estét. Az affélék kiválók a
csatában! Az olyan lassú észjárású fickók… ők a leg-
bátrabbak, a legkitartóbbak. Egyszerű bosszúvágy és
gyűlölet fűti őket. És magas fűtőértékű félelem. Azt
tudod-e, milyen a bátor parancsnok?

– Ezt tudom, tábornok úr.
– Nos?
– Az önhöz hasonlók, uram!
A tábornok hamiskásan vizslatta: 
– Hát milyen vagyok én?
– Ön keményen bánik az alárendeltjeivel. Nem szen-

vedheti az unalmat, ezért a dolgok normális menetével
sem elégedett. Ilyen ember ön, tábornok úr.

– Pontos észrevétel, nagyon pontos! Ezt nem is néz-
tem volna ki magából, százados. Maga okosabb, mint

63

világirodalmi figyelõjanuár



gondoltam – mondta a tábornok, és segédtisztje hátára
csapott. A dzsip is megrázkódott belé.

Az autó már a városban száguldott. Semmi említésre
méltót sem tapasztaltak. Útépítés folyt a városközpont-
ban, az aszfaltozatlan sávon porfelhőt kavartak. Kétfelől
alacsony házak sorakoztak, homlokzatukra vastagon
rárakódott a por, homok és egyhangúság. A kihalt utak
fölé idősebb férfiak görnyedtek, kornyadoztak az ingat-
lanirodánál, a zöldségesnél háziasszonyok sertepertéltek,
szoknyájuk körül maszatos kölykök ágaskodtak.
Izgalomra várva lesték, hátha történik valami. A keresz-
teződés közepén rendőr ácsorgott, tétova pillantásokat
vetett mindenfelé, aztán megpillantotta a dzsipen a tábor-
noki rangjelzést, és feszes vigyázzban tisztelgett. A szá-
zadosnak fel sem tűnt ez, ám a tábornok a süvítő szél-
védőn áthajolva is viszonozta a tisztelgést.

– Százados!
– Igen, uram!
– Tegyünk még egy kört.
– Uram?!
– Azt mondtam, tegyünk még egy kört. Vissza a

folyópartra, aztán át a városon!
A századosnak fogalma sem volt arról, mit akar a

felettese, a tábornok azonban nem tért ki a részletekre,
csak szívta pipáját szótlanul.

A dzsip nekiiramodott a város szélének, aztán pedig
vissza a központ felé. A kora tavaszi föld pezsgett,
bozsgott, illata bódítóan belengte a határt, a folyóvíz
opálosan áttűnt a szürkésfehéren gomolygó porszem-
cséken. Egy ideig a parton haladtak, üstökösként húzva
maguk mögött a porfelhőt. 

– Százados!
– Igen, uram!
– Az emberek egy része izgágán ugrabugrál, míg a

többiek békésen elvackolódnak szűkös életükben.
– Igen.
– Érti, mire gondolok?
– Azt hiszem, igen.
– Maga szerint a türelmetlen természetűek boldogok?
– Fogalmam sincsen, vajon boldogok-e, tábornok úr.

De azt tudom, hogy nagyon hatékonyak. Az építésben
és a rombolásban egyaránt. Ez a hatékonyság kétélű
fegyver.

A dzsip megint a városba ért. Sebességét csökkente-
ni kellett, ahogy letért a szilárd burkolatról. Olyannyira,
hogy a százados kibetűzhette az ingatlaniroda homlok-
zatán alig lebbenő reklámzászló piros feliratát. A lomha
zászló mintha befülledt volna a kisvárosi szürkületbe.
„A fülledtség – merengett a százados –, a júliusi mon-
szun nyirkos hősége, mikor moccanni sincs erőd, csak a
szúnyogok csípnek; sokak számára ilyen az élet.

Számomra is” – gondolta. – „Az emberi lét végső
bizonysága a fülledt hőség.” A fia jutott eszébe:

– Apuci, vi-gyázz! – A százados bokái összecsattannak.
– Apuci, pihenj! – Szétveti lábait.
– Vigyázz! Pihenj! Vigyázz! Pihenj!
A felesége közbelép. Azt mondja: 
– Elég! Apuci nagyon fáradt. – Aztán csilingelő

hangján elneveti magát. Az élet fülledtsége… 
A felesége lesegíti a kabátját. A százados gépies arc-

kifejezést ölt magára, hogy megőrizze családfői méltó-
ságát. Az asszony telitölti a mosakodólavórt. Néha fent
van a hold, néha nincs. De hiszen mi jelentősége ennek?
A felesége megszólal – a fülledt, fojtogató élet, a meg-
élhetés gondjairól fecseg. Ez fárasztja a férfit. Végső
soron sokkal pihentetőbb a tábornokkal kocsikázni. 

Megint a kereszteződéshez értek, ahol a rendőr
előírásszerűen tisztelgett. Középkorú, sápadt férfi volt.

– Százados!
– Igen, uram!
– Tegyünk még egy kört! 
– Uram?!
– Azt mondtam, tegyünk még egy kört!
A tábornok egyre izgatottabbnak látszott. A százados

felettese tekintetét fürkészte, hogy kikémlelje, mi törté-
nik vele, de hasztalan. Az autó nekiiramodott a város
szélének, aztán pedig vissza a folyóparton a központ
felé. Megint a kereszteződéshez értek, a rendőr megint
feszesen tisztelgett a száguldó dzsipnek, a tábornok
megint katonásan viszonozta.

– Még egyszer, százados. Tegyünk még egy kört! –
kiáltotta. 

A százados végre megértette, miről van szó.
Halványan, elégedetten elmosolyodott. A tábornok a
századosra pillantott: 

– Rájött, százados?
– Igen, uram! 
– Mi a véleménye?… Mit gondol? – a tábornok kivö-

rösödött az izgalomtól.
Hirtelen a százados is szaporábban kapkodta a

levegőt. A fenébe is, mi ez? Önmagát is meglepte,
mennyire izgatottá válik, mintha egy démon kényszerí-
tené, hogy kitépje onnan, belülről a fuldoklást, mint
szervetlen, idegen testet. Úgy érezte, a hétköznapok fül-
ledtsége elviselhetetlenül tapad a bőrére, át- meg átjár-
ja és belételepszik. Látta, ahogy a tábornok zubbonyát
áztatja az izzadság. Saját arcáról is törölgetnie kell a
patakokban csordogáló verítéket.

A dzsip már közel hetven mérföldes sebességgel
robogott; a közömbös szemlélő azt hihette erről a folyó-
parti száguldásról, mintha valami szörnyszülött rohanna
a szakadék felé. Mintha az autóra is átragadt volna a

64

magyar naplóvilágirodalmi figyelõ



izgalom. Bekapcsolt fényszórói lüktető emberi szem-
ként világítottak. Mintha a kocsit nem gépezete és
üzemanyaga mozgatná, hanem a két tisztben feszülő
láz. Autótestű, ikerfejű kentaur? A két férfi azt kívánta,
bárcsak ez az állapot örökké tartana. A gépből áradó
energia nyűgözte le őket? A városka utcáin kódorgók
rémülten lesték a hajszát. Az öregek az ingatlanügynök-
ség elől a padkára húzódtak leskelődni, a kölykök abba-
hagyták játékukat, és bámulták a lázas robogást. A zöld-
séges és trécselő vevői úgyszintén.

A dzsip elszabadult vadállatként iramodott végig a
főutcán. Már a rendőr is ijedten, de ismét előírás szerint,
sőt a korábbiaknál is feszesebben és hosszabban tisztel-
gett. Őt is hatalmába kerítette ez az ősi dühöngés?

– Még egy kört! – kiáltotta az egyre intenzívebben
verítékező tábornok, s intett a lovaglópálcával.

Addigra már teljesen besötétedett. A dzsip a keresztez-
ődéshez ért. A rendőr ott volt, és előírásszerűen tisztelgett.

– Állj! – ordította a tábornok.
Csikorgó fékekkel álltak meg, mély csöndbe zuhan-

tak. A hétköznapok fülledtsége itt is utolérte őket. A
tábornok kiugrott a dzsipből, és a rendőrhöz lépett.

– Hány éves vagy?
– Hamincnyolc, uram – felelte a vigyázzban álló

rendőr. 
– Nevezd meg a feletteseid!
A rendőr tétovázott.
– A feletteseid, ember, fentről lefelé! Vagy nem

tudod, mi az, hogy felettes? 
A rendőrnek végre sikerült kinyögnie a városi

rendőrkapitány nevét.
– Fentről lefelé! A belügyminiszterrel kellene kezde-

ni! – förmedt rá a tábornok. Rövidesen kiderült, hogy a
rendőr nem tudja a minisztere nevét, többszöri nekiru-
gaszkodás után is csak az országos rendőrfőkapitány
jutott eszébe.

– Hol laksz? – faggatta tovább a tábornok.
Kim százados lejegyezte a címet. Nyilvánvalóan ez a

parancsnok kívánsága. Aztán visszaültek az autóba.
– Hajtsak vissza a laktanyába, uram?
– Előbb ugorjunk el erre a címre. De álljunk meg egy

hentesnél útközben.
A segédtiszt gázt adott, a dzsip azonban már nem az

a vad kentaur volt, mint nemrég, csak egy esetlenül csö-
römpölő fémdoboz. A százados zsebkendőjével töröl-
gette arcáról az izzadságot.

A hentesnél két font húst vásároltak, a közeli vegyes-
boltban süteményt és édességet. Nyugodt tempóban
gördültek a kívánt cím felé.

Egy rozoga, deszkákból ácsolt házhoz értek, ahon-
nan rongyos asszony támolygott ki a fékcsikorgásra.

Nem lehetett több negyvennél, de ápolatlansága sokkal
idősebb nő benyomását keltette.

Amikor a százados megkérdezte tőle, hogy itt lakik-
e ez és ez a rendőr, a nő bólintott, és kérdően rábámult: 

– Mi történt? Csak nem csinált valami rosszat?
A százados elmagyarázta neki, hogy ki a másik tiszt

és mit akar: kifejezni háláját egy kivételesen példamu-
tató rendőr családjának. A rendőr felesége zavarba jött,
de inkább tűnt rémültnek, mint meglepettnek.

A tábornok közelebb lépett, és nem túl meggyőzően
hozzátette: 

– Nagyszerű fickó, az ön férje kiváló ember. – A
tábornok nem mozgott otthonosan ebben az új szerep-
ben. Olyan hangon szólt, mint egy iskolásfiú feleléskor.
A százados alig bírta visszafojtani kuncogását. 

– Ön bizonyára boldog, hogy ilyen nagyszerű ember
a férje – folytatta a tábornok –, azért jöttünk ide, hogy
kifejezzük hálánkat. Amikor rájött, hogy nem tud
semmi választ kicsikarni a hüledező asszonyból, segéd-
tisztjére förmedt: 

– Százados, miért nem adja már ide?
A százados átadta a csomagot.
– Hány gyerekük van? – kérdezte a tábornok cso-

maggal a kezében. 
– Hatan vannak.
– Bizonyára nagyon boldogok. Úgy értem, hat gye-

rek sok örömmel jár. 
Az asszony nem válaszolt erre semmit.
– A férje nagyszerű ember… – A tábornok ezt még

többször elismételgette apró meghajlások kíséretében.
A nő elveszetten toporgott, egyik lábáról a másikra
helyezte testsúlyát. Egy félmosoly kíséretében vette el a
csomagot. A tábornok rosszkedvűen ült be a kocsiba.
Segédtisztje észrevette ezt, bekísérte az asszonyt a
házba, majd kisvártatva visszajött. A felettese komor
arckifejezéssel szívta pipáját.

– Tábornok úr, nagyszerű dolgot cselekedett! Az
egész család magánkívül van az örömtől. A kicsomagolt
süteményt és édességet bámulják és sírnak. Egyre csak
azt hajtogatják, „hogy’ lehet egy tábornok ilyen nemes
szívű és nagylelkű” – mondta a százados.

A sötét felleg egycsapásra szertefoszlott a tábornok
homlokán. 

– Nagyszerű! Mehetünk vissza a laktanyába! – kiál-
totta vidáman.

Késő éjjel, amikor a rendőr hazaért, és a felesége
elújságolta, mi történt, csak ennyit vetett oda: 

– A franc essen bele!

(1976)
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