
– Minden helynek különös vará-
zsa, sajátos kisugárzása és jellegze-
tes szellemisége van.  Életed során
sokfelé megfordultál, de a legfonto-
sabb helyszínek egyik kezemen is
megszámlálhatók: Magyarnándor,
Tapolca, Budapest, Szombathely,
Pomáz és újfent Magyarnándor.
Szellemiekben és lelkiekben mi min-
dent kaptál ezeken a helyeken,
miben ragadható meg a genius loci
művészi-emberi hozadéka?

– Az a baj, hogy ez a mi emberi
kultúránk az emberségnek csak kis
szigetein épül. Ezek a szigetek valósá-
gosak vagy gondolatiak (ilyen a
művészet is), és az állati eredetből
következő titkolt vagy nem titkolt
gyakorlat ezt is át- meg átszövi. A szi-
geteket még jóakaratúak is rombolják.

Nekem volt szerencsém a valósá-
gos hazában egy réten, virágok közt
eszmélnem magamra háromévesen
– a szokolyai réten. A Börzsönyben
az erdei kispatak tavaszi hozadéka

barna csipkefátyolos tölgylevelek
harasztja, gyökeresen kimosódott
hóvirágcsokor, a vízben csillogó,
aranyló, kavargó homok az elvonu-
lóban lévő háború után az első igazi
emlékem. Álltam ott a réten, ahol
később majd margaréta, vadszegfű,
harangvirág és pipacs… A tájjal
maradtam verskönyvem címlapjára
azért választottam Szinyei Merse
Pál Pipacsos rét című festményét,
mert nagyon hasonlít a Szokolyáról
a kastélyhoz lefelé vezető szerpen-
tinre és környékére, s úgy gondo-
lom, hogy az a kisgyerek, aki virág-
csokrot visz az anyjának, én vagyok,
bár anyám nem így öltözött. A rét, a
margaréta-rét… erről verset írtam, s
az az érdekes benne, hogy a marga-
réta magában foglalja a rétet. A rét a
titok, amit a kisebb is magában fog-
lalhat. Ez érdekes volt nekem így.

Akkoriban így beszéltem: „a
bácsik meghalasztották azt a másik
bácsit”…, „a Jóisten nőlesztett

nekünk szép hóvirágot”…, „a fázós-
sak elmentek a bányából”. A háború
képei ezek. Embert lőttek agyon, szép
volt a hóvirág, a politikai foglyok
elszöktek a kőbányából, a kastély
mögül, mert már nem őrizték őket.
Azért hívtam fázóssaknak őket, mert
dideregtek. Különben én – hogy úgy
mondjam – „a kétpontos evel” beszél-
tem, nincs ilyen a gépemen, azért
mondom így. Palócozni most is
jólesik, ha Magyar nán dor ban vagyok.

Az l945-ös tavasz előtt, még télen,
a mocsaras réten át menekültünk,
mert jöttek az oroszok. Beteg nagy-
anyám, Széles Annamária, Dornay
Sándor anyai nagyapám felesége
letett a sárba, s ott ügyetlenkedtem,
mert nem bírt felvinni a dombon.
Berlinerkendőben nézegettem. Ké -
sőbb Makrai bácsiéknál a lángok
átvillogtak a konyhai tűzhely lyukain,
még később egy nagylány sorban a
földes konyha padlójára öntötte a
pohár pálinkákat, s azt mondta az
orosznak, hogy már megitta, az meg
újra-újra töltögetett neki… valaki,
egy magyar elhívta a lányt… később
ostyát sütöttek…később rókát üldöz-
tek a puskás férfiak a patak mentén,
apám bodzabot-huszárt csinált
nekem…1946-ban Tiszalökre, majd
Polgárra, onnan 1950-ben Tapolcára
költöztünk. 1960-ban az ELTE-re jár-
tam, utána Szombathelyen éltem,
megnősültem kislányom született,
aztán Budapest, Pomáz, megint
Magyarnándor, a szülőfalum. De köz-
ben a Szokolya melletti Berkenye és
Nógrád község is a hazám volt – ma
is az –, mert ott a rokonaim élnek.
Kisugárzása elsősorban Szokolyának
volt és van. A Dunazug című versem-
ben írtam erről. Ez a Formáért sóvár-
gó verskötetemben van.

Mi Szokolyán úgy voltunk a talán
másfél kilométerre, a dombon túl
fekvő faluval, hogy állomásfőnök
apámon múlott, hogyan ad teherva-
gont a váci–balassagyarmati vona-
lon a krumpli-, cukorrépa-rako-
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„Én a verseimet az elfogulatlan
őszinteség helyzetéből akarom írni”

Beszélgetés Konczek Józseffel

Konczek József az 1969-ben színre lépő és a „szétbotozott nemzedék”-
ként számon tartott Kilencek költőcsoport leginkább rendhagyó pályá-
jú költője. Múltbéli mellőzése okán „az irodalmi élet mostohafiá”-nak
is érezhetné magát, ha nem volna benne tartás, méltóság, kurázsi és
önbecsülés. A másfél évtizednyi visszautasítás, agyonhallgatás és peri-
fériára kényszerítés sem törhette meg, mert az önértékére és életfel-
adatára fiatalon ráeszmélő emberként pontosan tudta, hogy előbb-
utóbb az ő ideje is elérkezik. A tájjal maradtam, az Ölelhető térség,
a Formáért sóvárgó és a Damó szerzője joggal lehet hát büszke magá-
ra, mert sohasem adta fel a harcot és önmagát, az ütések súlya alatt
pedig még erősebbé vált. Mint ahogy elégtételt érezhetnek azok is (nin-
csenek túl sokan!), akik a nehéz időkben önzetlenül biztatták, támogat-
ták, és sokra hivatott tehetségét felismervén hittek benne akkor is, ami-
kor a hatalmasok a futottak még szerepére kárhoztatták, mondván,
hogy a nehéz természetű és hajlíthatatlan Konczek Józsefnek nincs
helye a magyar irodalomban. Hát lett. Ráadásul mára nem kevés értő
olvasója, őszinte híve és tisztelője is akadt. Jelen sorok írója is örömét
leli Konczek József munkáiban, és a kiemelkedő teljesítménynek kijáró
elismeréssel, a kvalitásos alkotót megillető tisztelettel tekint a szerzőre.



mánynak, s ebből a kapcsolat jellege
is következett. Azt hiszem, a faluban
szerettek minket. Anyám úrilánynak
számított, nagyapa erdész-vadász
volt a grófi kastély melletti kúria-
szerű házban (szolgálati lakás, nagy-
apa állami alkalmazott volt), apám a
szlovákiai mai Zsitavce – akkor
Zsitvagyarmat – faluból 1939-ben
átszökött az Ipolyon, mert a faluja
nem magyar közigazgatás alá került,
s itt vasutas lett.

Szirota Jani és Léránt Pista volt a
nagyapa teheneinek pásztora, s köz-
tük botlogtam. Ők körtét, szőlőt lop-
tak nekem, én meg dohányt nekik a
nagyapa ládikójából. Szép volt az
alkonyat, amikor a köd lefolyt a
hegyről a vasútállomási völgybe, mi
a kastélyban laktunk, mert az oro-
szok elől féltette a szép épületet a
tulajdonos, minket beköltöztetett,
igaz, a másik részébe az orosz
parancsnok rendezkedett be a tele-
fonzsinórokkal… Este, amikor a
faluba vitték a tejeskannákban a friss
tejet, a sötétülő erdőben még madár-

hangok hallatszottak. Egyébként a
réten nem léptünk aknára, s a tehenek
sem, pedig a háborús szemét, a fegy-
verek, a roncsok ott torlaszolódtak a
rét szélén, az erdő alatt… A most
készülő Sócsillag című versköny-
vemben Árnyék címmel írok az
aknák közt menekülő Csodaszarvas-
Szarvasfiúról.

És Szokolyához köt az az emlék
is, hogy fekszem az illatos fűben, s
egy nagyobb falusi lány rám fekszik
és csókolgat. Ez kitörölhetetlenül
gyönyörű emlék. S a többi is.
Makrai bácsi a favágótőkén – amit
mi favágatónak s nem favágítónak
mondunk – üldögélt, cigarettázott, a
vastag karjára tetovált két angyal –
akik a koronás magyar címert tartják
– „mocorgatták” a szárnyukat. Azt
hittem, tényleg élnek. Makrai bácsi
somolygott rajtam, s izmai mozgatá-
sával „mocorgatta” az angyalokat.

Szokolya református, evangéli-
kus és katolikus magyar, Berkenye
katolikus sváb, Nógrád község zöm-
mel evangélikus tót falu volt, s ez

ma is majdnem így
van. (Rám szóltak,
hogy ne mondjak én
szlová kot meg né -
metet, jól van az tót-
nak meg svábnak.)
Mi katolikusok va -
gyunk, s Magyar -
nándor is katolikus
falu. Min den nyarat
itt töltök.

Tapolcán kilenc
és tizennyolc éves
korom közt laktam,
és kamasz korom-
ban a szó szoros
értelmében sokat
éheztem. Nya ranta
könnyebb volt, mert
falun akadt krumpli,
bab, ke nyér, zsír is.
Tapol cán tudtam,
mi az éhség mámo -
ra. Knut Hamsun

Éhsé gét egyetemista koromban ol -
vastam. Igazat ír, az éhes ember
olyan… pontosan. Volt éhezés az
egye temi nyáron is, amíg nem kaptunk
fizetést a gyárban… Szom bat helyen
a diploma után éltem öt évet.

– Vasy Géza alapvető fontosságú
könyvében (A Kilencek. Az Elér -
hetetlen föld alkotói. Miskolc, 2002,
Felsőmagyarország Kiadó) poétikai
és líratörténeti szempontból is valódi
rangja szerint értékeli a Kilencek
helyét és szerepét. A monográfus
egyebek mellett a következőket írja:
„Az élő magyar költészetnek majd
minden tendenciája megmutatkozott
a Kilenceknél (…) Poétikai módszerei -
ben, eljárásaiban az Elérhetetlen föld
a sokféleség egymás mellett élő sza-
badságát, vagyis egy plurális művé-
szetfelfogás szabad értékrendjét
helyezi a kor merev ideologikumú
művészeti irányításának a tükre elé.”
Vasy Géza egyetértőleg hivatkozik
Petőcz Andrásnak a Palócföld 1982-
es évfolyamában megjelent és akkor
igencsak bátornak számító gondola-
tára: „Nyugodtan mondhatjuk, hogy
a magyar irodalmi többsíkúság, a
modern magyar irodalom kibontako-
zása valahol ennél az eseménynél, a
Kilencek, az Elérhetetlen föld megje-
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„Legendás apám 1938-ból”



lenésével kezdődött.” A nemzedék
útjára és teljesítményére belülről is
rálátó emberként hogyan reflektálnál
a fentiekre, hiszen fölöttébb izgalmas,
hogy negyven év elteltével milyen
fénytörésben látszanak a dolgok?

– Erről a kérdésedről – Petőcz
András többsíkúság szavához – az
jut eszembe, hogy egyetemista vol-
tam, s úgy köszöntek rám páran:
„Szia, mi van a síkokkal?” Egy vitá-
ban azt mondtam egyszer, hogy az
élet síkjai, s ez alkalmas lett az
ugratásra. Nem ugortam persze, s
ők is tudták, hogy az életnek való-
ban vannak értelmezési, szemlélési-
szemléleti síkjai, csak éppen a
vidékről feljött friss bölcsészgyere-
keknek érdekes volt ez a szó… sík.
Van, amit nem lehet másként mon-
dani, gondolom ma is.

Renoir A mezőn átvezető út című
festményét azért szeretem, mert ez is
hasonlít a szokolyai rétoldalhoz,
lefelé a faluból, összemérhető képek
a Szinyeivel is, a valóval is, azzal a
különbséggel, hogy azt az oldalt
bebokrosították azóta, és magaslese-
ket emeltek a fák, bokrok fölé…
A magasles a vadászathoz kell.
A Renoir-képen a faluból lefutó nya-
ralók lehetnek talán Zebegényből, az
ottani Szőnyi nyári festőtáborból
átjött lányok, asszony, gyerekek is…
ezek az idő síkjai, vagy lehetnek
Szokolya úri nyaralóvendégei…

Ehhez illik, hogy Magyarnándor -
ban akarunk nyaranta művésztábort
csinálni. Barátaim a tornácon, a kis
szobában, az udvaron alhatnak, a
falut festik, verset írnak… lehet,
hogy a falu ad ebédet… A dolog az
elején tart. Pár barátom már megláto-
gatott, s ott is volt kis ideig. Például a
nyáron Dorka nem akart a házban
aludni, kinn feküdt a fűben az udva-
ron, a babvirágok alatt, s amikor a
hajnali kis eső elől be akartam mene-
kíteni, mondta, hogy nem aludt. Mit
csináltál? Feküdtem hanyatt és
beszélgettem Istennel. Ezt értem. Én

hajnalban szoktam beszélgetni Vele.
Magyarnándor fölött, fölöttem az ég
a háromnegyed rész, alatta az udvari
fű egynegyed rész… tényleg ott van
valahol a Jóisten a felhők mögött.
Magyarnándorban jó ott lenni. A falu
emlékszik a sebekre, amelyek törté-
nelmiek, s a falu gyógyítani is tud.

A tapolcai vonatkozású Alsótó-
utca című versemben azt írtam,

hogy írják föl a noteszukba: az
Alsótó-utcában mindenki mindent
tud külön-külön és általában, és még
jobban tud, mert így létezik az utca
minden lakójában. A vers kezdő
poénja az, hogy az Alsótó-utca
„egyszerűen rendhagyó”’ eset, mert
annyiféle, de ha nem írják föl azt a
noteszukba, akkor csak – utolsó sor
– „rendhagyóan egyszerű” eset.
Volt, aki felírta a noteszába. És való-
ban. Ez a vers akkor csak rendha-
gyóan egyszerű lehetett, hogy
elhagyhassa a szokásrendet, a zsúfo-
lásig egyöntetű nagy „tam-tamot”.

Én így válaszoltam a kérdésre,
amit az élet tett fel. Rózsa Bandi írta:
neki csak kérdezni van joga, a választ
nem tagadja, de aki kérdezni sem tud,
az hogyan értené meg, hogy (a költő-
nek) mire nincs válasza. Mi tudtuk,
hogy válaszolnunk kell. Nem az,
hogy nem tudtunk, hanem mi nem is
akartunk kérdezni, úgy látom. Ez a

vers csak a II. Elérhetetlen földben
jelent meg, de adtam én választ az
antológiánkban is. A válaszom így
hangzik: Öreg Makrait a szél ütötte
meg. Nem én, nem mi. A politikai
hatalom birtokosa köteles óvni az
életet. Azért engedtük át neki a dön-
tési jogunkat. Ha nem tud vele élni,
alkalmatlan. Ez elég keményen
hangzik egy huszonkét évestől. Hát
akkor mit nem harcoltam én, milyen
arctalan voltam én? Megelőzöm
egyes kérdéseidet. Külön furcsa
volna ez – ha magamra érteném –
Prágai Tamástól, aki az Inka utazás
című könyvének (ön)interjújában
kiválóan megmagyarázza, hogy
milyen feszültség hatására született a
regény. Az a regény a modern iroda-
lom olyan kérdéseit modellálja, hogy
igazán elismerésem érte. Ha tehát
egy elemző elme – ez Tamás – szá-
mára, íme, így kell megmagyaráz-
nom, hogy a nevezetes fényes szélről
mi volt a véleményem, akkor igazán
zavarban vagyok… Aki miatt egy
falusi öregember – aki majdnem
olyan, mint a Jóisten – „meghalasztó-
dik”, az valamit nem jól csinál.
Ráadásul nem is csak hanyagságból
hulltak az öregek, hanem az erőszak
hatására szívinfarktusok, önakasztá-
sok stb… Erről Takács Imre nagyon
őszintén írt. Délelőtt hirdette a párt-
politikát, délután bevitte beadásra
(elvételre) a tehenüket. Az Öreg
Makrai versben nekem az volt a leg-
fontosabb, hogy nem mi vagyunk
felelősek Makrai bácsi haláláért.
Talán a „tam-tam”, a „csinnadratta”.
Ennek kimondása után hogyan áll-
tam volna sorba könyvem kiadásá-
ért? Álltam, holott tudtam, hogy az a
politikus, aki a cintányért meg a
dobot kezeli, naná, hogy nem fog
kiadni. Hiszen vádolom… Ez a vád
fennállt az elmúlt időben, közben is
időszerű volt, és ma is az, ma talán
inkább. Akik értik, a „meghalasztás”,
azok értik az „elhalasztás” techniká-
ját is, hogy egy keserű-groteszk
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„megmondom-az-őszintét” hagyja el
a számat. Aki hagyja meghalni
Makrai bácsit, az engem is hagy
meghalni. Én őt zavarom, idegesí-
tem. Nincs arcom? De van. Ez az.

– Prágai Tamás egyik meg vilá -
gosító erejű írásá ban
(Harc talan nemzedék –
Ideológia, kánon és költé-
szet ’89 után – Kortárs,
2008. november) az alábbi
látlelettel szolgál: „Csak -
nem tíz évvel ezelőtt hosz-
szabb, lelkes tanulmányt
írtam a »fiatal költészetről«
– lelkesedésem időközben
elapadt, reményeimet az
azóta eltelt évek nem váltot-
ták valóra.(…) Az erős köl-
tészet feszültségek eredője.
Csak a megjelenítés szűnni
nem akaró vágyából és a
kudarc pengevágásai nyo-
mán születhet meg. Nincs jele annak,
hogy ez a nemzedék ezt a harcot fel-
vállalta volna. Pedig, ahogy a keleti
bölcs fogalmazott, harc nélkül nem
lehet győzni”. Kérdésem: Az »arcta-
lan« és »harctalan« nemzedékek évad-
ján egyáltalán van-e még létjogosult-
sága a nemzedéki szerveződéseknek,
és kínálkozik-e valamiféle esély a győ-
zelemre? Esetleg be kell érnünk keve-
sebbel, és Nagy László üzenetébe
kapaszkodva („Ha reménytelen a
Lehetetlen, elbukásunk is ünnepély”),
az irodalommal kapcsolatos elvárása-
inkat is újra kell gondolnunk? 

– Az eltelt időben is ezt ismételget-
tem. Az életért való felelősség azt
jelenti, hogy én élek követni való éle -
tet, s nem folyton kimagyarázom,
hogy most ezt miért nem, azt miért
nem. Egy érzelmi törés is hozzásegí-
tett, hogy meggyőződjem róla: nincs
nekem maradásom a fővárosban.
Vidéken lehet nekem dolgoznom, ott
talán több a levegő. Valóban, kicsivel
több volt – Szombathelyen. Mintegy
„lemerülve” sikerült nem kompromit-
tálódnom – ez mára nyilvánvaló.

A sikeresen kiiktatott K. J.” – lehet,
hogy nem is akart olyan nagyon oda
„beiktatódni”. Az én Öreg Makrai
ver semből valami következett, és ma
is következik, igazán szégyellheti
magát a hatalom, hogy csak lapítani

tudott miatta. Hiszen… amúgy…
„beengedtek a hatalomba engem
is”.Újságíró lettem, s nem kis gyötrel-
mek árán vívódtam a versem igazán.
Az Elérhetetlen föld I. versei egy
elemző tudat számára azt is közölték,
hogy nem a nép, nem a nagyanyám
világa a bűnös, s nem mi, a (z akkori)
fiatalok... Ezt úgy lehetett kivédenie a
hatalomnak, hogy hagyott szépen
minket megöregedni méltatlan hely-
zetekben, megalázottan, egyébként
nagyon ügyesen.

Éppen ez volt a harc. Ez a harc.
Mert azért tudtam azt én is, hogy
valamikor majd elmondhatom ezt.
Egyébként nem „felvállaltam” a har-
cot. Esetleg vállaltam, elvállaltam.
Felvállalni a disznókereskedő szokta
a várható szaporulatot. Kedves
Tamás, javítsd ki ezt a rosszul hasz-
nált igét. A harchoz muníció kell.
Nekem évtizedekbe került, amíg
megtermeltem. Tudtam, hogy egy -
szer majd sorban kijövök a köny -
veimmel. Arra nem számítottam
akkor, hogy addigra (eddigre) a
könyvekre nem lesz szükség. Vagy

jóformán alig lesz rájuk szükség.
Ma, amikor magam kiadatom, ma -
gam elajándékozom a könyveimet,
még jó, ha valaki elolvassa őket.
Bizonyisten igaz, van, akinek köny-
vet adtam, s csóválja a fejét, ő bizony

nem kapott. Ez elgondol-
kodtat. Hát a kényelem
érdekében már neves em -
ber is hazudik? Igen.

A feszültségekre én
rátelepszem a zsigereim-
mel, s megemésztem őket.
(Nyilvánvaló, hogy gyo-
morfekélyem volt 24–62
éves korom közt. A falu
meg a nyugdíjaskor meg-
gyógyított.)

Hogy mi itt most
beszélgetünk, bárhogyan
legyen is, propaganda a
számomra. De hidd el, én
elvagyok „látványok”

nélkül. A tiszti keresztet elfogadtam,
mert a Kilenc mindegyike kapott.

Nincs más igényem. Néhány
könyvemet már kiadtam, s ennek
örülök. Hovatovább az lesz egyenes
dolog részemről, ha a József Attila-
díjat nem fogadom el. Íme! Az idő
úgy is megkérdezi azokat, akik fele-
lősek az eltelt időért.

Az a tanítás, hogy lehetetlen, elbu-
kás, ünnepély… tudod, ő, Nagy
László mondta azt is, hogy csak a
lehetetlenre érdemes vállalkozni...
Ez… hát?! Egyébként elbukás meg
ünnepély? Ugyan már. Micsoda
romantikus képzetek. Vállalkozni
erre kellett, a munkára. Nekem nem a
„díjra korbácsolt versenyló”, hanem a
Hősi ének egy ménről fedeztető
ménje, a tennivalóba belegebedő, de a
végén Pegazus-szárnyúvá váló ló lett
a sorsom. S az elvárásokat nem átírni
kellene, hanem kicserélni. A munkát
várni el. Ez a harc. Ez az arc.

– Minthogy a költő életének leg-
főbb értelme a költészet, a legfonto-
sabb stációkat a versek és a kötetek
jelentik. Noha rangos folyóiratok-
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ban (Új Írás, Kortárs) nemzedéked-
ből elsőként publikáltál, műveid
keletkezése és megjelenése között
nemegyszer hosszú évek telnek el.
Miközben pályatársaid a hatvanas
évek végén, a hetvenes évek elején
rendre megjelentetik első köteteiket,
aközben te sajnálatos módon csak a
nyolcvanas évek derekán juthatsz
kötethez (Galambok, galambok a
történelemben, 1984; Egy szó,
1987). Habár téged az átlagnál
jóval erősebb, teherbíróbb és szuve-
rénebb alkotó személyiségnek tarta-
nak, a dilemma mégiscsak nyugta-
lanító: ki tudja, hogy mi minden
pusztul el, vagy mi az, ami meg sem
tud születni a kényszerű várako-
zás/várakoztatás közben…?

– Erre a kérdésedre csak azt
mondhatom, hogy bírom. Vagyok.

– Miként azt legutóbb G.
Komoróczy Emőke, Alföldy Jenő és
Gyimesi László írásai is bizonyítják,
napjainkra meglehetős konszenzus
született arról, hogy tehetséged és tel-
jesítményed alapján nem csak nemze-
déked, de a kortárs magyar irodalom
bármely alkotójával kiállod az össze-
vetés próbáját. És bár a realizáció
nem egyenlő a rivalizációval, érdekel,
hogy mit gondolsz műveid recepciójá-
ról, a nagy magyar irodalmi „prérin”

való jelenlétedről, a kánonban
elfoglalt helyedről és szereped-
ről? Esetleg bizonyos kérdésekről
van-e valakivel/valakikkel vitád?

– Most már ilyen afféle
„igazság osztó” vagy mi szerep-
be lovagolom bele itt magamat,
de van, amit csak úgy lehet
mondani, ahogyan van mond-
va. Tudod te, hogy öreg parasz-
tok milyen természetességgel
tudnak mondani, és jól monda-
ni, és szépen mondani olyan
szavakat, amelyeket egy illem-
tankönyv tiltana? Azaz, a mondás
tónusa, környezete, dramaturgiája
nagyon fontos. Én a verseimet az
elfogulatlan őszinteség helyzetéből
akarom írni, s mást is.

Én nem rivalizálok. Megmutatok
és beszélgetek. Nincs „fölébekerülé-
si igényem”, azt hiszem, kezdettől
sem volt. De aki hülye, annak meg-
mondom. Attól tartok, néha olyan
választékosan, hogy azt hiszi, nem is
sértettem meg. Már most menjek át
az ő evidenciái világába, és akkor
majd megért? Egyúttal foglyul is ejt-
het, hiszen idomultam hozzá, fogást
adtam neki magamon. De… minek? 

Nincs ellenemre, hogy teherbíró-
nak látsz. Ezzel együtt mostanában a
türelem nem erősségem. Nemrég

hangosan átkozódva kifakadtam egy
„könyörgöm, akasszuk fel!” – kitéte-
lű versre. Maga a vers elég kusza
volt, ez a mondat viszont eszembe
juttatta, hogy a déli háborúban
embereket nyársba húztak, motoros
fűrésszel megcsonkítottak… nem
mondok többet… s valaki kiáll,
hogy… Ez a mondat a Valahol
Európában nagy filmünkből való,
ahol a kis Kuksi, az országúti csavar-
gók bandájának legkisebbike a betö-
résből származó szesztől berúgva
jótevőjüket, a zenetanárt-zeneszerzőt
akarja felakasztatni. A vers a magyar
filmre, a magyar kultúrára szégyent
hozott. A déli háború iszonyata után –
lásd A Magyarkanizsai Írótábor
antológiáját, s benne különösen
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Vicei Károly katartikusan értékes írá-
sát. Viszont az ilyen „Könyörgöm,
akasszuk fel…!” egy provokátor
tette. Gyilkolásra lázít. Ez törvénybe
ütközik. A vers elhangzik, mert szer-
zője, a mi erkölcsünk a szembefordu-
lás kitételt így értelmezi. A bátor
szembenézés igényét, kitételét. Egy
nevelni való kis magyar Gavroche,
egy utcakölyök, Kuksi – a film végé-
re egyébként meghal – hogyan kerül-
het ilyen aljas átértelmezés sorsára?
Bánom, hogy egy műsorban szere-
peltem az akasztós verssel...
Elgondolkodtat egy másik antológia
is, amelyikben jó, hogy nem szerepe-
lek. Van olyan antológia is, ahová
utólagos értesítéssel választott be a
kiadója. Ne tegye, kérem rá.

– A Kilencek a legszembetűnőbb
rokonságot világképi és poétikai
szempontok alapján a Hetek költé-
szetével mutatja. Az élmény- és érzé-
kenységformák érintkezése, az érték-
világ nagymérvű egyezése, az eszté-
tikai magatartás lényegi azonossága
a két csoport között szoros kapcsola-
tot, folyamatos párbeszédet terem-
tett, a kádári-aczéli hatalommal
szemben pedig afféle véd- és dacszö-
vetséget hozott létre. A nem jelenték-
telen habitusbeli különbségeket is
figyelembe véve művészi-emberi
vonatkozásban mi volt ennek a dia-
lógusnak a fő hozadéka? Számodra
mit jelent és miért fontos a Hetek
néhai költőivel (Ratkó József, Bella
István, Kalász László, Raffai
Sarolta), illetve ma is köztünk lévő
tagjaival (Ágh István, Buda Ferenc,
Serfőző Simon) évtizedek óta tartó
személyes ismeretség és barátság? 

– A Hetekhez a közös ihletforrás
közelít. Ez a tárgyak, munkaeszkö-
zök, életkörnyezeti részletek-dara-
bok, a vidék erkölcse… Olvassuk
egymást, s ez elég is. Ami a „véd-
és dac-szövetség” kifejezést illeti…
nincs itt – s szerintem nem is volt –
semmiféle véd-, főleg nem dac.
Remélem, ők is úgy gondolják,

hogy mint valami fa ágai, összetar-
tozunk. Személyes kapcsolatot nem
kerestem egyikükkel sem. Nem is
kell. Serfőző Simont régen ismerem
és szoktunk beszélgetni. 

– A Kilencekről és a Hetekről érte-
kező Jánosi Zoltán pár évvel ezelőtti
tanulmányában (Hitel, 2003. novem-
ber) a következőket írja: „A Kilencek
köztudottabb eredményei mellett most
hadd történjék utalás csupán a szinte
tökéletesen elfeledett és az újabb kori
lírafejlődésünkből sikeresen kiiktatott
Konczek József műveire. A Káré
Magdolna című költeménye például a
Sinka utáni modern, „besűrített” bal-
ladát teljes emberi sorstükörként
teremti újra. Ez, valamint a többi folk-
lórintegráló alkotása is (Nagyanyám
lakodalma; Anyám, arany liliomszál;
Öreg Makrait a szél ütötte meg;
Vállaimban tintás rózsa) egyfajta
líratörténeti párhuzamként fogható
fel például Szöllősi Zoltán, Kiss Anna,
Kalász László, Várkonyi Anikó ezen
az ágon később nagy értékekké nyíló
alkotásaival”. Gondolom, ez a kon-
textus és az értékelés nincs ellened-
re. De vajon a népköltészet archai-
kus rétegeihez és szemléletformái-
hoz való visszanyúlás mennyire volt
részedről tudatos, avagy önkénte-
len? Ennek kapcsán az sem érdekte-
len, hogy mit gondolsz a hagyomány
és újítás, a tradíció és modernség
érintkezéséről, illetve a fentebb emle-
getett folklór-integráció alkotói
pályádon betöltött szerepéről?

– Ennek a kérdésnek azért örü-
lök, mert Jánosi Zoltán azt integrál-
ta a saját szemléletébe, ami nekem
is a legfontosabb. De én nem
vagyok kiiktatva. Valakik félre
akartak tenni, s ideig sikerült nekik.
Mondjam azt, hogy amíg én is akar-
tam? Mondom, azzal kellett foglal-
koznom, hogy legyenek írásaim,
tehát a kenyérkereső újságírás mel-
lett írtam szépirodalmat. Juhász
Ferenc – akit máig „irodalmi apám-
nak” tartok, azért végig figyelt rám.

A költő-névsorról az jut eszembe,
hogy a párhuzamosnak két „szára”
van, s nemcsak az egyik párhuzamos
a másikkal, hanem a másik is az
egyikkel. Líratörténeti párhuzam?
Az én szempontomból nincs líratör-
ténet. Ezek a költők szerintem egy-
mástól függtelenül „nyílnak érték-
ké”, s itt már Zoli szava szerint.

A népköltészet szeretete, forrás-
tápláló ereje nekem tudatos. Amikor
az egyetemen Walt Whittman,
Kassák és Saint-John Perse végte-
len-féktelen szabadverseinek viha-
rában lélegeztem, egyszer csak
dobogni kezdett bennem Káré
Magdolna sorsa. Róla és a paraszti
őseim sorsáról szabadversben?
Magyaros versforma kellett hozzá, s
ez hozta magával a mondanivalót
is… Sok érzelmi mélység szárma-
zott ebből számomra… Nagy László
„ropogós ritmustömbökről” is írt az
antológiánk előszavában, s azt
hiszem, ezt éppen az én verseimre
mondta. Jánosi Zoltán ítéletében
viszont lényegi meglátássá érlelő-
dött a Nagy László-i észrevétel.

A szerelmet olyannak szerettem
volna, mint a Tavaszi szél, vizet
áraszt, s nem a balladás-démonos
érzést akartam, nem a halálba táncol-
tatott lány balladáját, de nagyanyámat
úgy kellett megírni, hogy élete kellé-
kei egyúttal a börtöne is lettek. Mi
legyen? Vagy ebbe halunk bele, vagy
„a szél üt meg”? (Esetleg azt is, aki –
a „szél”?) Én nem szerettem soha a
százhúsz százalékos teljesítményt.
Legyen az száz. De kilencvenkilenc
se. A magyar népköltészet – jó anya.

Világirodalmat azért tanultam,
hogy a magyarhoz mérhessem. Ha
ez furán hangzik is, a dolgok a
maguk folyamatában ilyen iskolásan
zajlottak. Minél jobban elmélyed-
tem egyikben, annál izgatottabban
vágytam a másikra is. Így vagyok a
modern törekvésekkel is. Izgalomba
hoznak. Én a hagyományból nem
kiléptem, hanem – hogy úgy mond-
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jam – ráborultam, mint kotlóstyúk a
csibéire a héják elől. De nem a
modernség a héja. A modernség is
ott van a „kosárban”. Nem bántják
egymást. Védeni azoktól kellett
mindazt, ami a látásomba fért, akik
állandóan – Király-király, adj kato-
nát módjára – „lecsatlakoztak”
egyikhez vagy másikhoz.

Az újítás a forma oldaláról lehet-
séges, így gondolom. Papp Tibor,
Ladik Katalin és Szombathy Bálint
művészete igaz értékeket hozott. A
modern náluk mindig egy formailag
is kényes-koncepciózus-kidolgozott
alakban jelenik meg. De azokkal a
kísérletekkel, amelyek őket vagy
egymást másolják, maszatolják, nem
szeretek találkozni. (Törekvéseim -
ből egy kis mutatvány az Alap -
szavaink országa című „tervem”, a
„hangok szorzata”… az Ölelhető
térség versfüzetemben.) 

Már régebben volt, hogy Csontos
Jánosnak elmondtam – még egyete-
mista volt Debrecenben, s az interjú
az egyetemi lapban megjelent –,
hogy Max Bill téridomaiban és raj-
zaiban valami matematikai alap

fegyelmével dolgozik, s amikor a
műben megjelenik egy – irodalom-
ról szólva – nem textuális, hanem
más – mondjuk éppen matematikai –
elem, valami izgalmas történik. Így
a szövegalkotásban is. Ez bizonyos
trendek-sorozatok kifutását is
hozza, így Papp Tibornál is, most.
Én az Alapszavainkkal azt akarom
jelezni, hogy a hangok szisztemati-
kus összeillesztgetésével milliárdnyi
szót is alkothatunk – be kell határol-
ni – és az új szavak közül kiválogat-
hatunk széphangzású szavakat.
Ezeket felajánlhatnánk a nyelvnek,
mint organikussá válható alapokat.

Szombathy Bálint arról ír, hogy a
„no more” követelménye a már
meglévőtől és az általa is létreho-
zottól új eltérőt, mást kell, hogy
eredményezzen. Groteszk példám
szerint így a művész, ha leírt egy
szót egy papírlapra, legközelebbi
alkotásként valami egészen mást
kell alkosson, mondjuk pepita
szöcskeszárnyat… Ezek az én pél-
dáim a megértésért, de nem biztos,
hogy jók. Azt is mondja, hogy min-
den lépés után visszalépünk, majd

kilépünk más irányba…én azt
hiszem, hogy a meghaladás igényé-
nek jelzése, kifejezése is már más,
már a modern felé mozdul…

De az altatódalokat vagy az
Országút dalocskáját meghaladni
sehogyan nem lehet…

– Munkásságod egyik legavatot-
tabb ismerője, G. Komoróczy
Emőke nemrég megjelent nagy ívű
pályaképében (Agria, 2008. ősz) a
tájjal való egylényegűségedet hang-
súlyozva írja a következőt:
„Konczek számára a legmaradan-
dóbb és legmélyebb élmény a táj. Ő
maga is a táj része: erről a szilárd
alapról indul el, felszárnyal, s ide
tér vissza mindig, mint Ady »fel-fel-
dobott köve«. Nem véletlen, hogy
válogatott kötete is ezt a címet
kapja: A tájjal maradtam”.
Jóllehet, életedben Tapolca is fon-
tos szerepet játszik, a fölnevelő szü-
lőföld, a mindig bennünk élő és
megtartó tájhaza számodra elsősor-
ban Nógrádot jelenti, azon belül is
főként Szokolyát, Berkenyét és
Magyarnándort. Közülük is legked-
vesebb lehet a szívednek a hajdani
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Édent s talán a létezés centrumát
jelentő Szokolya, ahol önfeledt,
boldog nyarakat tölthettél. S mi -
közben végtelen sok csodában volt
részed, megtanultál a tájra figyel-
ni, a természettel együtt lélegezni.
Egészen bizonyos, hogy
ebből költőként is igen
sokat profitáltál, hiszen
mindenki azt veszi a
világból, ami re meg -
tanult figyelni. Jól gon-
dolom-e?

– Gabi, te tudósnyel-
vet beszélsz. Ez így jól is
van, de ezt én így nem
mondom. A beszéd sok-
kal rejtélyesebb ennél.
Ezek a nyelv stílusréte-
gei, s – tenném hozzá –,
hogy ehhez kapcsolód-
nak a „nyelvalá” és a
„nyelvfölé” alkotott más
lehetőségek. Legjobban Alföldy Jenő
kiváló barátom érti, mit akartam az
ún. „korjag-versekkel”. A Kortársban
írt róluk. Talán legjobb, ha elmondom,
hogyan látom én ezt belülről. Ha az
ember elengedi az értelmi kontrollt, s
beszélni-gajdolni kezd, különös lélek-
állapotba kerül, lesznek szavak, ame-
lyek „olyannak akarnak hangzani”, s
ez folyamatos lehet, csak az a baj,
hogy valahogy el kellene kapni
őket… magnóval próbálkoztam, de
akkor a tudat, hogy magnó veszi a
beszédet, annyira zavart, mintha…
illetlen dolog jut eszembe… ezt nem
mondom ki… akkor soronként, mon-
datonként „merültem le”, s így gyűj-
töttem a szonettek sorait. Utána meg-
néztem, mit jelentenek magyarul!!!
Igenis van jelentésük. Ehhez sokat
kellene itt beszélnem. Azt tudom,
hogy az ilyen „manóbeszéd” nagy
élvezetet okoz.

G. Komoróczy Emőkének több-
szörös köszönettel tartozom. Nem -
csak az orosz Anna Ahmatova ma -
gyarra fordított verseit vette óvó sze-
retetébe, s előszavával segítette, hogy

ez az értékes líra eljusson a lelkekhez.
Nagy portrét is írt rólam, éppen az
Agriába. Megvallom, sokszor érez-
tem fiús zavaromban, hogy a legmé-
lyére lát a dolgoknak, mint egy igazi
tudós. Az, hogy Vasy Géza a Kilen -

ceket kezdettől vigyázta-magyarázta,
nagy segítség volt ehhez az újabb
„merítéshez”, de azt, amit ő lát, Géza
nem tudhatta. Megvigasztal, hogy
neki sincs semmiféle irodalmi elisme-
rése. Nem baj. Az idő majd helyére
tesz mindent.

– A lelki-szellemi járatainkat
tisztító és a létezés izgalmával ható
(mert a hátgerincet megborzongta-
tó!) nagyköltészet mindig a legmél-
tóbbat célozza meg: a lét határai-
nak szüntelen tágítását, a belakható
világ emberileg lehetséges teljessé-
gét, az otthonra és hazára találás
semmihez sem fogható élményét.
Konczek József költői univerzumá-
ban is ennek a misztériumnak lehe-
tünk tanúi. Sok szép versed közül
egy (Renoir: A mezőn átvezető út)
számomra különösen kedves és
katartikus. Talán azért, mert ben-
nem is hasonló reflexek működnek a
„mondhatatlan titka”, a „keretbe
fogott idő” és a gyermekkor tündök-
lete kapcsán. Ritka nagy ajándék,
hogy egy vers ilyen elemi módon és
egzisztenciális érvénnyel képes

megérinteni az embert. Amikor ezt a
remekbe szabott alkotásodat olva-
som, majd mindig belém hasítanak
Somlyó György szavai: „Az embe -
rek sok mindent tudnak. És még
sokkal többet fognak tudni a jövő-

ben. De ha egyszer
elfeledkeznénk arról,
amit csak a költészet
tud, minden tudásunk
semmivé foszlanék”.
Soron következő ver -
seiddel, közeljövőben
megjelenő köteteiddel
– Kiss Benedekhez,
Győri Lászlóhoz, Pén -
tek Imréhez és mások-
hoz hasonlóan – te is
sokat tehetsz azért,
hogy ez ne következzen
be. Erősen remélem,
hogy tartogatsz még
szá munkra néhány meg -

lepetést, és költőként – akárcsak
Kányádi Sándornak – neked is az a
legfontosabb versed, amit még
ezután fogsz megírni…

– Beszéltem már Renoir festmé-
nyéről. A verset is ihlette. Az a
merész ecsetkezelés, ami maga a
tökély, egyszerűen lenyűgöz. Azt
hiszem, amíg engem a látványok-
képek-festmények így tudnak ihlet-
ni, fogok jót írni.

– A már idézett G. Komoróczy
Emőke eddigi életműveden végigte-
kintve így ír: „Konczek József költői
pályája csak a rendszerváltást köve-
tő évtizedekben teljesedett ki. Élet-
művének valódi arányai csak most,
az ezredfordulón kezdenek körvona-
lazódni. (Damó, kisregény, 2001;
Költemények: A tájjal maradtam,
2006; Ölelhető térség, 2006;
Napozik a dongó, 2007; Formáért
sóvárgó, 2008; Műfordítások:
Ahmatova ifjú arca, 2007). Talán
most végre – a hányatott életút után –
révbe ér, s sikerül kiadatnia, több,
még kéziratban fekvő munkáját”.
Aktuális közérzetedről, folyamatban
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lévő vagy kiadásra váró munkáidról
és a jövőre vonatkozó terveidről,
reményeidről kérdezlek végül.

– Szeretném, ha a könyveimet
megismerők azt látnák, hogy nem
vagyok elkésve, jóllehet hatvanéves
korom után „léptem pástra”, de
most szép sorozatosan. Új terveim
is vannak. Még „nem játszottam”
eleget. Szeretnék könyveket csinál-
ni, a magaméit. Ha a Sócsillag meg-
jelenik, akkor egy képverseket tar-
talmazó albumot készítenék.

De mi a Sócsillag? Nyári mun-
kán, éjszakai vagonkirakáskor a
mellemen egy nagy csillag alakú
izzadságfolt lett. Ez a sócsillag.

Többen mosolyogtak rajtam, ami-
kor az Elérhetetlen föld l969-ben
megjelent, mert azzal kezdtem a
bemutatkozásomat, hogy szeretem a
fizikai munkát. Ez igaz, egész éle -
temben dolgoztam nyaranta útépíté-
sen, gyárban, szőlőben. Amikor se -
gédmunkás voltam a Lenin Kohá -
szati Művekben, akkora szögletes
pecsétet nyomott az irodai lány a
munkakönyvembe, mint a tenyerem,

s később ezt a személyzetisek a
következő munkahelyeken bizonyos
tisztelettel nézegették, mert „a mun-
kásosztály sűrejéből” jöttem, úgy-
mond. Pedig csak annyi történt, hogy
Gulyás Mihály, a Napjaink főszer-
kesztője beajánlott sm-nek (ez akkor
a segédmunkást jelentette). Mi az
egyetemen azzal ugrattuk egymást,
hogy a segédmunkásosztály tagjai
vagyunk. Akkor nevettünk, mára
keserű igaz jelentése is támadt a szó-
játéknak. Életemet ez a kis úri fiúból
prolivá lett, majd diplomát kapott
XX. századi szocialista értelmiségi
sors határozta meg. Alapvetően nem-
zeti baloldalinak vallom magam.

A kenyér-szalonna-hagyma „szent -
há rom sága” sosem hagyott cserben. 

Mindig bokamagasságban járó
gondok fogtak le. Pedig szárnyalni
akartam kezdettől fogva. Itt illik
Nagy László mondata a „felröpülni
akarókról”, s a két dolog egybevá-
gott. Sokat álmodtam, hogy szállok,
s ma is néha még.

Egy vadlúd vagy kárókatona
vagyok, és egy városi ház kátrány-

papíros tetejéről nézem, hogy mind-
járt felkel a nap. Az ég savószínű,
de már színeződik. Én belevetem
magam a levegőbe, és elszállok a
nap felé. Ez talán meggondolandó
lett volna, hogy leírjam, de miért
hagyjam ki. Jólesett leírnom.
Olyankor nagyon jól érzem magam.
A tiszta, üres, nagy égbolt, a jó leve-
gő, a magasság…

A Kilencekről azt is olvastam,
hogy mi voltunk az utolsó kísérlet
valaminek a megragadására-mentésé-
re, ami aztán széthullott. Kicsi az esé-
lye, hogy valaki rábólintana, ha azt
mondom, hogy nem hullott széjjel.
Azt írtam a Csoportkép című versben,
hogy „mi a Kilencek voltunk, pisszel-
tünk vagy passzoltunk, de nem vacak
vicc voltunk.” Így hiszem.

Mit mondhatok még. Nem pózo-
lok. Tudom, milyen nagyhatalom
van annak a kezében, aki valamit
kifejezhet, megmutathat. Én ezt a
világot ilyennek láttam, látom. Ár -
tatlan va gyok. És se harag, se bántás
nincs bennem.

Ködöböcz Gábor
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