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Disznóölés

– Na, boldogtalan? – kérdezte Nándi, a hentes, és
végigsimított húsos kezével Baba arcán.

Azazhogy, valószínűleg nem ezt kérdezte. Nem kér-
dezhette ezt, Nándi nem lelkizik, és ilyen felesleges,
ostoba kérdést soha nem tenne fel. Baba tudta, hogy
saját gondolatát hallotta vissza. Lehet, hogy Nándi azt
kérdezte, „boldog vagy?”, mert a boldogságot a férfi s
az itt lévő férfiak mindegyike számára ez a rengeteg,
gőzölgő hús jelentette.

Baba bután, kábultan mosolygott. Bement a házba, s
ott, ahogy a benti meleg átölelte, egyszerre tudatosult
benne, hogy minden idegszála kívánja még azt az imén-
ti simogatást. Kinézett az udvarra, ott állt Nándi a vas-
katlan mellett önelégülten, szétvetett lábbal.

Baba anyja kijött a konyhából, bütykös kezét egy
ronggyal törölgette, s fejével a katlan felé intve megje-
gyezte:

– Jól néz ki ez a Nándi, mi?
Baba idegesen felszisszent.
– Ugyan, anyu, jó, hogy azt nem mondod, feküdjek

le vele!
– És ha azt mondanám? – vonta meg vállát az anyja.

– Talán örök hűséget esküdtél Öcsinek? Nem te panasz-
kodsz állandóan, hogy nem akar esküvőt?

Baba sértődötten legyintett, és besietett a konyhába,
de anyja a háta mögött tovább folytatta:

– Csak legyints, legyints nyugodtan. Aztán majd, ha
annyi idős leszel, mint én, rájössz, hogy igazam volt.
Ha én most lennék fiatal, az biztos, hogy nem tartanám
vissza magam. Bevetném magam, elhiheted. Voltam
olyan bolond, hogy ragaszkodtam a maszlaghoz, hogy
hűség, meg házasság... Aztán mit kaptam? Egy impo-
tens alakot.

– Az az impotens alak az apám – vágott vissza a lány.
– Az apád – hagyta rá hűvösen és minden felindult-

ság nélkül az anyja. – De attól még szenvedés volt mel-
lette az élet. És én voltam olyan bolond, hogy ezt végig-
csináltam.

– Nem csináltad végig. Otthagytad. 
– És? – vonta meg vállát az anyja. – Nem volt igazam?
Baba nem válaszolt. Dühödten csapkodott az edé-

nyekkel, képtelen volt megfogalmazni keserűségét.
Érezte, hogy vastag ruhái fojtogatják, mintha rátekered-
tek volna a testére. Menekülnie kellett. Egy kopott
műanyag tállal a kezében kisietett újra a fagyos udvarra,
ott aztán megtorpant. Nándi már nem állt a katlan mel-

lett, üres volt az udvar, a férfiak nevetése kihallatszott a
nyári konyhából. Csalódottan meredt maga elé. Ha
Nándi kint lett volna az udvaron, valamilyen ürügyet
csak talált volna, hogy odamenjen mellé, aztán mintegy
véletlenül hozzáérjen a vállához. Összevérezted a kabá-
todat. Látod, milyen véres mesterség az enyém? Nem
félsz tőlem, te kis babácska? Még a végén összevérezem
a kis lábacskádat. De, egy kicsit félek. Add ide a kezed,
megfogom, akkor nem félsz majd. És ha összevérezel? 

Baba lassan szelte át az udvart. Öcsivel mindent
átalakítottak itt, amikor ide költöztek. Ez az egész udvar
egy nagy, koszos tyúkudvar volt, oldalt zöldségeskert-
tel, sáros vízelfolyásokkal, traktornyomokkal. Baba
kívánságára befüvesítették, tyúkokat nem tartottak,
csak hátul maradt meg néhány ól. Úgy gondolkodtak,
állatot tartani manapság fölösleges. Az embert robottá
teszi az, hogy mindennap többször enni adjon nekik,
bűzös moslékot vagy drága tápot. Ők nem nevelik,
Nándi, a hentes hozza mindig a disznót, itt leölik a nyári
konyha mellett. A jeges, megfeketedett havon végigfo-
lyik a vörös, gőzölgő vér.

A nyári konyhát az öregasszony, akinek örököseitől a
házat vették, mosókonyhának használta. Télen, ilyen
kegyetlenül fagyos napokon is mosott a műanyag gye-
rekkádban. Kivitte a konyhán kívülre vagy csak a nyi-
tott ajtóba, dörzsölt és lögybölt, dörzsölt és lögybölt,
aztán kiteregette egy drótra a tyúkudvar felett. Vajon
mennyi idő kellett, míg merevre fagyottan levehette, és
bevihette a szobába? Szaga olyan lehetett, mint az ázott
gyapjúnak. Vagy mint a kesernyés illatú, fagyott föld-
nek. Az öregasszony mindennap mosott, csak vasárnap
nem. Felvett magára valami ócska kötényt, alatta több
otthonkát és egy kardigánt viselt. A kardigán ujját jól
feltűrte, kilátszott vaskos, vörös karja, amin a hús meg-
pettyhüdt. Baba anyja megvetően nevette az öregasz-
szonyt a háta mögött. A bolondja, semmibe nem kerül
egy mosógép. Mondom neki, hogy vegyen egyet, ne
fagyjon meg itt kint. De azt mondja, az tönkretenné a
ruhákat. Szétszaggatná a jó erős anyagot. Baba most
ebben a pillanatban értette meg, miért volt fontos az
öregasszonynak idekint mosni. Ha fájt neki az izmaiba
hatoló jeges hideg, érezte, hogy még él. Ezt meg kellett
tennie mindennap, s aztán vasárnap megköszönhette,
hogy megint élt egy hetet. Éreznie kellett önmagát.

A nyári konyhában hideg volt, és alig fértek el a fér-
fiak. Egyszerre két húsdaráló zúgott, hatalmas tálban
gyűlt a kolbásznak való, az asztalon végigteregetve a
főtt cafrangok, összetöpörödött, párnás szalonnájú főtt
húsok. A férfiak mindkét keze csillogott a zsírtól, Öcsié
vörös volt, Nándié kocsonyaszínű, ahogy tömögette a
darálóba a tokaszalonnát. 

19

láthatárnovember



– Már azt hittük, sose jössz – hangoskodott alkoho-
los jókedvvel Gyuri, a szomszéd. Hiányoztak elöl a
szemfogai, ettől olyan széles lett vigyora, mint egy
vicsorgó majomnak. – Mi is üldögélnénk odabenn a
konyhában szívesen. 

– Megfőzheted nyugodtan az ebédet – morogta
Baba, és körülnézett, mit kellene dolgoznia. 

Gyuri rövidet káromkodott, és vigyorgott hozzá lyu-
kas fogsorával. 

– Igyál te is egy kis erőset, Baba, akkor nem fázol. –
Öcsi apja már hozta is a lánynak az üveg italt, zsíros, hús-
tól csúszós kezével erősen markolta. Baba látta, hogy már
alig volt a drága bolti löttyből, ezek nem isznak akármit,
csak márkás italokat, később majd sörre váltanak, abból is
a legdrágább fajtákat szeretik. Öcsi apja erőszakosan
nyújtogatta az üveget és az apró poharat Babának, kezé-
ben majd eltűnt a pálinkáspohár. Baba borzadva gondolt
arra, milyen maszatos lehet a férfi kezétől, s vajon hányan
ihattak már belőle. Megrázta fejét.

– Legalább egyvalaki maradjon józan közöttetek –
mondta, s oldalazva a nagy asztal mellé állt. Még elkap-
ta Öcsi pillantását, fölnézett rá a nagy kolbászmassza
mellől, kemény munkával dagasztotta az anyagot,
csípős szaga messzire érzett. Nem valami nagy segítség
vagy. Jobb lenne, ha itt se lennél azzal a megvető ajak-
biggyesztéseddel. Senki nem elég jó neked. Lusta vagy
és kényelmes. Pedig ezt itt mind neked csinálom. 

Baba úgy védekezett magában, hogy Öcsi apja szorí-
totta oda, az asztal másik feléhez, egészen véletlenül
Nándi mellé. De amikor megállt a fehér zsírú, hűlni
kitett szalonnás húsok mellett, elbizonytalanodott, és
nem mert a férfira nézni.

– Gyere, adogasd nekem a darabokat, hogy gyor-
sabban haladjak már – mondta Nándi, és káromkodott
egyet.

Baba bólintott, s belemarkolt egy szalonnába. Puha,
meleg volt, szinte kicsúszott az ember keze közül.
Nándi elvette tőle, s húsos marka hozzáért ujjaihoz. 

Baba nem hallgatott oda a férfiakra. Hangosan és
egymást túllicitálva gorombaságokat találtak ki, közben
Imike, Öcsi buta bátyja vihogott, bólogatott nagy vas-
utasfejével, s kummogott. Mindig ezt csinálták, a
gorombaságaik és vicceik sem voltak újak. Nándi mély
hangján szintén belebömbölte a maga változatait, s köz-
ben serényen rakodta a zúgó darálóba a tokaszalonnát.

Baba úgy érzékelte maga mellett a férfit, mintha az
beszéd közben külön, erős üzenethullámokat bocsáta-
na felé. Nem nézett Nándira, de újra és újra megbi-
zsergett a tarkója és a füle, ahogy összeért egy-egy pil-
lanatra a kezük, az ujjhegyük, egymáshoz ért a karjuk
vagy a csípőjük. Baba is igyekezett különleges suga-

rakat gerjeszteni. Elképzelte, hogy pillantása meleg és
hívogató, szeme fátyolosan vágyakozó, s szája úgy
duzzad, hogy szinte szétreped. Látta maga előtt, ahogy
Nándi leráncigálja magukról a ruhákat, kibomlik teste
a dzsekiből, vastag pulóverekből, s ahogy feltépi a
ruhaneműket, megoldja farmerének szoros övét, és
Baba egyszerre nővé válik. Apró melle csúcsosodik,
bőre borzongva libabőrzik, és sietősen bújik a hímsza-
gú, szőrös férfimellhez.

– Hoztam egy kis erősítőt – nyílt az ajtó, s Baba
anyja beegyensúlyozott egy tálcát tele kávéscsészékkel.
A lány megriadt, mintha anyja rajtakaphatta volna kép-
zelt ölelkezésén. 

– Végre valaki, aki hagyja, hogy megszeressék –
mondta Öcsi apja, és maszatos kezébe fogva a nő arcát,
kemény csókot nyomott a szájára. 

– Te, leejtem ezt a tálcát! – visongott az asszony,
s türelmetlenül utasította a férfiakat, hogy helyet készít-
senek a kávéscsészéknek. Öcsi apja kissé imbolygott, s
most oldalt állt az asszonynak. Baba látta, hogy keze
föl-le jár anyja tomporán.

– Mondom, hogy leejtem! – sivította az asszony,
s hangosan, sikongva nevetett. 

Öcsi felnézett a kolbászhús dagasztásából, homloka
izzadságban úszott, arca egészen vörös volt. Nem szólt,
de Baba látta rajta megint a rosszallást. Te semmin nem
tudsz nevetni. Mi vagy te, egy szent? Azt hiszed, valami
rosszat akar az apám? Az anyád biztat állandóan min-
den férfit. Ilyen vén, s még mindig csak azon jár az esze.

Baba émelyegni kezdett. Taszította őt Öcsi apja, orrá-
ban érezte még széles pálinkaszagát, és iménti erőszakos
kínálgatása még elviselhetetlenebbé tette. Anyja mégis
hagyta, hogy fogdossa, hogy törleszkedjen hozzá, talán
még élvezetét is lelte benne. Te sem vagy jobb. Nándi csak
annyival különb ennél az undorító férfinál, hogy fiatalabb.
Mégis az idegeid borzolja minden egyes érintése. Még az
is, amit csak beképzelsz magadnak.

Baba egyáltalán nem volt benne biztos, hogy
Nándit érdekli. Nem érezte magában azt a képességet,
hogy észrevegye a férfiak kíváncsiságát és vágyát.
Sokan mesélték a kolléganői közül, hogy a főnök
incselkedett velük, miközben végigment a szalag mel-
lett. De hát hogyan, hisz mindannyian mindig a mun-
kájukra kell, hogy figyeljenek? Milyen kimondatlan
üzenetek vannak a szemükben, vagy mi árulkodik?
Egy arcmozdulat, egy kacsintás, egy hosszú pillantás?
Baba nem tudta, milyen az, amikor valaki becserkész
egy nőt. Pedig lehetett valami benne, hisz a főnök
ezzel is, azzal is összefeküdt időnként. Az ő tapaszta-
latai szegényesek voltak e téren. Öcsit az óvoda óta
ismerte, soha nem beszéltek egymással a köszönésnél
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többet. Egy bál alkalmával aztán Öcsi mindenfajta tit-
kos pillantások nélkül eléállt, felkérte táncolni. Éppen
valami összebújós dal szólt, lassanként egyre közelebb
vonta magához, Baba érezte, hogy a fiú inge izzadt, s
a keze nyirkos. Végül kihívta a folyosóra, s ott egy
csöndes zugban megcsókolta. Volt ebben valami
lehangoló határozottság, mintha végre el kellett volna
végezni ezt a munkát, úgy, mint bármi más egyebet.
Babát ez akkor nem zavarta, s tudta azt is, Öcsi való-
ban le akarta tudni az elején a nehezét, az izzasztó
udvarlást. Ő akkor kiválasztotta magának, talán elég
tisztességesnek vagy kellően csinosnak találta. Baba
akkor olyan szerelmes lett az érzésbe, hogy szüksége
van rá valakinek, hogy Öcsi bármilyen lehetett volna,
akkor is hozzáköti az életét.

– Te beszélj a fejükkel – figyelt fel most Baba anyja
sipító hangjára. – Látod, itt vannak ezek a fiatalok,
aztán nem sikerült még egy gyereket sem összehozniuk.
Hiába mondom nekik, hogy én már babázni akarok.
Úgy imádom a pici babákat, aztán nem képesek egyet
összehozni nekem.

– Nem baj, angyalom – felelte Öcsi apja, s vállával
odadörgölőzött Baba anyjához. – Majd mi csinálunk
helyettük is.

– Jaj, te hülye! – visította az asszony, s belecsípett a
férfi arcába.

Baba Nándira nézett, az vigyorgott, bizonyára
készült valamit hozzátenni. A lány nem várta meg, míg
a hentes tovább szégyeníti őt és Öcsit, szó nélkül kisie-
tett a nyári konyhából. Odakint felszabadultan, mélyen
lélegzett, pedig valószínűtlenül hideg volt, érezte, hogy
orrában azonnal megdermed a váladék. Felnézett az
égre, miközben előrement a házhoz. A levegő számta-
lan, egymástól elmozduló síkra tört. A kép, ami szeme
elé képzett, felismerhetetlenné tette az eget és azokat a
kopasz faágakat, amelyek életét körbevették.

Odabent tudatosult benne, hogy a lába a fájdalomig
összefagyott a hideg kinti konyhában. A kályha mellé
állt, legszívesebben átölelte volna, dühödten vacogott. 

Hallotta, hogy nyílik az ajtó, erre gyorsan odahagyta
a kályhát, s elővett egy kicsiny vödröt a konyhaszek-
rényből. Öcsi állt az ajtóban, szótlanul nézett maga elé. 

– Kellene valami? – kérdezte Baba, s érezte, hogy
érdeklődésébe túl sok tettetett kedvességet kevert.

– Hová tetted a beleket? 
Ahogy ezt Öcsi kimondta, Baba azonnal látta, hogy

a férfi túl sokat ivott, hangja rekedt és fátyolos volt,
nyelve megbicsaklott a bél szón, mintha az valami kiál-
ló, ronda küszöb lenne. Baba maga sem értette, miért,
dühöt érzett a férfi iránt, hogy az nevetségessé és szá-
nalmassá tette magát ismét. 

– Nem is találkoztam velük. Te hoztad meg, nem?
Hová tetted? Neked kellene tudnod. Mindig elfelejtesz
mindent, aztán rajtam keresed. Hová tetted, amikor
hazahoztad a boltból?

Öcsi megvonta a vállát, s elbiggyesztette ajkát. Mint
egy kretén. Pontosan, mint egy kretén. S még ettől
legyen gyerekem? Hogy az anyám babázhasson?
Inkább saját körmömmel kaparom ki magamból. Nem
akarok gyereket. Nem akarok.

Baba kitárta a hűtő ajtaját, aztán széles mozdulattal
kivette a kis dobozkákat, amelyekben úgy tekeregtek a
belek, mint valami ijesztő szemléltető tárgyon az isko-
lai szertárban. 

– Hol lenne másutt, mint a hűtőben? – kérdezte telje-
sen fölöslegesen Baba.

Öcsi védtelenül s ólmos fáradtsággal támasztotta az
ajtó oldalát. Kinyújtotta kezét a dobozka után, s köszö-
nömöt motyogott.

Istenem, mint egy gyerek. Micsoda védtelen! Nem
vesz észre semmit. Nem hánytorgat föl semmit. Akármit
lehet tenni vele, megalázni, megtiporni, szidni, szapul-
ni, semmit nem hánytorgat föl. Mint egy gyerek, aki
mindent elfogad a felnőttektől.

Baba kirohant az előszobába, és Öcsi elé állt. Rögtön
megérezte rajta a gyomorkeserű szagát. Öcsi bambán
elvigyorodott, s megfogta Baba derekát.

– Na, boldog vagy? 
A lány kicsit meghökkent, talán Nándi is ezt kérdez-

te tőle nemrég. Nem viszonozta az ölelést, de nem is
visszakozott. Elszántan vett egy mély lélegzetet, orr-
cimpája kitágult, majd ezzel az egy levegővel kimond-
ta a rettegett szavakat:

– Vegyél feleségül.
Öcsi arcán kicsit eltolódott a mosoly, de tartotta

tovább Baba derekát, a beles dobozkák élesen belevág-
tak a lány bőrébe.

– Aztán minek az, te? Tudod, hogy így is össze -
tartozunk. Hát nem ugyanolyan, mintha házasok len-
nénk?

Öcsi nyelve el-elbicsaklott, de látszott, hogy igyek-
szik összeszedni magát.

– Nem, nem ugyanaz – nyafogta Baba. 
– Nem értem, mi hiányzik. Hát nem vágunk disznót?
Baba durcásan bólintott.
– Hiányzik talán a kölcsönruha, meg a lagzi?
– Az is.
– De mi még? Nem értelek.
Baba belenézett a férfi véreres, meggyötört szemébe. 
– Ez az egész olyan mintha – felelte keserűen, s egy-

szerre elviselhetetlennek érezte Öcsi ölelését. 
A férfi felnevetett, s elengedte a lány derekát.
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– Ez jó. Olyan mintha. Mintha, mintha, nem tudom
milyen lenne. Ez jó.

Öcsi kiment, úgy ismételgette Baba szavait, mint egy
ismerős ének sorait.

Baba visszasietett a konyhába. Mosogatószert és
forró vizet töltött a vedrébe, s egy ronggyal együtt
kivitte. Még látta, ahogy Öcsi imbolygó alakja
eltűnik a nyári konyhában.
Nem akart semmire gondolni.
Szándé kosan nem nézett fel
az égre sem, nem érdekelte a
szétnyílt levegő, az ismeretlen
égbolt képe itt, állítólagos ott-
hona felett. Üres, kongóan
üres volt a feje.

A nyári konyhában minden-
ki egyszerre hahotázott, még
Öcsi is rázkódott a nevetéstől,
Imike, a bátyja kummogva
nevetett, mint mindig. Baba
komor arccal nekiállt letisztíta-
ni a ráragadt zsírtól az asztalt.

– Azt igazán kár lemosnod –
kiabálta felé széles vigyorral
Gyuri, a szomszéd. – Nyugodtan
felkenhetnéd magadra, úgyis
elkel rajtad néhány deka zsír.

– Na, mindjárt meg néz zük,
igazad van-e, Gyuri kám – kiabálta vissza Nándi, s két
oldalról belemarkolt Baba csípőjébe.

– Nem szégyelled magad? – szisszent fel a lány, s
védekezésül maga elé tartotta a vödröt. – Ha nem
veszed el a mocskos kezedet, ezzel borítlak le.

A férfiak nevetése erőltetetté vált, Nándi mosolya
lelohadt, s gyorsan elengedte a lányt.

– Na, nem kell mindjárt így fölkapni a vizet. 
Baba vak keserűséggel tisztította az asztalt. Közben

a férfiak röhögése alábbhagyott, anyja visító nevetése is
megakadt, mindenki visszatért a dolgára. Baba, ahogy
végzett, kifordult a helyiségből. Odakint aztán megállt,
sóhajtva nézett a megfáradt vízbe, amelyből eltűnt a
hab, és zsírosan, zavarosan keringett a vödörben.
Hátrébb ment, kilöttyintette az egészet.

Érezte, hogy a férfi mögötte áll, pedig nem is figyelt
fel a lépteire. Várt, mit fog tenni, megfogja tán megint a
derekát, durván és közönségesen? Vagy megint végigsi-
mít az arcán, mintha a gyengédséget akarná eljátszani?

– Rossz kedved van ma – hallotta Nándit. 
Baba sóhajtott.

– Nem szívesen látlak ilyen szomorúnak. Komolyan.
Gyere, fordulj meg, hadd lássalak.

Baba szófogadóan, de kelletlenséget mímelve meg-
fordult. Össze fogsz vérezni? Mi lesz velem, ha össze-
vérezel?

Nándi hüvelykujját a lány szája sarkához érintette,
finoman, puhán, s Baba lehunyta szemét. Megnyalni azt a

sós ujjad. Leheletemmel körbe-
járni azt a húsos, erős kezedet.

– Segíts nekem. Egy nő
mindig tudja, hogy hol oldhat-
nánk meg. Hová menjünk?

Baba kinyitotta szemét, arca
értetlenséget tükrözött.

– Bemehetnénk a házba, itt
kint pokolian hideg van – foly-
tatta a férfi.

– Miről beszélsz? – dadogta
Baba.

– Te is akarod. Ne mondd,
hogy nem.

Baba egy pillanatig mered-
ten nézte a férfit, aztán dühöd-
ten összehúzta magát.

– És aztán elveszel feleségül?
Nándi összeszorította a

száját, és kezét a zsebébe
mélyesztette.

– Azt hittem, ennél okosabb vagy. Kit érdekel a
házasság? Egyszerűen jól érezzük magunkat.

– És Öcsi?
Nándi halkan füttyentett.
– Ugyan, mi lenne vele? Hülye gyerek. Nem vesz észre

semmit. Ha meg észrevesz, akkor mi van? Na bumm.
– Én ezt nem akarom – suttogta rekedten Baba.
– Igazad van, már én sem – felelte megvetően Nándi,

megfordult, s lusta mozdulatokkal visszaindult a nyári
konyhához.

Baba megvárta, míg a férfi beér. Akkor térdre
rogyott, bele az összetaposott, fagyott kérgű hóba.
Nézte vörösre duzzadt kezét, a hideg szinte fájt.
Legalább tudom, hogy élek. Még érzem kezemben a
hideget. Hamarosan azt sem érzem. Csak járok
majd. Mintha. Mintha. S már azt sem érzem majd,
hogy járok. 

Felnézett az égre. A levegő már nemcsak vízszinte-
sen, de függőlegesen is szétvált, vibráltak a darabjai.
Baba látta, hogy hiába az ismerős udvar, az ismerős
falu, az idő vicsorog a fejük felett.
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