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Márai-program

Kivéreztetett irodalmi életünkben alig akad olyan szereplő, aki ne látná be, hogy a
minőségi irodalmi könyvkiadás kátyúba került szekerén csupán jelentős forrásbevo-
nással lehet egyet lendíteni. Nemzetstratégiai kérdés: lesz-e Magyar or szágnak pénze
arra, hogy a magyar nyelven itthon és a határainkon túl megszülető jelentős kulturá-
lis értéket képviselő művek, valamint a tudományos nyelv fejlődése szempontjából is
meghatározó elméleti, szakmai könyvek megjelenhessenek, és eljuthassanak a sajnos
egyre fogyatkozó olvasókhoz. Legalább ilyen fontos kérdés az is, hogy hazánkban
lesz-e politikai akarat és ebből következően forrás arra is, hogy a legjobb magyar
művek minél több idegen nyelven, minél nagyobb (szakmai) figyelmet keltő kampá-
nyok kíséretében, jó minőségű fordításokban, neves kiadóknál napvilágot lássanak.
Nevezetesen, hogy a Magyar Könyv Alapítvány a jelenleginél sokkal több külföldi
kiadást támogathasson, ahogy azt a hasonló szervezetek a nálunk szerencsésebb és
előrelátóbb, de semmivel sem jobb geopolitikai vagy gazdasági helyzetben levő
országokban teszik, pusztán csak azért, mert a döntéshozók már rég felismerték vagy
belátták: a kultúrának, a nemzeti irodalom és a tudomány külföldi propagálásának a
gazdasági térnyerést, innovációt is segítő szerepe van. 

Éppen ezért nem halogatható tovább a magyar könyvkiadás rendbetétele, az iro-
dalom mindmáig elmaradt feltőkésítése, valamint a terület olyan irányú jogi szabá-
lyozása, amely erősen csökkenti a kis kiadóknak a kereskedelemmel szembeni
kiszolgáltatottságát, illetve amely rendezi a könyvkiadók és a nagy könyvkeres-
kedők közti egészségtelen összefonódást, amely megnehezíti a kis kiadók piachoz
jutását, s gátja a valódi versenynek is.

A Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesülése által kezdeményezett
Márai-program eredeti tervezete a nemzeti könyvkiadás és irodalom távlatos támogatá-
sát, a magyarországi és a határon túli könyvtárak állománygyarapítási keretének növe-
lését, a kortárs magyar irodalom alkotóinak átfogó ösztöndíj-program általi támogatá-
sát, a magyar irodalom és minőségi könyvkiadás külföldi expanzióját, valamint az olva-
sáskultúra fejlesztését tűzte célül. A jelenlegi vitából viszont az látszik, hogy a progra-
mot „okosan” átdolgozva vezetik be. S persze majd sajtótámogatást is kapnak az üzle-
tileg is érdekelt szereplők, mindig lesz egy sármos, intellektuálisan nagyon érzékeny
újságíró, aki valamelyik nagy kiadói és terjesztői csoport tulajdonos-vezetőjének az orra
alá dugja a mikrofont, s úgy kérdezi, ahogy az interjúalanynak az érdeke megkívánja.

Valójában olyan támogatási rendszerre lenne szükség, amely nem a nagy kiadók
felhalmozódott raktárkészletét vásárolja fel, hanem az NKA által már amúgy is támo-
gatásra ítélt, megjelenésre váró fontos műveket juttatja el az iskolai és a közkönyvtá-
rakba. Így egyszerre segíti a szerzőket, a kiadókat, a könyvtárakat, valamint a köny-
veket megvásárolni nem tudó, könyvtárlátogató olvasókat. Fontos cél, hogy a nagy
terjesztők által diszkriminált minőségi könyvek ne a kis kiadók raktáraiban porosod-
janak, ezért a jövőben nem csupán a kiadást kell támogatni. A rendszernek a gyakran
likviditási problémákkal küszködő kis kiadókra kell épülnie, s nem a tőketartalékkal
és raktárkapacitással rendelkező nagyokra. A támogatandó művek kiválasztásának
érték- és nem piacközpontúnak kell lennie. A jelenlegi baloldali kormányzat évről
évre csökkentette a közművelődési normatívát, s így egyre kevesebb forrás jutott
könyvtári állománygyarapításra. A könyvtárak létük fontosságának bizonyítása érde-
kében értelemszerűen az olvasók megtartásában érdekeltek, ezért a „sikerkönyvek”
beszerzésére törekednek, tehát már most is a minőségi tudományos és szépirodalom
a vesztese a forráscsökkenésnek. Ebből is látszik, hogy a döntéshozatalt nem a könyv-
tárosokra, hanem az irodalmi élet szereplőire, valamint a tudományos és ismeretter-
jesztő könyvek szerzőire kell bízni. Nem a nagykereskedelemben megszokott brutá-
lis mértékű, hanem a kis kiadók helyzetén is javító 30–35%-os árréssel kell a köny-
veket felvásárolni. A könyvek népszerűsítésére, friss szellemű, az olvasáshoz kedvet
teremtő író-olvasó találkozók szervezésére is kell pénzt biztosítani. S a pénzt nem az
adminisztrációra, nem újabb és újabb munkaszervezetek kialakítására, monitoring-
rendszerekre, hanem valóban az értékteremtésre kell fordítani: nevezetesen, hogy a
magyar írók értékes művei eljussanak a magyar olvasókhoz.

L. Simon László
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KOVÁCS ISTVÁN

Terméskövek
Jerzy Snopeknek

A szél
felhőfoszlányokkal fényesíti az eget.
A szeptemberi eső után
rongyos köpönyeg
a diófalomb.
A vízcsepp-foncsoros levelek
mint játékos tükörcserepek
villantanak a koronából itt-ott
megfejthetetlen 
jeleket,
s átvilágítják
a festő
szomjúságot oltó szellemét is
Mária kútjánál
Názáretben.

Az elégetendő diólevelek:
preparált lélegzetek –
a láthatatlan áldozat
tűzhalálával kísértenek.
Fanyar melegét árasztják
a Középkor, Újkor, Legújabbkor
összes művei:
az önfenntartó krónikás évek
kőbe vésett eseményei,
rabosított terméskövei,
megkövezettjei.

Az idő
kerengője beláthatatlan.
Kikövezett körforgás...
Örvénylés-monumentum…
Eredj, amerre látsz…

Az ujjlenyomatok
kiszálazott vonalai
formálják mind mind mássá
az érintkezés
távolságtartó hurokzatait,
s a beléjük fogott terméskövek
riasztó rendjükkel
gyönyörködtetnek
a magasztosan torz
Nagy Egészen belül.

Távolról nézve –
Gigantok korában
befalazott barbár ékszerek.
Emberi léptékkel –
labirintusunkat lezáró útvesztő-rajzolat,
a tévelygő lét
összemarcangolt térképszelvényei.
Látható, kitapintható
a „nincs-tovább!”



KISS BENEDEK

Valamit adni

Én már csak elfogadni
tudok s tán valamit adni.

Mit adok? Mit adhatok?
Amit az Isten adott.

Mert adott nekem is, nem keveset.
Kincseimnek áldozókövet keresek.

Az vegye el, kinek kincs valóban.
Nem sajnálom. Nekem még sok van.

Örömök szőlője. Bánatok aranya.
Tudni, hogy miért, meddig és hova.

Merengés áfonyája, furcsa szavak.
Éltető sók, életerős savak.

Vigasz is: kudarcok után szivárvány.
Testvér-érzés, hogy ne maradj árván.

Nyugalmat és termő nyugtalanságot.
Csillag-szabadságot – boldog rabságot.

Van benne álmélkodás, rátalálás.
S az ember sokszor egy szóért is hálás.

Hűség serlege nekem már minek?
Vigyétek s töltsetek bele mindenkinek.

Sors ezer karátja, esőcsepp gyöngye.
Ezt mind ráteszem az áldozókőre,

s nektek hagyom – már aki kéri.
Van közte földi, s nem kevés égi.  
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HEGEDŰS IMRE JÁNOS

Egy nép s egy ember élete

Benedek Elek

születésének 150. évfordulójára

Nem érdekelték túlságosan a csúcsok, az „arany közép-
szer” írója akart lenni; sokkal nagyobb volt benne az
azonosulási szándék, mint a kiválás, a magasba törő
művész magánya, mégis emblematikus alakká nőtt már
életében, és sugárzó alakja most, százötven év múltával
is világít, mint törött hajók legénységének az életet
mentő fárosz.

Igen, az azonosulási szándék. Életét soha nem tudta
különválasztani népe, a székelység sorsától, annak
része, hűséges fia maradt azután is, hogy bekövetkezett
a csoda: kisbaconi patkóscsizmás parasztfiúból ország-
gyűlési képviselő, fővárosi lapok szerkesztője, arany-
foglalatú, díszkötéses könyvek szerzője lett Pesten.

Akkor született, amikor még nagyon sötét volt az
égboltozat Magyarország fölött, tíz évvel a világosi
fegyverletétel után; Bem apó hajdanvolt székely hon-
védjei, eke után ballagva, szomorú balladákat, bús dalo-
kat énekeltek Világosról, vagy éppen várfogságból sza-
badultak. A gyerek figyelt, hallgatta a lejtő dallamokat,
hallgatag, melankóliára hajló természetét megfogta ez a
történelmi levegő, s elkötelezettsége bizonyára már
ebben az öntudatlan életkorban kialakult.

És jött a nagy ráadás! Erdővidék minden szellemi
kincse a legszebb tálalásban zúdult rá: táltos kecs-
kékről, beszélni tudó állatokról, rabul ejtett, elvarázsolt
tündérleányokról, égig érő fát is megmászó kanászfiúk-
ról szólnak azok a mesék, amelyeket Kisbacon legjobb
mesemondói, elsősorban az édesapa, mondtak el neki.
A mező zeng még akkor a nótaszótól, s vasárnap dél-
után járják kis, kerek udvarokon vagy csűrökben a fia-
talok a ropogós csárdást és a landarist, az öregek a lassú
magyart és a csűrdöngölőt. Karnyújtásnyira van
Csalatornya, a Réka királynőről elnevezett erdő, az
Almási-barlang, régi csaták és csodás események szín-
tere, jönnie kellett hát a hősnek, aki a herderi jóslatot
cáfolni tudja, aki úgy hozza felszínre ezt a népi kultú rát,
hogy egyúttal vissza is adja azoknak, akik létrehozták.
Hatalmas mesegyűjteménye először ponyvakiadásban
jelent meg, gyékényeken árulták vásártereken, és bol-
dog örömmel könyvelte el, hogy a hatodik kötet szer-
kesztése közben saját meséit is gyűjthette, vagy azokat
küldték be neki a gyűjtők. Csodás refolklorizáció indult
meg már az első pillanatban, s tart napjainkig, Szatmár
megyei gyűjtőútján még Móricznak is Benedek Elek-

meséket mondanak, amelyeket a mestergerenda mögé
dugott kalendáriumban olvastak. Fogadott fia, Tamási
Áron nevezte mesekirálynak; valóban az volt, dús,
bőkezű, adakozó király, mesébe illő, aki két marokkal
szórta kincseit, s minél bőkezűbben szórta, annál több
maradt neki.

De a hamuba sült pogácsával, sovány tarisznyával
világgá induló szegénylegényekkel is azonos ő: még
székelyudvarhelyi diák, amikor vakációkon, legációs
útjain összegyűjti Csík-, Udvarhely- és Háromszék köz-
mondásait, népdalait, ájtatos imádságait, köztük egy
olyan találós kérdést, amelyet a költőzseni Weöres
Sándor nevezett az egyik legjobb magyar versnek:
„Cson’ kürttel kürtölnek, / Aran’ deczkák hasadnak, /
Földi férgek mozognak?” Ezzel a gyűjteménnyel vág
neki a minden rengeteg erdőnél sűrűbb bozótosnak, az
akkori főváros, Budapest útvesztőinek.

A csoda itt is bekövetkezett, nem húzódott meg pad-
lásszobák zugaiban vagy penészes szuterénekben, mint
annyi más  bevándorló, nem érezte hátrányát annak,
hogy falun született, ellenkezőleg, tollat ragadott, és
elsőként adta hírül országnak-világnak rajzolataiban,
hogy létezik egy csodálatos világ, a Székelyföld, ahol
egymást érik a gyógyfürdők, gyógyvizű források, ott
zúgnak legszebben a székelyek szent hegyének, a
Hargitának a fenyvesei, látogassák meg Magyarhonnak
ezt a vidékét is a pesti urak, rájuk fér, mert sok, nagyon
sok közülük nem tud magyarul, csak németül, és hogy
biztos legyen a dolgában, nagylepedős újságokban
közölte meséit, amelyeknél jobb és magyarabb olvas-
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mány nem volt akkortájt hetedhét országon: akaratlanul
vagy tudatosan sok, nagyon sok német és zsidó család
magyar nyelvmestere lett ezáltal a világnak nemrég
nekivágott kisbaconi suhancember.

Boldog és sikeres élet volt ez, mert egyben volt az
ország, Fiumétől Beregszászig, Szabadkától Csík -
szere dáig azonos vagy hasonló tervek alapján épültek
a városok cifra palotái, klinikái, egyetemei, a
Monarchia gazdasági csodáját bámulta a világ, leg-
alábbis Európa, hamarabb készült el a földalatti
Pesten, mint Párizsban, s a szorgalom, a kitartás, a
munka meghozta a gyümölcsét számára is: az első szé-
kely újságíró nevét, a kedves, mókás Zekét és a tekin-
télyes Székely Huszárt emlegették hamarosan minden-
felé: országházban, redakciókban, kiadókban, s még a
bukovinai csángók hazatelepítésére is magával viszi,
mint tudósítót, a fényes bizottság.

De ő adni akart, és nem kapni. A Magyar mese- és
mondavilág köteteivel ezeréves történelmünket,
A magyar nép múltja és jelene néprajzi és történelmi
munkájával a jobbágyfelszabadítás ötvenedik évfordu-
lóját köszöntötte, így visszatért oda, ahonnan elindult, a
néphez, amelyből vétetett. Úgy bánt a gigantikus
anyaggal, mint Elias Lönnrot a Kalevala pompás runói -
val: a mesékre új nyelvi köntöst szabott, a rossz szerke-
zetű történeteket kikalapálta, a hiányosokat kiegészítet-
te, a fajtalan, durva, faragatlan szavakat kicserélte:
elméretezett vállalkozásaival a mitológia híres kovács-
mestereihez vált hasonlatossá. Híres mesefordításainak
munkájába bevonta népes családjának tagjait, így jött
létre a Kék mesekönyv, a Piros mesekönyv, az Arany
mesekönyv, az Ezüst mesekönyv, és ezt cselekedte a
Nagy magyarok élete sorozatának megszerkesztésekor
is, a székely kaláka szelleme átkerült egy másik világ-
ba, ahol nem a házépítés vagy a kaszálás férfit próbáló
munkájában virtuskodtak a legények, hanem íróaszta-
lok mellett, tollal, így lett kiváló munkatársa Marcell, a
fia, Lengyel Miklós, a veje, élete végén pedig Benedek
István, az unokája.

Híres, legendásan szép magánélete modell értékű
volt évtizedekig az egész ország számára, s közügy,
mert közhírré tétette írásaiban a gyermekszoba titkait,
akárcsak kortársai közül Mikszáth. Ha polgári napilapot
vett kezébe az olvasó a tizenkilencedik század két utol-
só évtizedében és a századfordulón, egy isten háta
mögötti falucskából előkerült férfi és egy pesti árva
lányból lett édesanya polgári boldogságával ismerke-
dett. Ebben a világban minden személynek helye, kül-
detése van, a család csigahéjként védi az egyént, s az
egyén a szív minden dobbanásával a családot. Meg is
írta a Szent István óta ismert műfajban, intelmekben a

polgári élet kis katekizmusát, és mivel az Újszövetség
szellemét is idézni akarta, Testamentum és hat levél lett
a címe. Amiképpen Arany János megfelelő és méltó
közegbe helyezte el a Családi kör alakjait, úgy Benedek
Elek is az ő megszokott médiumában mozog, a tisztes
polgári rend, a munkát szerető, törvényt tisztelő, az
erkölcs szavára figyelő városlakók, elsősorban az intel-
lektuelek életideáljait vési jelképesen kőtáblákra az
írástudók felelősségével: „De ha van pálya, hol a sze-
gény ember aránylag boldognak érezheti magát: az
újságírói pálya ez. Az egyetlen, hol a szegény ember
megőrizheti függetlenségét, szabadságát.”

De, amiképpen minden más munkájában, itt is
Anteusz ő, erejében csak akkor bízik igazán, ha megér-
zi a föld vonzását, az anyaföld erejét, ezért fiát, a bár-
sonynadrágos, pesti, úri fiút elküldi atyjafiaihoz, a
„derék, szorgalmas gazdaemberekhez”, hogy dolgoz-
zon versenyt velük, mert: „Hidd meg nekem, hogy csak
az a valamennyire egész ember, kinek könnyű a toll,
s nem nehéz – a kasza.”

Jó pedagógusaink a megmondhatói, mennyire aktuá-
lis minden intelme ma is.

Igen, igen, diadalmas élet volt ez, és boldogító, mert
munkában, tisztességben és nemes morálban gyökere-
zett. Felépült Kisbaconban a kúria, köréje nőtt a mesés
kert, amely – Marcell fia szerint – „abban is hasonlít a
shakespeare-i Ardennek erdejéhez, hogy a fák közt lép-
ten-nyomon versek állítják meg a vándort”. A nyarakat
ott töltik, ebben a kígyótlan paradicsomban, ősztől
tavaszig pedig Pest zsibongó, nyüzsgő életébe vetik
bele magukat. 

És amikor minden elveszett? Amikor „Minden egész
eltörött”, amikor szétszaggatták azt az országot, amely
éltető ereje, létformája volt addig? Akkor megírta fő
művét, nemes memoárját – Édes anyaföldem! Egy nép
s egy ember élete –, és visszatér végleg szülőföldjére.
Az eposzi igényekkel készült munka utolsó mondata:
„Tavasz nyíltán hazamegyünk, Mária.”

Bizonyára ezekben a végzetes hetekben, hónapokban
egyeznek meg a házastársak; akkor kötnek titkos, vég-
zetes szövetséget, amikor Fischer Mária Jankó fiukat
gondozza és temeti el Kisbaconban, hogy nem élik túl
egymást. Ez már előre vetítette a balladai, a mitológiai
befejezést, az új, tragikus kor Philémónja és Baukisza
nem az istenektől kérik a kegyet, hogy egyszerre halja-
nak meg, hanem ők cselekednek isteni módra.

De addig még hátra van kilenc esztendő, az életút
legnehezebb, de tragikus küzdelmekben felemelő sza-
kasza. Lángoló patriotizmusa és székely konoksága
hazaviszi Trianon után a szülőföldre, s otthonából –
akárcsak egyik eszményképe, a pontosan száz évvel
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előtte született Kazinczy Ferenc – szellemi központot
teremt, erdélyi Széphalom lesz Kisbacon. Itt írja száz-
számra bátorító, kitartásra, szorgos munkára ösztökélő
leveleit írótársainak, itt töpreng gyakori vendégeivel a
sziszifuszi gondokkal küzdő erdélyi irodalom megszer-
vezésén, és innen szerkeszti a legendás gyermekújsá-
got, a Cimborát: ebben a lapban lett végérvényesen az
anyaország és a leszakított részek gyermekeinek imá-
dott Nagyapója. Elek nagyapó hazatérése nemcsak tér-
ben történő elmozdulás volt, hanem metafizikai cselek-
vés is, mélyre, nagyon mélyre fészkelte be magát a
gyermekek, fiatalok, szülők, nagyszülők szívébe, lelké-
be, tudatába.

Erejéből és lelkesedéséből futotta, hogy induló
költők, írók, szerkesztők élére álljon, hogy bejárja
velük egész Erdélyországot, sőt az anyaország néhány
nagyvárosát, és új, addig nem gyakorolt műfaj, a konfe-
ranszié szövegeit szerkessze meg, s nyújtsa be cenzúrá-

zás végett a román hatóságoknak, különben titkos szer-
vezkedés ürügyén betiltották volna az irodalmi délutá-
nokat, estéket.

A kortársak egy szálfa termetű, délceg, daliás ember-
re emlékeznek vissza, aki elmaradhatatlan, fehér pety-
tyes, kék Lavalliére-nyakkendőjével kiállt a függöny
elé, és sorra bemutatta fogadott fiait, Tamási Áront,
Nyirő Józsefet, Bartalis Jánost, Szentimrei Jenőt,
Tompa Lászlót és még sokakat, kiknek neve ma már
irodalomtörténet.

Hetvenéves korában éri az agyvérzés, a Cimbora
megszűnése miatti gondok emésztették, s amikor fele-
sége önként követte a halálba, írófiai két koporsót emel-
tek a vállukra, úgy vitték ki a kisbaconi temetőbe.

Az antik tragédiákba illő vég: katarzis, tisztítótűz,
özönvíz utáni szivárvány, nem ok nélkül írta Romain
Rolland részvétnyilvánító levelében: „Szomorú a gyer-
mekek számára, – de szép.”
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BÍRÓ GERGELY

Tömörkény István és a sár

1917. április 24-én reggel, Szegeden egy tanyai vajákos
asszony sietett az Oroszlán utcai Tömörkény ház felé.
Gyógyfüvekkel érkezett, de későn. „Az Alföld felett
álomként tűnik el a látóhatár felé egy fehér kócsagma-
dár. Ez volt Tömörkény lelke” – írta Krúdy Gyula író-
társa halálának másnapján, amikor is egymást követték
a nekrológok mások mellett Kosztolányi Dezső, Móra
Ferenc, Barta Lajos és Révész Béla tollából, Kiss József
és Gárdonyi Géza táviratot küldött az író özvegyének,
egy hétre rá pedig Ady Endre, Móricz Zsigmond és
Török Gyula emlékezett pályatársára. Anélkül, hogy az
említett alkotókra szűkíteném a századelő magyar iro-
dalmát, úgy tetszik, mintha Tömörkény István halála
mozgósította volna a kortársakat. Ezt nemcsak a nekro-
lógok száma és szerzőik névsora jelzi, hanem az olyan
kijelentések is, mint például Kosztolányi Dezsőé:
„Ilyen súlyos nevet még a háború alatt se írtunk az iro-
dalom veszteséglistájába (…) Egy darab magyar világ
volt az ő munkássága. Halálával pedig egy világot, egy
magyar világot vesztünk”. Szinte ugyanezt mondta
Juhász Gyula, Tömörkény egyik monográfusa és emlé-
kének egyik legharcosabb őrzője, mikor a pesti klinikán
az író halálhírét vette: „Ez a mi legnagyobb háborús
veszteségünk!” Ugyanakkor, mintegy a korszak irodal-
mi életének belső feszültségeire, sőt egy különös tudat-
hasadásra utalva Juhász nem állhatta meg e mozgósu-
lást a fonákjára fordítani: „Alig hunyta le szép csönde-
sen szemlélődő szemeit a Jegenyék alatt és a Népek az
ország szolgálatában szerzője (e két kötete között egy
kis könyvtárra való elbeszélés és rajz vonul meg), az a
modern folyóirat [a Nyugat], amely soha egy sorát se
közölte, írásait ellenben megbántotta, azonnal a legjobb
nevekkel (Ady, Móricz Zsigmond) tartott engesztelő
zomotort a halott fölött: első ember lett és páratlan
tehetség a vidéki szerény magyar író, aki sohase kilin-
cselt életében, és sohase járt irodalmi kávéházba és
kaszinóba.” Ady Endre és a szegedi főrabbi, a keletku-
tató Lőw Immanuel egyszerre nevezte magát Tö -
mörkény István leghívebb olvasójának – mégsem érez-
ni írásukban semmi hamisságot, ahogyan a Nyugatban
közölt más nekrológokban sem, sőt az emlékezések
igen őszintének hatnak, és kritikai észrevételeik mellett
is elismeréssel adóznak Tömör kény művészetének.

A nekrológközlések bizonyítják, hogy az írót napra
készen számon tartották, és a végső tiszteletadás mégis
szebb gesztus, mintha a folyóirat az előzményekhez
maradt volna hű. Ignotus (nem mellékesen a Nyugat
főszerkesztője Tömörkény életében) már 1893-ban,
Tömörkény első novelláskötetének (Szegedi parasztok
és egyéb urak) megjelenésekor felfigyelt a szerzőre,
akit bírálata mellett is igazi tehetségnek mondott. Igaz,
a Nyugat arculatát nem is annyira ő, mint inkább egyik
szerkesztője, Osvát Ernő alakította ki. 

Déry Tibor 1966-ban a következőket írta: aki annak
idején nem a Nyugatban jelent meg, nem számított író-
nak, így Tömörkény sem. Déry nem emlékezett rá,
hogy akkori íróbarátai (Tóth Árpád, Nagy Zoltán,
Tersánszky Józsi Jenő, Osvát Ernő, Karinthy Frigyes,
Kosztolányi Dezső) valaha is említették volna
Tömörkény nevét. Az író kimaradását többek között
abban látta, hogy a Nyugat indulásakor Tömörkény
negyvenkét éves volt, és a folyóirat törzsgárdáját fiata-
lok alkották. Igaz, hogy az 1866-os születésű
Tömörkény a nyugatosok előtti nemzedéket képviselte,
ám a szintén Nyugat köréhez tartozó Szomory Dezsőnél
mindössze három évvel volt idősebb. 

Déry Tibor másik indoka szerint a Nyugat valóban nyu-
gatról szívta táplálékát, és lényegítette saját képére, „kele-
tinek, parasztnak meg itt volt Móricz”. Azzal együtt, hogy
Déry is elvitathatatlannak tartotta Tömörkény jelentősé-
gét, úgy csattan ez a fensőbbséges és valószerű megálla-
pítás, akár egy pofon; élét abban a hamis felmutatásban
látom, amellyel a Nyugat bőven elégségesnek tekintette
Móricz Zsigmondot a népi irány ápolására mint nemzeti
ügyre, vagyis hogy a magyarság sajátját, lelkének karak-
terét a magyar parasztban kell keresni. (Sajátos e hozzáál-
lás, és egyáltalán: a tudathasadás átöröklődése, mert a
kortárs magyar irodalmat is meghatározza. Ady Endre írta
Tömörkény István halála után: „Nálunk a gyász kimerül a
temetésben. Nálunk csak siratni tudnak, de emlékezni
nem”. Azóta annyi változott, hogy a részeire szakadt
magyar irodalom már „siratni” is képtelen, a tiszta érték-
ítéletet még ennyiben sem gyakorolja.)

Déry Tibor utolsó indoka a tempókülönbség: a Nyugat
szerzői által képviselt „modern irodalom elsősorban a
városnak készült, izgékonyabb idegzetnek, gyorsabb lég-
vétű tüdőknek, sebesebb váltású agyvelőknek, amelyek
rövidebb s célratörőbb válaszokat vártak, mint amilyene-
ket az eddigi körülményes, anekdotázó próza kínált.” Ez
is valószerű indoknak tetszik, hiszen, mint Krúdy Gyula
pontosan megírta, Tömörkény lénye a magyar klasszikus
nyugalomból fakadt, „amely nyugodalmas, férfias, csön-
des tempó oly jellemzője a régi Magyarországnak, mint a
házkéményeknek egyenesen ég felé szálló füstje, a jege-
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nyefának halk remegése és a mindennapi életnek zavarta-
lansága”. Így Tömörkénynek, aki sok novellájában nem is
történeteket, hanem történéseket rögzített, és a Szeged
környéki tanyák városról, időről leszakadt, mozdulatlan
életét mutatta be, nem sok keresnivalója volt a Nyugat
hasábjain. Összefoglalva Juhász Gyula véleményét, aki
mintegy utolsó indokát adja az író hiányának a Nyugatból:
Tömörkény Sze   geden és
környékén túl nem vágyott
sehová, így a fővárosba, az
irodalom kö zpontjába sem,
és írói am bíciói mellett
sem érzett késztetést az
érvényesülésnek erre az
útjára lépni. Távol állt az
irodalmi cso por tosulásoktól,
csatározá sok tól, és legjob -
ban a sze gedi Ónozó Pol -
diné halász kocsmájában
szeretett időzni, mert a
tanyaiaktól és más egy-
szerű emberektől látogatott
ivókban érezte jól magát.
Csakhogy ez nem teljesen
igaz, az életrajzi tények
tovább árnyalják Juhász
Gyula állítását.

„Tömörkény nem volt
erős fájú ember” – írták
róla kollégái a Szegedi
Naplónál –, de annak hitte
magát, és nem törődött az
egészségével, holott utolsó éveiben egyre gyakrabban
hűlt meg. 1916-ban a honvédek sorozásakor, mint régi
boszniai katona, be akart vonulni ő is. A polgármester-
nek valósággal el kellett tiltania ettől. Szeretett zuhogó
esőben, friss szántások között kocsizni, sokat sétált leg-
kedvesebb helyén, a Tisza-parton, és az első napsugár
láttán otthon hagyta felsőkabátját, kalapját is – valószí -
nűleg ez okozta korai halálát. Meghűlt, s míg csak túl-
zott kötelességtudata engedte, legyintve családja és
barátai rimánkodására, bejárt hivatalába (a Somogyi-
könyvtár és Városi Múzeum igazgatója volt), tüdőgyul-
ladást kapott mellhártyagyulladástól kísérve, amely
gyönge szíve miatt súlyosbította állapotát. Szervezete
végül nem tudott megbirkózni a betegséggel.

*
„Miről beszéljek? Az élettörténetéről? Nincs neki.

Külső élete adataival egy oldalt nem lehetne teleírni.
Heroikus lendület, romantikus élethullámzás a pályájá-

ból csakúgy hiányzott, mint a művészetéből s titánko-
dásnak soha semmiféle nyoma nem volt egyikben sem.
Ami emberi szemnek látható volt belőle, az a legpolgá-
ribb élet volt és ha valamire büszke volt, nyilván erre
volt az. Tisztelte az Istent és királyt, adókönyve és élet-
biztosítási kötvénye mindig rendben volt, szerette a
fehér mellényt, a hámozott szőlőt, baráti összejövetelek

amabilis konfúzióit (…);
soha nem lázadozott a
társadalmi rend ellen,
sokra becsülte fensőbb
hatósága elismerését és
minden órában meg
tudott volna halni a csa-
ládjáért – íme ez majd-
nem az egész ember. Még
se egészen az, volt benne
valami, ami mindenkitől
megkülönböztette a vilá-
gon és akármennyire rej-
tegette, mindjárt elárulta
a rendkívüli embert.
Talán az ötletek arany -
mus licái, amelyek kel jó -
kedvében telerajzotta ba -
ráti körét, talán a tiszta
emberi jóság ellenállha-
tatlan radioaktivitása. De
sehol semmi kisiklása a
rendes nyomtávolságú
sínekről, sehol semmi
extra nagyvonalúság.

Élet pályája szelíd és egyenletes folyású volt, mint a sze-
gedi Tiszáé – a szabályozás után. Kezdetben persze vol-
tak kanyarodásai és kiöntései, hajnalok pirosságát sok-
szor ringatta a tükrén, és neki is volt gyöngyösen habzó
zöldárja, de hamar mederbe szokott, és a folyam nem -
igen szerette, ha a patakot emlegették. Juventus ventus
– mondta mosolyogva és bocsánatkérően” – írta
Tömörkényről pálya- és munkatársa, Móra Ferenc, aki
feletteséről a Somogyi-könyvtár és Városi Múzeumnál
mindig mint gazdájáról beszélt.

„Ez az életrajz kissé zavaros, de nem én zavartam
össze, hanem az élet” – így kezdte Tömörkény István
önéletrajzát 1913-ban. 1866. december 23-án született
polgári családban, a ceglédi vasútállomáson, vezetékne-
ve eredetileg Steingassner volt. Édesapja abban az
időben néhány évig bérelte a ceglédi vasúti vendéglőt,
így történt, hogy a hazafelé, Szegedre tartó édesanyja
szegedi születésű öt testvérével ellentétben őt nem a
„szűkebb haza homokján” hozta világra. Állítása szerint
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életében meg sem fordult Cegléden, hiszen a vasúti állo-
más messze esett a várostól. Gyermekkorában testvérei
„ceglédi bicskás”-nak csúfolták, persze alaptalanul,
hiszen később, 1899-ben a szegedi segédkönyvtárosi
állásra jelentkezve folyamodványához mellékelte erköl-
csi bizonyítványát, feddhetetlen múltját igazolandó. 

A hetvenes évek végén családja Makóra költözött,
apja ott vezetett vendéglőt, ő pedig a református gimná-
ziumban tanult. Néhány év múlva visszaköltöztek
Szegedre, s az ifjú Steingassner István 1882-től itt dol-
gozott gyógyszerész gyakornokként három évig. 

1884. november 16-án jelent meg első tárcája, a
Sugárúti séták a Szegedi Híradóban. Cikke alá még betű -
jeleket írt, és csak az 1885. június 28-án közölt Esti séták
című tárcája alatt szerepel először írói álneve: Tömörkény.
A Híradó szerkesztőségében támadt az ötlet, hogy Szeged
környékének szép helyneveit papírdarabkákra írják, lefelé
fordítva összekeverjék, majd Steingassner István bicskájá-
nak hegyét valamelyikbe beleszúrja. Tömörkényt szögezte
az asztalhoz, így lett a több száz éves, Vasacska jelentésű
helynévből családnév. 

A gyógyszerészi segédvizsga után egy ideig még
Szegeden segédeskedett, aztán a kisteleki gyógyszertár-
ba került, ahol összekülönbözött főnökével, így ott
hagyta állását. Nem sokkal később Szegeden átvette a
külvárosi patika vezetését. Itt sem dolgozott hosszú
ideig, és 1886 tavaszán belső munkatársnak hívták a
Szegedi Híradóhoz. 

A lap ifjú újdondásza tárcák mellett főként rendőrbírói
és közigazgatási tudósításokat írt. 1888-ban besorozták
három évre katonának. Kérvényére a novibazári csapat-
hoz küldték, ahol egy évig szolgált, majd a következőt
Szegeden, az utolsót pedig Bécsben töltötte. 1891 őszén
szerelt le, s került haza, de nem a kormánypárti Szegedi
Híradó, hanem az ellenzéki Szegedi Napló munkatársa
lett, s az is maradt élete végéig. Ekkor már nemcsak
riportokat, tárcákat, de vezércikkeket is írt, sőt a Napló
élclapmellékletében, a Hüvelyk Matyiban humoros kar-
colatokat, rigmusokat, tréfákat is közölt. 1892-től már a
fővárosi lapok is hozták elbeszéléseit. 1893-ban jelent meg
első novelláskötete, a Szegedi parasztok és egyéb urak,
illetve ekkor lett segédszerkesztője a budapesti A Hétnek. 

1894-ben feleségül vette Kis Emmát (akinek édesap-
ja szintén vendéglős volt Szegeden az árvíz utáni évek-
ben), házasságukból két gyermek született: László és
Erzsébet. Csak házasságkötése után, 1895-ben vette fel
hivatalosan a Tömörkény nevet. 1898-ban két novel -
láskötete is megjelent, a Betyár legendák. Az alföldi rab-
lóvilág története és a Jegenyék alatt. 

Nehezményezte, hogy 1899-ben nem ő lett a Szegedi
Napló felelős szerkesztője, így megpályázta a Somogyi-

könyvtár és Városi Múzeum könyvtárosi állását, ame-
lyet meg is kapott, de a laphoz haláláig hű maradt. 

1902-ben jelent meg negyedik kötete, a Vízenjárók és
kétkézi munkások, s ezután már Budapesten láttak napvi-
lágot könyvei: a Gerendás szobábólt (1904) például a
Singer és Wolfner adta ki (Déry Tibor szerint e kiadó
könyveit rendes ember nem vette a kezébe), és a többit is
fővárosi kiadók vállalták (Franklin, Élet, Táltos).
Budapesti „jelenlétét” igazolandó, éveken át vasárnapi
cikkírója volt a Magyarországnak és a Pesti Naplónak.
Életében tizenhárom kötete jelent meg, ezek a már emlí-
tetteken kívül a Förgeteg János mint közerő és más elbe-
szélések (1905), Különféle magyarok meg egyéb népek
(1907), Napos tájak (1908), Ne en gedjük a madarat… s
más holmik (1910), Bazsa  rózsák (1911), Egyszerű embe -
rek (1913). 1916-ban került kiadásra Margit című kisre-
génye, és nagysikerű egyfelvonásos népszínművét, a
Barlang lakókat az Új Idők közölte. Tömörkény utolsó
könyvének, a Népek az ország használatában (1917)
levonatát javította, mikor meghűlt, és nem sokra rá
elhunyt: a kötet Móricz Zsigmond előszavával jelent meg. 

1904-ben kapta igazgatói kinevezését a Somogyi-
könyvtár és Városi Múzeumnál, s tisztségét haláláig büsz-
kén viselte. 1906-ban látott hozzá a múzeum néprajzi gyűj -
teményének megalapozásához. Rövid idő alatt gazdag és
felbecsülhetetlen értékű eredményeket ért el, többek
között európai szintű néprajzi osztályt szervezett: munka-
társai, mások mellett Móra Ferenc segítségével Szeged
kör  nyékén régészeti ásatásokat végzett, és több ezer nép-
rajzi tárgyat gyűjtött, a „kint való”, pusztuló élet dokumen -
tumait. E gyűjtőutak élményeiből sorra születtek a szegedi
„kis világot” megörökítő elbeszélései, hiszen az eddiginél
közvetlenebb kapcsolatba került a tanyák népével, akik a
tudós igazgatót csak „dilektor úr”-nak szólították. 

Móricz Zsigmond előtt Tömörkény dicsérte először
ihletetten a forrásgyűjtő gyaloglást: „Róni csatangolva
az országutakat. Megállni a falukban, mint poros ván-
dor… Alkalomadtán útszéli akácfa árnyékában pihenni
egy sort… Ó, de jókat lehet ott aludni az akácfa vagy az
útszéli Krisztus árnyékában…” (Gyalog, 1916). 

Tömörkény István a tudományos és gyakorlati élet sok
ágában járatos volt. Egy anekdota szerint, mikor Szeged
polgármesterét, dr. Somogyi Szilvesztert próbálták rábe-
szélni, hogy rendelje meg a város részére a legújabb dísz-
kötésű nagy lexikont, ő hárítva legyintett: „Nem köll az
nekünk. Mögmondja a Tömörkény ami benne van…”

*
Tömörkény István szépíróságától elválaszthatatlan

újságírói pályája, mint ekkortájt a legtöbb alkotó eseté-
ben: az elbeszélőművészet a folyóiratok tárcarovataiban
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kezdődött, és itt nevelte fel önmagát, az írók „az ólom-
szérűkről emelkedtek a halhatatlanságba”. Lengyel
András Tömörkény újságírói portréját rajzolta meg a
szerzőnek 2000-ben, Szegeden megjelent Hétről hétre.
Publicisztikai írások 1894–98. című kötetének utósza-
vában. Ahogy a könyvbe foglalt írások, úgy az arckép is
az író gondolkodásának azon vetületét ábrázolja, „ame-
lyet a tárcanovellák nem mutatnak meg közvetlenül, de
amely kétségkívül létezett, és valamiképpen a novellá-
kat író tollat is vezette”. Lengyel András egyik fontos
megállapítása, hogy Tömörkény publicisztikája beletar-
tozik az irodalmi igényű magyar hírlapírásnak abba a
vonulatába, amelyet legmagasabb szinten Ady, Ignotus,
Kosztolányi, majd később Márai, Szegeden pedig Móra
Ferenc és Juhász Gyula gyakorolt, és Tömörkény írói
alkatának több fontos jegyét kimutatva, közülük a pol-
gári nézőpontot hangsúlyozza (ebben nagy szerepet ját-
szott az író származása: elmagyarosodott német polgár-
családban nőtt fel), és annak tágulását a szociális igaz-
ság felé. Tömörkény „értékrendjének egyik legerősebb
s legstabilabb eleme kétségkívül a kiszolgáltatottak és
megnyomorítottak iránti részvét. (Ez vezette el az alul
lévők világának írói ábrázolásához is.)”

Miért is maradt meg Tömörkény István szegedi író-
nak? „…a sár ragaszt” (akár az Így volt rendelve című
novella hősét), írta egy, A Hétben megjelent cikkében
(A Hét jubileumára, 1913). Idézve nem sokkal halála
előtt írt vallomását, kiderül, hogy az írót valójában nem
„a sár”, hanem a tanyavilág lelke „ragasztotta”, amely
többet adott neki, mint amennyit életében ebből megír-
hatott volna, és ezért a lélekért maradt végig Szegeden:
„Nem nagyon tudok én írni az írásaimról, pedig elég
régen írok már (vagy talán éppen ezért). Ha onnan szá-
mítom az írói foglalkozást, amikor először kaptam
honoráriumot újságtól: az idő nyolcvannégy őszére
esik, s így idestova harminckét esztendeje, hogy szán-
togatom a papirost s kapálgatok az Úrnak ebben a
szőlőjében. (…) Nem is lehetett (ilyenformán) más tár-
gya az írásaimnak, mint az élet, ami előttem állott: néha
csendes és lassú, mint volt az alföldi népélet még a múlt
század hetvenes, nyolcvanas éveiben; olykor nehéz és
halálordításokkal kevert, mint az árvíz napjaiban;
azután izgalmas, mozgalmas, vagy mint most mondják:
lázas, mikor az eltűnt, s a mocsárrá változott város a
nép szótalan, mogorva, dacos és hihetetlen erejű akara-
tánál fogva pár esztendő alatt talpra állott, a sok száz
éves jelszónál fogva: saepe refugit, quia saepe fuerat
secutus. Azóta nem is bírtam szabadulni attól a lélektől,
ami itt van, igaz, hogy nem is akartam.

Az élet ád elég tárgyat; mint a példa mutatja, har-
minckét év alatt még csak a szomszéd határba sem kel-

lett értük menni s úgy vélem, nem is fogyok ki belőlük,
amíg még ég a gyertyám ebben a tarkabarka földi élet-
ben. A sajátos észjárás, gondolkozás, cselekvés, szoká-
sok, a külső nép beszédében szinte elrejtőzve élő régi
magyar szókincs, a földműves nehéz szavú nézete, hogy
ezer év óta vagyunk parasztok itt helyben, de jobbágyok
sose voltunk; a régi városi polgárság rátartisága, hangu-
latai összekapaszkodásban a megváltozott és megválto-
zásában is folyton változó újfajta élet küzdelmeivel: egy
nagy darab láthatatlan tintatartó az, amibe ha az esemé-
nyek és életsorsok följegyzője beleüti a tollát, mindig
marad a toll hegyén valami” (Magamról. Szegedi levél).

Mint vallomásának felütése jelzi („Nem nagyon
tudok én írni az írásaimról…”), Tömörkény nem volt
tudatosan építkező, önreflexív író, ebbéli munkásságát
a legutolsók közé sorolta (Móra Ferenc szerint soha
senki nem hallotta tőle, hogy írónak nevezte volna
magát: „mikor lexikonok számára életrajzot írt, abba
belevette, hogy ő nyelvész, régész és etnográfus és
magyarra fordította Franke konyhavegytanát, és csak a
legvégére tette oda, nyilván némi habozás után, hogy
novelláskötetei is vannak”), s nem kizárt, hogy ebben
szerepet játszott eredendő szerénységén kívül mellő -
zöttsége is. A tény, miszerint egyszerre több fővárosi
lapban rendszeresen publikált, s hogy kötetei 1904-től
haláláig Budapesten jelentek meg, mégis mutatja a
részleges érvényesülési szándékot, a szellemi jelenlét
vágyát, amelyet a kortársak – Déry Tibor szavaira utal-
va – nem vettek tudomásul. Tömörkényben, mint azt a
Szegedi Naplónál elszenvedett sérelme (nem kapta meg
a felelős szerkesztői állást, bár ennek körülményeiről
keveset tudni) és pályaváltása is jelzi, igenis munkált a
méltó továbblépés ösztöne, amelyet követve polgári
életében sikeresnek bizonyult. Az alábbi szempont
miatt azonban különbséget kell tenni az érvényesülés
polgári és írói vetülete között.

Tömörkény szerénységén és mellőzöttségén túl „pol-
gári józansága” volt a harmadik fontos mozzanat írósá-
ga rejtegetésében, és erre is Móra világított rá: „…újság -
írónak is éppen olyan eredeti és egyedülvaló volt, mint
írónak, csakhogy sokkal öntudatosabban volt az.
Komolyabban vette a hétköznapokat, mint a vasárnapot,
és súlyosabb dolognak az újságírást, mint az írásművé-
szetet. Ez megint az ő polgári józansága, amely az élet
gyakorlati dolgaiban jobban szeretett a földön járni, mint
a felhők közt szállongani. Az írásművészet: gyönyörű
játék, az újságírás: komoly foglalkozás és rendes életpá-
lya”. Ideillenek Sík Sándor sorai is: „…eszembe ötlik
Móra Ferencnek egy kifejezése: azt mondja, hogy
Tömör kény a magyar próza Petőfije. (…) Tömörkény
hangja halkabb és szerényebb, kevésbé gazdag és kevés-
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bé csodálatos, de onnan jön, ahonnan Petőfié: egy naiv
alkotó léleknek »magától való« kiömlése. Tudjuk, soha-
sem adott arra, hogy ő író; nem is érezte annak magát.
Az a fajta elszánás, amely a tudatos írót teszi, az a neki-
gyürkőzés az írásnak, valami másnak, mint a »közönsé-
ges élet« –, ez hiányzik belőle. Jár és néz, és természe-
tes, hogy aki néz, az lát is, és – ha az ember Tömörkény
– akkor természetes, hogy amit lát, azt le is írja. Nem
nagy dolog ez. Az egyszerűség, a természetesség, a naiv-
emberinek vadvirágillata lengi be ezeket az írásokat”.

Móra Ferenc szerint nem lehet megállapítani, mikor
kezdődik egy író pályája, csak azoknál, akik nem írók.
Ennek ellenére érdemes Tömörkény István életének
azon állomásait, mozzanatait kiemelni, amikor figyel-
me a szegedi falvak és tanyavilág felé fordulhatott.
Többek először katonáskodását említik, hiszen ezt a
három évet szegedi és környékbeli bakák között töltöt-
te, így együtt szenvedett velük a honvágytól s más meg-
aláztatásoktól (példa az Éjszaka és a Kikötés című
novellája), holott Tömörkény közvetlenül előtte a
Szegedi Híradónál törvényszéki riportokat, tárcákat írt:
a rendőrséget, bíróságokat rendszeresen látogatva
szembesült azzal a nyomorú, „a tanyáról, a külvárosok-
ból, messze földekről és mély odúkból” előjött néppel,
amelynek legnagyobb ábrázolója lett. Juhász Gyula
pontos megfigyelése szerint ennek megfelelően első
írásaiban még a tanyai jön a városba, míg utóbb már az
író megy ki hozzá a jegenyék alá. Házassága is kulcs-
fontosságú e szempontból, hiszen szüleinek birtoka már
a hetvenes években elúszott; esküvőjétől (1894) számít-
va azonban rendszeressé váltak kirándulásai apósa
Sebők-hegyi tanyájára: ez írásainak visszatérő helyszí-
ne, hőseinek nagy része is e kis tanyai mikrokozmosz
embereiből került ki. A Sebők-hegyi tanya tizennyolc
kilométerre feküdt Szegedtől: Tömörkény számára ez
négy, sietősen három és negyed óra járásba került. Húsz
éven át, míg apósa el nem adta a földet, az író itt töltöt-
te vakációit, s tavasztól őszig gyakorta vasárnapjait is,
de ismerte a tanyai teleket is, mint arról a Tanyák a hó
alatt mellett számos más írása tanúskodik. Többen
rámutattak, hogy bár sokak szerint inkább ekkor és itt
szembesült először a tanyai sorsok méltánytalanságai-
val, emberalatti állapotaival, azonban Steingassner
kocsmáros fiának minderről bőven lehettek már tapasz-
talatai a vasúti restik, a makói nagykocsma és a szegedi
vendéglő világában. Fontos állomása volt Tömörkény
életének múzeumi igazgatósága is: természetrajzi, nép-
rajzi és ősrégészeti tanfolyamot végzett, s a néprajzi
gyűjtés, a régészeti ásatások arra késztették, hogy a kör-
nyékbeli falvakban és tanyákon keresse a parasztélet
tárgyi és szóbeli relikviáit.

Tömörkény csak a Szeged környéki falvak, tanyák
népéről írt, művészetét ezért sokan helyi érdekűnek,
provinciálisnak tartották, pedig ő az általa ábrázolt sors-
ban az egész magyarságét mutatta. Mi sem bizonyítja
ezt, mint a következő történet: Krúdy Gyula írta, hogy
Karl Kraus, a bécsi Fackel szerkesztője felelősségre
vonta az osztrák–magyar közvéleményt, miután fordí-
tásban olvasta Tömörkény Csata a katonával című
novelláját. A lobbanékony szerkesztő „szemrehányást
tett az egész Monarchiának, hogy a területén élő legna-
gyobb írót véle eddig meg nem ösmertette: megírta,
hogy Ausztriában és Magyarországon csak egyetlenegy
író él, aki érdemes a világirodalomban a versenyt fel-
venni a többi nemzetek nagyjaival, s ez Tömörkény,
gyalázat, hogy eddig Magyarországból csak a tucat,
divatáru-irodalmat kolporálták idegen országokba;
Gogolhoz, Csehovhoz, az orosz irodalom legnagyobb
elbeszélőihez hasonlította a szegedi múzeumigazgatót,
amíg az csendesen üldögélt Ónozi Poldi csárdájában, és
tudomásul sem vette az egész irodalmi heccet, amely
körülötte keletkezett (…) Tömörkény talán el sem
olvasta Fackel cikkét.” Csak bízni lehet abban, hogy a
bécsi szerkesztő kitüntető figyelme valóban
Tömörkénynek szólt, és nem a származásának. Ady
Endre gúnyos megjegyzése az utóbbit erősítette:
„…nagyon érdekes, hogy ők, germánék, a magyar
tősgyökerességet majdnem mindig idegen vérű magya-
rokban kapják”. Tömörkény írói érdemének országha-
tárt átlépő, jogos elismerését Tolsztojtól kapta, aki szin-
tén felfigyelt a szerző jelentőségére, meglátva benne
rokonát a paraszti szemlélettel való azonosulásban. 

Tömörkény életművének egyik legmarkánsabb jegye
a város és nép ellentéte, mint azt több kutató kiemelte.
Az író ugyanis jól látta, hogy Szeged a különféle ható-
ságaival idegen a néptől, közönnyel szemléli (ha egyál-
talán szemléli) a külvárosokat és a messzi határt sújtó
nyomort: nem akar s nem is tud az itt élőknek segítsé-
get nyújtani. A város nem adott jólétet a tanyán élőknek,
de fiait katonasorba szólította, és adót szedett tőle, így
leginkább az ellenséges civilizáció képében jelenik meg
Tömörkény írásaiban.

Péter László tanulmányából (Tömörkény mikrokozmo-
sza) kiderül, hogy a szegedi tanyavilág kialakulásáról
szóló legújabb kutatások megerősítik az író eredményeit.
Ez a világ a török hódoltságot követő lassú újratelepülés-
ben gyökerezik: a XVII. század második és a XVIII. első
felében indult meg a lassú kirajzás a városból, amely a
század közepén erősödött fel. A század végén a tanyák
száma már elérte az ezret, s ez az érték az 1950-es éve-
kig egyenletesen növekedett. A város sajátos bérleti rend-
szert alakított ki: 1850-ig időnként egy-egy darab földet
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felosztott és eladott, utána azonban csak 30 éves bérle-
tekként parcellázott. 1854-ben 260 gazda között 12 000
holdat osztottak így szét, amely fokozta a kirajzást, s
ebben közrejátszott az 1879-es nagy árvíz is.
Megszaporodtak a tanyák, a legelők azonban fogyatkoz-
tak. „Tömörkény számos elbeszélésében állít emléket a
bérleteken, irtványokon földet ragasztó telepeseknek,
veremlakóknak, akik hősi erőfeszítéssel, erejüket, egész-
ségüket, sokszor életüket sem kímélve vívnak a termé-
szet erőivel minden talpalatnyi rögért”. Példa lehet erre a
Thurzó útja, a Földragasztás irányában és A házasság
első éve című írás.

1880-ban Szeged 73 676 lakosából már 27 789 élt a
határban. Az árvíz utáni újjáépülés (1879–1883) megte-
remtette a város modern belső magját: az iparosodásnak
indult Szeged és a kiterjedt tanyavilág közötti ellentét
egyre élesebbé vált. A század végére megnőtt azon
tulajdonosok, béresek száma, akik állandóan kint éltek,
a kezdeti kétlakiságot felváltotta a végleges kiköltözés,
így a kint élők kapcsolata a várossal meglazult, noha
meg nem szakadt. Tömörkény számos írásában szólt a
városhoz tartozás nyelvi jegyeiről, csakhogy e kötelék a
város közönye miatt egyoldalú volt: „Mert ez a kint
való nép (valami negyvenezer lélek) soha nem nevez
mást hazának, csak a szülővárost, amelyből kiszárma-
zott. Ha azt mondja, hogy hazamegyek, akkor azt
mondja, hogy: a városba megyek. Ha ellenben bárhon-
nan a tanyája felé megy, akkor azt mondja: megyek elő.
Kérdezd meg a lánytól a tanyaudvarban – hát az apád
merre van? – azt mondja rá: oda van elő – ami annyit
jelent, hogy bent van a tanyaházban.”

Móricz Zsigmond és Ady Endre említett búcsúztató-
jából kiolvasható a fenntartás Tömörkény szépirodalmi
műveinek néprajziságával szemben. Kéky Lajos,
Gyulai Pál tanítványa ennél sokkal kíméletlenebbül írt
a „rajz”-ról, Tömörkény jellegzetes elbeszélőformájá-
ról: „Hosszú, terjengős, minden költőiség híján való
részletrajz előzi meg azt a gyönge lélegzetű, novellisz-
tikus fordulatot vagy azt a genre-szerű jelenetecskét,
mely a terjedelmes néprajzi értekezések végén a mellő -
zött költészet kiengesztelésére van szánva”. Azok is
kiemelték az író gyengeségeit (nehézkes kompozíció,
modorosság, érzelmesség), akik kedvelték írásait, csak-
hogy az egyes darabok fogyatékosságait bőven egyen-
súlyozzák más értékek. Tömörkény számos olyan
novellát, elbeszélést írt, amelyek komponáltságuk felől
nézve is remekművek, másfelől magasra emeli őket stí-
lusuk, az élőbeszéd hiteles és művészi reprodukciója.
Lengyel András észrevette, hogy Tömörkénynek a
nagyfokú nyelvi tudatosság és a magyar nyelv archai-
kusabb rétegei iránti vonzalmában jelentős szerepet ját-

szott családja német nyelvű tradícióinak ellensúlyozása.
Juhász Gyula tanulmányában írja, hogy az író három -
ezer „elkönyveletlen” magyar szót gyűjtött a szegedi
nép között járva, amely egyik forrásanyaga lett Bálint
Sándor Szegedi Szótárának (1957), a szegedi népélet
enciklopédiájának.

Elmarasztalták az írót idilli ábrázolásaiért is, holott
ez a néplélek fontos momentuma: a vidámság hozzátar-
tozott a szegénység elviseléséhez. Az idilli látásmód
mint uralkodó minőség ellen szól Tömörkény progresz-
szív társadalomlátása is, hiszen cikkeiben, novelláiban
rendre feltárta a tanyavilág sérelmeit a feudális és tőkés
államhatalommal szemben: hősei nemegyszer kikelnek
az urak s az általuk képviselt állam ellen. Megértette,
sőt jogosnak ismerte el a paraszt úrgyűlöletét is.

Nemcsak a tanyai szegénységet festette meg, hanem
már pályája elején megrajzolta a városi munkásság éle -
tét is. Péter László tanulmányában azt is megállapítja,
hogy Tömörkény „a munka, a nehéz, verejtékes testi
munka első s a legnagyobbak közül való ábrázolója”.
Példa erre a Munkások, A házasság első éve című elbe-
szélés. E korábban irodalom alatti világról ma is csak az
ő írásaiból tudunk. Ezzel együtt rögzítette írói pályájá-
nak három évtizede alatt a paraszti világban végbemenő
változásokat is: a város fejlődése nem a tanyavilág bol-
dogulását segítette elő, éppen ellenkezőleg, magára
hagyta a kint valókat, kiknek élete ezzel pusztulásnak
indult. Németh G. Béla szerint (Az élet profán liturgiá-
ja) Tömörkény látta a magyar világ változásának szük-
ségét, csakhogy ezt a változást a pozitivisztikus néze-
tektől áthatott s a szocialisztikus ideáktól is megérintett
liberális eszmék jegyében várta. A tényleges polgári
átalakulás azonban nem nyerte meg tetszését. 

Tömörkényt magával ragadta a látvány, a patriarkális
paraszti világ sok színes szokásának, tárgyi relikviájá-
nak, emberi közösségének végveszélye: ezért sem
véletlen, hogy legfeszítettebb novelláit a halálról írta
(Csőszhalál, A szárnyékember, Faragó János megégett,
Agyaghordás, Öreg ember napáldozatja, Megy a hajó
lefelé, Thurzó útja). Tömörkény halálnovelláiban sokk-
hatásuk mellett meglepő békét, nyugalmat érezni, és
ebben az elfogadásban feloldódik a kénytelenség: ezek
nemcsak a pusztulás allegóriái, de személyes, emberi
felismeréseinek is magaslati pontjai. Németh G. Béla
Tömörkény novelláit szervesen egybetartozónak látta,
egyedi variációit adva egy folyamatnak, amely legtöbb-
ször az ön- és fajfenntartás ösztönének és akarásának, a
mulandóság elfogadásának s az élet továbbvitele válla-
lásának metszéspontjában egyesül: „Roppant gazdag
életmódismerete alapján a napi élet apró szokásténye-
iből olyan evilági liturgiát alakított ki, amely tragikus
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méltóságot, megtisztító tragikus méltóságot kölcsönzött
az életből a halálba való átfordulásnak”.

Tömörkény a megfigyelés művésze volt, Móricz
„rádermedő”-nek nevezte pillantását, amellyel paraszt-
jainak minden rezdülését rögzítette. Szintén Péter
László figyelte meg, hogy Tömörkény híradása a sze-
gedi parasztság életéről a néprajztudománynak szinte
minden ágát gazdagította: írt a pásztoréletről és annak
hierarchiájáról, a halászéletről, a „vízenjáró” hajósok-
ról, a szőlőművelésről és a szüretről, a tanyai élet hét-
köznapjairól, a viseletről, a sütés-főzésről, italokról, a
paraszti etikettről, a népi orvoslásról, a „pusztai sámá-
nok”-ról, ráolvasásokról és hiedelmekről.

Baránszky-Jób László fontos tanulmányt szentelt
Tömörkény impresszionizmusának (Tömörkény táji
impresszionizmusa), amely a tanya magyarjainak magá-
nyos, csendes szemlélődésében bontakozott ki. Az írói
ábrázolást nem a zsánerképhez, a rajzhoz hasonlította,
hiszen Tömörkény kontúrjai nem élesek, hanem oldott-
ságában élőnyelvi, hangulati impresszionista prózának
nevezte, amely szerkezetében őrzi egy magyar táji lélek
karakterét. 

Németh G. Béla tanulmányában Tömörkény alkotói
korszakairól szólva 1895-re, a Thurzó útja című novel-
la születésének idejére teszi az író igazi váltását, s ez az
érett prózát hozó időszak tíz évig tartott: e kötet legtöbb
írása is ebből az időből való. Állítása szerint később a
háború szólaltatta meg Tömörkényt a nagy évtizedhez
méltó szinten. Kiemelte az író fanyar humorát, amelyre
példaként a Hühü című novellát hozta. Bori Iméhez
hasonlóan vizsgálta az életmű kapcsolódási pontjait a

naturalizmussal, és kimutatta, hogy „Tömörkény még
nem volt és már nem volt naturalista”, hiszen „lelki
műveltségének egy oly kérdéskörén át ásott egyre for-
róbb és teltebb életrétegek mélyeibe, amely a naturaliz-
mus számára (…) központivá sem lett soha”.

Márai Sándor írja a Föld, föld!…-ben, hogy mie lőtt
1948-ban elhagyta volna Magyarországot, ócskásoknál,
könyvtárakban kezdte felkutatni a méltánytalanul elfe-
ledett, század eleji magyar írókat. Keresett bennük vala-
mit, amit elvihetett magával: „…mint aki egy beteme-
tett pincébe téved, ahol régi évjáratú, nemes itallal töl-
tött hordót fedez fel” – mások mellett Szini Gyulát,
Lovik Károlyt, Cholnoky Lászlót, Csáth Gézát és
Tömörkény Istvánt említi, „aki a Tisza-parti emberek
magányos sorsát csehovi vízfestékszínekkel festette,
ázsiai emléket, sorsokat idézett fel egy-egy rajzával”.
„Mert ez a »második garnitúra«, ezek a nagyon tehetsé-
ges, de kevéssé ismert magyar írók és költők, akik
elkallódtak az irodalmi zsibvásár lármájában, nem
engedhették meg maguknak, hogy selejteset írjanak.
Az ő idejükben még volt a szó évszázados, nyugati
értelmében szigorú mértékkel mért »irodalom«. Még
nem félt az író, hogy konfliktusba kerül a tömeggel, ha
megőrzi egyénisége sajátságait a tömegízlés konzum-
szabályaival szemben. (…) Mert ez is a »másik
Magyarország« volt, a dagadós külzet mögött csende-
sen élő, alkotó, szemérmesen sorvadó Magyarország.”
Ez a tiszta értékítélet, amely egy nagy írótól különösen
elvárható, olyan méltó végtisztességet ad a »másik
Magyarország« nemzedékének, amilyet Tömörkény
halálnovelláinak névtelen elmenői kaptak.
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2008. október 21.
J. P.  újratemetésekor

újratemetik 
temetik újra 
Janust a költőt?

s ültetnek annyi 
majdani télben 
nyíló mandulafácskát 

idei októberünk 
dió- s koponya-
barna havában

Vénasszonyok nyara
Devecseri Zoltánéknak

Barokksárga kápolnák a bokrok, 
vénasszonyok nyarán a kifoszlott, 
szelek átszűrte kékből 
le-lejár a csöndjükbe 
áldozni – hegyi lakó –
néhanap egy-egy 
vénasszony- 
fekete- 
rigó.

Faoltár

Oltártisztára söpröm a kertvégi, 
lefűrészelt korhadt fatörzset.

Negyvenkét éve 
lapján suhogott fel először 
március kora reneszánsz 
szelében a vers.

Aztán a sövény bokra alatt 
lapuló tenyérnyi fehérben 
kilencéves koromig 
visszamosakszom.

S hátra pillantva 
veszem csak észre: 
kezem helye a kései hóban
mesebeli madár lábnyoma lett.

Szilveszteri fürdőzés Bogácson

Mélykék cserépkályha a Bükk – kihamuzták.
Izzó parázsszemek mind a fürdősapkák.
Kihunynak azok is, ahogy hűl december.
Üszkös csonk a párán átsötétlő ember.



Olykor, tudat-lohadt beteg,
tompa magamba süppedek,
esendőként és csüggeteg,
szomjú lényem üdvért eped,
a kedvem fakulva romló,
lét- és halál-vágy közt lebeg,
ám fölszítnak pincehelyek:
borral lakott minden hordó,
s mert, hogy onnan kiűzetett,
hajléktalan Diogenész,
váljék attól ő borongó,
mámort dúsan, hol s mint tetéz.

Vigadnom vakmerőn lehet,
mert, mint képzelet, a bátor,
szőlők gyökér-horgonyáról
kiszakadt s fölemelkedett,
mint testből lélek, a Somló:
mélyről kiáltó őslelet,
a magos Napot ostromló,
tetszhalálokból ébredett.

Gyalogtükék baka-sorsa,
helyben járva is mindenik
azúr távlatok vándora,
de ezt a földet hirdetik,
készen: hírét, nevét mentsék,
amit védnek: életszentség.
Folyik a menetgyakorlat,
nem tűrnek kordont, karókat,
lebírhatatlan hadsereg,
parancs: várvívó hegymenet,
a világ népmese-kerek,
négy sarkáig vélük megyek,
de nem mint elizzant salak –;
bár mattért játszatik a sakk,
s áldozható paraszt-gyalog,
ám én tartalékot hagyok,
és nem leszek olyan dőre,
hordozóit Krisztus-vérnek,
kik megküzdve végig érnek,
lecseréljem királynőre.

A mámor fekete örvény,
és megiszaplik a kehely,
felrémlik Dunaszerdahely,
s a szlovák-brutál nyelvtörvény

a magyar szó ellen törvén.
S gyötret bánat, mert a Bánát
– búzaként terem ott pribék –,
szívünk élesített gránát,
ó, túsz-végzetű Délvidék,
hol testvéreink verik rég
büntetlenül, Európa
– szokása századok óta –,
bambán bámul – idióta? –
vagy okos, tudja, nem elég,
éhhel érzi, nem, nem soha
veszésünk irama, foka,
mi visszaüt: a gyengeség,
honi bitangság akarja,
nyúvadjon a fajtánk sarja,
szívük helyén bankszéf dobog,
ütemére öl a robot,
s attól kódis Magyarország,
hagyja, kincsét elorozzák,
pénzkupecek, s elődeik
mocskos trükkjét erőltetik,
pusztulásunk megokozzák,
s végfeszítését a húrnak,
– le csak a lovakat lövik? –,
durván bőrünk alá túrnak,
erszénye a kengurúnak
szerényebb, mint ezek zsebe,
vércsöppjeink belémúlnak
uzsora-vad hitelekbe,
verítékünk kamat rajta,
és e banda csak behajtja,
tűrjük ezt is főlehajtva.

S védtelen a Kárpátalja,
Isten malma, ördög malma,
irgalmatlan kő porlasztja,
riadóztat rég a bajra
Egri Ferenc harangöntő,
harangszóit jajjal töltő,
s Kárpátokon kívül reked,
akár, mint a Róma hangja,
csúf csönd zápul gyepűk felett,
Csángóföld is odahagyva,
mint a megtagadott gyerek,
besorolva lelenc-sorba,
mert anyja mostoha s condra,
a Szentlélek most hol honol,
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robotol-é vagy rostokol?
Vész el a lelkiismeret,
sorvadt vérvonal a Szeret,
és ahol a legkeskenyebb:
szilaj veréshez derékszíj,
visszaütni nincs kard, se íj,
Nagyisten, ha bírsz, most segilj!

Életfákból a diófás,
egy lombja-üde agg alatt
enyhül a gyötrő látomás,
mert a kedvünk magost halad,
komótosan jár a kancsó,
de azért tudja, hova tart,
telteti somlói juhfark,
a vágy-szikrás, nászt-parancsló;
majd rút valóság s szép ábránd
egyesül egy dalban s átráng,
hévet gerjeszt és hideg ráz,
s mint feldíszített indóház
várjuk, a lelkünk mávatag,
holtvágányról kimozduljon
egy pántlikás magyar mozdony,

amely Erdélyen áthalad
és Gyimesbükkig eltalál,
szívünkbe fúródva megáll,
nem tárogató, vonatkürt
szakad föl s tölt be percig űrt,
zeng át a megrendült tájon,
hogy a hiány jobban fájjon,
elmosódottan, mint nevek
korhadt, süppeteg fejfákon,
nesz kél, valami közeleg,
zaj futamlik a sínpáron,
távol-ködből kiszakadván
hadtápként remény-maradvány
jő, hozza egy kézihajtány…

Fönt, derű-koronás Somló,
mi, alant, tehetetlenül,
most fenyegetőn ránk omló,
mint kudarcunk, az örökölt,
bénaságunk megszégyenül,
borban árny csak mi föl-le jár,
az álom megint összetört –:
földhöz csattan minden pohár. 
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BARNA T. ATTILA

Dunakorzó
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Fullad a város, ráterül,
fojtogatja a pénz szaga.
A padon hajléktalan ül.
Cseveg a szálló terasza.

Légkondicionált életük
hölgyek és urak élvezik,
panaszkodnak, hogy bizniszük
mostanság nem úgy megy nekik.

Kényelmesen legyintenek
szivarra gyújtva, s míg finom
füstje, mint áldás, szétlebeg,
koldusként kotródik a gond.

A Dunán lámpafény riszál,
kelletik maguk a habok,
pincér, kurva fohásza száll
felétek, nyugodt gazdagok.

Ajkatokon a yes, a bye
fénylik, csorog, akár a nyál.
Cinkosan koccan a pohár.
Egy vak hegedűs kornyikál

(félszemmel a rendőrt lesi,
felbukkan-e a fák alatt).
Ő is Made in Hungary.
Hajlongva jön az alkonyat.

Exit

Szakadt lepedővel takarva fekszik.
A kéz, az orr, az áll dudorodik.
Már elment fölötte a nagyvizit.
A lázlapon kereszt, mellette: exit,

óra, perc, mikor… Fölírva pontosan.
Telefon cseng, orvos, nővér siet.
Szomszéd ágyon olvas az új beteg.
Reggelit osztanak. Nagy komótosan

két beteghordó jön. Átemelik
a testet, a tepsibe fektetik,
s indulnak is. Elhal egykedvű zörgés,

ahogy tolják a folyosókon át.
A bűzös, fülledt kórterembe vág
a téli napfény, mint a boncolókés.



JAKAB-KÖVES GYOPÁRKA

Disznóölés

– Na, boldogtalan? – kérdezte Nándi, a hentes, és
végigsimított húsos kezével Baba arcán.

Azazhogy, valószínűleg nem ezt kérdezte. Nem kér-
dezhette ezt, Nándi nem lelkizik, és ilyen felesleges,
ostoba kérdést soha nem tenne fel. Baba tudta, hogy
saját gondolatát hallotta vissza. Lehet, hogy Nándi azt
kérdezte, „boldog vagy?”, mert a boldogságot a férfi s
az itt lévő férfiak mindegyike számára ez a rengeteg,
gőzölgő hús jelentette.

Baba bután, kábultan mosolygott. Bement a házba, s
ott, ahogy a benti meleg átölelte, egyszerre tudatosult
benne, hogy minden idegszála kívánja még azt az imén-
ti simogatást. Kinézett az udvarra, ott állt Nándi a vas-
katlan mellett önelégülten, szétvetett lábbal.

Baba anyja kijött a konyhából, bütykös kezét egy
ronggyal törölgette, s fejével a katlan felé intve megje-
gyezte:

– Jól néz ki ez a Nándi, mi?
Baba idegesen felszisszent.
– Ugyan, anyu, jó, hogy azt nem mondod, feküdjek

le vele!
– És ha azt mondanám? – vonta meg vállát az anyja.

– Talán örök hűséget esküdtél Öcsinek? Nem te panasz-
kodsz állandóan, hogy nem akar esküvőt?

Baba sértődötten legyintett, és besietett a konyhába,
de anyja a háta mögött tovább folytatta:

– Csak legyints, legyints nyugodtan. Aztán majd, ha
annyi idős leszel, mint én, rájössz, hogy igazam volt.
Ha én most lennék fiatal, az biztos, hogy nem tartanám
vissza magam. Bevetném magam, elhiheted. Voltam
olyan bolond, hogy ragaszkodtam a maszlaghoz, hogy
hűség, meg házasság... Aztán mit kaptam? Egy impo-
tens alakot.

– Az az impotens alak az apám – vágott vissza a lány.
– Az apád – hagyta rá hűvösen és minden felindult-

ság nélkül az anyja. – De attól még szenvedés volt mel-
lette az élet. És én voltam olyan bolond, hogy ezt végig-
csináltam.

– Nem csináltad végig. Otthagytad. 
– És? – vonta meg vállát az anyja. – Nem volt igazam?
Baba nem válaszolt. Dühödten csapkodott az edé-

nyekkel, képtelen volt megfogalmazni keserűségét.
Érezte, hogy vastag ruhái fojtogatják, mintha rátekered-
tek volna a testére. Menekülnie kellett. Egy kopott
műanyag tállal a kezében kisietett újra a fagyos udvarra,
ott aztán megtorpant. Nándi már nem állt a katlan mel-

lett, üres volt az udvar, a férfiak nevetése kihallatszott a
nyári konyhából. Csalódottan meredt maga elé. Ha
Nándi kint lett volna az udvaron, valamilyen ürügyet
csak talált volna, hogy odamenjen mellé, aztán mintegy
véletlenül hozzáérjen a vállához. Összevérezted a kabá-
todat. Látod, milyen véres mesterség az enyém? Nem
félsz tőlem, te kis babácska? Még a végén összevérezem
a kis lábacskádat. De, egy kicsit félek. Add ide a kezed,
megfogom, akkor nem félsz majd. És ha összevérezel? 

Baba lassan szelte át az udvart. Öcsivel mindent
átalakítottak itt, amikor ide költöztek. Ez az egész udvar
egy nagy, koszos tyúkudvar volt, oldalt zöldségeskert-
tel, sáros vízelfolyásokkal, traktornyomokkal. Baba
kívánságára befüvesítették, tyúkokat nem tartottak,
csak hátul maradt meg néhány ól. Úgy gondolkodtak,
állatot tartani manapság fölösleges. Az embert robottá
teszi az, hogy mindennap többször enni adjon nekik,
bűzös moslékot vagy drága tápot. Ők nem nevelik,
Nándi, a hentes hozza mindig a disznót, itt leölik a nyári
konyha mellett. A jeges, megfeketedett havon végigfo-
lyik a vörös, gőzölgő vér.

A nyári konyhát az öregasszony, akinek örököseitől a
házat vették, mosókonyhának használta. Télen, ilyen
kegyetlenül fagyos napokon is mosott a műanyag gye-
rekkádban. Kivitte a konyhán kívülre vagy csak a nyi-
tott ajtóba, dörzsölt és lögybölt, dörzsölt és lögybölt,
aztán kiteregette egy drótra a tyúkudvar felett. Vajon
mennyi idő kellett, míg merevre fagyottan levehette, és
bevihette a szobába? Szaga olyan lehetett, mint az ázott
gyapjúnak. Vagy mint a kesernyés illatú, fagyott föld-
nek. Az öregasszony mindennap mosott, csak vasárnap
nem. Felvett magára valami ócska kötényt, alatta több
otthonkát és egy kardigánt viselt. A kardigán ujját jól
feltűrte, kilátszott vaskos, vörös karja, amin a hús meg-
pettyhüdt. Baba anyja megvetően nevette az öregasz-
szonyt a háta mögött. A bolondja, semmibe nem kerül
egy mosógép. Mondom neki, hogy vegyen egyet, ne
fagyjon meg itt kint. De azt mondja, az tönkretenné a
ruhákat. Szétszaggatná a jó erős anyagot. Baba most
ebben a pillanatban értette meg, miért volt fontos az
öregasszonynak idekint mosni. Ha fájt neki az izmaiba
hatoló jeges hideg, érezte, hogy még él. Ezt meg kellett
tennie mindennap, s aztán vasárnap megköszönhette,
hogy megint élt egy hetet. Éreznie kellett önmagát.

A nyári konyhában hideg volt, és alig fértek el a fér-
fiak. Egyszerre két húsdaráló zúgott, hatalmas tálban
gyűlt a kolbásznak való, az asztalon végigteregetve a
főtt cafrangok, összetöpörödött, párnás szalonnájú főtt
húsok. A férfiak mindkét keze csillogott a zsírtól, Öcsié
vörös volt, Nándié kocsonyaszínű, ahogy tömögette a
darálóba a tokaszalonnát. 
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– Már azt hittük, sose jössz – hangoskodott alkoho-
los jókedvvel Gyuri, a szomszéd. Hiányoztak elöl a
szemfogai, ettől olyan széles lett vigyora, mint egy
vicsorgó majomnak. – Mi is üldögélnénk odabenn a
konyhában szívesen. 

– Megfőzheted nyugodtan az ebédet – morogta
Baba, és körülnézett, mit kellene dolgoznia. 

Gyuri rövidet káromkodott, és vigyorgott hozzá lyu-
kas fogsorával. 

– Igyál te is egy kis erőset, Baba, akkor nem fázol. –
Öcsi apja már hozta is a lánynak az üveg italt, zsíros, hús-
tól csúszós kezével erősen markolta. Baba látta, hogy már
alig volt a drága bolti löttyből, ezek nem isznak akármit,
csak márkás italokat, később majd sörre váltanak, abból is
a legdrágább fajtákat szeretik. Öcsi apja erőszakosan
nyújtogatta az üveget és az apró poharat Babának, kezé-
ben majd eltűnt a pálinkáspohár. Baba borzadva gondolt
arra, milyen maszatos lehet a férfi kezétől, s vajon hányan
ihattak már belőle. Megrázta fejét.

– Legalább egyvalaki maradjon józan közöttetek –
mondta, s oldalazva a nagy asztal mellé állt. Még elkap-
ta Öcsi pillantását, fölnézett rá a nagy kolbászmassza
mellől, kemény munkával dagasztotta az anyagot,
csípős szaga messzire érzett. Nem valami nagy segítség
vagy. Jobb lenne, ha itt se lennél azzal a megvető ajak-
biggyesztéseddel. Senki nem elég jó neked. Lusta vagy
és kényelmes. Pedig ezt itt mind neked csinálom. 

Baba úgy védekezett magában, hogy Öcsi apja szorí-
totta oda, az asztal másik feléhez, egészen véletlenül
Nándi mellé. De amikor megállt a fehér zsírú, hűlni
kitett szalonnás húsok mellett, elbizonytalanodott, és
nem mert a férfira nézni.

– Gyere, adogasd nekem a darabokat, hogy gyor-
sabban haladjak már – mondta Nándi, és káromkodott
egyet.

Baba bólintott, s belemarkolt egy szalonnába. Puha,
meleg volt, szinte kicsúszott az ember keze közül.
Nándi elvette tőle, s húsos marka hozzáért ujjaihoz. 

Baba nem hallgatott oda a férfiakra. Hangosan és
egymást túllicitálva gorombaságokat találtak ki, közben
Imike, Öcsi buta bátyja vihogott, bólogatott nagy vas-
utasfejével, s kummogott. Mindig ezt csinálták, a
gorombaságaik és vicceik sem voltak újak. Nándi mély
hangján szintén belebömbölte a maga változatait, s köz-
ben serényen rakodta a zúgó darálóba a tokaszalonnát.

Baba úgy érzékelte maga mellett a férfit, mintha az
beszéd közben külön, erős üzenethullámokat bocsáta-
na felé. Nem nézett Nándira, de újra és újra megbi-
zsergett a tarkója és a füle, ahogy összeért egy-egy pil-
lanatra a kezük, az ujjhegyük, egymáshoz ért a karjuk
vagy a csípőjük. Baba is igyekezett különleges suga-

rakat gerjeszteni. Elképzelte, hogy pillantása meleg és
hívogató, szeme fátyolosan vágyakozó, s szája úgy
duzzad, hogy szinte szétreped. Látta maga előtt, ahogy
Nándi leráncigálja magukról a ruhákat, kibomlik teste
a dzsekiből, vastag pulóverekből, s ahogy feltépi a
ruhaneműket, megoldja farmerének szoros övét, és
Baba egyszerre nővé válik. Apró melle csúcsosodik,
bőre borzongva libabőrzik, és sietősen bújik a hímsza-
gú, szőrös férfimellhez.

– Hoztam egy kis erősítőt – nyílt az ajtó, s Baba
anyja beegyensúlyozott egy tálcát tele kávéscsészékkel.
A lány megriadt, mintha anyja rajtakaphatta volna kép-
zelt ölelkezésén. 

– Végre valaki, aki hagyja, hogy megszeressék –
mondta Öcsi apja, és maszatos kezébe fogva a nő arcát,
kemény csókot nyomott a szájára. 

– Te, leejtem ezt a tálcát! – visongott az asszony,
s türelmetlenül utasította a férfiakat, hogy helyet készít-
senek a kávéscsészéknek. Öcsi apja kissé imbolygott, s
most oldalt állt az asszonynak. Baba látta, hogy keze
föl-le jár anyja tomporán.

– Mondom, hogy leejtem! – sivította az asszony,
s hangosan, sikongva nevetett. 

Öcsi felnézett a kolbászhús dagasztásából, homloka
izzadságban úszott, arca egészen vörös volt. Nem szólt,
de Baba látta rajta megint a rosszallást. Te semmin nem
tudsz nevetni. Mi vagy te, egy szent? Azt hiszed, valami
rosszat akar az apám? Az anyád biztat állandóan min-
den férfit. Ilyen vén, s még mindig csak azon jár az esze.

Baba émelyegni kezdett. Taszította őt Öcsi apja, orrá-
ban érezte még széles pálinkaszagát, és iménti erőszakos
kínálgatása még elviselhetetlenebbé tette. Anyja mégis
hagyta, hogy fogdossa, hogy törleszkedjen hozzá, talán
még élvezetét is lelte benne. Te sem vagy jobb. Nándi csak
annyival különb ennél az undorító férfinál, hogy fiatalabb.
Mégis az idegeid borzolja minden egyes érintése. Még az
is, amit csak beképzelsz magadnak.

Baba egyáltalán nem volt benne biztos, hogy
Nándit érdekli. Nem érezte magában azt a képességet,
hogy észrevegye a férfiak kíváncsiságát és vágyát.
Sokan mesélték a kolléganői közül, hogy a főnök
incselkedett velük, miközben végigment a szalag mel-
lett. De hát hogyan, hisz mindannyian mindig a mun-
kájukra kell, hogy figyeljenek? Milyen kimondatlan
üzenetek vannak a szemükben, vagy mi árulkodik?
Egy arcmozdulat, egy kacsintás, egy hosszú pillantás?
Baba nem tudta, milyen az, amikor valaki becserkész
egy nőt. Pedig lehetett valami benne, hisz a főnök
ezzel is, azzal is összefeküdt időnként. Az ő tapaszta-
latai szegényesek voltak e téren. Öcsit az óvoda óta
ismerte, soha nem beszéltek egymással a köszönésnél
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többet. Egy bál alkalmával aztán Öcsi mindenfajta tit-
kos pillantások nélkül eléállt, felkérte táncolni. Éppen
valami összebújós dal szólt, lassanként egyre közelebb
vonta magához, Baba érezte, hogy a fiú inge izzadt, s
a keze nyirkos. Végül kihívta a folyosóra, s ott egy
csöndes zugban megcsókolta. Volt ebben valami
lehangoló határozottság, mintha végre el kellett volna
végezni ezt a munkát, úgy, mint bármi más egyebet.
Babát ez akkor nem zavarta, s tudta azt is, Öcsi való-
ban le akarta tudni az elején a nehezét, az izzasztó
udvarlást. Ő akkor kiválasztotta magának, talán elég
tisztességesnek vagy kellően csinosnak találta. Baba
akkor olyan szerelmes lett az érzésbe, hogy szüksége
van rá valakinek, hogy Öcsi bármilyen lehetett volna,
akkor is hozzáköti az életét.

– Te beszélj a fejükkel – figyelt fel most Baba anyja
sipító hangjára. – Látod, itt vannak ezek a fiatalok,
aztán nem sikerült még egy gyereket sem összehozniuk.
Hiába mondom nekik, hogy én már babázni akarok.
Úgy imádom a pici babákat, aztán nem képesek egyet
összehozni nekem.

– Nem baj, angyalom – felelte Öcsi apja, s vállával
odadörgölőzött Baba anyjához. – Majd mi csinálunk
helyettük is.

– Jaj, te hülye! – visította az asszony, s belecsípett a
férfi arcába.

Baba Nándira nézett, az vigyorgott, bizonyára
készült valamit hozzátenni. A lány nem várta meg, míg
a hentes tovább szégyeníti őt és Öcsit, szó nélkül kisie-
tett a nyári konyhából. Odakint felszabadultan, mélyen
lélegzett, pedig valószínűtlenül hideg volt, érezte, hogy
orrában azonnal megdermed a váladék. Felnézett az
égre, miközben előrement a házhoz. A levegő számta-
lan, egymástól elmozduló síkra tört. A kép, ami szeme
elé képzett, felismerhetetlenné tette az eget és azokat a
kopasz faágakat, amelyek életét körbevették.

Odabent tudatosult benne, hogy a lába a fájdalomig
összefagyott a hideg kinti konyhában. A kályha mellé
állt, legszívesebben átölelte volna, dühödten vacogott. 

Hallotta, hogy nyílik az ajtó, erre gyorsan odahagyta
a kályhát, s elővett egy kicsiny vödröt a konyhaszek-
rényből. Öcsi állt az ajtóban, szótlanul nézett maga elé. 

– Kellene valami? – kérdezte Baba, s érezte, hogy
érdeklődésébe túl sok tettetett kedvességet kevert.

– Hová tetted a beleket? 
Ahogy ezt Öcsi kimondta, Baba azonnal látta, hogy

a férfi túl sokat ivott, hangja rekedt és fátyolos volt,
nyelve megbicsaklott a bél szón, mintha az valami kiál-
ló, ronda küszöb lenne. Baba maga sem értette, miért,
dühöt érzett a férfi iránt, hogy az nevetségessé és szá-
nalmassá tette magát ismét. 

– Nem is találkoztam velük. Te hoztad meg, nem?
Hová tetted? Neked kellene tudnod. Mindig elfelejtesz
mindent, aztán rajtam keresed. Hová tetted, amikor
hazahoztad a boltból?

Öcsi megvonta a vállát, s elbiggyesztette ajkát. Mint
egy kretén. Pontosan, mint egy kretén. S még ettől
legyen gyerekem? Hogy az anyám babázhasson?
Inkább saját körmömmel kaparom ki magamból. Nem
akarok gyereket. Nem akarok.

Baba kitárta a hűtő ajtaját, aztán széles mozdulattal
kivette a kis dobozkákat, amelyekben úgy tekeregtek a
belek, mint valami ijesztő szemléltető tárgyon az isko-
lai szertárban. 

– Hol lenne másutt, mint a hűtőben? – kérdezte telje-
sen fölöslegesen Baba.

Öcsi védtelenül s ólmos fáradtsággal támasztotta az
ajtó oldalát. Kinyújtotta kezét a dobozka után, s köszö-
nömöt motyogott.

Istenem, mint egy gyerek. Micsoda védtelen! Nem
vesz észre semmit. Nem hánytorgat föl semmit. Akármit
lehet tenni vele, megalázni, megtiporni, szidni, szapul-
ni, semmit nem hánytorgat föl. Mint egy gyerek, aki
mindent elfogad a felnőttektől.

Baba kirohant az előszobába, és Öcsi elé állt. Rögtön
megérezte rajta a gyomorkeserű szagát. Öcsi bambán
elvigyorodott, s megfogta Baba derekát.

– Na, boldog vagy? 
A lány kicsit meghökkent, talán Nándi is ezt kérdez-

te tőle nemrég. Nem viszonozta az ölelést, de nem is
visszakozott. Elszántan vett egy mély lélegzetet, orr-
cimpája kitágult, majd ezzel az egy levegővel kimond-
ta a rettegett szavakat:

– Vegyél feleségül.
Öcsi arcán kicsit eltolódott a mosoly, de tartotta

tovább Baba derekát, a beles dobozkák élesen belevág-
tak a lány bőrébe.

– Aztán minek az, te? Tudod, hogy így is össze -
tartozunk. Hát nem ugyanolyan, mintha házasok len-
nénk?

Öcsi nyelve el-elbicsaklott, de látszott, hogy igyek-
szik összeszedni magát.

– Nem, nem ugyanaz – nyafogta Baba. 
– Nem értem, mi hiányzik. Hát nem vágunk disznót?
Baba durcásan bólintott.
– Hiányzik talán a kölcsönruha, meg a lagzi?
– Az is.
– De mi még? Nem értelek.
Baba belenézett a férfi véreres, meggyötört szemébe. 
– Ez az egész olyan mintha – felelte keserűen, s egy-

szerre elviselhetetlennek érezte Öcsi ölelését. 
A férfi felnevetett, s elengedte a lány derekát.
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– Ez jó. Olyan mintha. Mintha, mintha, nem tudom
milyen lenne. Ez jó.

Öcsi kiment, úgy ismételgette Baba szavait, mint egy
ismerős ének sorait.

Baba visszasietett a konyhába. Mosogatószert és
forró vizet töltött a vedrébe, s egy ronggyal együtt
kivitte. Még látta, ahogy Öcsi imbolygó alakja
eltűnik a nyári konyhában.
Nem akart semmire gondolni.
Szándé kosan nem nézett fel
az égre sem, nem érdekelte a
szétnyílt levegő, az ismeretlen
égbolt képe itt, állítólagos ott-
hona felett. Üres, kongóan
üres volt a feje.

A nyári konyhában minden-
ki egyszerre hahotázott, még
Öcsi is rázkódott a nevetéstől,
Imike, a bátyja kummogva
nevetett, mint mindig. Baba
komor arccal nekiállt letisztíta-
ni a ráragadt zsírtól az asztalt.

– Azt igazán kár lemosnod –
kiabálta felé széles vigyorral
Gyuri, a szomszéd. – Nyugodtan
felkenhetnéd magadra, úgyis
elkel rajtad néhány deka zsír.

– Na, mindjárt meg néz zük,
igazad van-e, Gyuri kám – kiabálta vissza Nándi, s két
oldalról belemarkolt Baba csípőjébe.

– Nem szégyelled magad? – szisszent fel a lány, s
védekezésül maga elé tartotta a vödröt. – Ha nem
veszed el a mocskos kezedet, ezzel borítlak le.

A férfiak nevetése erőltetetté vált, Nándi mosolya
lelohadt, s gyorsan elengedte a lányt.

– Na, nem kell mindjárt így fölkapni a vizet. 
Baba vak keserűséggel tisztította az asztalt. Közben

a férfiak röhögése alábbhagyott, anyja visító nevetése is
megakadt, mindenki visszatért a dolgára. Baba, ahogy
végzett, kifordult a helyiségből. Odakint aztán megállt,
sóhajtva nézett a megfáradt vízbe, amelyből eltűnt a
hab, és zsírosan, zavarosan keringett a vödörben.
Hátrébb ment, kilöttyintette az egészet.

Érezte, hogy a férfi mögötte áll, pedig nem is figyelt
fel a lépteire. Várt, mit fog tenni, megfogja tán megint a
derekát, durván és közönségesen? Vagy megint végigsi-
mít az arcán, mintha a gyengédséget akarná eljátszani?

– Rossz kedved van ma – hallotta Nándit. 
Baba sóhajtott.

– Nem szívesen látlak ilyen szomorúnak. Komolyan.
Gyere, fordulj meg, hadd lássalak.

Baba szófogadóan, de kelletlenséget mímelve meg-
fordult. Össze fogsz vérezni? Mi lesz velem, ha össze-
vérezel?

Nándi hüvelykujját a lány szája sarkához érintette,
finoman, puhán, s Baba lehunyta szemét. Megnyalni azt a

sós ujjad. Leheletemmel körbe-
járni azt a húsos, erős kezedet.

– Segíts nekem. Egy nő
mindig tudja, hogy hol oldhat-
nánk meg. Hová menjünk?

Baba kinyitotta szemét, arca
értetlenséget tükrözött.

– Bemehetnénk a házba, itt
kint pokolian hideg van – foly-
tatta a férfi.

– Miről beszélsz? – dadogta
Baba.

– Te is akarod. Ne mondd,
hogy nem.

Baba egy pillanatig mered-
ten nézte a férfit, aztán dühöd-
ten összehúzta magát.

– És aztán elveszel feleségül?
Nándi összeszorította a

száját, és kezét a zsebébe
mélyesztette.

– Azt hittem, ennél okosabb vagy. Kit érdekel a
házasság? Egyszerűen jól érezzük magunkat.

– És Öcsi?
Nándi halkan füttyentett.
– Ugyan, mi lenne vele? Hülye gyerek. Nem vesz észre

semmit. Ha meg észrevesz, akkor mi van? Na bumm.
– Én ezt nem akarom – suttogta rekedten Baba.
– Igazad van, már én sem – felelte megvetően Nándi,

megfordult, s lusta mozdulatokkal visszaindult a nyári
konyhához.

Baba megvárta, míg a férfi beér. Akkor térdre
rogyott, bele az összetaposott, fagyott kérgű hóba.
Nézte vörösre duzzadt kezét, a hideg szinte fájt.
Legalább tudom, hogy élek. Még érzem kezemben a
hideget. Hamarosan azt sem érzem. Csak járok
majd. Mintha. Mintha. S már azt sem érzem majd,
hogy járok. 

Felnézett az égre. A levegő már nemcsak vízszinte-
sen, de függőlegesen is szétvált, vibráltak a darabjai.
Baba látta, hogy hiába az ismerős udvar, az ismerős
falu, az idő vicsorog a fejük felett.
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ZALÁN TIBOR

Változatok vonatzakatolásra
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Visz a vonat elvisz előlem 
Nincsen magam mivel belőjem 
Szerem-szerelmem távolodik 
eső hull de idegen az is 
Padlásszoba hajló égbolttal 
Nem szól már dal arról ki voltam 
arról sem ki lehettem volna 
Ágyamban is én vagyok szolga 
uram a hideg s az üresség 
Véremet veszik adom tessék

Véremet adom Veszik Tessék
uram A hideg s az üresség
agyamban is Én vagyok szolga
Arról nem szól ki Lettem volna
a dal Csak arról aki voltam
padlásszoba hajló égbolttal
Eső Hull de idegen Az is 
szerelmem-szerem Távolodik 
Nincs mivel magamat belőjem 
Visz A vonat elvisz Előlem 

Adom Tessék Véremet veszik 
Hideg és üresség Mindenütt
szolga Vagyok ágyamban én is 
Arról most ki lehetettem Mégis
dal Szólj Arról nem Már kivoltam
Hajló padlás Égszoba holttal
Idegen az is De eső Hull 
Távol-szerem szerelmül tanul 
Maga ha nincs mivel belője 
Elvisz a vonat Visz Előle

A lehető legszabálytalanabb
alkalmi (alkalmatlan) szonett

a hatvanéves Olasz Sándor nevére

Oly korban éltél te is e földön,
Lógott a férc, véres volt az öltöny,
A hitből meg kilopták az eszmét, 
S biztosabb volt a létnél a nemlét.
Záródó egek tartották ferdén

Sorsunk tábláját, melyre írva volt,
Átmenet leszünk, tüntethető folt.
Nagy dolgok romján kuncog a semmi,
Dehogy is kell magunk összekenni,
Országos ügyekben vérre menni…
Rácsát rázza agyunkban a kobold. 

Nagy dolgok meg akkor sem születnek,
Amikor friss emberfogat vetnek
Kősárkányok, s közben ránk nevetnek… 



PETŐCZ ANDRÁS

Zárójelvers op. 92.
(( Ha visszatér, aki visszatér, kezében olajággal. Abba a parkba 

szeretnék visszatérni, oda, a Deule-partjára, ahol valaha éltem.
Nézném a hajókat, ahogy zsilipelnek. Mellettem ott állna az 

4 Egészen Kicsi Kis Létező, és nagyon akarná, hogy vigyázzak rá.   
És ott volna még ő is, ő, akivel vigyázok erre az Egészen Kicsi Kis
Létezőre. És volna még idő is: minden mozdulatlan lenne, nem 
volna bennem semmi, a mozdulatlanságtól eltérő akarat. Visszatér,

8 aki visszatér, kezében olajággal. A visszatérés képessége. Csak 
ennyi megmaradjon. Hogy legyen erőm újra végigmenni az úton,
és legyen erőm kimondani, hogy nem hátrálok meg soha. Soha

11 nem hátrálok meg, mert elhagytam az idegen utat, amelyik nem
az enyém, helyette saját útjaimat járom, és vezet
engem az a valaki, aki mellettem áll, és vezet,

14 miként az Örökkévaló Létező. Kezemben olajággal, szaladok ---  ))

Zárójelvers op. 96.
(( Körbefon lassan az Idő. Behatárolt térben mozgok, a másod 

percek keretet adnak a… Minek is? Valamiféle közeg: lép, 
aki még léphet, akinek még nem lázadt fel a teste, aki még     

4 nem lépte át önnön határait. Mint a víz, úgy kiöntettem, csontjaim 
mind széthullottak, szívem olyan lett, mint a viasz, megolvadt
belső részeim között. Erőm kiszáradt, mint cserép, nyelvem 
ínyemhez tapadt, és a halál porába fektetsz engemet, mondom,  

8 csak suttogom magamban, van bennem szomorúság, csakugyan --- 
Távol van megtartásomtól jajgatásomnak szava. Miként a nyugvás:
a Kicsi Kis Létező még hiszi bennem az istent, a végtelen hatalmat, 

11 és ez erőt ad ezernyi apró szaladáshoz. Talán ennyi az egész:
hiába tátották rám a szájokat,
mint a ragadozó és ordító oroszlán,

14 megtartott valaki, aki gyengébb nálam, mégis erősebb ---          ))

Zárójelvers op. 97.
(( Megtartott valaki, aki gyengébb és mégis erősebb. Magam 

vagyok, a magam erejéből állok abban a szélzuhatagban,  
ami mostanság körülvesz. Velem van a Mozdulatlan Öreg,      

4 nem szólal meg, mert nincsen már ereje szólni, csak a keze 
remeg, és a tágra nyílt szemében látom, hogy igazán boldog. 
Felperzselt mezőkön koldusok járnak, ölnek, ha vízforrásra 
lelnek, mert ez az, ami az aranynál is többet ér napjainkban. 

8 Figyel a Mozdulatlan Öreg: láthatatlan tekintetében csöndes 
öröm, igazi nyugalom búvik, itt van velem mindig, mindenütt.
Visszatérek hozzá. És vitatkozom vele, miként korábban is, 

11 és sunyítva várom válaszát, újból van kivel megharcolnom:
mert betonkemény a levegőégbe vésett üzenet, ha néma,
ha valamely ismeretlen világból érkezik --- látom, ahogy

14 a túlsó partra érve visszanéz, reménykedve és szomorúan ---          ))
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SZALÓKY DIÁNA

Sötétben

Az ágyamon ülök, az új babámmal játszom, amit tegnap
kaptam anyutól. Nyílik a szobám ajtaja, és Péter, a
főbérlőnk lép be rajta. Furcsán imbolyogva közeledik
felém. Mond valamit, de nem tudom leolvasni artiku-
lálatlanul mozgó szájáról. Mutatom neki, hogy nem
értettem, de nem ismétli meg. Mellém térdel az ágyra,
kigombolja a nadrágját, kitépi a babámat a kezemből
és elhajítja. Megije -
dek, menekülni aka-
rok, de elkapja a csuk-
lómat, és visszaránt az
ágyra. Letépi rólam a
ruhám, rám fekszik,
érzem alkohol szagú
leheletét, a bőrömet
éri. Hiába igyekszem
sza badul ni, sokkal erő -
sebb nálam, nehéz
testével az ágyhoz
szegez. Sírni kezdek
a fájdalomtól, ő pedig
egyre hevesebben mozog felettem. Becsukom a sze-
mem, próbálok a sötétben elbújni, ahol nem látok és
nem hallok semmit. Annyira koncentrálok, hogy már
nem is érzem, mit csinál velem.

Mikor újra kinyitom a szemem, Péter a nadrágját
gombolja, majd rám sem nézve kimegy a szobából.
Nem értem, mi történt. Péter mindig nagyon kedves
volt hozzánk, ha nem volt pénzünk, elengedte a bérleti
díjat. Sok időt töltött anyuval, azt hittem, ő lesz az új
apukám.

Fel sem öltözöm, úgy megyek a konyhába, ahol
anyut az asztalra borulva találom. A keze ügyében egy
majdnem üres konyakos üveg áll. Ahogy meghallja,
hogy közeledek, felemeli a fejét. Kezében pénzt gyűrö-
get. Kisírt szemével olyan furcsán néz rám, mintha nem
bírná elviselni, hogy lát.

– Mosakodj meg! – mondja. Ismeri a jelbeszédet,
most mégsem használja, a szájáról kell leolvasnom,
hogy mit mond. Jelelni kezdek, el akarom magyarázni,
hogy mi történt, de nem hagyja. Most már ő is a jel-
nyelvet használva azt mondja, kedvesnek kell lennünk
Péterhez, mert ő is nagyon jó hozzánk. Nem értem,
miért mondja ezt, mutatom neki, hogy Péter bántott
engem, de mintha nem is értené, egyre csak azt mond-
ja, hogy Péter milyen jó ember, boldogok lehetünk,

hogy ilyen főbérlőt találtunk, és ha bántott, akkor biztos
rossz voltam, és megérdemeltem.

Elindulok a fürdőszobába, közben az jár a fejemben,
hogy megérdemeltem, és hogy rossz voltam. A
fürdőszobában hosszasan szemlélem a tükörképem.
Pisz kosnak látom magam, anyu is annak lát, rossz vol-
tam, meg kell tisztítanom magam. A zuhany alá állok,
engedem magamra a hideg vizet, de nem használ. Szap -
panozni kezdem a bőröm, súrolom, de hiába. A szenny
a pórusaimból árad. Megragadom a szivacsot, azzal
dörzsölöm magam, de látom, hogy a mocsok a bőröm
alatt van, és így nem tudom lemosni. Eldobom a sziva-

csot, szétnézek, hogy
mivel tudnám meg-
tisztítani magam.
Pillantásom egy pen -
gére esik. Gondol -
kodás nélkül nyúzni
kezdem a bőröm, ki
akarom vágni alóla a
szennyet, de nem tű -
nik el. Az erőm el -
száll, az egész tes-
tem elviselhetetlenül
fájni kezd. Az érzé-
keim lassan eltom-

pulnak. Összeesek. Fehér fényt látok, a fényben pedig
ott áll anyu. Édesen becézget, azt mondja, minden rend-
ben lesz. Ölelésre tárja a karját. Szinte érzem, ahogy
átölel. Először nem akarok hinni neki, de aztán a karjai
közé bújok. Jóleső érzés árad szét a testemben. Aztán a
fény eltűnik, és csak a sötétség marad.

Mikor kinyitom a szemem, látom, hogy egy fehér
szobában vagyok. A szoba berendezése mindössze egy
ágyból áll. Összekuporodva ülök az ágyon. Végignézek
magamon, fehér ruha van rajtam, ami a kezemet szoro-
san leköti, így nem tudom mozgatni őket. Felnézek,
látom, hogy nyílik az ajtó, és egy fehér ruhás férfi lép a
szobába. Látom, hogy mozog a szája, de nem tudom
leolvasni, hogy mit mond. Nagyon kábának érzem
magam. A férfi elindul felém, mutatni akarom neki,
hogy ne jöjjön közelebb, hagyjon engem, de a ruha
miatt nem tudom használni a kezemet. Megpróbálom a
sarokba vonszolni, és minél kisebbre összehúzni
magam. Leül mellém, gyógyszereket tart a kezében.
A számhoz tartja őket, én pedig engedelmesen beve-
szem. A férfi nem mozdul mellőlem azután sem, hogy
beadta nekem a gyógyszereket. Megsimogatja az arcom.
Könnyek homályosítják el a látásomat. Becsukom a sze-
mem, és elmerülök a sötétben. Nem hallok, nem akarok
látni többé, és nem akarok érezni sem.
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SZENTI ERNŐ
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LÁSZLÓ ZSOLT

Arany ősz

Nem hívtatok
pedig elmentem volna közétek
pecsenyét sütni
krumplit válogatni
metszeni fúrni-faragni
Saját magam megkövezését is
szívesen végignéztem volna
és tapsikolhattam volna a
szalonképes akasztásokon…
Magamra maradtam testvér-országunkban –
Előttem váltogatja színeit a tölgyes
erdő szaga van a szélnek
ropognak az ágak
harmatok gyöngy-buborékát
lengetik a pókhálók
és őzláb gomba  kalapol
a kiszáradt dagonya szélében
Velem de rajtam kívül
rendeződik itt minden „elv” igazsága
Kegyetlenül bánok maradék időmmel
mint a befogás előtt szűkölő vadállat
A magasságos polcokról
nem borul elém adomány
Rangom ha volna
azt is föladnám…

A lelkével is lélegzik

Mielőtt álomra hajtotta fejét, 
friss almot tett múltja alá.
Beszóltak a nyitott ablakon át:
Tisztába lett téve a jövő. 

Fakéreg színű csönd.
Hordágyon elszállított álom. 
Aki aggódik önmagáért,
elszánt társkereső. 

Ne csak a tüdőddel, 
a lelkeddel is lélegezz!
Ha nem akarsz alku tárgya lenni: 
tarts lépést a kapott szabadsággal!

Fele szemfényvesztés

Fele szemfényvesztés, a másik felének
még nincs neve: már dolgoznak a témán. 
Ez a sebtében összecsapott alkony 
méltatlan a nyár huszadik munkanapjához.

Langyos az érdeklődés az élet iránt, 
panaszolta a száraz szaunában üldögélő. 
Ami valaha más szájából hangzott el, 
még ma is, szüntelenül, a szemem előtt lebeg



ZAKARIÁS ISTVÁN

Idő rétegei között

Fény kúszik a szegletekbe
Kiszáradt a lombok alja
Szemünkbe hull a nap égő
Peremének hamurojtja

A levegő-ég elborít
Önkívület partjára vet
Szemünk redőnyrésein át
Kimerevített képeket

Összeaszott almacsutkát
Kifehérült csigaházat
Szakadozó hangfoszlányok
Felkunkorodó szirmait

Tüskés bokroknak ágbogán
Feltűzdelődött limlomot
Ablak huzatoló szelét
Elrugaszkodó lábnyomot

Idő rétegei között
Fáziskésésű jelenet
Felöntözött utcák pora
Rézsútos fényben permeteg

ZSONDA MÁRK
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Ökörpatakehelyben az ősz

Az ősz
Virágban feledett percünkre
Robajlik 
Rakott Napszekerek sora
Várja az időt;
Lóduljon giringy-göröngy úton
Rozsdaszínt nyekkenjen
Réz szalmát szórjon
S ökörpatakehelybe kapjon
Gyökerével az Ősz

Kell, hogy legyen!
(tanáraimnak, mestereimnek)

Mert kellett, hogy legyen
egy átjáró
folyón, hegyen
egy átjáró a tengereken…
Kellett, hogy legyen 
egy bátor,
ki korong-kórban
gömbért a máglyán lángolt,
kellett, hogy legyen
bátor,
ki nem akar tapsot
a mától.



Szeptember 8-án Berekfürdőről egy
korai vonathoz készülődtem, hogy
felkeressem nagybeteg barátomat.
Hajnali fél háromkor riadtam fel a
beállított fél öt helyett, s már le sem
tudtam hunyni a szemem. A Keleti
pályaudvarhoz közeledve megrez-
zent zsebemben a telefon. Tóth
Pista hív, hangja zaklatott: Béni
halott. A vonat továbbsiet. Ugyan
miért? Kinek sürgős most már? A
peronon csak topogok, a csarnok-
ban zavarodottan kóválygok, nincs
egy épkézláb gondolatom. Holott
Kisasszony napja van, ragyogó kora
őszi nyár, most készülődnek útra a
fecskék. Képtelenség, hogy ezen a
gyönyörű napon…

Előttem a gyászjelentés: dr. Stumpf-
Benedek András – Béni – költő, iro-
dalom- és művelődéstörténész,
kisebbségkutató, könyvtáros, tiszte-
letbeli ruszin, Kárpátalja hűséges
szülötte, 2009. szeptember 8-án,
életének 63. évében, hosszan tartó
betegség után, mégis váratlanul,
befejezte földi életét.

A fájdalom csillapodik, le is
ülepszik lassan, de a tudat mélyén
hangosan, filmszerűen zajlanak,
egymásra futva tornyosulnak negy-
venéves barátságunk emlékei. 

Első ungvári találkozásunkról
1997-ben, a Forrás Stúdió 30. évfor-
dulója kapcsán (sohasem szoktam
önmagamat idézni, de ezt most nem
kerülhetem meg) ezt írtam: Stumpf
Béni kézszorítása és vigasztaló biz-
tatása nélkül sokkal nehezebb lett
volna a hazavezető út. Így volt. Tőle
kaptam az első biztatást, első lépé -
seimet az irodalom felé Ő igazgatta,
valóban Ő volt az első mesterem.
Szűkös ungvári albér letének java
részét könyvei lakták, s hajléka
mara dékán, akárcsak kenyerén,

borán, ha úgy ért véget a nap, velünk
osztozott. Aztán szétszórattunk. Ő
Dnyeprodzerzsinszkben, én az egy-
kori NDK-ban húztam magamra a
szovjet hadsereg egyenruháját, ám a
tábori posta a maga szerény tisztes-
ségével hozta és vitte köztünk az
átvilágított üzeneteket. Lesze re -
lésünket követően a Forrás-ügy és a
Beadványok miatt nyilvános bűnbá-
natra akarták bírni, de amit tiszta lel-
kiismerettel le tudott írni, azt keve-
sellték – sokkal többet akartak! –,
ezért nem tudott egyezséget kötni
„inkvizítoraival”. Nincs bennem elég
alázat/ elhagyni tenyérnyi hazámat –
írta ekkortájt, 1976 tavaszán útra kelt
mégis, mert ez a sors lett neki szán-
va. A beregszászi környezetéből
kiszakadt költő nehezen szokta a
nagyvárost, három éve ment rá az
akklimatizálódásra. Miről is szólhat-
na az első vers, ha nem a szülőföld
utáni vágyakozásról?

’76

Mint ocsúdó hajótörött, 
Állok magamra meredve,
Kötésig zöld iszapban
A Pilis partjaira vetve.

Uram, én nem Jónás vagyok!
S bár gyarló szavakkal szóltam,
Bűnben és kéretlenül
Csak a Te szolgád voltam.

Más ez a föld, s a nép
Más próféták szavát issza.
S kit elűztek Ninivéből,
Vágyik a Cet gyomrába vissza.

Ez volt az ő nagy veresége –
mondogatta gyakran, s mint utólag
kiderült, a mienk is. Mert megtett
bár mindent, amit Kárpátalja bim-

bózó irodalmáért, otthonhagyott
barátaiért ideát megtehetett, mozgá-
sában erősen korlátozták, a nyilvá-
nosság iránt nyelve kötve volt.
Otthon lett volna rá igazán szükség:
a rendszerváltozás előtti nagy fellé-
legzés idején Ő össze tudta volna
trombitálni a megmaradt csapatot.
De így is minden idegszálával
Kárpátaljára, az otthoni történések-
re figyelt, s amikor rendeződni látta
helyzetünket, írógépéhez ült, hogy
felvázolja s megalapozza a rajongá-
sig szeretett tájegység történetét és
kultúrtörténetét.

A temetésre készülve könyveit
rakosgattam, számoltam. Kilenc.
A tizedikre – Ketten fogjuk megírni
– tervezgette –, Tündérbereg – ez
lesz a címe – már nem kapott esélyt
megtartó Istenünktől, így Szülő -
földünk szerelmes földrajzának
dédelgetett tervét elviszi magával.
Menj hát, és csatlakozz eltávozott
szeretteidhez, keresd fel közös
barátainkat – Kovács Vilmost, Kiss
Ferencet, Fodó Sándort és Balla
Gyulát, akik bizonyára fájdalom-
mal, de helyet szorítanak számodra
maguk között. Mi a Tündérbereget
megőrizzük, unokáink is szeretni,
óvni fogják, s hiszem, ha majd talál-
kozunk egyszer, folytatjuk. 
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VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

Búcsú S. Benedek Andrástól

S. Benedek András (1947–2009)
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NAGY GÁBOR

A nemzeti önismeret 

a magyar költészetben
Az 1960-as évektől az ezredfordulóig

II. rész

XX. századi irodalmi

és történelmi-társadalmi háttér

I. Ady Endre mint a hagyományközösségi

paradigma megújítója

Ha elfogadjuk, hogy eredeti, az alkotó teremtő géniu-
szából származó művészet versus közköltészet szem-
benállása különbözteti meg legélesebben az eredetkö-
zösségi és hagyományközösségi paradigmát, vagyis „az
előbbi a magas [irodalmi] regisztert tekinti meghatáro-
zónak, amelyhez hasonulnia kell az alacsonynak, míg az
utóbbi, az alacsonyt tekintvén a nemzeti irodalom tulaj-
donképpeni (eredeti sajátszerűségét lesüllyedve is
megőrző) regiszterének, az akkulturációs folyamatot
fordítva képzeli el”,1 akkor Ady Endre költészetét való-
ban az eredetközösségi narratíva sikereként2 értékelhet-
jük. A modern magyar költészet nagy nyitánya így a
hagyományközösségi paradigmában végbement törések
utáni új kezdetként olvasható. Kétségtelen, hogy Ady
képzeletének teremtő géniusza hozza létre e költői mito-
logizmus kavargó sokféleségét. Az is igaz, hogy az euró-
pai kulturális mintákból származó keresztény és antik
mitológiai örökség gazdagon él tovább Ady lírájában.
Ám „nála szűnik meg először a keresztény vagy antik
mitológiai világkép, toposz-tár és szemlélet hegemóniá-
ja a mitologikus szférákból merítő, azokra támaszkodó
költői vonulatban, s jut átható szerephez a történetileg
jóval előttük született archaikus örökség is.”3

Tekinthető-e a közköltészet, a magyar népköltészeti
hagyomány részének mindaz, ami archaikus mítoszként
kerül be Ady – és számos utóda – versvilágába? A kér-
dés akadémikus: mi másból származna a folklór mito-
logikus gondolatvilága, ha nem az archaikus mítoszok-

ból? Ami az Új versekben mint „történelmi metaforika”
„verseng” „a magyar irodalom Beöthy Zsolt-féle kis-
tükrében feltűnő volgai magyar lovassal”,4 az részben a
magyar nép mitikus képzeletét átható metaforika is –
még akkor is, ha Ady ezt jórészt (?) nem első kézből, a
néppel együtt átélve sajátította el, hanem feltehetőleg a
legkülönbözőbb közvetítéseken keresztül.

Adyt teljesen az eredetközösségi elvhez kapcsolni,
mint teszi ezt S. Varga,5 csak akkor lehet, ha figyelmen
kívül hagyjuk e líra mitikus karakterének összetettségét.
„Ady archaikussága két típusú, két szintű. Az első a
romantika nemzeti mítoszaival mutat még érintkezést, a
másik, az izgalmasabb és mélyebb részint a népkölté-
szetből is táplálkozva egy sajátos »lélektani archaizmus«
fogalomkörében helyezhető el.”6 Való igaz, hogy Ady
magához, saját alkotói képzeletéhez emeli ezt az alulsó
rétegből ismerős mitologizmust – de tett-e (tehetett-e)
másként költő valaha is, gondoljunk bár az S. Varga Pál
koncepciójában a hagyományközösségi elvet legtelje-
sebben végigvivő Arany Jánosra? A – hangsúlyozom:
részben – népköltészeti gyökerű archaikus mitologizmus
sokkal inkább áthatja Ady líráját, mint Arany János köl-
tészetét: „… szemben (…) Arany kisepikai zárószaka-
szának csupán egy szűkebb periódusra jellemző mélyfú-
rásaival – Ady érett költészetének egész folyamán, kiter-
jedt, átfogó rétegként, elevenen él az archaikus szemlé-
let. Ady mélyebbre talán – a folklórszövegek archaikus
típusainak bevonása tekintetében – nem is megy
Aranynál, de amit az archaikumból tud, belőle intuitív és
törvénykereső intellektusába fölszív, azt költői személyi-
sége egyik állandó szemléleti síkjává emeli.”7

Ha a hagyományközösségi paradigma szerint az „iro-
dalom lényege (…) az a poézis, amely a kulturális
közösségek legarchaikusabb korszakából, nyelvük kez-
deti, poétikus használatából ered és hagyományozódik
tovább, s eredetileg az egész közösség sajátja”,8 ezt a
forrást pedig, „a saját kultúra folytonosságának fenntar-
tóját leginkább a parasztságban találja meg (magyar
vonatkozásban Erdély hagyományőrző nemesi kultú -
ráját tekintve jelentős kivételnek), a költészetét pedig
kizárólag ebben”, akkor Ady költői életműve – legalább
részben – a hagyományközösség elvét továbbvivő kísér-
letként is értelmezhető. Akár Ady költészetéből kivont

Ez a tanulmány – amelynek I. része októberi lapszámunkban jelent meg – a Magyar Tudományos Akadémia Bolyai-díjának
(2002–2005) támogatásával íródott, bevezető része egy hosszabb tanulmánysorozatnak.

1 S. VARGA 2005, 15.
2 S. VARGA 2005, 616.
3 JÁNOSI 1996, 179–180.
4 S. VARGA 2005, 616.

5 S. VARGA 2005, 616.
6 JÁNOSI 1996, 181.
7 JÁNOSI 1996, 181.
8 S. VARGA 2005, 14.



program is lehetne S. Varga Pál fogalommagyarázata:
„nemzeti költészet csakis a belső hagyományozódású
egykori közköltészet egyetlen elevenen megmaradt réte-
géből, a népköltészetből kiindulva hozható létre (ezt fedi
a később sok zavart előidéző népnemzeti terminusa),
amelyhez – mint jellegadóhoz – hozzá kell hasonítani
mindazt, amit az idegen mintákon alapuló műköltészet
produkált, ha e költészet eredményeit az egész nemzet
sajátjává akarjuk tenni.”9 Ady Új verseit éppen azért
fogadta értetlenül a korabeli kritika, mert nem az adott
műköltészeti hagyományt színesítette új módon a nép-
költészetből vett elemekkel, hanem a népköltészet
archaikus rétegeiből származó – illetve: onnan is isme-
rős – mítoszokra alapozva épített föl egy új, az addigi-
aktól – épp ezen alapozás folytán – radikálisan különbö-
ző világot. „Egyszerre hozott új költői nyelvet, új versd-
allamot, új személyiségfelfogást, új nemzeti programot
és új nemzeti önismeretet, de úgy, hogy különlegesen
mély gyökérzettel kapcsolódott a magyar archaikumba
és történelmi kultúrába.”10 A roppant Ady-individuum –
a különböző visszaemlékezésekből „ismerős” tapaszta-
lati én – a versben nem ezt az individuumot mutatja fel,
hanem a hangokra osztódásában is egész, közösséget
képviselő archetipikus lírai ént. „Ady költészetét a kor
individualizmusától s a kor irodalmának individualista
törekvéseitől éppen közösségi tartalma különbözteti
meg elsősorban. Az életmű egyedülálló jellegzetessége a
magasra értékelt Én teljes beágyazása a közösségbe, az
individuum és a kollektívum szerves egységbe rendezé-
se.” 11 Ady „individuuma kollektív személy”,12 aki „egy-
szerre három képzeti tartományban (a mítosz, a történe-
lem és a jelen idő síkjain)”13 képviseli közösségét, a szo-
ciumot. Vagy a keresztény gyökerű küldetéstudat révén,
vagy a „demiurgoszi és kultúrhéroszi vonásokat” muta-
tó mitizált én létharcos, szembeszegülő, küzdő jellegű
szerepével14 modellál olyan költői magatartást, amely-
nek sem népköltészeti eredete, sem poétikai funkciója
nem érthető meg akkor, ha pusztán a romantika vátesz-
kultuszára vezetjük vissza.

Ady Endre verselését tekintve is közelebb állt Arany
Jánosnál – s bárki másnál a múlt jeleseit vagy a kortársakat
tekintve – ahhoz a közköltészeti szellemhez, amely legősibb

verseinkből, népszokásainkból és népdalkincsünkből hüve-
lyezhető ki. „Mi volt az Ady vívmánya? Visszaállította ver-
selésünk folytonosságát első versemlékeinktől – a jövevény
versformákon át máig. Fölújította a tagoló verset, s megmu-
tatta, hogy kell az időmértéket a legmagyarosabban és a leg-
változatosabban belevonni és kihasználni. Ez a tagoló-idő-
mértékes vers egyetlen nagy formacsaládba foglalja nemze-
ti és jövevény versalakjainkat.”15

Ady mellett és Ady után, a Nyugat műhelyében az
Adyétól jelentősen eltérő utak körvonalazódtak. A
remitologizációs eljárások iránti érdeklődés és hajlam
nem csökkent, a költők többsége azonban inkább az
európai hagyomány, a magas irodalmi regiszter képzet-
kincséhez fordult. A kollektívum helyett az individuum
került a vers centrumába.16 A népi költők mozgalma,
majd József Attila költészetének kiteljesedése jelenti a
hagyományközösségi elv felfrissítésével a nemzeti köl-
tészet újabb irányát.

II. A népi mozgalomtól József Attila „bartókiság”-áig

Horváth János szerint a klasszikus népiesség „nem köz-
vetlenül a népi költészetből és hagyományból merített,
hanem egy népies műveltségű »közvetítőréteg« irodal-
mi kultúrájából és tradícióiból.” 17 Kodály Zoltán és
Bartók Béla gyűjtőútjainak idején nevelődik egy olyan
nemzedék, amely megtöri a közvetítettség kizárólagos-
ságát. A népi lírikusoknál „a belső szemlélet, átélés és
ismeretanyag addig páratlan motivációit” 18 teremti meg
a paraszti kultúrával érintkezés, illetve a paraszti kul-
túrából származás. A paraszti származású, ösztönös
tehetségű írók „a folklór- és népköltészet, hiedelemvi-
lág tág belső összefüggésű és nyers, lesimítatlan, átlak-
kozatlan” 19 formáit vonják be a műköltészetbe. Nem
felemelték magukhoz az alulsó irodalmat: a népi líriku-
sok számára „az Ady, Kodály, Bartók ösztönzés éppen
azért is lehetett meghatározó, mert az egyszerűség előz-
ményeként nemcsak Petőfit, hanem elsősorban magát a
népköltészetet emelte művészi inventorrá.” 20

A Nagy László lírája előzményeként tekinthető népi
irányzatból Erdélyi József, Gulyás Pál és Sinka István
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teremtett a személyiség kifejezésére.” GÖRÖMBEI András,
Költészetünk és a népi líra = GÖRÖMBEI 1996, 32.

17 Idézi: JÁNOSI 1996, 211.
18 JÁNOSI 1996, 212.
19 JÁNOSI 1996, 212.
20 GÖRÖMBEI András, Költészetünk és a népi líra = GÖRÖMBEI 1996, 33.



költészetét emeli ki Jánosi Zoltán, hangsúlyozva:
„Mindegyik művészi alakzat más-más perspektívájú
teret nyit, esélyt vet föl e hosszú líratörténeti távlatból
készülő szintézis meghódítására. Mintha – Nagy László
összegzése felől tekintve vissza – az ő komplexitása
mozaikosan, montázs-elemeiben, előformáiban készü-
lődne ezekben az életművekben: (…) Erdélyi elsősor-
ban a népdal mélystruktúrája drámaiságának felfedezé-
sével, természetélményének egyetemességével, vala-
mint a konkrét valóság-analízis és a mítoszelvekkel telí-
tett képzelet egybekapcsolása révén hoz – főképp Nagy
László korai dalaira mutató – eredményeket. (…)
Gulyás Pál az archaikus mítoszt – ha túl egysíkúan is és
inkább elméletben, mint átütő művek által – egyenesen
a kor lírájának megújítási bázisaként veti föl, elmélet-
ben már a közvetlen küszöbén járva így a folklórból fel-
szakadó, az archaikus típusú remitologizációs poézis-
nek. Sinka István rituális, balladás világa pedig – (…)
poétikailag részben megoldatlanul, s ideológiailag fe -
lemás módon is – végképp felszakítja és az irodalom
számára láthatóvá teszi, Nagy László előtt elsőként, az
alsó mitológia legbelső, az archaikus világképet őrző
forrásait, a magyar folklór mélyrétegeit.” 21

Nagy László felőli jelentőségében, de esztétikai érté-
két tekintve is Sinka István a legjelentősebb hármójuk
közül. 22 Sinka balladáit Aranyéival összevetve a hang -
ütés kemény szikársága, a szürrealisztikus képzelet
uralma, a régi népballadáinkhoz fűződő erősebb rokon-
ság tűnik fel. Sinka „népisége még Petőfi előtti, annál
barbárabb, keményebb. (…) A naiv mitikus szemléletet
a népköltészetből, a maga pásztorvilágából hozta, a má -
gikus látásmódot pedig az alföldi parasztszekták Bibliát
és sámánizmust keverő tanításaiból merítette.” 23

A népi írók hatásától nem független József Attila köl-
tészetének, e líra egy periódusának folklorizmusa – ami
nála sem csak közvetítés eredménye: „A József Attila-
művekben megörökített jelentős számú folklóremlék
bizonyítja, a költő közvetlen tapasztalatból is ismerte a
falu világát, az ahhoz kapcsolódó szokásokat, a parasz-
ti kultúrát, a folklórt.” 24 De miként a folklorizmus sem
válik a József Attila-líra centrumává, úgy a József Attila
kapcsán gyakran emlegetett „bartókiság” fogalma sem
központi magyarázó elve lírájának. Az ezzel kapcsola-
tos tudományos kutatásokat Jánosi Zoltán összegzi,
Tamás Attilától Gyertyán Ervinen, Balogh Lászlón át

Görömbei Andrásig és Csoóri Sándorig idézve azokat a
lényeges meglátásokat, amelyek József Attila lírájának
„bartóki” jellegét hangsúlyozzák.25 Jánosi a bartóki
szintézis elvének legteljesebb megvalósulását Nagy
László költészetében látja – ehhez képest beszél József
Attila kapcsán „bartókiság”-ról, az idézőjellel is nyo-
matékosítva: „József Attila tollán olyan szintézis szüle-
tik, aminek a népköltészeti archaikum-elvonások, illet-
ve Bartók zenéjének felismert törvényei csupán részei,
összetevői, nem pedig mitologikus arculatban az ábrá-
zolás központi helyére nyomuló, hegemóniát mutató
poétikai és világképi meghatározói.” 26 József Attila
gondolatiságában számtalan, részben széttartó filozófia
és ideológia összegződik.27 Költészetének egyik külön-
legessége, hogy ezek végeredményben, „legenergiku-
sabb” téziseikben kioltódva, egyes részleteikben poéti-
kává desztillálódva, összhangba kerülnek egymással, s
addig nem látott szellemi teljesség érzetét keltik.

József Attila és Bartók Béla szellemi és művészi kap-
csolata, a József Attila költészetére használt „bartóki-
ság” fogalma a költő Bartók-tanulmányának vázlatából
érthető meg leginkább. Mint Jánosi Zoltán kiemeli, e
töredékes, csak vázlatosan fennmaradt, befejezetlen
tanulmány azokon a pontokon érdemel különös figyel-
met, ahol Bartók zenéje kapcsán „az archaikumból fel-
ívelő történetiségről, a világ szerkezetének ellentétes-
ellentmondásos jellegéről; az egyensúlyi állapot folyto-
nos hiányáról, a disszonanciáról és ezzel szemben a
konszonancia megteremtésére irányuló művészi erőfe-
szítésről van szó.” 28 E szempontokkal József Attila a
Bartók-zene néhány nagyon fontos elemét ragadta meg
– azokat, amelyek egyúttal az ő líráját is jellemzik! Az
egyik legfontosabb, hogy József Attila „Bartók zenéjé-
ben (…) fölismeri a duális elvet”,29 a világ szerkezeté-
nek oppozíciós természetét, amelyet Szabolcsi Bence
részletez Bartók zenéje kapcsán: „Csupa véglet, antinó-
mia és szélsőség. (…) Forrpont és fagypont, a legkisebb
részlet s a legnagyobb egység, a legszélesebb diatónia s
a legszűkebb kromatika, a legdiadalmasabb művészi
fegyelem s a legféktelenebb felbontóösztön, a legnyug-
talanabb cikázás és a legkonokabb állandóság, s minde-
nekfelett persze Kelet és Nyugat. (…) Művészet, amely
minden inkább, mint naiv és egyszerű, de azért a nép-
zenétől újhodik meg; zene, amely alapjaiban idegenke-
dik az énekhangtól, de a Cantata profana Kárpát-
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21 JÁNOSI 1996, 217.
22 Vö. „A magyar költészet fejlődésére s későbbi útjára elsősorban

Sinka költészete volt nagy hatással.” GÖRÖMBEI András: Költésze -
tünk és a népi líra = GÖRÖMBEI 1996, 39.

23 GÖRÖMBEI András: Költészetünk és a népi líra = GÖRÖMBEI 1996, 40.
24 N. HORVÁTH Béla, „Egy, ki márványból rak falut…”. József Attila

és a folklór, 1992, 195.

25 JÁNOSI 1996, 264.
26 JÁNOSI 1996, 265.
27 Vö. „A József Attila-típusú »bartóki« szintézis szélesebb alapzatú,

egzaktabb, gondolatibb és filozofikusabb a remitologizációs típus-
nál.” JÁNOSI 1996, 267.

28 JÁNOSI 1996, 276.
29 JÁNOSI 1996, 276.



medencei mítoszát csak szóhangok és kórus énektelen
énekében tudja elmondani, morajban és vijjogásban!
Öntudatlan mélység és értelmi magasság állandó párba-
ja folyik itt, egy pillanatonként megnyert és pillanaton-
ként kiújuló ütközet, amilyet csak az ökölbe fogott és
végsőkig feszített, állandóan éber és ugrásra kész for-
málóakarat tud győzelemre vinni.” 30

III. A kortárs elődök

1. Illyés Gyula, „a számadó juhász”

A nemzeti irodalom gondolati-filozófiai hídjának három
fő pillére Németh László, Illyés Gyula és Nagy László
életműve. Mindhárman – a hetvenes évek közepéig,
nyolcvanas évek elejéig – kortársként kísérték figyelem-
mel a nyomdokaikon haladó fiatal írók műveit.

A lírai törekvések szempontjából közülük ketten: Illyés
és Nagy László, valamint Juhász Ferenc voltak példa -
adók. Hármójuk kapcsolatát és különbségét Tamás Attila
fogalmazta meg plasztikusan: „Juhász Ferenc és Nagy
László (…) mítoszvilágához társul a hatvanas évek dere-
kán Illyés Gyula is a maga másszerű: kevésbé látványos,
a képzeletet kevésbé felszabadító, viszont szilárdabb gon-
dolati tényezőket magába foglaló (…) mítoszaival.”31

Közülük, életrajzi szempontból, Illyés képviselte a
magyar irodalomnak József Attiláig, Babitsig visszanyúló
folytonosságát, tekintélyét azonban nem csupán ez ala-
pozta meg. Sokkal inkább az az emberi alkat, gondolko-
dói habitus, amelyet Görömbei András így jellemzett:
„Illyés Gyulában mély nemzeti és emberi felelősségérzés
élt. Életművének tengelyébe azt a kérdést állította, hogy
mit jelent embernek és magyarnak lenni.”32 Poétikai
szempontból pedig az a kivételes összetettség, amellyel
lírájában ötvözni tudta az avantgárd ösztönzéseket, a
szemléletes tárgyiasságot és a népköltészet hatását; a
babitsi és József Attila-i gondolatiságot a dolgokhoz közel
hajoló szemléletességgel és olykor metaforikus látomá-
sossággal. E jellemzőket már korai recepciója észleli,
tudatosítja, mint Görömbei András összefoglalása rámu-
tat: „Németh László már 1929-ben írt tanulmányában ész-

revette, hogy Illyés »többösztönű« költő, verseiben »távol -
eső versösztönök spontán összehangoltsága« ragad meg.
Azt is ő figyelte meg, hogy Illyés »legkonkrétabb képei-
nek is van némi metafizikai nyilallása«, filozofáló versei
sem elvontak, hanem tárgyias realizmusukkal ragadnak
meg. Az Illyés-versek közvetlensége mögött Szabó
Lőrinc merész képzetkapcsolásokra, zsúfolt és bonyolult
látomásra hívta fel a figyelmet: »valami speciális magas-
feszültség«-gel telíti a legegyszerűbb verseket is.”33

Jánosi Zoltán külön kiemeli az illyési líra archaikus
népi jellegét: „Az alapvetően objektív és intellektuális
illyési verskarakter mögött (…) olyan (…) archaikus
eredetű kultúrrétegek húzódnak meg, amelyek genezi-
sétől fogva a teljes pályán át segítették tágítani az
Illyés-vers látókörét, vagyis nagymértékben járultak
hozzá mind jellegzetes szemléleti, mind poétikai
dimenzióinak kialakításához.”34 Jánosi motivikus,
műfaji és nyelvi népi formák integrálását mutatja ki
Illyés költészetében,35 a „Kormos–Juhász–Nagy–
Csoóri–Utassy–Ratkó nevével fémjelezhető vonal poé-
tikai törekvéseinek eleven kortársává és ösztönzőjé-
vé” 36 avatva ezáltal az eddig inkább a gondolati líra
megújítójaként aposztrofált Illyést.

A gondolati ív Illyés verseiben mindig a tárgyiasan
konkrét fölé feszül. A Magyarok nyitó képei is ily tárgyia-
san lecsupaszított, pontos megfigyelésen alapulnak (igaz,
itt a konkrét már rögtön általános érvényű is):37 „Négy
cölöpön nyaláb szalma, / ez a fészer, az a pajta, / közöttük
az aklok, ólak / egymás nyakába omolnak. / Egy jó szél ha
kedvet kap rá, / az egészet elfúhatná. // (…) Sátor-forma
ma is a ház, / végiben már a ló tanyáz, / ablak előtt a pit-
varba / bundán éjjelez a gazda, / nézi a csillagos eget, /
sóhajt is hozzá eleget.” Jánosi Zoltán ebben a strófában
ismeri fel „az Illyés-féle közvetlen népdal-átültetés egyik
legszebb példájá”-t. „Magyar paraszti és történeti sorsvo-
násokat egyszerre idéz meg, s a mű ritmikai gerincéről is
»beszédesen« árulkodik a költői szövegbe simított, a mű
harmadik versszakának a végére illesztett népdalsor”.38 A
népies hang a gondolati konklúzió egyszerre litániás és
racionálisan józan soraiban fokozódik siratóénekeket (és a
Rákóczi-kesergőt)39 idézővé (a siratós jelleget erősíti a
rímek monoton ismétlése): „Haj, szegény nép, haj magyar
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nép, / napod hátra mennyi van még, / talán halott is vagy
már rég, / nem vagy több, mint hiú emlék, / már hantot rád
én is vetnék, / ha nem a te fiad volnék.” A sirató-motívum
ismétlésekor már-már groteszk látomásosság és szemé-
lyesség ötvözése hoz új poétikai minőséget: „Haj szegény
nép, földre rántva / arccal a fekete sárba, / árvábban a ful-
doklónál, / mintha szívemben forognál, / hogy felnyögjek
én is, állván / apám pusztuló portáján.”

A Haza, a magasban „– a szellemi haza értékeinek
tudatosítása révén – a nemzeti tudat tisztításának egyik
programverse lett a magyar irodalomban.”40 Szellem  -
történeti számvetés és az archaikus népi műfajok bűvölői-
nek-bájolóinak, varázsénekeinek szintézise teszi egyedü-
lállóvá a kor (1938) irodalmában: „Dörmögj, testvér, egy
sor Petőfit, / köréd varázskör teremtődik. // (…) te mondd
magadban, behunyt szemmel, / csak mondd a szókat, mik-
től egyszer / futó homokok, népek, házak /
Magyarországgá összeálltak. // (…) Mert nem ijeszt, mi
csak ijeszthet, / nem ölhet, mi csak ölne minket, / mormolj
magadra varázsinget, / kiáltsd az éjbe Berzsenyinket.”
Történelmi – irodalmi – múlt és pogány hiedelmek és rítu-
sok – varázskör, varázsing – magától értetődő természe-
tességgel kapcsolódnak itt össze. Haza és lélek egymásra-
utaltsága, egylényegűsége fogalmazódik meg Hazám
című versében: „Fogadj be úgy, ha még jóra-konok / ifjú
erőmmel jobbat akarok, / érezzem: mozdul óriás tagod: /
anyag, de véled lélek is vagyok!” Ugyanezt fogalmazza
újra, a haza fogalma helyébe a népet állítva, a Dűlő-útban:
„E nép / löki a vért szívembe, számba az igét. / Hazugság
vagyok, puszta kép / nélkülük, létre nem lehelt agyag”.

Illyés ’48 előtti versei kimagasló példái annak, hogy rész-
ben a háborús katasztrófa előérzete, részben a nemzetieske-
dő politika miatt az adys önostorozás, nemzeti önkritika
érvényessége nem járt le. A Nem volt elég „hatalmas hiány-
leltárral és a nagy hőfokú, drámai izzású keserűséggel nem-
csak a nemzeti önbírálat nagy verse, hanem egy új értelmű
hazafiság, egy új értelmű nemzeti önismeret és öntudat
megalkotásának is alapműve.”41 Kipellengérezi a nemzeti-
eskedés gesztusokban kimerülő ürességét: „Mert attól nem
lett a tiéd, / hogy hizelegve és hazudva / ráragasztottad egy
hegycsúcsra / egy király, egy vezér nevét.” Az iránta érzett
hűség és az érte való küzdés, kitartás mellett ez a vers is az
otthonlét bensőségességében találja meg a haza értelmét:

Nem volt elég, nem volt elég
sem a hűség, sem a szívósság,
mitől egybeáll egy-egy ország
s nemzet is lesz a nemzedék.

S a bátorság sem volt elég.
Külön-külön bár odahagyta
sorsát a sok hős áldozatra,
az sem volt elég menedék.

Mert sem erő, sem bölcsesség
nem lehet elég: hogy megójja
a házat, amelyben rakója
nem lelheti meg a helyét.

E vers anaforás szerkezeteivel részben már megelő-
legezi az Egy mondat retorikai felépítettségét.

A ’48 utáni Magyarországon az illyési versvilág is átté-
telesebb formák keresésére kényszerül, amikor a nemzeti
önismeret hiányait és sebeit firtatná. A Doleo, ergo sum a
testi szenvedés változatos kínjait sorolva jut el a társadal-
mi, egyszersmind általános emberi érvényű szentenciá-
hoz: „Szent a tanács, mit ma s örökre adni tudok: / népek
vezetői, legyetek izzó idegducok!” Megjelennek a külön-
válás, elkülönülés, bezárkózás gesztusai is. A Duna fiai -
hoz még csak kérdez: „Azt hiszitek, van rendelet / a gyer-
meknek, hogy vesse ki / szívéből ő is szülőházát, / mert
abból őt már kivetették?”, az Adhatsz lakást…, a „fázom
/ kívül ma is a meleg karámon” szentenciáját fogalmazva
meg példázatokban, perel is a számkivetettség ellen:

Adhatsz lakást, eleséget, mézet
a kaptárból kivett egy szem méhnek,
harmadnapra elpusztul magától,
azt mondja a méhész, hogy: magányt hal.

Adhatsz tetőt, tündöklőt a fényben,
és hatalmat s dicsőséget nékem,
nem pompázni, de pusztulni tettél,
ha népemből szál magam kivettél.

A szülőföld és haza, a nemzeti hagyományok vissza-
perlése ihlet olyan történelmi tablókat, mint az Árpád, a
Zrínyi, a költő, a Széchenyi hídja. S leggazdagabban, gon-
dolatiság és metaforikusság tökéletes szintézisét hozó poé-
tikával, erő- és varázsének, illetve siratóének archaikus
emlékeit ötvöző összetett indulatisággal a Bartókban, a
jogfosztottság éveiben a legelemibb emberi jogokat visz-
szaperlő nagy rapszódiában.42 „S jogunk van / – hisz halan-
dók s életadók vagyunk – / mindazzal szembenézni, / mit
elkerülni ugysem tudhatunk” – fogalmaz Illyés szikár
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szentenciózussággal, ellenpontozva a kor rettenetét láto-
másos képekben érzékeltető részeket: „volt törvény abban,
hogy éppen e nép / lelke mélyéből, ahová leszálltál, / hogy
épp e mélység még szűk bányatorka / hangtölcsérén át
küldted a sikolyt föl / a hideg-rideg óriás terembe, / mely-
nek csillárjai a csillagok?” „A Bartók 1955-ben, a kötele-
ző optimizmus idején a magyar nemzeti önismeret alap-
kérdésére válaszolt, midőn drámai szemléleti küzdelem
érveiből kibontotta azt a gondolatot, hogy »növeli, ki elfö-
di a bajt«. Illyés törvényt látott abban, hogy éppen a
magyar nép lelke mélyéről tört föl a bartóki zene. A nem-
zeti lét kérdésére adott válasz lehetett általa egyetemes
érvényű szemléleti és magatartásmodellé.”43

Az öregedő Illyés világosan látta a nemzeti iroda-
lomban reá hárult küldetés felelősségét. A számadó
juhász szerepében foglalta össze ezt, a fiatalabb nem-
zedékekkel való kapcsolatának lényegét pontosan rög-
zítve: „Őriznem kell egy nem-enyém vagyont. / Rám
néz egy jégverés-csöpülte nyáj.” (Számadó) A
magyarság sorskérdéseinek megfogalmazásában még
mindig ő volt az egyik legfőbb példa. Világosan látta,
hogy „a tizenötmilliónyi magyarság egyharmada alap-
vető nemzeti jogai tekintetében jogfosztott állapotban
él, műveltségét nem szerezheti meg anyanyelvén,
elemi emberi jogait korlátozzák.”44 Ennek ad hangot
az anyanyelvhez írt ódája, a Koszorú, a „szél-kasza-
bolta magyar nyelv” katalogizáló: felsoroló-halmozó
szerkezetekbe foglalt himnusza. Illyés e küldetéses
magatartása a „Rongy-Lobogó”, „a Mohács-nép, a
Búvópatak Ország” (Öreg szivekben élsz és…) korá-
ban is megkérdőjeleződni látszott az újabb irodalmi és
irodalomelméleti folyamatok felől. Paradox módon a
„Hullj pajzsnak holtan is megszabdalt honodra”
(Peroráció: záróbeszéd) szerepét utólag hitelesítette a
műalkotások tömegsírjából exhumált nagy verse
1950-ből (a megírás ideje?),45 illetve 1956-ból (a meg-
jelenés ideje): az Egy mondat a zsarnokságról. Ez a –
mint később részben a Koszorú – katalogizáló struktú-
rákból építkező vers „egyetlen nagy, tautologikus kör-
mondat felszabadító retorikai lendületével nevezi meg
mindazt, ami mindennapos tapasztalatként már-már
egy nemzetet fosztott meg saját identitásától. Az újabb
magyar líra egyik legnagyobb alkotásában végre az
evidencia erejével tör felszínre a tragikus felismerés,

hogy e mindent megmérgező korszakban az élet
egyetlen szférája sem maradhatott érintetlen a totalita-
rizmus fekélyétől”.46

A lapidáris, szillogisztikus-szentenciózus tagmon-
datszerkezetek az evidenca, a megfellebbezhetetlenség
szintjére emelik a zsarnokság tényét. A zsarnoki hata-
lom egyenlő érvénnyel porlasztja szét az én-identitást, a
magánéleti-családi szféra otthonosságát, a szülő-gyer-
mek, férfi-nő kapcsolatot, a közösségi lét színtereinek
szentségét és a műalkotások erkölcsi érvényét. Az Egy
mondat – életrajzi-kronológiai szempontból is az illyé-
si mű aranymetszéspontján – úgy segített visszanyerni a
nemzeti irodalom és az illyési küldetéses-számadói sze-
rep hitelét, hogy mindeközben „érvényessége egyete-
mes, mindenféle zsarnokság ellen szól”.47

2. Juhász Ferenc, a mindenség summása

A nemzeti irodalom mai képviselőinek máig kortársa
az a Juhász Ferenc, aki részben még az ifjú Nagy
Lászlónak is példa volt indulásukkor. Szemlélete,
világképe a pályakezdés első éveiben még nem ígérte
azt a fordulatot, amelyet Nagy Lászlóval ketten hajta-
nak végre a költészetben az ötvenes években. Műfaji-
szerkezeti jellegzetességeiben azonban már első epi-
kus darabjai (A Sántha család, Apám) új – legfeljebb
Illyés Gyula és Weöres Sándor műhelyében társra lelő
– költői formát és poétikát ígérnek. Később szinte az
egész korábbi magyar költészet újraéled Juhász költői
forradalmában: „Vörösmartys hang, romantikus
emelkedettség ugyanúgy jellemzi, mint az Adyéra
emlékeztető kurucos dac. Arany János töprengő hang-
jait is megszólaltatja, de tud szárnyalni Petőfi mód-
ján. Mindebből egyéni színeket kevert
ki…” 48Az indulás „Új hazát teremtünk!” (Tág napló)
jellegű hite, optimizmusa fokozatosan sötétül el,
Freskó-részlet című kocsmai életképében már „a sze-
génység színei komorlanak, a beszűrődő tücsökzene
is rémült, (…) mindent elnyel az italba ölt indulat
füstje.” 49 Az igazi nyitánya a nagy Juhász Ferenc-köl-
tészetnek azonban csak 1954-ben jön el, A tékozló
országgal. A krónikás-szerep, 1514-be távolítva a
verstörténést, Dózsa György alakját helyezve a vers
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centrumába, a kimondás lehetőségeit volt hivatott
tágítani.50 (Ez igaz még akkor is, ha figyelembe vesz-
szük Vasy Géza megfigyelését, miszerint a vers törté-
nelemfelfogása – urak és nép sematikus szembeállítá-
sával – „meglehetősen marxizáló jellegű”).51

A vers struktúrájának összetettségét a legalább hár-
mas rétegezettség adja, a szétválaszthatatlanul egymás-
ra épített rétegek a bartóki modell elve szerint kapcso-
lódnak egymásba: „nagyfokú stilizálással emeli át a tár-
gyat a történetileg konkrétból az egyetemesbe, a való-
szerűen egyediből a mítoszi általános szférájába, s teszi
mindezt úgy, hogy a különböző síkokat az alkotói jelen
idő látószögéből fogja egységbe”.52

A Jeremiás sirámaiból vett mottó53 utolsó szavaiban, a
bibliai idézet és a sirám, siratóének architextusa révén időt-
lenné, a jelent is átható érvényűvé válik a kiáltás: „fiaim
elvesztek, mert győzött az ellenség”. A versindító szituáció
is a jeremiád, a panasz műfaját idézi meg: „Árva nép, pusz-
ta ország, téged ki fog majd méltón elsiratni?” A „vak, öreg
paraszt” énekében a siratót átokmondás színezi – e betét-
dalban Juhász ötvözni tudja a népköltészeti ihletésű vers-
menetet a krónikás-ének veretes, ódon zengésével:

Fölkelt nép, pusztítsd hát az utat vidáman,
gyomláld ki e földet mérgező fattyától,
írmagja se legyen,
se völgyön, se hegyen
a gonosz sátánnak – a gonosz sátánnak!

Szent dúlásod áldom, nagy lázad lemérem,
nap-csillagként izzik a te lázad, vérem.
Torkom már kiszáradt,
leteszem kifáradt
öreg citorámat – öreg citorámat.

Itt ugyanakkor már teljességében mutatkozik meg a
Juhász egész későbbi költészetét átható természeti:
növényi-állati-ásványi metaforika, az a mindenség-
tenyészet, amely az évek során nem csak a versbe vont
emberi világot fonja át és fojtja szinte meg, de egy pél-
dátlan költői tehetség invencióit és energiáit is.

A tékozló ország közvetlenül allegorikus olvasatánál
termékenyebb egyetemes érvényét figyelembe ven-
nünk: e mű „szimbóluma minden olyanfajta társadalmi

helyzetnek, amelyben egy közösség nem képes élni a
maga jobb lehetőségeivel. Maga a cím (…) voltaképpen
a mű legfontosabb gondolatait és sejtéseit summázza, s
olyan jelkép, amely már szinte a mítoszok világába
vezet, (…) s így a magyarság történelmi sorsmetaforá-
jává válik…” 54

Szintén még az ötvenes évek nagy költői eseménye
volt Juhász Szarvas-éneke. A szarvassá változott fiú
kiáltozása a titkok kapujából – miként Illyés Bartók
című verse is – a Bartók-évforduló ihletéséhez kapcsol-
ható: a vers a Cantata profana költői parafrázisa.
Juhásznak itt archaikus népit és európai modernséget
olyan szinten sikerült ötvöznie, amelyre korábban nem
volt példa. A különnemű elemek diszharmóniája képes
a bartóki zene feszültségét megközelíteni:

anyám, édesanyám, nem mehetek vissza,
száz sebem kiforr szín-arannyal,
naponta lerogyok, száz golyó szügyemben,
naponta fölkelek, százszor teljesebben,
naponta meghalok három-milliárdszor,
naponta születek három-milliárdszor,
szarvam minden hegye kettős-talpú vas-villanyoszlop,
szarvam minden ága magasfeszültségű-áramvezeték,
szemem nagy kereskedelmi hajók kikötője,

ereim fekete kábelek,
fogaim vas-hidak, szívemben tajtékzanak

a szörnnyel-hemzsegő tengerek,
minden csigolyám nyüzsgő nagy-város, füstölgő

kő-bárka a lépem,
minden sejtem nagy gyár, atomom naprendszer,
heregolyóim a nap-hold, a tejút gerincvelőm,
az űr minden pontja testem egy-egy része,
galaktika-fürtök agyam egy sejtése.

A vers archaikus népi mítoszok sokféle változatát
ötvözi: ilyen „az eredetmítosz, a beavatás (a felnőtté
válás) szertartása-mítosza, az átváltozásé s ezzel együtt-
járva a halálé is és az újjászületésé is.”55 Népballada,
hősének és hívogató műfaji kereszteződéseiben56 nyeri el
formáját Juhász hosszúverse. De ihlető mintái között a
Bartók feldolgozta vadászkolinda, a Kalevala, a magyar
csodaszarvas-mítosz, maga a bartóki zene, a népi műfa-
jok maradványai éppúgy fellelhetők, mint József Attila
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54 VASY 2003, 15.
55 VASY 2003, 45.
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tájverseinek, Weöres hosszúverseinek vagy éppen
Kassáknak a hatása. A verset archi- és intertextuális min-
tázatokban gazdag, a szülők–fiúk, régi–új, elszaka-
dás–elhivatás, otthonosság–idegenség kettőseit ábrázoló
motívumok alkotta szövete világirodalmi összevetésben
is a modernség kiemelkedő darabjává avatja.

Juhász még számtalan nagy versével okozott örömet
olvasóinak és írótársainak (és bosszúságot az irodalom-
politikának). A Fekete páva; a Vers négy hangra, jajga-
tásra és könyörgésre, átoktalanul; a Babonák napja,
csütörtök: amikor a legnehezebb; a Krisztus levétele a
keresztről: változatok a hosszúversre, az alkotói és
emberi elmagányosodásra, a mind idegenebb társada-
lom és a költői személyiség közötti szakadékra, a juhá-
szi poétika kiteljesedésére. S az ars poeticus portré- és
sirató-versek sora: József Attila sírja; Ady Endre utolsó
fényképe; Latinovits Zoltán koporsója kívűl-belűl teleír-
va, mint az egyiptomi múmia-bábok – vitathatatlanul
fontos darabjai az újabb magyar irodalomnak, s ösztön-
zői a fiatalabb nemzedékeknek. De poétikailag és szem-
léletileg nem sok újat hoznak e művek, a Juhász-hatás
lényege már nem változik, mert maga a Mű is beleder-
med egyforma dinamikájának statikájába.

S bár A halottak királya kapcsán még Görömbei
András védelmébe veszi a Juhász Ferenc-i poétikát,57

napjainkra mind nyilvánvalóbbá vált e poézis önmagába
záródása. Legtöbb kritikusa, olvasója számára feltűnő „a
költői artikuláció gyengülése, az önismétlés”58 mind
gyakoribbá válása.59 1974-ben Tamás Attila A megváltó
aranykard kapcsán „az előre tudott magasba ívelések”
zárósorairól szól, leszögezve: „A megújulás kötetét
mégsem tudnám A megváltó aranykardban üdvözölni,
mint ahogyan a kiteljesedését sem.” 60 A pályatárs,
Csoóri Sándor rezignáltan összegzi egy kivételes tehet-
ség önkörében rekedését: „… azt hitte, hogy a hatalmas
objektiválás majd közelebb viszi őt az istenüléshez.
Sajnos csak a méretek növeléséhez vitte őt közelebb, s
valamiféle fennkölt monotóniához.”61

Juhász Ferenc költészete eleinte egyenrangú hatású
példa volt Nagy Lászlóéval. Költői útja, a mindenség bio-
lógiai teljességét integráló látomásai azonban kevésbé
voltak újragondolhatók a későbbi nemzedékek számára –

s még kevésbé akkor, amikor e líra önismétléseivel szinte
önmagára zárult. Legközelebbi rokona – világlátásában, a
biológiai érdeklődés és szemlélet tekintetében – Tornai
József; csakhogy az ő lírája a lét más dimenziói felé is
nyitott, mindenség-ihletébe a gondolatiság éppúgy bele-
fér, mint a képzuhatagos látásmód. Nyelvi ösztönzője volt
Döbrentei Kornél lírájának is – Döbrentei azonban a min-
denség-metaforáit is a magyar történelem konkrét esemé-
nyeire és az azokból fakadó létértelmezésre, a jelenkori
társadalmi helyzet elemzésére vonatkoztatja. A nemzeti
irodalom újabb nemzedékeinek genezisében kitörölhetet-
lenül ott van az érett Juhász Ferenc költészete – e lírai
horizonton azonban megbízhatóbb iránytűnek bizonyult –
Illyés Gyuláé mellett – Nagy László életműve.

3. Nagy László és a bartóki modell

Utólag, az einsteini, heisenbergi fizikát vulgarizálva a
minden relatív csatakiáltásával színre lépő, az etikai
és szellemi értékek inflálódását, a közösségi és egyé-
ni integritás felbomlását hozó (és mindezt szinte min-
denkinek kötelező portékaként kínáló) nagy posztmo-
dern vásárban anakronisztikus figurának, afféle
nyelvöltögető bohócnak tűnt Nagy László a maga
erkölcsi szilárdságával, emberi tisztaságával és alko-
tói következetességével. Nemzedékek tisztelték szel-
lemi atyjukként, mesterükként tekintettek rá még
azok is, akik személyesen sohasem találkoztak vele –
az ő szellemi nagyságát megtépázva, alkotói útkere-
séseit eltévelyedésnek, poétikáját avíttnak bélyegezve
lehetőnek tűnt a fél magyar irodalom leértékelése,
elhomályosítása. Mintha az egyik szín akkor ragyog-
na csak igazán, ha kontrasztját letöröljük.

De mindez csak az érem egyik oldala.
Jánosi Zoltán, akinek 1996-ban megjelent nagyszabású

vállalkozása, a Nagy László mitologikus költői világa nem-
csak Nagy László életművét közelíti meg részben új szem-
pontból, az archaikus remitologizációt állítva e líra centru-
mába, hanem a jelenség világirodalmi és magyar irodalom-
történeti fázisairól is gazdag képet ad (mondhatni, két köny-
vet ír meg egy kötetben), már ekkor rámutat: a Nagy László
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líráját érintő súlyos bírálatoknak irodalomtörténeti jelentő-
ségük és hasznuk van. „A kritikai meglátások egyes elemei -
nek bevonása a Nagy László-mértékrendbe azért megkerül-
hetetlen – hangsúlyozza Jánosi –, mert az egészelvűség
megroppanására utaló jelenségek kerülnek felszínre a lírikus
utolsó pályaszakaszában. (…) Ezeknek a tüneteknek a fel-
mutatására és értelmezésére a hagyományos értékrenddel
polemizáló kritika tesz először határozottabb kísérletet.”
Jánosi is hozzáteszi persze, hogy e kritikai irány és mentali-
tás „kizárólagos normatív mércének elfogadása (…) végle-
tesen tagadná meg s vetné ki irodalmunk értékei közül a
Nagy László-líra java részét, torzképet nyújtva az életmű-
ről.”62 Mert nem is annyira Nagy László méretett meg e kri-
tikákban, mint inkább a mérőedény: az új kritikai, iroda-
lomelméleti gondolkodásmód találtatott súlyosnak, jelen-
tősnek. Nagy László pedig a posztmodern legújabb elvárá-
saihoz képest túlontúl könnyűnek.

Ezek után hatásos retorikai fordulat volna bebizonyí-
tani, hogy Nagy László lírája részben még e posztmo-
dern elvárásoknak is megfelel. Hisz ne feledjük: e gumi-
fogalom olyan XX. századi léttapasztalatokat fog át,
amelyek alól senki nem vonhatja ki teljesen magát.
Nagy László költészetére is hatással voltak azok a filo-
zófiai gondolatok és társadalmi folyamatok, amelyeket a
posztmodern gondolkodói és alkotói fontosnak tartanak.
Ahogy Jánosi Zoltán fogalmaz: „A teremtésmítoszi
elveken alapuló világkép megrázkódtatásának és bomlá-
sának tünetei – főképp a humánumsűrítő központi hős
megroppanása s perifériára vagy köznapi viszonylatok-
ba kerülése – idéznek elő olyan modulációkat, amilye-
neket a centrált egészről lemondó irányzat (és annak
előzményei) lényegi elemekként tartalmaznak.”63

Csakhogy hamis volna azt a periódust kiemelni Nagy
László lírájából, amely, mellesleg, a korábbi köteteknek is
következménye. E költészet – miként bármely nagy művé-
szi teljesítmény – korszerűsége kapcsán az igazi kérdés az,
tud-e szólni hozzánk ma és holnap is a teljes életmű, min-
den pályaszakaszának, verseskötetének legjelesebb darab-
jaival, s hatással van-e az őt követő művészek és művek
szemléletére, gondolati világára, poétikájára.

A Nagy László-líra centrumában a felnagyított költői
személyiség áll. A cselekvő, küzdő, megítélő attitűd vers-
hősét azonban leegyszerűsítés a megkésett romantika
váteszének tekinteni. E lírai magatartás korszerűsége
aszerint ítéltetik meg, hogy a korérzékelés kópiáját vár-

juk-e tőle (mint teszi azt nemegyszer a posztmodern kri-
tika), vagy éppen ellenkezőleg, a szembenállás etikai
érvényére helyezzük a hangsúlyt, mint Görömbei András
is: „… rendkívüli jelentőségű az, hogy ez a költői sze-
mélyiség a sokféle módon motivált és megideologizált
tehetetlenség, töredékesség és passzivitás korában létér-
dekű, minőséghitű, cselekvő, küzdő személyiség.”64

S hogy mennyiben új, miért eredeti és világirodalmi
szinten is korszerű e lírai magatartás, arra Jánosi Zoltán
adott teljes körű érvényes választ. E vershős ugyanis
nem a romantika világából meríti erejét, hitét, hanem
szinte egymaga képezi az archaikus remitologizáció
mint világkép és alkotói módszer gondolati és etikai
centrumát. „Egyedüli hőse, hős-alternánsa (a stilizált én
és társai), a totemős, ősatya, demiurgosz és kultúrhérosz
vonásait egyesíti szinkretikusan, ez a samanisztikus,
világteremtői, hősi, mediátori jellemzőket sűrítő figura
pedig egyértelműen a legarchaikusabb mítoszok sajátja
(mitológiai prototípus).” 65 Nagy László költői énje
jóval kevesebb teret ad az életrajzi olvasásnak, mint
például két legfontosabb elődjéé, Ady Endréé és József
Attiláé.66 Ez a költői én a teremtésmítoszok világterem-
tő hőseinek leszármazottja, így maga is világteremtő
(azaz a versvilágot is a maga demiurgoszi-kultúrhéroszi
tetteivel létrehozó), ugyanakkor hangsúlyozottan
teremtett, vagyis elsősorban a költői világ működése
felől értelmezhető (még akkor is, ha etikai értelemben
valóban erős párhuzamok figyelhetők meg a tapasztala-
ti én – Nagy László – és a költői én között).

A vátesz helyett e vershős médiumként értelmezése
új fénytörésbe állítja Nagy László költészetét. „Ez a hős
korántsem az ő felnagyított személyisége, hanem a
jövőjébe néző nemzeti és emberi közösség médiuma.
(…) Poétikai »ruházata« az archaikus mítoszból veszi
képeit, humanitását és morálját a történelem tanulságai -
ból meríti, látószöge pedig a jelenét megítélő költő pil-
lantásából nyílik.” 67 Egyszerre személyes és archaiku-
san egyetemes e lírai hős, az egyéni és az emberi lényeg
kivonata, érzékelő, megítélő és közvetítő személyiség.
Archaikus és modern médium.

Jánosi Zoltán rámutat, hogy a posztmodern esztétika
konvencionálisnak, kiüresedettnek tartja a mitikus
világlátást.68 Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténete
Juhász Ferencről szóló fejezetében nem csak Juhászra,
de jól érzékelhetően Nagy Lászlóra is vonatkoztatva
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mondja, hogy „olyan művelődésszerkezeti és tájéko-
zottságbeli hiányosságokkal kerültek (…) hirtelen a
magyar költészet arcvonalába, hogy nemigen észlelték:
az acélkohók, kombájnok és traktorok díszletei között –
a kései Benn vagy Celan, Lowell és Michaux, Plath és
Bachmann korában – a XIX. század szellemét hozták
vissza a magyar irodalomba.”69 E megállapítás nem
csak azért kérdéses érvényű, mert a felsorolt nyugati
szerzők nem az acélkohók, kombájnok és traktorok
világában éltek, mint ahogy az avíttnak tűnő szellemet
sem Juhászék, hanem a szocializmus hozta a mi vidé-
künkre. Sokkal inkább azért egyoldalú, mert egy bizo-
nyos világirodalmi tendenciát kér számon a (huszon-
éves) költőkön, azt sugallva, hogy ez a világirodalom.

Ismét csak Jánosi Zoltán tárta fel legteljesebben azt a
világirodalmi kontextust, amelybe nemcsak illeszkedik
Nagy László lírája, de amelyben az egyik legrango-
sabbnak is minősül. „Nagy László költészete
Európának hasonló – történeti és kulturális értelemben
vett – »peremvidékén«, civilizációs és történelmi folya-
matok törésvonalában bontakozik ki, akár a századelőn
az ír Yeats, a finn Eino Leino, az orosz Jeszenyin, a
román Cosbuc, a spanyol García Lorca lírája” – nevezi
meg Jánosi az elődöket.70 De nem csupán a nevek,
hanem a peremlét, a történelmi törésvonalak hangsú-
lyozása is fontos itt. A remitologizáció poétikai elvében
– az európai Dylan Thomas, Walt Whitman, Guillaume
Apollinaire, Thomas Mann, az orosz Mihail Bulgakov
mellett – olyan latin-amerikai rokonait nevezi meg
Jánosi, mint Nicolas Guillén, Pablo Neruda, a prózaíró
Alejo Carpentier, Jorge Amado, Miguel Angel Asturías,
José María Arguedas, Gabriel García Márquez, illetve a
remitologizáció második európai szakaszából Vasko
Popa, Miodrag Pavlovič.71 Korábbi tanulmányában
említette még Rafael Albertit, Lucian Blagát, az oro-
szok közül Oszip Mandelstamot, Borisz Paszternakot és
Marina Cvetajevát.72 A folyamat társművészetekben
jelentkező változatait pedig olyan művészek gazdagí-

tották, mint Picasso, Klee, Miró, Chagall, Bartók,
Sztravinszkij, Manuel de Falla.73

Kétségtelen, ez egy másik névsor, mint Kulcsár
Szabó Ernőé, de aligha jelentéktelenebb. Nagy László
tájékozódása és ennek következtében lírája együtt
mozog, együtt lélegzik a kortárs világirodalom és társ-
művészetei több jelentős alkotójának életművével.

Az archaikus remitologizáció elsődleges forrása per-
sze Nagy László számára sem a világirodalom, hanem
– miként Bartók Bélánál is – a folklór archaikus rétegei.
Jánosi Zoltán arra is rámutat, hogy e szempontból is
első és egyedülálló a magyar lírában Nagy László
műve. Bár támaszkodhat néhány elődje, elsősorban
Csokonai, Petőfi, Arany, Ady, József Attila, Erdélyi
József és Sinka István eredményeire, nála valósul meg
az a hármasság, amely a legszűkebb értelemben vett
„bartókiság” lényege: archaikus mítosz, történeti látás-
mód és korvalóság ötvözete.74

A Németh László Magyar műhelyéből származó foga-
lom amilyen kanyargós utat járt be azóta, úgy lett jelenté -
sében mind megfoghatatlanabb. Képlékenysége révén
elvesztette körvonalait. Bár igaza van Kiss Ferencnek, „az
ilyen modellek sosem lehetnek olyan szabályszerűek, mint
a manökenek, nem másolásra, hanem orientálásra valók”,75

ám a bartóki modell fogalmába foglalt összetevők közül
ha néhányat kiemelünk – mondjuk nemzeti és egyetemes
kettősségét és a diszharmóniából teremtett harmóniát –,
aligha mondunk vele olyasmit, ami ne lenne jellemző
Bartókon kívül mondjuk Sztravinszkij – sőt akár Wagner –
zenéjére is. Ha a zenetudomány idegenkedik az irodalom-
történet „bartóki modell” fogalmától,76 ezért részben e kör-
vonalazatlanság a felelős. Részben pedig az a felületesség,
amellyel figyelmen kívül hagyják Jánosi Zoltán kutatását,
amelyben – valóban a bartóki zene lényegét megragadva –
a fogalom pontosabb meghatározását adja (integrálva abba
sok korábbi kutató eredményeit).

Somfai László esszéjében, a nemzetit a nemzetieske-
dővel azonosítva, Bartók magyar népzenei gyűjtéseit
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69 KULCSÁR SZABÓ 1993, 49. Vö. még: [A fiatal Nagy László]„Hátrányai
nagyok voltak: nem a városi magas műveltségbe nőtt bele természetes
módon, csak korlátozottan volt alkalma megismerkedni az őt érdeklő
költészettel. Vagyis tehetségének nem megfelelően vehette birtokba az
irodalmat, tizenéves korában nem vagy csak részlegesen valósíthatta
meg azt a legnagyobbakra jellemző szellemi állapotot, amelyben az
író számára a teljes irodalomtörténet jelen idejű folyamatos tudássá
válik és így a diszkurzus közege lesz.” TOLCSVAI NAGY 1998, Gábor,
Nagy László, Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 15. Tolcsvai Nagy fon-
tolóra sem veszi, a pályakezdő költőnek nem vált-e e „városi” és „tel-
jes” világirodalmi műveltség helyett inkább hasznára az az archaikus
folklór-örökség, amit otthonról hozott.

70 JÁNOSI 2003, 11.
71 JÁNOSI 2003, 8–17.
72 JÁNOSI 1996, 77–78.
73 JÁNOSI 1996, 76–77.

74 Vö. JÁNOSI 1996, 120.
75 KISS Ferenc, Csoóri tanszéke = KISS 1984, 270.
76 Az egyik legjelentősebb Bartók-kutató, Somfai László olyannyira fél-

reérti az irodalomtörténet e fogalmát, hogy tanulmányában egyenesen
ignorálandónak nevezi: „A »Bartók-modell« lehet íróink és más művé-
szeink önigazoló eszmefuttatásának toposza; minden alkotónak joga
van onnan meríteni inspirációt, ahol rátalál. Viszont, ha maga Bartók
már nem teheti, a zenetörténésznek joga, sőt kötelessége ignorálni a
Bartókból önkényesen eredeztetett ideológiákat.” SOMFAI László, Mi a
magyar Bartók Béla zenéjében? Nacionalizmus, „népek testvérré válá-
sa”, világzene = ROMSICS – SZEGEDY-MASZÁK 2005, Ignác – Mihály
(szerk.), Mi a magyar? Habsburg Történeti Intézet – Rubicon Kiadó,
Budapest, 2005, 231. Vö. még „… a »Bartók-modell«, mint a kortárs
magyar művészet programja, egy időben szinte vallásos tisztelet tár-
gyává lett, a »ne legyenek idegen isteneid« kizárólagosságával.”
TALLIÁN 2006, Tibor, Bartók Béla 125, Muzsika, 2006/március, 5.



statisztikailag összevetve szomszéd népek zenéjének
gyűjtésével,77 marginalizálja Bartók etnomuzikológusi
és zenei életművének nemzeti érdekét és értékét: „Noha
napjainkig számos kísérlet történik arra, hogy kimutas-
suk-felnagyítsuk a XIX. századi magyar zene és Bartók,
illetve Kodály kapcsolatát (a verbunkos újrafelfedezé-
sét konstatálva mindkettejüknél az 1920-as évektől írt
kompozícióikban), a magyar műzene csúcsteljesítmé-
nyeiben a hagyomány kontinuitása helyett inkább disz-
kontinuitásról beszélhetünk. (…) Kendőzetlenül fogal-
mazva: Bartók és Kodály új alapokat keresett magának,
mert provinciálisnak találta a századfordulóra kiürese-
dett magyaros műzenét, ízlésrombolónak a nemzeti
szórakoztató zenét, a nyugatosok zenéjét meg egyszerű-
en németnek. Zenéjüket nem társadalmi igény hívta
életre, hanem két küldetéstudattal megáldott tehetség
nagyot akarása.”78 Somfai amit elszigetelt, a zseni sen-
kiföldjéről származó programként vázol,79 a dolog
lényegét tekintve pontosan egybecseng azzal az irodal-
mi szándékkal, amit S. Varga Pál elsősorban Kölcsey és
Arany munkásságához kapcsolva hagyományközösségi
elvként értelmezett. Ha elfogadjuk, hogy a zenei hagyo-
mányok kevesebb inspirációt adtak,80 akkor is szembe-
tűnő a XIX. századi irodalmi folyamatok s Bartók és
Kodály programjának rokonsága – lett légyen ez bár-
mily kevéssé tudatos. A bartóki modell a hagyomány-
közösségi paradigma XX. századi, az eredetihez képest
jelentősen módosult, annak egyik legfontosabb jegyét
azonban továbbra is őrző változata. Az anyanyelv és a
népiség (népélet, néphagyományok, népköltészet) nem-
zeti jellege él tovább e modellben, kiegészülve új szem-
pontokkal, a kor kihívásaira adott új válaszokkal.

Maga Somfai így folytatja: „Nem kis idealizmussal, a
művészeteket eltartó polgárréteg helyett az egész néphez
akartak szólni, Kodály legalábbis ezt remélte. Bár az
európai zenetörténetben megkésettnek tűnt, a parasztze-
nei hagyományt választották kiindulásul. Annak romlat-
lan ősiségével és szépségével szembesítették a komoly-
zenei életet lényegében vállán hordozó kozmopolita

városi polgárt, akarta[,] nem akarta.”81 A „Parasztzenék
nyomán világzene” 82 koncepció jegyében Somfai igyek-
szik elfedni azt a szempontot, hogy „Bartók a rá jellem-
ző pátoszmentes modorban többször kifejtette, mi indí-
totta el a paraszti népzene megismeréséhez és saját zené-
jének a népzene szellemében való megújításához vezető
úton: nemzeti zenei megújulási programját a személyes
és nemzeti önazonosság új tartalmainak keresése hatá-
rozta meg.” 83 Pedig másutt mintha Somfai is erre utalna
– hogy másként volna értelmezhető e kijelentésének
második fele: „Bartók csak az, ami: a XX. század való-
színűleg legjelentősebb magyar zeneszerzője, talán leg-
jelentősebb magyarja”?!84

Az a körülmény, hogy Bartók gyűjtései során megis-
merte és zenéjében – legalább olyan gazdagon – fel-
használta más népek parasztzenéjét, éppenséggel nem
csökkenti művészete nemzeti értékét: egyrészt munkás-
sága ezáltal csak összetettebbé és termékenyebbé vált
nemzeti identitásunk feltárása és önkifejezése tekinteté-
ben is. A román és szlovák népzene (vagy akár Bartók
keleti gyűjtése és annak saját műzenéjébe integrálása)
mind rokon vonásaival, mind különbségeivel árnyalja,
gazdagítja és pontosítja nem csak a magyar parasztze-
néről alkotott képünket, de saját nemzeti önismeretün-
ket is. Másrészt módszerével Bartók nem elsősorban
nemzeti paraszti kultúrákhoz jutott közel, hanem e
nemzeti paraszti kultúrák archaikus rétegei révén – s ez
mutat rá Jánosi Zoltán archaikus remitologizáció kon-
cepciójának lényegére – az egyetemes emberihez: „…
az ősi kultúrák a mélyben összeérnek: a nemzeti gene-
zist és a közös emberit egyszerre teszik átélhetővé.” 85

Ahogy Für Lajos fogalmaz: „A fölfedezett zene Bartók
szemében persze nem pusztán paraszt-volta s nem csu-
pán etnikai-nemzeti jellege miatt minősült páratlanul
értékesnek. Másként szólva: nem a »narodnyikos«,
amolyan romantikus antikapitalizmus vagy a sovén
elfogultság, azaz: agresszív nacionalizmus ösztönözte-
vonzotta a felfedezőt. A parasztzenében ugyanis magas
rendű érték rejlett, olyan közösség formálta zenei érték,
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77 SOMFAI László, Mi a magyar Bartók Béla zenéjében? = ROMSICS –
SZEGEDY-MASZÁK 2005, főként 244–254.

78 SOMFAI László, Mi a magyar Bartók Béla zenéjében? = ROMSICS –
SZEGEDY-MASZÁK 2005, 237.

79 BÓNIS Ferenc éppen ellenkezőleg látja: „El sem képzelhetjük, milyen
irányba halad zenénk fejlődése, ha a tizennyolc esztendős Bartók (…)
nem tapint a magyar történelmi gondolkodás elevenére, ha nem fede-
zi fel a zenében a nemzeti önkifejezés lehetőségét és parancsoló szük-
ségességét, ha nem ismeri meg Kodályt, a magyar népdalt, Ady
Endre korszakalkotó költészetét, a népdal zenei világa mögött magát
a népet, Kodály révén Debussy zenéjét.” BÓNIS Ferenc, Bartók Béla
élete: dramma per musica, Forrás, 2006/március, 8.

80 Bár megfontolandónak tűnik például Németh László elemzése: „Úgy
hiszem, hogy Bartók művészetét a XIX. századi zene felől lehet a legjob-

ban megérteni (…). A modern lírát nevezte valaki »entromantisierte
Romantik«-nak; kissé szabadon fordítva: a romantika kellékeitől megfosz-
tott romantikának. Úgy hiszem, ez a meghatározás Bartókra is talál, leg-
alábbis zenéje alapszövetére.” NÉMETH László, Bartók és a tizenkilencedik
századi zene = NÉMETH László Összes Műve, arcanum digitéka, CD-ROM.

81 SOMFAI László, Mi a magyar Bartók Béla zenéjében? = ROMSICS –
SZEGEDY-MASZÁK 2005, 237.

82 SOMFAI László, Mi a magyar Bartók Béla zenéjében? = ROMSICS –
SZEGEDY-MASZÁK 2005, 239.

83 TALLIÁN 2006, 4.
84 HOLLÓSI Zsolt: Bartók, az abszolút idealista (Beszélgetés Somfai

László zenetörténésszel), Tiszatáj, 2006/március, 54.
85 ÁCS 2005, Margit, A Társas Én utazása az Individuumok Földjén.

Adalékok a „népi író” fogalmához, Kortárs, 2005/2. 81.



amely egy nagyobb kultúrába illeszkedve, jellegzetes
egyéni jegyeket hordozott.” 86

A bartóki modell fogalmát használók, e művészet
nemzeti jellegét hangsúlyozva, soha nem hagyták
figyelmen kívül a modell lényegében is megfogalma-
zott szempontok közül azokat, amelyek e művészeteket
az európai kultúra áramába kapcsolják. 87 Világosan
fogalmaz – Németh László Bartók és a XIX. századi
zene című esszéjét is idézve – Nagy László monográfu-
sa: „… a huszadik század elején (…) kitágul a világ tér-
ben és időben, s a modern művészetben a térben távoli
és az időben régmúlt ösztönzések jelentős tényezővé
válnak. Ezt a kihívást a magyar kultúrában Bartók
fogadta el legteljesebben, s zenéjében – és teoretikus
írásaiban is – olyan választ adott rá, mely a világkultú-
ra legnagyobbjaival tette őt egyenrangúvá. Kutatá -
saiban, az ösztönzések befogadásában és transzponálá-
sában messzebb ment a magyar nép zenei kincsét a
műzenébe emelő Kodálynál. Bartóknál »a népi, anélkül
hogy jellegét elvesztené: a közös ‚emberi‘-hez közele-
dik.« Így lett nála a népiség »az Európa-alatti geológia,
az emberi lélek elfeledt, civilizációnkból kihagyott
mélységeinek a felkutatása, bevonása. A kontrapunkt: a
helyreállítani próbált nedvkeringés az európai fejlődés
törzse, s azon át a távoli gyökerek felé«.” 88

Nagy László költészeténél sem a magyar folklór egye-
dülvalóságáról van szó – éppen ellenkezőleg: a bolgár
folklór tudományos igényű megismerése vezetett nála a
magyar paraszti hagyományok jobb megértéséhez, átélé-
séhez; így a két nemzet parasztságának kulturális öröksé-
ge szétválaszthatatlan egységbe forrott lírájában.89

Bartók zenéjének gondolati alaprétegében a folklo-
rizmusban kifejezett nemzeti és egyetemes ötvözése
„olyan művészi alkatot tár elénk, amely összetevőiben
ott formálódott már Csokonai, Petőfi, Arany szellemi-
ségében is. Szintetikus módon viszont csak Bartók
után, részben az ő modelljének hatására valósult meg
az irodalomban.”90 Művészetében természet és történe-
lem együttlátása válik poétikai formák ihletőjévé:
„Bartók az emberi létet a természetben működő, az
embert és történelmét is szülő általánosabb erők, moz-

gáselvek felől nézi, ezek segítségével keresi az időben
és jelenkorában is az emberi státus immanens jegyeit
és a perspektívát is az adott történelmi idő zavarában.
Így jut el a folyton megbomló, viszonylagos harmóni-
ák, a poláris létszerkezet közegében a humanitás kon-
szonancia-teremtésének, az emberi státus folytonosan
küzdő állapotának, küzdéskényszerének zenei megfo-
galmazásához.” 91 Ha a Németh László-i „bartókiság”
fogalmában „a népi archaikusság és egyetemes emberi
egybekapcsolásának költészetünkben meglátott igé-
nyét” 92 kiegészítjük azzal, hogy e szintézis a küzdő,
történelmi és egyetemes létproblémákkal vívódó költői
személyiség gondolati-poétikai műve, akkor nem tűnik
érvénytelennek – és Bartók művétől idegennek sem – e
fogalom használata Adytól József Attilán át Illyésig.
Tudatosítva egyúttal, hogy a szűkebb értelmű bartóki
modellben az archaikus remitologizáció poétikai elve,
mint Nagy László költészetében is, a költői világte-
remtés legszélesebb alapjává válik.

Mivel a Nagy László-i poétikában minden az archaikus
mítoszi világrend koordinátái között ábrázoltatik,93 keve-
sebb tér jut a történelmi konkrétumoknak. Az viszont vas-
kos tévedés, amely teljesen eltagadja tőle a konkrétumok-
ra is bontható korábrázolás érvényét.94 Görömbei András
részletesen taglalta ennek az állításnak a képtelenségét,
sorolva Nagy László korai és későbbi verseinek konkrét
korvonatkozásait a Rajk-pertől 1956-on át a kádári idő-
kig.95 Találomra hadd kapcsoljak ezekhez csak néhány
idézetet. A Búcsúzik a lovacska című hosszúvers a „for-
gódó tankok” mellett a kor tiltott jelképét is versbe idézi:
„e pörben / alvadt-vér kokárda a szám”. Hasonló jellegű
az Elhúllt bolondok nyomán e képe: „a zászló / a veszej-
tők lábain kapca”. A Vállamon bárányos éggel című vers-
ben „harckocsi ront harmonikára”, a Menyegzőben
„revolvertáska-kezek” és „harckocsikupola-fejek” ve -
gyül nek el a kezek és fejek seregében.

A történelmi látásmód Nagy Lászlónál elsősorban a
példaként megjelölhető elődök felmutatásában nyilvá-
nul meg. Jönnek utána költők, akik szélesebben meríte-
nek a magyar történelem évszázadaiból – mint Baka
István, Nagy Gáspár, Vári Fábián László –, de ők is, és
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86 FÜR [é. n.], Lajos, „Ne bántsd a magyart!” Bartók és Kodály törté-
nelemszemlélete, Kairosz Kiadó, Budapest, 25.

87 Vö. pl. „… magatartás és zene kristálytiszta egysége új minőségű
közép-kelet-európai példát is teremtett: a »bartóki modellt«.
Magas- és mélykultúra, korszerűség és hagyomány, európaiság és
magyarság pólusait szikráztatta össze.” FÜR [é. n.], 28.

88 GÖRÖMBEI 2005 [1992], András, Nagy László költészete, Kossuth
Egyetemi Kiadó, Debrecen, 236.

89 Vö. GÖRÖMBEI 2005 [1992], különösen 123–133., illetve JÁNOSI

1996, 286–305., vagy külön tanulmányát: JÁNOSI Zoltán,
„Medvezsoltár”. A népköltészet és a folklór szerepe Nagy László
esztétikai gondolkodásában = JÁNOSI 2005, 121–145.

90 JÁNOSI 1996, 122.
91 JÁNOSI 1996, 125–126.
92 JÁNOSI 1996, 116.
93 Vö. Jánosi Zoltán „az ember történeti önismeretébe a folklór táv-

csövén át néző költő”-ről beszél. JÁNOSI 2003, 10.
94 L. pl. NYILASY Balázs, Kritikus töprengések egy jelentős költőről,

Alföld, 1986/2.; KÁLMÁN C. György, Mi bajom Nagy Lászlóval?
2000, 1989/szept.

95 GÖRÖMBEI András: Megjegyzések egy pamflethez = GÖRÖMBEI

1999, 133–136.



a nemzeti sorskérdésekkel számot vető alkotók mind-
egyike Nagy László utáninak, Nagy László követőjének
tekinthető, amikor saját szellemi holdudvaruk megraj-
zolásakor a magyar irodalom és szellemi élet nagyjait
elevenítik meg.

E portréversekben a költő példaképeit – mint Alexa
Károly megállapította kritikájában – „mindig a történel-
mileg hiteles morál és az önmagán túlmutató forma
választja ki. Bartók a képmutatás, Csontváry, Krúdy és
Tamási emléke a fojtó középszer leleplezésében lett társa,
Csokonai, Berzsenyi, Petőfi és József Attila műve a szigo-
rú erkölcsi normák hirdetéséhez segítség, Nagy Lajos és
Ferenczy Béni az emberarcú tisztaság modelljei.”96

A portréversek történeti dimenziójának egyik legfon-
tosabb összetevője – mint Görömbei András rámutatott
– a (többnyire kaotikusnak, álságosnak, kisszerűnek
ábrázolt) jelenkorral való szembesítés. „A jelenben oly
sokszor eltaposott, háttérbe nyomott erkölcsiség kap
elégtételt az időtől és a vitathatatlan értékű művészi pél-
dától, párhuzamtól. A mű hiteléért önmagát is elemész-
tő, feláldozó művészt és embert igazolja történelmi táv-
latban is, s főként az egyetemesség mértéke szerint.” 97

E portréversek – részben az archaikus remitologizá-
ció koncepciójából eredő bipoláris világszemlélet, rész-
ben eszmény és valóság ütközésének drámaiságában98 –
a kiemelt személyiség és az álságos környezet mitikus
harcát jelenítik meg (igaz, nemegyszer részben fogal-
mibb, tárgyiasabb stílusban, mint a hosszúversek nagy
látomásaiban). A Bartók és a ragadozókban találóan jel-
lemző metaforizált kellékek – „A traverz-erdők, a
kábel-dzsungelek, a műanyag-habok” – ábrázolják a
szocializmus világát (tágabb értelemben az embertől
elidegenedő civilizációt). A szocializmus morális lelep-
lezése már tárgyiasabb formát kap: „s míg önmagát rek-
lámozza mint morált, mint elérhető üdvösséget: új raga-
dozókat toboroz, új áldozatokat kaparint magának. Mert
századunk emberét a képmutató ragadozók bűvölik.” E
képek és kijelentések kortól eloldva, a tágabb időben,
egyetemesen is (új) értelemmel telítődnek.

Nyilvánvaló, hogy e portréversek ars poeticus önport-
rék is.99 A régi történelmi korokba visszavezető versek a
történeti idő szerint is kettősek. A Balassi Bálint lázbe-
széde egyszerre idézi Balassi és Nagy László korát. Így

válnak kettős, sugallatos értelművé olyan képek, mint (a
szómágiás) „dogma-dongók”, a „Pokolé a tábor” kije-
lentés, utalva a marxizmus dogmáira és a szocialista
táborra. (A „vétek, hogy egy-hiten veletek éltem” is
olvasható önkritikaként, a sematikus kitérőre utalással.)

A Berzsenyi szólítása egyszersmind önmegszólító vers
is. „Te halhatatlan, bírod-e még sivár / sugár-hazád, hol
nincs soha változás?” – e kérdés megint a szocialista világ
egyik nyomasztó jellemzőjére, a sivár egyformaságra
mutat rá. Az utolsó előtti szakasz pedig már-már groteszk
képben leplezi le a hatalmaskodók eredendő kicsinységét,
alkalmatlanságát: „s mert sárkányként a moly fia hem-
zseg, / Dániel úr, tusakodj molyokkal!” Az ironikusabb,
kesernyés-tréfás Töredékek Dani Uraságnak (lám, Dániel
úr is becéztetik itt) már-már a groteszkig széttartó eleme-
ket von egybe metaforikus látomásaiban: „Hogy hízó
ártánynak a mennybe lift / lehet még az óda, ettől reme-
gek én.” Az értéktanúsító konklúzió megint fogalmibb
jellegű: „Ma disznó meg rózsa egy anyag ugyan, / de más-
más a kettő ha költő vagyok.”

A groteszk (gyakran iróniától áthatott) képiség
egyébként sokkal inkább jellemző Nagy László lírájára,
mint azt hangsúlyozni szokás (s nem is csak pályája
utolsó szakában, még ha itt valóban fölerősödik is).100

S mindig a kortárs valóság érzékeltetésére is szolgál.
Az Ady Endre andezitből soraiból idézve: „bűntetlenül /
fölszedik beleidet húrnak”; „a rókák is kiondolálva /
bagzanak”; „Ady Endre (…) igéje akár a nemzeti gyors
/ kisiklatva a naplementében”. De vég nélkül sorolhatók
az olyan döbbenetes erejű képek, mint az Elvarázsolt
kastély korjellemző látomása: „… a Mars csillag piás
kocavadászként négykézláb mászik a vaddisznók
között”, az Egzakt aszály fogalmi metaforikája: „céda,
ki mennyben delel / pepita képernyő-rombusz / zenit-
ben örök abortusz”, a Tipegő liliomok ironikus képsora:
„felhőként fodros mozin / ámuldoztok ferde nyakkal /
álmodtok hónotok alá / csillag helyett / vacak ridikült”.
Az életmű záróverse, a Jönnek a harangok értem tragi-
kumot és iróniát vegyít groteszk képeiben. A kamasz-
kori szexuális ösztönök torz megnyilvánulásai is az
önmagából kifordult világról vallanak: „a kölykök
hasalnak a házinyulakra, a búzaszem-kisded szemérem-
testét puszilják. S karcolnak ábrát az óriás takarmány-
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96 ALEXA Károly, A megváltó ének (Nagy László: Versek és versfordí-
tások) = ALEXA Károly, A szerecsen komornyik, Kortárs Kiadó,
Budapest, 1999, 88.

97 GÖRÖMBEI 2005 [1992], András, Nagy László költészete, Kossuth
Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2005, [első kiadás: Magvető, 1992.] 321.

98 Vö. „A poláris létértékelés, a küzdő-önheroizáló emberi elv, a vias-
kodás értelemként felmutatása az immanens mítoszi lényeget adó
teremtésmítoszok ősi formáiban mint azok belső alkatának legter-
mészetesebb velejárói viselik a tragikum-előfokot, s testesítik meg

e mítoszokban a drámaiságot. A Nagy László verseinek mindhárom
rétegét átsugárzó drámai vonások elsődlegesen mégsem közvetlenül
innen, hanem az adott valóságból származnak.” JÁNOSI 1996, 322.

99 Vö. GÖRÖMBEI 2005 [1992], 320.
100 Az irónia, a groteszk látásmód távolságtartást igényel. Ezért is erős

túlzás e megállapítás: „A költő szinte kizárólagos megnyilvánulá-
sa az indulatosság, a düh.” HEKERLE László, „Ördög már veletek”.
Kísérlet Nagy László kései költészetéről = HEKERLE László,
A nincstelenség előtt, Magvető, Budapest, 1988, 89. 



tökre s löködik, tolják, mint egy villendorfi vénuszt”.
A lírai személyiség is e groteszk elrajzoltság képeiben
jelenik meg: „Őrült Lear-orcámat, akár egy háborús
patrontáskát akasztom a tölgyre”; később mindezt
blaszfémiával fokozva: „jászolban fekszem, kényesen
alvó számon patkányok csiszonkáznak, függőzik magu-
kat fülembe, mert a ló fölvetett orrán is függnek, réme-
sebben, mint a takonykór.”

A portréversek egyik legszebbike, a Gyászom a
Színészkirályért harmadik strófájában – amely megint
bipoláris ítéleteket mér össze, ezúttal a megidézett
Latinovits Zoltán művészi nagyságát mérlegelve a köz
hangján – még a rímpárok is a groteszk fölerősítését
szolgálják:

Eb voltál, vagy nagyranőtt Krisztus?
Csak jó ripacs, vagy színészkirály?
Szépség, vagy hetven kilogramm színhús? –
a színfalak mögött az irigység,
közöny és középszer még hezitál.

S a kisszerűség, silányság, züllés uralmát erősíti a
groteszk tárgyiasítás: „a vakotás, / rozsda-sálas ócska
lokomotívok / toborozódnak a szokás szerint”; „a végál-
lomási vakvágányon / (…) / már tetőtől talpig megmos-
datva / s mégis bűntudattal s véred ízével / magányosan
reszket az ártatlan Diesel” (a lokomotívban, Dieselben
tárgyiasítva a végképp vakvágányra vezetett korvalósá-
got). Majd a ’krisztusok’ szóra (igaz, ők a Krisztussal
szembeállított másik pólus) újra blaszfémikus rímvá-
laszt hozó nagyszabású, groteszk-látomásos szakasz
következik, máig ható társadalombírálati érvénnyel:

ráismerek, íme, az Elektro-sokk,
csokra: agyadról a sok kis vérfolt –
Látjátok-e vicsorgó vad krisztusok?
Ostor, ige-habzás immár elég volt,
béke van, nyár van, ti elléphettek,
vagy vázába kerültök csendéletnek
a tévé-azúrral bélelt hazában.

A képekbe foglalt korszemlélet s világnézet Nagy
Lászlónál nemegyszer fogalmilag is kifejeződik – itt a
piackép ironikus metaforikáját futtatja ki azzal kontrasz-
tos, nagy hatású, poentírozó jellegű költői kérdésekbe:

De ki látja, hogy rohadttá ért a szégyen?
Hogy ekkora alázat már gyalázat?

Nagy László költői ítéletei és látleletei, lázas látomásai,
groteszk víziói ma is elevenek. Az elvontság vádja101

különösen igaztalan vele kapcsolatban: ha mitizálva is, ha
liliom, gyöngy, vér, piros, fekete, zöld, viola, margaréta,
rózsa, tűz, hó, dér, villám, mész, ló/mén/csikó/kanca, far-
kas/ordas, medve, vas, csont, koponya és más (sokak szá-
mára akár elavultnak tűnő) archaikus alapmotívumok
koordinátái között is, de kénytelenek vagyunk ebben a
versvilágban magunkra ismerni. Az „esztétikus szem-
fényvesztők” is magukra ismerhetnek, akik – Nagy
László groteszk-szarkasztikus szexuálpatológiai látlelete
szerint – „csak nyuszifarkot varázsolnak a hölgyek láz-
verte szelencéjébe – púderpamacsnak” (A föltámadás
szomorúsága). Mert e lírát olvasva törvénnyé kristályo-
sodik a Vértanú arabs kanca kisfiújának felismerése:
„a világ képeiben mi vagyunk”.

Nagy László lírája műfaji, tematikai és motivikus
szempontból is roppant gazdag. A dal, rapszódia, hosszú-
vers, versfüzér (Romantika nyolc versben), portrévers,
képvers, prózavers számtalan változatban szólal meg
életművében. Az uralkodó tragikus mellett az elégikus és
ironikus hangnem szólamai is beszüremkednek költésze-
tébe, pályája utolsó évtizedében a humoros, játékos hang -
ütés is kiemelt szerepet kap. Képalkotása, Görömbei
András találó kifejezésével látomásos metaforikája soha-
sem egynemű, polifon gazdagságát102 „drámai feszültsé-
gű és nyitott, de klasszikus fegyelmű”103 költői világké-
pe, a bartókiság hármas jegye: archaikum, történetiség és
jelenkori valóság szembesítése teremti meg.

Nagy László költészetének egy jellegadó vonása egye-
di, sajátos verselése. A XX. század második felének mind
szürkébb magyar szövegei közül az ő versei különleges és
változatos ritmusukkal is kitűnnek. A szótagszám szaba-
dabb mérése a diszharmonikus hangzatoknak több teret
ad, mint az ütemhangsúlyos verselés: a rímhívóra ugyan-
is gyakran attól jelentősen elütő szótagszámú sor hozza a
rímválaszt. Nagy László verssorai mintha a lélegzetvétel
üteméhez igazodnának (akárcsak Gabriel García Márquez
prózamondatai). A búvópatakként fel-feltörő anapesztikus
(ritkábban chorijambikus vagy daktilikus) időmérték is
igazi fűszere e ritmizálásnak: mintha a szavak és képek
mágiája ismétlődne ezen az elemi szinten is. De a magyar
líra Weöres Sándor és Nagy László (más-más jellegű)
verstani forradalma után is részben visszaszürkült az
agyonhasznált, unalmas jambusba.

Volt idő, amikor a Nagy László-epigonság bélyegét
kapta szinte minden induló költő, aki nem az Újhold
hagyományához vagy a posztmodern friss áramlataihoz
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101 Vö. KÁLMÁN C. György i. m.-vel, illetve: „Nagy László lírája már
a kezdeteknél elvont, később, A nap jegyese kötettől és ciklustól
pedig még inkább az…” TOLCSVAI NAGY 1998, 119.

102 Vö. VASY Géza: A látomásos–szimbolikus–mítoszi költői forrada-
lom Nagy László lírájában = VASY 2005, 203.

103 GÖRÖMBEI 2005 [1992], 596.



kapcsolódott. Ma már jól látható, hogy Nagy László
iskolája nem mindenkire volt bénító hatással, jelentős
életművek bontakozhattak ki e líra éltető erejéből. Talán
legszorosabb rokonainak Kányádi Sándor és Tornai
József tekinthetők, akik az archaikus remitologizáció
modelljéhez is érdemben tudtak hozzátenni (Kányádi
egyébként a prózában írott portréversekben is Nagy
László követője). Ratkó József a közösségi felelősség-
vállalásban, a folklórösztönzésekben, Buda Ferenc a
képalkotó invencióban és a tragikus hangoltságú, de
küzdő szellemű lírai hősformálásban követője. Csoóri
Sándor a népköltészet Nagy László előtt kevéssé felis-
mert „szürrealisztikus-modern” elemeit, látásmódját
építi be versei képi világába. Erdélyben Király László
és Farkas Árpád, az anyaországban Nagy Gáspár a lírai
személyiség értékőrző, cselekvő modulációjában bizo-
nyulnak utódának. Döbrentei Kornél Nagy László láto-
másos metaforikáját elsősorban a keresztény remitolo-
gizáció elemeivel alakította át. A szintén remitologizá-
ciós – de nem archaikus, hanem keresztényi, antikizáló
és historizáló – Baka István-vers a hosszúvers poétiká-
jában részben Nagy László (részben pedig József Attila
és Ratkó József) eredményeiből építkezik. Vári Fábián
László (aki a folklorizációban közvetlen örököse Nagy
Lászlónak) a történelmi dimenzió elmélyítésével hoz
létre eredeti költészetet. Öccse, Ágh István – tárgyia-
sabb, gondolatiságtól jobban áthatott szöveten – a Nagy
Lászlónál csak háttérfoltként feltűnő elégikus színeket
mintázza újabb költészetében. Bella István szótani,
mondattani invenciókkal módosít a Nagy László-i
metaforikus versszöveten.

Nagy László eredendően népi, karakterében archai-
kus-népi-egyetemes lírája követőinél részben tovább él,
részben nemzeti (a bartóki modellen alapuló) költészet-
té alakult. A közösségi érzékenység persze Nagy László
líráját is áthatja, a család kisközösségétől – gondoljunk
gyönyörű anyaverseire, mint amilyen a Ha döng a föld
vagy a Műtét anyánk szemén, nagy apaverseire, mint az
Apám vagy a tragikus-groteszk Madárijesztő, családver-
sei közül csak a Rege a tűzről és jácintról című hosszú-
versre – a paraszti, falusi életmód féltéséig-siratásáig
(van-e aktuálisabb vers ma A Zöld Angyalnál?). A nem-
zeti közösség keserveiről, gondjairól a neki adatott kor-
ban csak áttételesen szólhatott. Ám akinek van füle a
hallásra, az a nyolcvanas évek közvetlenebb, bátrabb
hangú – Csoóri Sándor, Kányádi Sándor, Nagy Gáspár,
Baka István és mások – nemzeti költészetében is ott
hallja a megroppanthatatlan gerincű költőt.

4. A történelmi-társadalmi háttér

Legalább olyan tévedés volna történelem és irodalom tel-
jes megfelelését tételezni, mint különválasztani az irodal-
mat társadalmi-történelmi kontextusától. A történelem – a
maga jelenidejűségében – nem mindent elsöprő szélvihar:
épp az emberi lélek és szellem (és legkülönösebb műkö-
dési területük: a művészet) állhat legtovább ellen mindent
gyökeresen felforgatni kívánó erejének. Természetes hát,
hogy a legradikálisabb történelmi változások időszakában
– így 1945 és 1948 után is – számtalan irodalmi törekvés
folytatódik a harmincas évek időszakából. Sőt többnyire
éppen azok a kezdeményezések bizonyulnak rövid éle -
tűnek, melyek az új idők szeléhez igazodva s nem szerves
alakulás következtében jöttek létre. Az irodalom a törté-
nelemhez képest többnyire „megkésett reakció”, avagy az
irodalom elsősorban az emlékezetre utalt: bizonyos idő-
távlatból, a tapasztalatok leülepedése után reagál a törté-
nelmi folyamatokra. (Jóval ritkább a fordítottja, azaz ami-
kor – legalább részben – az irodalom alakítja a történel-
met, mint a magyar reformkortól az 1848–49-es forrada-
lom és szabadságharc lezárultáig.)

Az is nyilvánvaló azonban, hogy a különböző művé-
szetek reagálnak a jelenkor történelmi léptékű változá-
saira; különösen, ha ezek a változások kifordítják az
addigi társadalmi élet kereteit, kétségbe vonják egy nép
szokásait, háttérbe szorítják nemzeti hagyományait –
mint történt ez 1948-tól kezdődően pártállami irányítás-
sal, idegen hatalom gyarmatosító „segítségét” igénybe
véve a kommunista diktatúra időszakában. „Az iroda-
lom önkifejezés, az egyéné és a közösségé. Ha az író
benne él a maga korában, ha nyitott lélekkel s érzékeny
szívvel figyeli az emberi lét alakulását (…), akkor önki-
fejezése aligha választható el szűkebb közösségének,
nemzetének történelmi jelenlététől, esélyeinek és gond-
jainak mérlegelésétől.” 104 Diktatórikus viszonyok
között persze mások a megszólalás, a kimondhatóság
határai, mint demokráciában; a művészek azonban min-
denkor találnak módot a függetlenedésre és a hatalom
kritikájára. (Mint ahogy a hatalom kiszolgálására is.)

A szellemi ellenállás legyűrése a legfőbb feltétele
volt a homogenizált értékrendszer politikai érvényre
juttatásának: „…a pártirányításos irodalomigazítás
értékrendje (…) minden korábbi értékrend hagyomány-
fosztását forszírozza. Az erőltetés módja az irányított
kultúraváltás, akár az új értéknormák követésével, akár
az önkéntes akkulturációval – mindenesetre a kritikai
műfajok össztüze elé bocsátott alkotókkal, az őket meg-
követésre kényszerítő megbánáshullámokkal, a nyilvá-
nos megszégyenítés, pártból való kizárás, »burzsoá osz-
tályidegennek« bélyegzés révén elősegített megtérésük
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szorgalmazásával. Mindez egy újfajta hatalmi integrá-
ciós politika eszköztáraként működött, s célja a »polgá-
ri« értékpluralizmus helyett kialakítandó egydimenziós
keret megformálása volt…” 105 Ahogy az esszéíró Sütő
András tömören összefoglalta: „Ha alapos munkát akar
végezni, bármely hódító hatalom a leigázottnak először
a hadseregét, utána rögtön a történelmi múltját fegyve-
rezi le, közösségi szimbólumait tünteti el.”106

A szocializmus úgy porlasztotta szét egy nemzet
közösségi értékeit, hagyományrendszerét és kohéziójá-
nak morális kötőanyagait, hogy cserébe új közösségi
viszonyrendszereket kínált.107 Mindez azonban a történe-
lem meghamisításán, hamis héroszok megteremtésén, a
régi héroszok erőszakolt átértelmezésén alapult.108 Ez
együtt járt a nemesi és polgári kultúra hagyományainak
elvetésével és a népi kultúra hagyományainak egyrészt
elfeledtetésével: ami az integrálhatatlan elemeket illette,
másrészt „átkeresztelésével”: proletárkultúrává, az (oly-
kor döbbenetesen primitív) anakronizmusoktól vissza
nem riadó múlthamisítás módszereivel.109 Ehhez azonban
szövetségesekre volt szüksége, amit a megfélemlítés és a
központi irányítás abszolutizálásának módszerével vélt
elérni: miközben az „eddigi kultúrakomplexum funkcio-
nálását »érvénytelennek«, emberideálját »reakciósnak«,
»polgári dekadensnek« minősítette; feltételezett egy irá-
nyítható (…) kultúraátvételi folyamatot, amelyben a köz-
vetítő eszközöket (írók karrierjét, állami kiadói megren-
deléseket, osztályharcos szemléletű irodalmi tolvajnyel-
vet stb.), s magát a közvetítés célzott párbeszéd-partnerét
(magyarán az olvasót) egyaránt a befolyásolás és felvilá-

gosítás érzékeny »vevőjeként« próbálta definiálni, nyíl-
tan nem számítva oppozícióra…”110 Többnyire sikerrel
épített ez a hatalom saját románcos mítoszának fogyaszt-
hatóságára, a mitizáló111 giccs könnyed, befogadható vol-
tára: „Nem csupán a forradalmi romantika, antifasiszta,
ellenállási regényesség modellezi magát a proletárhősök
által, hanem öntudatlan módon maguk az olvasók is hoz-
zájárulnak a termelési regények hőstípusainak elfogadá-
sához, ideálképük követéséhez, az átkulturálódási folya-
mat visszaigazolásához, a hatalmi osztályérdek művésze-
ti megjelenítésének jóváhagyásához.”112

Antropológiai horizonton felmerült a szocializmus
időszakának olyan értelmezése, amely a történelmi idő-
szakot és irodalmi alkotásait a gyarmati sor felől vizs-
gálja: eszerint a kor története „úgy is leírható, mint a
»kulturális szembenállás« rendszerének (…) szabályo-
zottsága helyébe lépő totalitárius hatalomátvétel, amely-
nek alapja az ország (és vele a kulturális, művészeti, iro-
dalmi élet) gyarmati megszállása volt.” 113 Hasonló
következtetésre jutott Jánosi Zoltán az időszak egyik
jeles alkotása, Németh László Égető Esztere és a két
évtizeddel későbbi Gabriel García Márquez-regény, a
Száz év magány összehasonlító elemzésekor. Mindkét
mű alapkérdésének tartja – és az időszak nemzeti törek-
vésű magyar irodalma meghatározó problémafelvetésé-
nek is tekinthetjük: „Sikerül-e (…) együtt kiemelni a
művekben megrajzolt emberi közösségeket a hamis
önszemlélet, az önsanyargatás gödreibe omló tehetetlen-
ség, a meddő bezárkózás és az elmaradottság, a korsze-
rűtlenség (…) visszaroskasztó erőinek köreiből?” 114
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105 A. Gergely 2002, 51. [Kiemelések itt és később az eredetiben.]
106 SÜTŐ András, Gond és jelkép = SÜTŐ András, Csipkerózsika

ébresztése. Arcképvázlatok, esszék, úti tűnődések II. Szépirodalmi
Könyvkiadó, Budapest, 1993, 265.

107 Vö. „A kommunista kultúrretorika mögött ott látható a legfonto-
sabb mozzanatban megfogalmazott cél: a kulturális hovatartozás
szálainak elszakítása, és a másik, a keleti régióba való átléptetés-
nek a szándéka.” KULCSÁR SZABÓ 1993, Ernő, A magyar irodalom
története 1945–1991, Argumentum Kiadó, Budapest, 34.

108 „A szocializmus jellegzetesen misztikus születésekkel teli korszak:
eposzi figurák, mintahordozó össznépi hősök, nemzeti héroszok
mellé emelt új ideálok, átértelmezett hősi szerepek kísérik rövid
időszakokban a szellemi élet reformjának (»megtisztításának«)
többször is nekilendülő kulturális légkörét. (…) …a rendszerideo-
lógia a hagyományozott logosz-töredékek átmosására, átírására
vetemedik, megváltoznak a mentális tradícióban és a kollektív
emlékezetben rögzült szerepű hősalakok értékelései is. Például a
nemzeti kultúra és honi történelem nemzeteszmét szolgáló, török-
ellenes, önállóságvédő vagy vallásvédő harcainak figurái
(Hunyadi, Rákóczi, Petőfi stb.) mint szocialista forradalmárok elő-
dei tűnnek fel, mint aktivistái az osztályharcos, ellenállási, prole-
tárpárti literatúrának, más szóval a kommunizmus előfutárai lesz-
nek tetteik alapján.” A. GERGELY 2002, 51.

109 Vö. „E korszakot – s még jó ideig, egészen a nyolcvanas évek
második harmadáig az egész »létező szocializmus« irodalomirányí-
tását – a kultúraátvétel módjának, lehetőségeinek és irányíthatósá-

gának egészen sajátos szintje jellemezte. (…) … a kollektív cselek-
vési ideált, az életmód intimitását és a kultúrában alapfunkcióként
szolgáló »én-fenntartási« igény eltörlésének programját, illetve az
egyén kollektív felelősségének ébresztésére appelláló tömegirányí-
tási projektet egy új uralkodó mítosz, a »proletárkultúra« identitás-
rendszerében kívánták elhelyezni. Ennek a tartalomváltásnak hátte-
re, sőt nyíltan megnevezett felülete volt a »hagyományos paraszti
kultúra« elavultságának harcos képviselete, az »árulóvá vált értel-
miség« funkciófosztásának akcióterve, és végül az identitását álla-
mi szintről visszakapó munkásosztálynak nyílt ütköztetése nemcsak
a társadalmi struktúrában, (…) hanem a politikai mítosz elfogadá-
sát az engedelmes állampolgári szabadságjogként deklaráló széle-
sebb társadalmi mezőben is.” A. GERGELY 2002, 52.

110 A. GERGELY 2002, 52.
111 Vö. „… »hamis nemzet« alakítása a terv, a »szocialista nemzeté«,

amely a szocializmus mint mítoszi tartalmú-lényegű berendezkedés,
amely egy vizsgálhatatlan lelkiállapotot tesz független változóvá, s
ezzel az állampolgári érzelem és politikai cselekvés rövidre zárt,
tömegmozgalommá silányított, »közérdekű« működésrendre redukált
képletének kivitelezését szolgálja, elkerülve az egyén- és csoportszin-
tű érintettség, vagy érdekeltség és a társadalmi cselekvések közötti
viszonyrendszer tüzetesebb elemzését.” A. GERGELY 2002, 56.

112 A. GERGELY 2002, 51.
113 A. GERGELY 2002, 53.
114 JÁNOSI Zoltán, Egy Németh László-regény paradigmájához =

JÁNOSI 2005, 37.



E horizonton kolonializált, függőségben tartott nemzet
és (részben idegen, megszálló) hatalom egyenlőtlen
erőviszonya és a kiszolgáltatottság, függőségben tar-
tás elleni lázadás nyilatkozik meg a nemzeti irodalom
alkotásaiban. Márai Sándor Halotti beszéde éppen
azért válthatott ki izgalmat a korabeli olvasókban,115

mert az ötvenes évek eleji magyar irodalom beszéd-
módjának egyik fő jellemzője, a függőségből szólás
megalázkodása hiányzott belőle. Illyés Gyula Egy
mondata pedig azért volt a hatalom szemében bot-
ránykő, mert úgy mondta föl e gyarmati, függőségi
viszonyt, hogy annak legbensőbb természetét fejezte
ki. „Ma (…) már kétségtelen, hogy a korszakról Illyés
Gyula Egy mondata… mellett a Halotti beszéd fejezte
ki a magyarság legegyetemesebb és legmegrendítőbb
érzéseit. Illyésnek belső, Márainak pedig a külső
emigrációra volt szüksége ahhoz, hogy teljes szabad-
sággal fejezhesse ki magát.” 116

Természetesen a kommunista diktatúra nem egysé-
ges időszak sem az elnyomás, sem a cenzúra mértéke
szempontjából. Az 1955–56 előtti időszakban csak
nagyon kevesek voltak képesek felismerni, mi is zajlik
körülöttük; az ország újjáépítésének lassan csituló eufó-
riája és a hatalom propagandagépezete sikeresen leplez-
ték a vezetés tetteit és szándékait.

Az ötvenes években a művészetirányítás bekebelezé-
se példátlan gyorsasággal és erőszakossággal ment
végbe. „A hatalom gátlástalanul beleavatkozott min-
denbe, ellenőrzése alá akarta vonni a magánszférát is,
megkísérelte átvenni a vallási felekezetek szerepét az
életvezetésben. (…) Az irodalomtól elvárta, hogy a
pártállami politika legfőbb propagandistája legyen.” 117

Az ’56-os forradalom leverése után az „írótársadalmat
olyan méretű represszió sújtotta, amihez foghatót még
az ötvenes években sem ért meg”.118 A forradalom és a

novembertől éveken át húzódó (egy ideig politikai türe-
lemmel álcázott)119 megtorlás azonban világossá tette az
értelmiség egy része számára a rendszer embertelensé-
gét és nemzetellenességét. A hatalom ugyanakkor
továbbra is számíthatott arra a széles társadalmi bázis-
ra, amely hajlandó volt beilleszkedni a hagyományok
teljes átrajzolásának, újraírásának folyamatába: „…szá-
molt ezenfelül egy »dekulturálódással«, a befogadó
közeg őszintén vállalt »kivetkőzésével«, sőt »kiábrán-
dultságának« harcos kifejezésével is, valamint egy
önkéntes mintaátvétellel (avagy nevezzük ezt inkább
manipuláló hatásnak, ideológiai erőnek, a mintaszolgál-
tató »igazságok« cáfolhatatlanságának?)…” 120

Ehhez a nyomasztóan sötét időszakhoz képest a hat-
vanas évek megengedőbb kultúrpolitikája,121 a lazábbra
eresztett gyeplő az eddigieknél élénkebb és tagadhatat-
lanul „szabadabb” (avagy: kevésbé korlátozott) irodal-
mi életet tett lehetővé. „Az évekig hallgatásra ítélt alko-
tók és több írónemzedék szinte egyszerre lépett, léphe-
tett nyilvánosság elé.” 122 Ez persze rendkívül ravasz és
eredményes politika volt az állampárt részéről: saját
hatalmi pozíciójának megszilárdítása sokkal eredmé-
nyesebb lehetett a némileg toleránsabb (persze alapjá-
ban intoleráns), valamelyest elnézőbb (persze alapjában
továbbra is rafináltan cenzúrázó), látszólag a sokszínű-
séget propagáló (persze alapjában az osztályharcosság
szürkeségét díjazó) irodalomirányítással.123

Miközben a hatalom egyik nyíltan ki nem mondott
célja továbbra is a nemzet kulturális léggyökereinek
elmetszése volt, a propagandában a „virágozzék min-
den virág!” hazugságát hirdették a megtorlás után, a
hatvanas évektől. Pedig a „»virágozzék minden
virág!«-szemlélet leginkább azoknak a flóráknak a
létét tiltotta be, amelyek egyáltalán megjelentek a szí-
nen, s amelyek rejtőzködve maradtak, azokat is kiszá-
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115 Vö. Ezerkilencszázötvennégy májusában, a híres New York kávé-
ház előtt izgatottan olvasok egy verset a Művelt Nép című lapban:
Márai Sándor: Halotti beszédét.” CSOÓRI Sándor, A nemzet mi
vagyunk I. = CSOÓRI 1994, 1066.

116 CSOÓRI Sándor, A nemzet mi vagyunk I. = CSOÓRI 1994, 1067.
117 VERES András: Irányított irodalom, 1945–1989 = JANKOVICS –

NYERGES 2004, József – Judit, Hatalom és kultúra II., Nemzetközi
Magyarságtudományi Társaság, Budapest, 1159.

118 VERES András: Irányított irodalom, 1945–1989 = JANKOVICS –
NYERGES 2004, 1160.

119 „A kezdeti napokban megújulást hirdető – úgy másfél-két hónapig
még a forradalom némely követelését is verbálisan vállalni látszó
– kádári vezetés…”-ről ír N. PÁL: N. PÁL 2004, József, A gulyás-
kommunizmus múltja és jelene – s ami mögötte van. A kádári tudat
és a polgárosodás – meg az irodalom, in: N. PÁL József, „A meg-
tartók jöjjenek…”, Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 341.

120 A. GERGELY 2002, 53.
121 SCHULZ Katalin tovább árnyalja e képet: „Bár az időszak finom-

szerkezetében éles cezúrát nem jelölnék ki, de az így redukált
[értsd:1962/63–1968 között kijelölt] évtized-konstrukción belül is

megkülönböztetem azt az első szakaszt, amelyben az újdonsült
hatalom és a régi-új irodalom ekkor már egyként hosszú távra
berendezkedő szövetségét a politikai akarat delegálta ideológia
uralja, (…) majd az évtized közepétől azt a másodikat, amelyben ez
a szövetség is konszolidálódik, mondhatni, játékszabályokká mor-
zsolódik az ideológia, így az előzőhöz képest tágulnak a létező
művészet keretei. Durván leegyszerűsítve megkockáztatom, hogy a
hatvanas évek közepéig kizárólag a hatalom diktál, utána viszont –
minden aktuális »bekeményítés« ellenére – valamelyest érvénye-
sülni kezd az irodalom (művészet) autonómiája, és ennek – válto-
zatos intézkedései, retorziói ellenére – a hatalom kénytelen behó-
dolni.” SCHULZ Katalin, Irányítókról és irányítottakról. Irodalom és
hatalom a hatvanas években = JANKOVICS – NYERGES 2004, 1128.

122 VERES András: Irányított irodalom, 1945–1989 = JANKOVICS –
NYERGES 2004, 1160.

123 Vö. „Az ezredfordulóról visszatekintve a hatvanas évtized aligha
rendelkezik az aranykor fényeivel. (…) A pártállami politika irány-
zatokat romboló-megszüntető hatása is a hatvanas évekre ért be
igazán.” VERES András: Irányított irodalom, 1945–1989 =
JANKOVICS – NYERGES 2004, 1162–1163.



rítani próbálta”.124 A nemzeti történelem újraszituálása
tovább erősödött, s egyszerre jelentette a kereszténység
teljesen hamis beállítását, a királyság időszakának tör-
ténetietlen megbélyegzését, függetlenségi háborúink
átkeresztelését a munkásság-parasztság szocialista
mozgalmává vagy annak ideológiai előformájává.125

1968, Csehszlovákia megszállása aztán lezárt egy
újabb korszakot: az írók jelentős részénél az utolsó
illúziók korszakát. Sokkszerű hatása először a lélek
mélyén zajlott le (ennek egyik legpontosabb doku-
mentálása Nagy Gáspár prózája), ám rövidesen a
mindennapi életben is nyilvánvalóvá vált: „írók letar-
tóztatásával és perbe fogásával köszöntött be a het-
venes évtized”.126 Az újabb nemzedékek indulása
egyáltalán nem volt problémamentes, a Kilencek
bemutatkozó antológiájának megjelenése csak hosz-
szas huzavona és Nagy László merész hangú beveze-
tője révén vált lehetővé.127 Ugyanakkor az újabb
heves politikai reakció „kifulladt az évtized derekára.
Ebben az is szerepet játszott, hogy a politikai vezetés
megosztottsága elmélyült”.128

Ilyen háttérből bontakozik ki a későbbi évtizedeket
megalapozó nagy nemzeti költészet az érett Nagy
László műhelyében. A következő nemzedék számára
részben az ő és Juhász Ferenc költészete, részben a
’68-as csehszlovákiai bevonulás jelentette azt a szel-
lemi ébredést, amely – a kádári konszolidáció ravasz
kétarcúságát felismervén – a hatvanas évek elejinél
nyíltabb, merészebb politikai szembenálláshoz veze-
tett a hatvanas évek második felében és a hetve-
nes–nyolcvanas években. Tény, hogy ez az időszak
némiképp „élhetőbb” környezetet teremtett az ember-
ek és a művészetek számára – legfőbb jellemzőjét
azonban nem ebben látom, hanem abban, amit N. Pál
József így fogalmazott meg: „olyan gondolkozásmód,
s az amorális életvezetési stratégiáknak egy olyan
összegubancolódott szövevénye vert akkor ebben az
országban gyökeret, amely a valós életértékekre, az
emberi és a nemzeti szolidaritásra épülő polgároso-
dásnak a legfőbb akadálya azóta is.”129 Ennek átélése
és átérzése, egyes alkotóknál felismerése eredmé-
nyezte azt, s nem pedig invenciótlan konzervativiz-

mus, a modern európai törekvésekkel számot nem
vető provincializmus, hogy a magyar irodalom egy
jelentős vonulata a Nagy László-i hagyomány nyom-
vonalán haladt tovább, látszólag belerögzülve egy
ismert szemléleti sémába – valójában már létezésével,
irányultságával is rámutatva a társadalmi és politikai
élet amoralitásba rögzültségére, 1948-ig visszavezet-
hető folytonosságára. Hiszen a hetvenes és nyolcva-
nas évek bár az enyhülés újabb hullámait hozzák, ez
nem fedheti el előlünk a Rákosi-kor és a Kádár-rend-
szer közötti töretlen folytonosságot. Töretlen abban
az értelemben, hogy az alapvető kultúrpolitikai szán-
dékok nem változtak, csak a módszerek finomodtak
és lettek ravaszabbak, áttételesebbek. Például a popu-
láris kultúrát részben elzáró zsilipek kinyitásával 130

lehetett hitelteleníteni a hagyományos polgári
műveltség tradícióit és – az olvasók, „fogyasztók”
átpártolásával – elsorvasztani a magyar irodalom
nemzeti irányát. A Kádár-rendszer irányítása – és
Aczél György, majd Berecz János – a posztmodern
kultúrát nem értette, azt azonban belátta, hogy eltűré-
se jó szolgálatot tehet a hatalomnak a nemzeti iroda-
lom háttérbe szorítása, leértékelése ügyében.

Az „enyhülés” és a folytonosság kettősségének
hatását találóan jellemzi N. Pál: „Megejtő volt ez az
értelmiség jó részét megmozgató, a demokráciát imi-
táló viták sorozatával (…) is tarkított szellemi pezs-
gés, akárcsak a megannyi (…) »materiális enged-
mény« a lakosságnak, ugyanakkor be is csapott majd-
nem mindenkit. A korlátok kőkemények voltak ugyan-
is, vitázni, érvelni, a vágyott »szabadságot« megélni
csak az egyébként néha ide-oda tologatott »falakat«
tudomásul véve lehetett, így a lélek, amely önnön
csonkítottságát sohasem fogadhatja el, idővel teljes-
nek látta – mert annak akarta látni – azt, ami valójában
brutálisan csonka volt. Illúziók nőttek föl ekként –
»lehetne (sőt lehet) ezt jól is csinálni« stb. –, amelyek
hitként, cselekvő akaratként (akarnokságként olykor)
tartották fogva a tudatot. Rejtjeles lett a beszéd, csábí-
tott a jövő és pusztult a múlt, zárt osztályra került a
történelem, hittük: azt is el lehet mondani, be lehet
vallani, amit nem lehetett, lehetőségnek tűnt a zsákut-
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124 A. GERGELY 2002, 53.
125 Vö. „Teljesen nyíltan ugyan nem hirdették meg, de a végső cél a

nemzeti történeti tudat lezüllesztése, majd folytonosságának meg-
szakítása volt (»A múltat végképp eltöröljük.«).” KÓSA László: A
magyar nemzettudat változásai = ÁBRAHÁM Barna – GEREBEN

Ferenc – STEKOVICS Rita (szerk.), Nemzeti és regionális identitás
Közép-Európában, Pázmány Péter Katolikus Egyetem BTK,
Piliscsaba, 2003, 73.

126 VERES András: Irányított irodalom, 1945–1989 = JANKOVICS –
NYERGES 2004, 1163.

127 Ennek részletes történetét l. VASY 2002, Géza, A Kilencek,
Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 6., ill. JÁNOSI Zoltán,
A szétbotozott nemzedék. Vasy Géza: A Kilencek című könyvének
hátlapjára, in: JÁNOSI 20052, Zoltán, „Kő alatti fény”. Ratkó József
és „két” nemzedéke, Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 249.

128 VERES András: Irányított irodalom, 1945–1989 = JANKOVICS –
NYERGES 2004, 1164. (Kiemelés az eredetiben.)

129 N. PÁL 2004, 339.
130 Vö. VERES András: Irányított irodalom, 1945–1989 = JANKOVICS –

NYERGES 2004, 1162.



ca, s értékteremtésnek a sikerre való ácsingózás. Ez a
torzult »teljesség« aztán az emlékezetüket megőrzött,
e csalás valóságát észlelő, morális igénnyel élő alko-
tók látását is behatárolta-megfakította nemegyszer,
úgyannyira, hogy – a föladhatatlannak tudott remény  -
elv, no meg a tabuk kényszerének szorításában élve –
még az ő művük is annak a kádári »konszolidációs«
tudatnak a kifejlését és talpon maradását segítette elő
néhanap, amelynek erkölcs- és nemzetromboló termé-
szetét – ki előbb, ki utóbb – általában fölismerték.”131

A pártállami irányítás egyszerre volt a nemzeti kul-
túra és identitás felszámolója és a „nemzeti” (csak
annak nevezett, valójában pártállami ál-) kultúra és
identitás letéteményese, így roppant nehezen volt
érzékelhető a folyamat valódi természete, a mindent
átható uniformizálás végletes szürkesége. Az, hogy e
„szemléletmód a kulturalitás fokát elvont »nemzeti«
(osztályállami, pártállami, államideológiai) normához
viszonyította és hiányosságait »leküzdeni« törekedett,
»adva« egy értelmezési (interpretációs) keretet a saját
és a más kultúra átértelmezéséhez, függetlenül attól,
hogy erre kinek van szüksége, hogy egyeduralkodó
tónusa mely más szubkultúrákat nyom el, (…) egy-
mintájúvá tette a követendő irodalmi produkciót
(nevezetesen szovjet mintájúvá)…”132

Paradox módon a szocializmus legsötétebb időszaka,
az ötvenes évek sem szűkölködik jelentékeny irodalmi
művekben. Tény, hogy ezek a sematikus irodalom
léleksorvasztó áradatával egy időben jelentek meg.
Mert bár tagadhatatlanul pontos látlelet, hogy az „élet-
valóság helyett egy primitív rajzolatú társadalmi utópia
sugalmazását, a formák sokszínű beszéde helyett pedig
a közérthető stílus ún. demokratizmusát tette követel-
ménnyé az irodalom pártállami »mecenatúrája«”,133

abban Vasy Gézával értek egyet, hogy Kulcsár Szabó
Ernő korszak-elnevezése – „megszakított folytonosság”
– részben leegyszerűsítő: „mégiscsak megjelenhettek –
főként 1953 után – jelentős írások is, s ami ugyaneny-
nyire fontos: születtek jelentős alkotások a közeli meg-
jelenés reménye nélkül is”.134 Juhász Ferenc és Nagy
László, Szabó Lőrinc és Illyés Gyula, Pilinszky János
és Weöres Sándor versei, Németh László Égető Esztere,

Illyés drámái, Nemes Nagy Ágnes, Sánta Ferenc és
Szabó István indulása – minden korban jelentős irodal-
mi eseménynek számítottak volna.135

A fölismerés, hogy a forradalom és a megtorlás után
sértetlenül tovább él a módszerei lényegét tekintve nem
változó, éppen csak ravaszabbá finomodó pártdiktatúra,
az irodalmi műveket vizsgálva is kétarcú eredmények-
hez vezetett (igaz, radikális szembenézésre, teljesen
nyílt szókimondásra a nyolcvanas évekig alig nyílt
mód, s akkor is retorziókkal járt). Sarkadi Imre kisregé-
nye (A gyáva), drámái (Oszlopos Simeon, Elveszett
paradicsom), Sánta Ferenc Húsz órája akár a hivatalos
doktrína megerősítéseként is interpretálható volt (némi
erőszaktétel árán persze).136 A kimondhatóság, közölhe-
tőség elvárásaival nyilván megalkudva (ugyanakkor
azokat a maga eszközeivel az akkor lehetségesig tágít-
va), ám a hazugságokkal legbátrabban, legkönyörtele-
nebbül Nagy László költészete nézett szembe ekkori-
ban, az 1965-ös Menyegző „a hatvanas évek reményei-
nek és katasztrófatudatának szétszálazhatatlan ambiva-
lenciáját a magyar történelmi félmúlt keserves tapaszta-
latainak bázisán fogalmazta meg, a legkisebb illúzió
nélkül immár.” 137 Ez a líra az alapja és centruma annak
a nemzeti költészetnek, amelynek legjelesebbjei, Csoóri
Sándortól Nagy Gáspárig, több évtizedet átívelő mun-
kájukat hajthatatlan szívóssággal, kitartással és erkölcsi
tartással végezték, végzik ma is. Nagy László szellemi
iránymutatása nélkül sem Csoóri Sándor és Ratkó
József, sem a Hetek és a Kilencek nemzedéke nem kép-
zelhető el, mint ahogy az utánuk következők közül
sokan – Nagy Gáspár, Baka István vagy éppen Zalán
Tibor – is az ő nyomdokain indultak. Példája – bár ért-
hetően némileg megkésve és kisebb intenzitással – a
nemzeti irodalom határon túli lírikusait is megérintette,
Kányádi Sándortól Farkas Árpádon és Király Lászlón át
Vári Fábián Lászlóig. A „centrumon”, Nagy László
művén keresztül válik láthatóvá az a teljes ív, amely a
XX. században Ady Endre, a népiek és József Attila
költészetétől, Bartók Béla és Kodály Zoltán tudomá-
nyos és zenei munkásságától veszi kezdetét, és a Nagy
László-i hagyományt folytató nemzeti elkötelezettségű
alkotók máig nyúló sorával válik teljessé.138
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131 N. PÁL 2004, 345.
132 A. GERGELY 2002, 53.
133 KULCSÁR SZABÓ 1993, 32.
134 VASY 2005, 14.
135 Vö. VASY 2005, 32–33.
136 N. PÁL 2004, 346–347.
137 N. PÁL 2004, 348.
138 Vö. „A világkultúra XX. s immár XXI. századi mozgásainak mind

sokrétűbben felénk sugárzó fényében egyre bizonyosabb, hogy az a
költői irányzat, amelyik Adytól, József Attilától Sinkán át Kormos,

Nagy László, Juhász Ferenc, majd a Hetek és a Kilencek költészetén
keresztül napjainkig újabb és újabb, s mind tágulóbb látókörökben
kapcsolta bele poézise formálásába az archaikus-mitologikus-folklo-
rikus nemzeti és világirodalmi hagyatékot, nem elszigetelt, zsákut-
caszerű vagy periferikus-marginális, töredékes kísérlete a magyar
irodalomnak. Hanem olyan – történetileg Balassitól indukálódó –
nagyszabású vonulata, amely egyre több és nyilvánvalóbb esztétikai
értékponton és egyre szélesedő geográfiai terekben érintkezik az
egyetemes kultúrával.” JÁNOSI Zoltán, Tornai József és az „új egye-
temesség” = JÁNOSI 2005, 237.
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MÓSER ZOLTÁN

Angyalok karddal és kard nélkül

„Ők kísérnek végig száz alakban,
Százféleképen átalváltozottan…”

Madách Imre

A Mondottam ember… Képek Madáchhoz című albumom
összeállításnál a jól ismert s régen bennem élő szövegek
mellé látszólag könnyű volt képeket választani. Ádám és
Éva mellé igen, de Luceferrel volt gondom elég. Több
mint egy évtizedig gondolkodtam, milyen képeket tudnék
mellé tenni. Végül az angyalok mellett döntöttem, s mert
már van rálátásom, elmondhatom, hogy jó választás volt.
Akkor, és még évekig bizonytalan voltam, hogy lehet-e,
szabad-e angyalokkal, Madáchcsal játszani, lehet-e, sza-
bad-e az angyalokat bosszantani? Ez – nyilván nem vélet-
lenül –, Tamási Áron egyik novellája kapcsán jutott
eszembe, amelynek alapötlete akár a Tragédia tréfás, szé-
kelyes parafrázisának is felfogható. A történetben az
„ügyeletes” ördög meghal – és nem más, mint angyal lesz
belőle! – s mivel „szükség van mindig egy ördögre”, a
Gondviselő kielégíti a csíkiek ebbéli kívánságát. Az a
rövid rész kívánkozik ide, ahol az ördög egy madarasi szé-
kely atyafi társaságában betér a templomba, és gyónni
kezd. Meglepő, amit vallomása végén mond:

– Káromkodott-é? – kezdte.
– Nem én.
– Böjtölt-é?
– Igen én.
– Fajtalan volt?
– Vén vagyok.
– Valamit csak vétett?
Az ördög lesütötte a fejét, mintha nagy bűne volna.
– Tán valakit megöle kend?!
– Szegény örmény vagyok, embert nem ölök – hárította

el a nehéz kérdést.
– Ha nem bűnös, mért jött ide?
– Az angyalokat bosszantottam sokszor.
– Ezt nem értem.
– Akkor nincs egyéb.

Erdélyben, a mikházi ferences templom félhomályos
sarkában elég régen készítettem azt az angyalos fotót,
amelyiknek a Szomorú angyal címet adtam később.
Persze, teszem hozzá most magamban, azért ilyen szo-
morú, mert sokat bosszantottuk. De nyomban ezután
eszembe jutnak Paul Klee-nek az angyalos képei: a lám-
pás, az oltalmazó, az éber, a rút, a militáns, a túltelített,
a kétkedő és a halál angyala éppúgy, mint a hallgató,

a válságban lévő, a félig kész, vagy a szegény. Számukat
a magam fotói révén bővíthetem, hisz kinagyítottam fák-
lyás, könyöklős, zenélő, kürtölő, könnyes, kerekes
angyalt, sőt még egy részeg angyallal is találkoztam.
Szentpéterváron fényképeztem le. 

Elmentem abba a régi temetőbe, ahol Dosztojevszkij,
Muszorgszkij (és még sokan) nyugszanak, s az egyik sír-
emléken észrevettem és lefényképeztem egy angyalt. Ez
nem ájtatos, imádkozó, nem szomorú, ahogy egy temet-
őben illik viselkedni, hanem részeg. Azóta is töröm a
fejem, hogy bánatában vagy örömében részegedett-e meg?
Nem jegyeztem föl magamnak, ki nyugszik ott, abban a
sírban, s most már bánom is, mert akkor tudnám, hogy
kinek az álmát vigyázza másnaposan.

Meglepett, hisz rendkívülinek mondható, hogy van
csapdosó angyal is, akit egy archaikus imádság szövegé-
ben vettem észre. A Kallós Zoltán által a klézsei Csurál
Györgynétől rögzített apokrifek között szerepel egy Szent
Rozália-ima, amely pestisjárvány esetén volt hathatós, erre
a szöveg második felének apokaliptikus képei utalnak:

Hercegeknek onokája, 
idvezlégy szép Rozsária, 
Krisztus piros rózsaszála, 
mert annál kedvet talála, 
kire büntövis nem szálla. 
Világból kedvvel kimentél,
mert mennben lakohelt szerzettél.
Ó, én Uram, én Istenem,
egyebet nem látunk halál képinél,
melj utánnunk leselkedik, 
elkapjon és elragadhasson. 
Mondjad a csapdosó angyalnak,
szünjék meg a te kezed a csapdosástól,
szúrd hüvelibe véres kardodat, 
szánakodjál immá,
hogy a főd el ne pusztuljon, ámen.

(Talán a Zala megyei útszéli feszület tetején látható két
kardos angyalról is elmondható, hogy ők is csapdosó
angyalok. Talán.) 

*
Nemes Nagy Ágnes A lovak és az angyalok című ver-

sében először Jönnek, majd Mennek az angyalságok. Az
utolsó, aki maradt s majd ő is elment, Mihály volt, a kar-
dos angyal, akinek – a többinek szintúgy – elvermelt almát
adott a költő: 

Vasderes-színű tüske-hajjal,
Mint az apák, ez olyan angyal.
– A csuhád csücskét megfogom,



Az alma kásás volt, tudom,
De nincs más, nincs más, nincs – megállj!
És mégiscsak elment Mihály.

Mihály az, akit oly sokan várnak haláluk órájában.
Tánczos Vilmos, kolozsvári néprajzkutatónk a kilencvenöt
éves, a moldvai Bahánán születtet Jancsika Katalintól
lejegy ezett vallomásában elmondta, hogy férje régen,
„hatvanötbe hót meg. A hatvanöttől többet vót rossz mind
jó… Micsinájjunk? Az udvarra nem tudok kimenni.
Máccor napok telnek
el, hogy nem jő bé sen -
ki! Miháj kell bé jőjjön
im má, Szen’ Miháj, más
nem jő bé ide!” Hogy
jött és jön-e, s kard
lesz-e a kezében meg
mérleg, ezt mindenki
halála után fogja csak
megtudni.

Az itt látható kardos
Szent Mihály freskóját
Johannes Aquila készí-
tette s Velemérben lát-
ható. Majdnem minden Aquila festette templom apszisá-
ban zenélő angyalokkal találkozunk, a boltív osztása sze-
rint néggyel. Van közöttük kürtös: ő az, aki jelzi majd a
feltámadást. Ilyen kürtöt fújt a csordás nagyanyám ablaka
alatt reggelente, jól emlékszem gyermekkoromból. A csor -
dásról meg a papról Csorba Béla könyvében olvasható
aTemerinben lejegyzett anekdota:

A kanászok Temerinben hosszú bádogtülökkel, a csor-
dások meg trombitával jártak. Avval adtak jelt reggelen-
ként, hogy ki lehet engedni a disznókat, teheneket. De
némelyik kiment magától is, alig várta, hogy meghallja a
hangszereket.

A csordás, amikor a parókia elé ért, mindig jó nagyot
belefújt repedt trombitájába, borzasztóan bosszantotta a
papot, aki, ha tehette, szeretett sokáig aludni. Hetekig törte
a fejét, hogyan szerelje le a csendháborítót. Egy reggel
aztán leállította a csordást.

– Olyan szép hangja van a kend trombitájának, Antal
bácsi! Amikor álmomban meghallom, mindig azt gondo-
lom, hogy az arkangyalok muzsikálnak. Tudja, mit?
Minden reggel ide teszek a kapufélfára kendnek néhány
krajcárt pálinkára, de aztán nehogy egyetlen egyszer is
elfelejtsen zeneszóval ébreszteni!

Ettől aztán annyira meghatódott Antal bácsi, hogy reg-
gelenként, amikor a paplak meg a templom elé ért, majd
megpukkadt az erőlködéstől, úgy fújta. Nagyon büszke volt

magára, amikor ujjaival sikerült kitapogatnia a pálinkára
valót. Hanem egy jó hét zenebona után hiába kotorászott,
nem találta a kapufélfán a vörös rézkrajcárost. „Nem baj,
a pap biztosan elfelejtette.” No, majd holnap… Csakhogy
másnap sem találta az aprópénzt a szokott helyen. „Ez nem
tetszik nekem” – gondolta, de azért csak belefújt a trombi-
tába egy jókorát. Hanem amikor harmadik reggel sem
akadt a már megszokott baksisra, nagy mérgesen kifakadt:

– Én ugyan a papnak többet nem trombitálok! Fújják
neki ingyen az angyalok, ha olyan bolondok!

Így aztán többet a
csordás trombitája haj-
nalban nem riasztotta
föl a papot.

*
Ismert, hogy vannak

„angyalcsinálók”, és
vannak, akik angyalt
csinálnak. Hogyan lehet
angyalt csinálni? Aho -
gyan egy fateknőt. Kell
hozzá vastag, száraz
fatörzs, véső, kalapács
és sok türelem. Meg

egy kicsit angyallá is kell válni. Ez csak most, Samu Géza
halála után jó tíz évvel jutott eszembe, amikor néztem a
Kerekes angyal című fényképet, amelyet a Baranya
megyei Bükkösdön készítettem. Ez nekem immár a múl-
tat, a mi kezdő lépéseinket idézi, a hetvenes éveket, ami-
kor vártunk valamit az Időtől és egymástól. Vártunk és
sokat dolgoztunk.

Rilke szerint az angyalok életen-halálon átjárnak, és
sem a földön, sem a túlvilágon nincsenek otthon: „Lények,
akik megtették már a láthatóból a láthatatlanba vezető
átalakulás útját.” Ezek közül való a csak arcát mutató, a
pécsi székesegyház kőtárában fényképezett, valaha a
románkori altemplomban álló angyal, amely szerencsés
módon maradt fenn és került elő 1882-ben a gótikus dia-
dalív kibontásakor. Tüskés Gábor szép megfogalmazása
szerint ő „az Égi Ember, a világosság követe, aki az örök-
lét szögletén várakozik.”

*
Az én angyalaim nem az öröklét szögletében, hanem

itthon, a negatívokat rejtő fiókban várakoztak, s nem
másra, csak az előhívásra. S ez megtörtént. Most itt van-
nak, hogy szóljanak, üzenjenek. De lehet, hogy nem is
szólnak, s nem is üzennek. Csak végzik a feladatukat,
amely – ha tudnám és összeszámolnám –, valószínűleg
épp annyi lehet, mint nekünk itt, a földön. De gyanítom,
egy angyalnak még ennél is több, hisz nekik az égieket is
kell szolgálniuk. 
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KONCZEK JÓZSEF

Alsó-tó utca

Az Alsó-tó utca – egyszerűen rendhagyó eset,

Itt,
az Alsó-tó utcában
általában
mindenki mindenhez ért,
vagy legalább mindent tud, és még jobban tud, 
de ha nem, legalább ugyanúgy,
mégis másként,
igen, az Alsó-tó utca
kiválóképpen azt tudja,
hogy a legjobb játék
tudni pontosan és általában,
mert az Alsó-tó utca szerint
az egész utca csak így létezik
külön-külön minden lakójában.

Vártam,
igen, a kérdéseit vártam, kedves Vasárnap.
Először is azt mondja meg, örült-e már jól fonott kosárnak?
Mert egyébként
mit mondjak magának?
Mondjam azt, hogy nincs hiány hiányban?
Na látja, ugye, hogy ön is látja jól,
kedves Vasárnap?

Tudja,
az ember olyannak képzeli el az ünnepnapot,
mint a sok-sok nagy köcsögöt – teli aludttejjel, 
csipkebogyó-lekvárral, vagy nem is tudom, szóval, azzal, ami kell. 
Igaz, hogy ez gyermekkori ábránd,
és ha túljutottunk ezen, ámbár
nem biztos, hogy túljutottunk... Ön hogy van vele?
Nem gondolja, hogy a legtöbbre megyünk, 
ha azóta is, és mindig, elsősorban majd az érdekel, 
hogy kinek mi a kívánsága?
Ez például virág. Sárga.
De önnek erről is mindjárt mi nem jut eszébe, 
azt szeretném csak, hogy jól megértse, 
amint mondtam már, hogy ez itt egy virág,
s nem az, amit belebeszélhetnek, és rábeszélhetnek, 
az, amit valaki kitalál.

Ó, én nagyon szeretem a dús szociológiákat, 
higgye el, hiszen jól tudja, több is van belőle,
na ugye, kedves Vasárnap,
van külön, már akinek van, adóbevallásra, 
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aztán van külön egymás közt, és van esküvőre, 
temetésre, na, ugye, ugye,
tegyen köztük igazat,
maszekol mindenki, ami belefér.
Ez pedig, látja, egy ibolyalevél.

Gondolja csak el, hogy akadnak itt gyerekek,
akik a tavaszi ködöt biztatják a virágzásra,
és a vadvirág szirmából csinálnak esőt.
Döntse hát el, kinek mi a kívánsága.
Talán még a levesben is vitorlásokat meg gőzösöket látnak. 
Gondolja csak el, kedves Vasárnap.

Elküldhetné hozzánk kishúgát, a kedves Szombatot.
Hogy a gyerekkor se maradjon ki jelentésekből, statisztikákból.
Hát még a kamaszkor.
Még az emléke is nevetős.
S beírta-e már a csillagot, a befüggönyözött ablakok mögött verdesőt? 
És, beírta-e a függönyt? Azt! A vászonlepedőt!

Itt a napsütött udvaron macskák unatkoznak úntalan, 
de azért ne higgye azt, kedves Vasárnap,
hogy az Alsó-tó utcának
csupán múltja van.

Itt a sérelmeket sokszor örök-haragokkal gyógyították, 
tegnapra várták a holnap feladandó postát,

s tubicás képeslapokon virult a boldogság.

Távolabb templomtorony van, mindenféle kupolák,
és egy-egy tanult fiú, lány
a szomszédolásban is aranyat ér.
Az anyókák csodálkoznak, amikor 
kisleány-korukat mondják el nekik az unokák,
akik akkor még nem éltek,
de azért
mindig beszélnek,
mert hozzájuk is sokat beszéltek.

Lám, így folytatja egymásban mind a saját sorsát,
így létezik egymás fölött egy többszörös szintű Magyarország.
Ne mondjam, hogy minden ablakán kilóg vagy három-négy gyerek.

Azért mondom, hogy ne csupán a tényeket
jegyezze fel, hanem a sok arcot. Írja föl, írják a noteszukba,
mert egyébként az Alsó-tó utca
rendhagyóan egyszerű eset.
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– Minden helynek különös vará-
zsa, sajátos kisugárzása és jellegze-
tes szellemisége van.  Életed során
sokfelé megfordultál, de a legfonto-
sabb helyszínek egyik kezemen is
megszámlálhatók: Magyarnándor,
Tapolca, Budapest, Szombathely,
Pomáz és újfent Magyarnándor.
Szellemiekben és lelkiekben mi min-
dent kaptál ezeken a helyeken,
miben ragadható meg a genius loci
művészi-emberi hozadéka?

– Az a baj, hogy ez a mi emberi
kultúránk az emberségnek csak kis
szigetein épül. Ezek a szigetek valósá-
gosak vagy gondolatiak (ilyen a
művészet is), és az állati eredetből
következő titkolt vagy nem titkolt
gyakorlat ezt is át- meg átszövi. A szi-
geteket még jóakaratúak is rombolják.

Nekem volt szerencsém a valósá-
gos hazában egy réten, virágok közt
eszmélnem magamra háromévesen
– a szokolyai réten. A Börzsönyben
az erdei kispatak tavaszi hozadéka

barna csipkefátyolos tölgylevelek
harasztja, gyökeresen kimosódott
hóvirágcsokor, a vízben csillogó,
aranyló, kavargó homok az elvonu-
lóban lévő háború után az első igazi
emlékem. Álltam ott a réten, ahol
később majd margaréta, vadszegfű,
harangvirág és pipacs… A tájjal
maradtam verskönyvem címlapjára
azért választottam Szinyei Merse
Pál Pipacsos rét című festményét,
mert nagyon hasonlít a Szokolyáról
a kastélyhoz lefelé vezető szerpen-
tinre és környékére, s úgy gondo-
lom, hogy az a kisgyerek, aki virág-
csokrot visz az anyjának, én vagyok,
bár anyám nem így öltözött. A rét, a
margaréta-rét… erről verset írtam, s
az az érdekes benne, hogy a marga-
réta magában foglalja a rétet. A rét a
titok, amit a kisebb is magában fog-
lalhat. Ez érdekes volt nekem így.

Akkoriban így beszéltem: „a
bácsik meghalasztották azt a másik
bácsit”…, „a Jóisten nőlesztett

nekünk szép hóvirágot”…, „a fázós-
sak elmentek a bányából”. A háború
képei ezek. Embert lőttek agyon, szép
volt a hóvirág, a politikai foglyok
elszöktek a kőbányából, a kastély
mögül, mert már nem őrizték őket.
Azért hívtam fázóssaknak őket, mert
dideregtek. Különben én – hogy úgy
mondjam – „a kétpontos evel” beszél-
tem, nincs ilyen a gépemen, azért
mondom így. Palócozni most is
jólesik, ha Magyar nán dor ban vagyok.

Az l945-ös tavasz előtt, még télen,
a mocsaras réten át menekültünk,
mert jöttek az oroszok. Beteg nagy-
anyám, Széles Annamária, Dornay
Sándor anyai nagyapám felesége
letett a sárba, s ott ügyetlenkedtem,
mert nem bírt felvinni a dombon.
Berlinerkendőben nézegettem. Ké -
sőbb Makrai bácsiéknál a lángok
átvillogtak a konyhai tűzhely lyukain,
még később egy nagylány sorban a
földes konyha padlójára öntötte a
pohár pálinkákat, s azt mondta az
orosznak, hogy már megitta, az meg
újra-újra töltögetett neki… valaki,
egy magyar elhívta a lányt… később
ostyát sütöttek…később rókát üldöz-
tek a puskás férfiak a patak mentén,
apám bodzabot-huszárt csinált
nekem…1946-ban Tiszalökre, majd
Polgárra, onnan 1950-ben Tapolcára
költöztünk. 1960-ban az ELTE-re jár-
tam, utána Szombathelyen éltem,
megnősültem kislányom született,
aztán Budapest, Pomáz, megint
Magyarnándor, a szülőfalum. De köz-
ben a Szokolya melletti Berkenye és
Nógrád község is a hazám volt – ma
is az –, mert ott a rokonaim élnek.
Kisugárzása elsősorban Szokolyának
volt és van. A Dunazug című versem-
ben írtam erről. Ez a Formáért sóvár-
gó verskötetemben van.

Mi Szokolyán úgy voltunk a talán
másfél kilométerre, a dombon túl
fekvő faluval, hogy állomásfőnök
apámon múlott, hogyan ad teherva-
gont a váci–balassagyarmati vona-
lon a krumpli-, cukorrépa-rako-
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„Én a verseimet az elfogulatlan
őszinteség helyzetéből akarom írni”

Beszélgetés Konczek Józseffel

Konczek József az 1969-ben színre lépő és a „szétbotozott nemzedék”-
ként számon tartott Kilencek költőcsoport leginkább rendhagyó pályá-
jú költője. Múltbéli mellőzése okán „az irodalmi élet mostohafiá”-nak
is érezhetné magát, ha nem volna benne tartás, méltóság, kurázsi és
önbecsülés. A másfél évtizednyi visszautasítás, agyonhallgatás és peri-
fériára kényszerítés sem törhette meg, mert az önértékére és életfel-
adatára fiatalon ráeszmélő emberként pontosan tudta, hogy előbb-
utóbb az ő ideje is elérkezik. A tájjal maradtam, az Ölelhető térség,
a Formáért sóvárgó és a Damó szerzője joggal lehet hát büszke magá-
ra, mert sohasem adta fel a harcot és önmagát, az ütések súlya alatt
pedig még erősebbé vált. Mint ahogy elégtételt érezhetnek azok is (nin-
csenek túl sokan!), akik a nehéz időkben önzetlenül biztatták, támogat-
ták, és sokra hivatott tehetségét felismervén hittek benne akkor is, ami-
kor a hatalmasok a futottak még szerepére kárhoztatták, mondván,
hogy a nehéz természetű és hajlíthatatlan Konczek Józsefnek nincs
helye a magyar irodalomban. Hát lett. Ráadásul mára nem kevés értő
olvasója, őszinte híve és tisztelője is akadt. Jelen sorok írója is örömét
leli Konczek József munkáiban, és a kiemelkedő teljesítménynek kijáró
elismeréssel, a kvalitásos alkotót megillető tisztelettel tekint a szerzőre.



mánynak, s ebből a kapcsolat jellege
is következett. Azt hiszem, a faluban
szerettek minket. Anyám úrilánynak
számított, nagyapa erdész-vadász
volt a grófi kastély melletti kúria-
szerű házban (szolgálati lakás, nagy-
apa állami alkalmazott volt), apám a
szlovákiai mai Zsitavce – akkor
Zsitvagyarmat – faluból 1939-ben
átszökött az Ipolyon, mert a faluja
nem magyar közigazgatás alá került,
s itt vasutas lett.

Szirota Jani és Léránt Pista volt a
nagyapa teheneinek pásztora, s köz-
tük botlogtam. Ők körtét, szőlőt lop-
tak nekem, én meg dohányt nekik a
nagyapa ládikójából. Szép volt az
alkonyat, amikor a köd lefolyt a
hegyről a vasútállomási völgybe, mi
a kastélyban laktunk, mert az oro-
szok elől féltette a szép épületet a
tulajdonos, minket beköltöztetett,
igaz, a másik részébe az orosz
parancsnok rendezkedett be a tele-
fonzsinórokkal… Este, amikor a
faluba vitték a tejeskannákban a friss
tejet, a sötétülő erdőben még madár-

hangok hallatszottak. Egyébként a
réten nem léptünk aknára, s a tehenek
sem, pedig a háborús szemét, a fegy-
verek, a roncsok ott torlaszolódtak a
rét szélén, az erdő alatt… A most
készülő Sócsillag című versköny-
vemben Árnyék címmel írok az
aknák közt menekülő Csodaszarvas-
Szarvasfiúról.

És Szokolyához köt az az emlék
is, hogy fekszem az illatos fűben, s
egy nagyobb falusi lány rám fekszik
és csókolgat. Ez kitörölhetetlenül
gyönyörű emlék. S a többi is.
Makrai bácsi a favágótőkén – amit
mi favágatónak s nem favágítónak
mondunk – üldögélt, cigarettázott, a
vastag karjára tetovált két angyal –
akik a koronás magyar címert tartják
– „mocorgatták” a szárnyukat. Azt
hittem, tényleg élnek. Makrai bácsi
somolygott rajtam, s izmai mozgatá-
sával „mocorgatta” az angyalokat.

Szokolya református, evangéli-
kus és katolikus magyar, Berkenye
katolikus sváb, Nógrád község zöm-
mel evangélikus tót falu volt, s ez

ma is majdnem így
van. (Rám szóltak,
hogy ne mondjak én
szlová kot meg né -
metet, jól van az tót-
nak meg svábnak.)
Mi katolikusok va -
gyunk, s Magyar -
nándor is katolikus
falu. Min den nyarat
itt töltök.

Tapolcán kilenc
és tizennyolc éves
korom közt laktam,
és kamasz korom-
ban a szó szoros
értelmében sokat
éheztem. Nya ranta
könnyebb volt, mert
falun akadt krumpli,
bab, ke nyér, zsír is.
Tapol cán tudtam,
mi az éhség mámo -
ra. Knut Hamsun

Éhsé gét egyetemista koromban ol -
vastam. Igazat ír, az éhes ember
olyan… pontosan. Volt éhezés az
egye temi nyáron is, amíg nem kaptunk
fizetést a gyárban… Szom bat helyen
a diploma után éltem öt évet.

– Vasy Géza alapvető fontosságú
könyvében (A Kilencek. Az Elér -
hetetlen föld alkotói. Miskolc, 2002,
Felsőmagyarország Kiadó) poétikai
és líratörténeti szempontból is valódi
rangja szerint értékeli a Kilencek
helyét és szerepét. A monográfus
egyebek mellett a következőket írja:
„Az élő magyar költészetnek majd
minden tendenciája megmutatkozott
a Kilenceknél (…) Poétikai módszerei -
ben, eljárásaiban az Elérhetetlen föld
a sokféleség egymás mellett élő sza-
badságát, vagyis egy plurális művé-
szetfelfogás szabad értékrendjét
helyezi a kor merev ideologikumú
művészeti irányításának a tükre elé.”
Vasy Géza egyetértőleg hivatkozik
Petőcz Andrásnak a Palócföld 1982-
es évfolyamában megjelent és akkor
igencsak bátornak számító gondola-
tára: „Nyugodtan mondhatjuk, hogy
a magyar irodalmi többsíkúság, a
modern magyar irodalom kibontako-
zása valahol ennél az eseménynél, a
Kilencek, az Elérhetetlen föld megje-
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lenésével kezdődött.” A nemzedék
útjára és teljesítményére belülről is
rálátó emberként hogyan reflektálnál
a fentiekre, hiszen fölöttébb izgalmas,
hogy negyven év elteltével milyen
fénytörésben látszanak a dolgok?

– Erről a kérdésedről – Petőcz
András többsíkúság szavához – az
jut eszembe, hogy egyetemista vol-
tam, s úgy köszöntek rám páran:
„Szia, mi van a síkokkal?” Egy vitá-
ban azt mondtam egyszer, hogy az
élet síkjai, s ez alkalmas lett az
ugratásra. Nem ugortam persze, s
ők is tudták, hogy az életnek való-
ban vannak értelmezési, szemlélési-
szemléleti síkjai, csak éppen a
vidékről feljött friss bölcsészgyere-
keknek érdekes volt ez a szó… sík.
Van, amit nem lehet másként mon-
dani, gondolom ma is.

Renoir A mezőn átvezető út című
festményét azért szeretem, mert ez is
hasonlít a szokolyai rétoldalhoz,
lefelé a faluból, összemérhető képek
a Szinyeivel is, a valóval is, azzal a
különbséggel, hogy azt az oldalt
bebokrosították azóta, és magaslese-
ket emeltek a fák, bokrok fölé…
A magasles a vadászathoz kell.
A Renoir-képen a faluból lefutó nya-
ralók lehetnek talán Zebegényből, az
ottani Szőnyi nyári festőtáborból
átjött lányok, asszony, gyerekek is…
ezek az idő síkjai, vagy lehetnek
Szokolya úri nyaralóvendégei…

Ehhez illik, hogy Magyarnándor -
ban akarunk nyaranta művésztábort
csinálni. Barátaim a tornácon, a kis
szobában, az udvaron alhatnak, a
falut festik, verset írnak… lehet,
hogy a falu ad ebédet… A dolog az
elején tart. Pár barátom már megláto-
gatott, s ott is volt kis ideig. Például a
nyáron Dorka nem akart a házban
aludni, kinn feküdt a fűben az udva-
ron, a babvirágok alatt, s amikor a
hajnali kis eső elől be akartam mene-
kíteni, mondta, hogy nem aludt. Mit
csináltál? Feküdtem hanyatt és
beszélgettem Istennel. Ezt értem. Én

hajnalban szoktam beszélgetni Vele.
Magyarnándor fölött, fölöttem az ég
a háromnegyed rész, alatta az udvari
fű egynegyed rész… tényleg ott van
valahol a Jóisten a felhők mögött.
Magyarnándorban jó ott lenni. A falu
emlékszik a sebekre, amelyek törté-
nelmiek, s a falu gyógyítani is tud.

A tapolcai vonatkozású Alsótó-
utca című versemben azt írtam,

hogy írják föl a noteszukba: az
Alsótó-utcában mindenki mindent
tud külön-külön és általában, és még
jobban tud, mert így létezik az utca
minden lakójában. A vers kezdő
poénja az, hogy az Alsótó-utca
„egyszerűen rendhagyó”’ eset, mert
annyiféle, de ha nem írják föl azt a
noteszukba, akkor csak – utolsó sor
– „rendhagyóan egyszerű” eset.
Volt, aki felírta a noteszába. És való-
ban. Ez a vers akkor csak rendha-
gyóan egyszerű lehetett, hogy
elhagyhassa a szokásrendet, a zsúfo-
lásig egyöntetű nagy „tam-tamot”.

Én így válaszoltam a kérdésre,
amit az élet tett fel. Rózsa Bandi írta:
neki csak kérdezni van joga, a választ
nem tagadja, de aki kérdezni sem tud,
az hogyan értené meg, hogy (a költő-
nek) mire nincs válasza. Mi tudtuk,
hogy válaszolnunk kell. Nem az,
hogy nem tudtunk, hanem mi nem is
akartunk kérdezni, úgy látom. Ez a

vers csak a II. Elérhetetlen földben
jelent meg, de adtam én választ az
antológiánkban is. A válaszom így
hangzik: Öreg Makrait a szél ütötte
meg. Nem én, nem mi. A politikai
hatalom birtokosa köteles óvni az
életet. Azért engedtük át neki a dön-
tési jogunkat. Ha nem tud vele élni,
alkalmatlan. Ez elég keményen
hangzik egy huszonkét évestől. Hát
akkor mit nem harcoltam én, milyen
arctalan voltam én? Megelőzöm
egyes kérdéseidet. Külön furcsa
volna ez – ha magamra érteném –
Prágai Tamástól, aki az Inka utazás
című könyvének (ön)interjújában
kiválóan megmagyarázza, hogy
milyen feszültség hatására született a
regény. Az a regény a modern iroda-
lom olyan kérdéseit modellálja, hogy
igazán elismerésem érte. Ha tehát
egy elemző elme – ez Tamás – szá-
mára, íme, így kell megmagyaráz-
nom, hogy a nevezetes fényes szélről
mi volt a véleményem, akkor igazán
zavarban vagyok… Aki miatt egy
falusi öregember – aki majdnem
olyan, mint a Jóisten – „meghalasztó-
dik”, az valamit nem jól csinál.
Ráadásul nem is csak hanyagságból
hulltak az öregek, hanem az erőszak
hatására szívinfarktusok, önakasztá-
sok stb… Erről Takács Imre nagyon
őszintén írt. Délelőtt hirdette a párt-
politikát, délután bevitte beadásra
(elvételre) a tehenüket. Az Öreg
Makrai versben nekem az volt a leg-
fontosabb, hogy nem mi vagyunk
felelősek Makrai bácsi haláláért.
Talán a „tam-tam”, a „csinnadratta”.
Ennek kimondása után hogyan áll-
tam volna sorba könyvem kiadásá-
ért? Álltam, holott tudtam, hogy az a
politikus, aki a cintányért meg a
dobot kezeli, naná, hogy nem fog
kiadni. Hiszen vádolom… Ez a vád
fennállt az elmúlt időben, közben is
időszerű volt, és ma is az, ma talán
inkább. Akik értik, a „meghalasztás”,
azok értik az „elhalasztás” techniká-
ját is, hogy egy keserű-groteszk
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„megmondom-az-őszintét” hagyja el
a számat. Aki hagyja meghalni
Makrai bácsit, az engem is hagy
meghalni. Én őt zavarom, idegesí-
tem. Nincs arcom? De van. Ez az.

– Prágai Tamás egyik meg vilá -
gosító erejű írásá ban
(Harc talan nemzedék –
Ideológia, kánon és költé-
szet ’89 után – Kortárs,
2008. november) az alábbi
látlelettel szolgál: „Csak -
nem tíz évvel ezelőtt hosz-
szabb, lelkes tanulmányt
írtam a »fiatal költészetről«
– lelkesedésem időközben
elapadt, reményeimet az
azóta eltelt évek nem váltot-
ták valóra.(…) Az erős köl-
tészet feszültségek eredője.
Csak a megjelenítés szűnni
nem akaró vágyából és a
kudarc pengevágásai nyo-
mán születhet meg. Nincs jele annak,
hogy ez a nemzedék ezt a harcot fel-
vállalta volna. Pedig, ahogy a keleti
bölcs fogalmazott, harc nélkül nem
lehet győzni”. Kérdésem: Az »arcta-
lan« és »harctalan« nemzedékek évad-
ján egyáltalán van-e még létjogosult-
sága a nemzedéki szerveződéseknek,
és kínálkozik-e valamiféle esély a győ-
zelemre? Esetleg be kell érnünk keve-
sebbel, és Nagy László üzenetébe
kapaszkodva („Ha reménytelen a
Lehetetlen, elbukásunk is ünnepély”),
az irodalommal kapcsolatos elvárása-
inkat is újra kell gondolnunk? 

– Az eltelt időben is ezt ismételget-
tem. Az életért való felelősség azt
jelenti, hogy én élek követni való éle -
tet, s nem folyton kimagyarázom,
hogy most ezt miért nem, azt miért
nem. Egy érzelmi törés is hozzásegí-
tett, hogy meggyőződjem róla: nincs
nekem maradásom a fővárosban.
Vidéken lehet nekem dolgoznom, ott
talán több a levegő. Valóban, kicsivel
több volt – Szombathelyen. Mintegy
„lemerülve” sikerült nem kompromit-
tálódnom – ez mára nyilvánvaló.

A sikeresen kiiktatott K. J.” – lehet,
hogy nem is akart olyan nagyon oda
„beiktatódni”. Az én Öreg Makrai
ver semből valami következett, és ma
is következik, igazán szégyellheti
magát a hatalom, hogy csak lapítani

tudott miatta. Hiszen… amúgy…
„beengedtek a hatalomba engem
is”.Újságíró lettem, s nem kis gyötrel-
mek árán vívódtam a versem igazán.
Az Elérhetetlen föld I. versei egy
elemző tudat számára azt is közölték,
hogy nem a nép, nem a nagyanyám
világa a bűnös, s nem mi, a (z akkori)
fiatalok... Ezt úgy lehetett kivédenie a
hatalomnak, hogy hagyott szépen
minket megöregedni méltatlan hely-
zetekben, megalázottan, egyébként
nagyon ügyesen.

Éppen ez volt a harc. Ez a harc.
Mert azért tudtam azt én is, hogy
valamikor majd elmondhatom ezt.
Egyébként nem „felvállaltam” a har-
cot. Esetleg vállaltam, elvállaltam.
Felvállalni a disznókereskedő szokta
a várható szaporulatot. Kedves
Tamás, javítsd ki ezt a rosszul hasz-
nált igét. A harchoz muníció kell.
Nekem évtizedekbe került, amíg
megtermeltem. Tudtam, hogy egy -
szer majd sorban kijövök a köny -
veimmel. Arra nem számítottam
akkor, hogy addigra (eddigre) a
könyvekre nem lesz szükség. Vagy

jóformán alig lesz rájuk szükség.
Ma, amikor magam kiadatom, ma -
gam elajándékozom a könyveimet,
még jó, ha valaki elolvassa őket.
Bizonyisten igaz, van, akinek köny-
vet adtam, s csóválja a fejét, ő bizony

nem kapott. Ez elgondol-
kodtat. Hát a kényelem
érdekében már neves em -
ber is hazudik? Igen.

A feszültségekre én
rátelepszem a zsigereim-
mel, s megemésztem őket.
(Nyilvánvaló, hogy gyo-
morfekélyem volt 24–62
éves korom közt. A falu
meg a nyugdíjaskor meg-
gyógyított.)

Hogy mi itt most
beszélgetünk, bárhogyan
legyen is, propaganda a
számomra. De hidd el, én
elvagyok „látványok”

nélkül. A tiszti keresztet elfogadtam,
mert a Kilenc mindegyike kapott.

Nincs más igényem. Néhány
könyvemet már kiadtam, s ennek
örülök. Hovatovább az lesz egyenes
dolog részemről, ha a József Attila-
díjat nem fogadom el. Íme! Az idő
úgy is megkérdezi azokat, akik fele-
lősek az eltelt időért.

Az a tanítás, hogy lehetetlen, elbu-
kás, ünnepély… tudod, ő, Nagy
László mondta azt is, hogy csak a
lehetetlenre érdemes vállalkozni...
Ez… hát?! Egyébként elbukás meg
ünnepély? Ugyan már. Micsoda
romantikus képzetek. Vállalkozni
erre kellett, a munkára. Nekem nem a
„díjra korbácsolt versenyló”, hanem a
Hősi ének egy ménről fedeztető
ménje, a tennivalóba belegebedő, de a
végén Pegazus-szárnyúvá váló ló lett
a sorsom. S az elvárásokat nem átírni
kellene, hanem kicserélni. A munkát
várni el. Ez a harc. Ez az arc.

– Minthogy a költő életének leg-
főbb értelme a költészet, a legfonto-
sabb stációkat a versek és a kötetek
jelentik. Noha rangos folyóiratok-
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ban (Új Írás, Kortárs) nemzedéked-
ből elsőként publikáltál, műveid
keletkezése és megjelenése között
nemegyszer hosszú évek telnek el.
Miközben pályatársaid a hatvanas
évek végén, a hetvenes évek elején
rendre megjelentetik első köteteiket,
aközben te sajnálatos módon csak a
nyolcvanas évek derekán juthatsz
kötethez (Galambok, galambok a
történelemben, 1984; Egy szó,
1987). Habár téged az átlagnál
jóval erősebb, teherbíróbb és szuve-
rénebb alkotó személyiségnek tarta-
nak, a dilemma mégiscsak nyugta-
lanító: ki tudja, hogy mi minden
pusztul el, vagy mi az, ami meg sem
tud születni a kényszerű várako-
zás/várakoztatás közben…?

– Erre a kérdésedre csak azt
mondhatom, hogy bírom. Vagyok.

– Miként azt legutóbb G.
Komoróczy Emőke, Alföldy Jenő és
Gyimesi László írásai is bizonyítják,
napjainkra meglehetős konszenzus
született arról, hogy tehetséged és tel-
jesítményed alapján nem csak nemze-
déked, de a kortárs magyar irodalom
bármely alkotójával kiállod az össze-
vetés próbáját. És bár a realizáció
nem egyenlő a rivalizációval, érdekel,
hogy mit gondolsz műveid recepciójá-
ról, a nagy magyar irodalmi „prérin”

való jelenlétedről, a kánonban
elfoglalt helyedről és szereped-
ről? Esetleg bizonyos kérdésekről
van-e valakivel/valakikkel vitád?

– Most már ilyen afféle
„igazság osztó” vagy mi szerep-
be lovagolom bele itt magamat,
de van, amit csak úgy lehet
mondani, ahogyan van mond-
va. Tudod te, hogy öreg parasz-
tok milyen természetességgel
tudnak mondani, és jól monda-
ni, és szépen mondani olyan
szavakat, amelyeket egy illem-
tankönyv tiltana? Azaz, a mondás
tónusa, környezete, dramaturgiája
nagyon fontos. Én a verseimet az
elfogulatlan őszinteség helyzetéből
akarom írni, s mást is.

Én nem rivalizálok. Megmutatok
és beszélgetek. Nincs „fölébekerülé-
si igényem”, azt hiszem, kezdettől
sem volt. De aki hülye, annak meg-
mondom. Attól tartok, néha olyan
választékosan, hogy azt hiszi, nem is
sértettem meg. Már most menjek át
az ő evidenciái világába, és akkor
majd megért? Egyúttal foglyul is ejt-
het, hiszen idomultam hozzá, fogást
adtam neki magamon. De… minek? 

Nincs ellenemre, hogy teherbíró-
nak látsz. Ezzel együtt mostanában a
türelem nem erősségem. Nemrég

hangosan átkozódva kifakadtam egy
„könyörgöm, akasszuk fel!” – kitéte-
lű versre. Maga a vers elég kusza
volt, ez a mondat viszont eszembe
juttatta, hogy a déli háborúban
embereket nyársba húztak, motoros
fűrésszel megcsonkítottak… nem
mondok többet… s valaki kiáll,
hogy… Ez a mondat a Valahol
Európában nagy filmünkből való,
ahol a kis Kuksi, az országúti csavar-
gók bandájának legkisebbike a betö-
résből származó szesztől berúgva
jótevőjüket, a zenetanárt-zeneszerzőt
akarja felakasztatni. A vers a magyar
filmre, a magyar kultúrára szégyent
hozott. A déli háború iszonyata után –
lásd A Magyarkanizsai Írótábor
antológiáját, s benne különösen
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Vicei Károly katartikusan értékes írá-
sát. Viszont az ilyen „Könyörgöm,
akasszuk fel…!” egy provokátor
tette. Gyilkolásra lázít. Ez törvénybe
ütközik. A vers elhangzik, mert szer-
zője, a mi erkölcsünk a szembefordu-
lás kitételt így értelmezi. A bátor
szembenézés igényét, kitételét. Egy
nevelni való kis magyar Gavroche,
egy utcakölyök, Kuksi – a film végé-
re egyébként meghal – hogyan kerül-
het ilyen aljas átértelmezés sorsára?
Bánom, hogy egy műsorban szere-
peltem az akasztós verssel...
Elgondolkodtat egy másik antológia
is, amelyikben jó, hogy nem szerepe-
lek. Van olyan antológia is, ahová
utólagos értesítéssel választott be a
kiadója. Ne tegye, kérem rá.

– A Kilencek a legszembetűnőbb
rokonságot világképi és poétikai
szempontok alapján a Hetek költé-
szetével mutatja. Az élmény- és érzé-
kenységformák érintkezése, az érték-
világ nagymérvű egyezése, az eszté-
tikai magatartás lényegi azonossága
a két csoport között szoros kapcsola-
tot, folyamatos párbeszédet terem-
tett, a kádári-aczéli hatalommal
szemben pedig afféle véd- és dacszö-
vetséget hozott létre. A nem jelenték-
telen habitusbeli különbségeket is
figyelembe véve művészi-emberi
vonatkozásban mi volt ennek a dia-
lógusnak a fő hozadéka? Számodra
mit jelent és miért fontos a Hetek
néhai költőivel (Ratkó József, Bella
István, Kalász László, Raffai
Sarolta), illetve ma is köztünk lévő
tagjaival (Ágh István, Buda Ferenc,
Serfőző Simon) évtizedek óta tartó
személyes ismeretség és barátság? 

– A Hetekhez a közös ihletforrás
közelít. Ez a tárgyak, munkaeszkö-
zök, életkörnyezeti részletek-dara-
bok, a vidék erkölcse… Olvassuk
egymást, s ez elég is. Ami a „véd-
és dac-szövetség” kifejezést illeti…
nincs itt – s szerintem nem is volt –
semmiféle véd-, főleg nem dac.
Remélem, ők is úgy gondolják,

hogy mint valami fa ágai, összetar-
tozunk. Személyes kapcsolatot nem
kerestem egyikükkel sem. Nem is
kell. Serfőző Simont régen ismerem
és szoktunk beszélgetni. 

– A Kilencekről és a Hetekről érte-
kező Jánosi Zoltán pár évvel ezelőtti
tanulmányában (Hitel, 2003. novem-
ber) a következőket írja: „A Kilencek
köztudottabb eredményei mellett most
hadd történjék utalás csupán a szinte
tökéletesen elfeledett és az újabb kori
lírafejlődésünkből sikeresen kiiktatott
Konczek József műveire. A Káré
Magdolna című költeménye például a
Sinka utáni modern, „besűrített” bal-
ladát teljes emberi sorstükörként
teremti újra. Ez, valamint a többi folk-
lórintegráló alkotása is (Nagyanyám
lakodalma; Anyám, arany liliomszál;
Öreg Makrait a szél ütötte meg;
Vállaimban tintás rózsa) egyfajta
líratörténeti párhuzamként fogható
fel például Szöllősi Zoltán, Kiss Anna,
Kalász László, Várkonyi Anikó ezen
az ágon később nagy értékekké nyíló
alkotásaival”. Gondolom, ez a kon-
textus és az értékelés nincs ellened-
re. De vajon a népköltészet archai-
kus rétegeihez és szemléletformái-
hoz való visszanyúlás mennyire volt
részedről tudatos, avagy önkénte-
len? Ennek kapcsán az sem érdekte-
len, hogy mit gondolsz a hagyomány
és újítás, a tradíció és modernség
érintkezéséről, illetve a fentebb emle-
getett folklór-integráció alkotói
pályádon betöltött szerepéről?

– Ennek a kérdésnek azért örü-
lök, mert Jánosi Zoltán azt integrál-
ta a saját szemléletébe, ami nekem
is a legfontosabb. De én nem
vagyok kiiktatva. Valakik félre
akartak tenni, s ideig sikerült nekik.
Mondjam azt, hogy amíg én is akar-
tam? Mondom, azzal kellett foglal-
koznom, hogy legyenek írásaim,
tehát a kenyérkereső újságírás mel-
lett írtam szépirodalmat. Juhász
Ferenc – akit máig „irodalmi apám-
nak” tartok, azért végig figyelt rám.

A költő-névsorról az jut eszembe,
hogy a párhuzamosnak két „szára”
van, s nemcsak az egyik párhuzamos
a másikkal, hanem a másik is az
egyikkel. Líratörténeti párhuzam?
Az én szempontomból nincs líratör-
ténet. Ezek a költők szerintem egy-
mástól függtelenül „nyílnak érték-
ké”, s itt már Zoli szava szerint.

A népköltészet szeretete, forrás-
tápláló ereje nekem tudatos. Amikor
az egyetemen Walt Whittman,
Kassák és Saint-John Perse végte-
len-féktelen szabadverseinek viha-
rában lélegeztem, egyszer csak
dobogni kezdett bennem Káré
Magdolna sorsa. Róla és a paraszti
őseim sorsáról szabadversben?
Magyaros versforma kellett hozzá, s
ez hozta magával a mondanivalót
is… Sok érzelmi mélység szárma-
zott ebből számomra… Nagy László
„ropogós ritmustömbökről” is írt az
antológiánk előszavában, s azt
hiszem, ezt éppen az én verseimre
mondta. Jánosi Zoltán ítéletében
viszont lényegi meglátássá érlelő-
dött a Nagy László-i észrevétel.

A szerelmet olyannak szerettem
volna, mint a Tavaszi szél, vizet
áraszt, s nem a balladás-démonos
érzést akartam, nem a halálba táncol-
tatott lány balladáját, de nagyanyámat
úgy kellett megírni, hogy élete kellé-
kei egyúttal a börtöne is lettek. Mi
legyen? Vagy ebbe halunk bele, vagy
„a szél üt meg”? (Esetleg azt is, aki –
a „szél”?) Én nem szerettem soha a
százhúsz százalékos teljesítményt.
Legyen az száz. De kilencvenkilenc
se. A magyar népköltészet – jó anya.

Világirodalmat azért tanultam,
hogy a magyarhoz mérhessem. Ha
ez furán hangzik is, a dolgok a
maguk folyamatában ilyen iskolásan
zajlottak. Minél jobban elmélyed-
tem egyikben, annál izgatottabban
vágytam a másikra is. Így vagyok a
modern törekvésekkel is. Izgalomba
hoznak. Én a hagyományból nem
kiléptem, hanem – hogy úgy mond-
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jam – ráborultam, mint kotlóstyúk a
csibéire a héják elől. De nem a
modernség a héja. A modernség is
ott van a „kosárban”. Nem bántják
egymást. Védeni azoktól kellett
mindazt, ami a látásomba fért, akik
állandóan – Király-király, adj kato-
nát módjára – „lecsatlakoztak”
egyikhez vagy másikhoz.

Az újítás a forma oldaláról lehet-
séges, így gondolom. Papp Tibor,
Ladik Katalin és Szombathy Bálint
művészete igaz értékeket hozott. A
modern náluk mindig egy formailag
is kényes-koncepciózus-kidolgozott
alakban jelenik meg. De azokkal a
kísérletekkel, amelyek őket vagy
egymást másolják, maszatolják, nem
szeretek találkozni. (Törekvéseim -
ből egy kis mutatvány az Alap -
szavaink országa című „tervem”, a
„hangok szorzata”… az Ölelhető
térség versfüzetemben.) 

Már régebben volt, hogy Csontos
Jánosnak elmondtam – még egyete-
mista volt Debrecenben, s az interjú
az egyetemi lapban megjelent –,
hogy Max Bill téridomaiban és raj-
zaiban valami matematikai alap

fegyelmével dolgozik, s amikor a
műben megjelenik egy – irodalom-
ról szólva – nem textuális, hanem
más – mondjuk éppen matematikai –
elem, valami izgalmas történik. Így
a szövegalkotásban is. Ez bizonyos
trendek-sorozatok kifutását is
hozza, így Papp Tibornál is, most.
Én az Alapszavainkkal azt akarom
jelezni, hogy a hangok szisztemati-
kus összeillesztgetésével milliárdnyi
szót is alkothatunk – be kell határol-
ni – és az új szavak közül kiválogat-
hatunk széphangzású szavakat.
Ezeket felajánlhatnánk a nyelvnek,
mint organikussá válható alapokat.

Szombathy Bálint arról ír, hogy a
„no more” követelménye a már
meglévőtől és az általa is létreho-
zottól új eltérőt, mást kell, hogy
eredményezzen. Groteszk példám
szerint így a művész, ha leírt egy
szót egy papírlapra, legközelebbi
alkotásként valami egészen mást
kell alkosson, mondjuk pepita
szöcskeszárnyat… Ezek az én pél-
dáim a megértésért, de nem biztos,
hogy jók. Azt is mondja, hogy min-
den lépés után visszalépünk, majd

kilépünk más irányba…én azt
hiszem, hogy a meghaladás igényé-
nek jelzése, kifejezése is már más,
már a modern felé mozdul…

De az altatódalokat vagy az
Országút dalocskáját meghaladni
sehogyan nem lehet…

– Munkásságod egyik legavatot-
tabb ismerője, G. Komoróczy
Emőke nemrég megjelent nagy ívű
pályaképében (Agria, 2008. ősz) a
tájjal való egylényegűségedet hang-
súlyozva írja a következőt:
„Konczek számára a legmaradan-
dóbb és legmélyebb élmény a táj. Ő
maga is a táj része: erről a szilárd
alapról indul el, felszárnyal, s ide
tér vissza mindig, mint Ady »fel-fel-
dobott köve«. Nem véletlen, hogy
válogatott kötete is ezt a címet
kapja: A tájjal maradtam”.
Jóllehet, életedben Tapolca is fon-
tos szerepet játszik, a fölnevelő szü-
lőföld, a mindig bennünk élő és
megtartó tájhaza számodra elsősor-
ban Nógrádot jelenti, azon belül is
főként Szokolyát, Berkenyét és
Magyarnándort. Közülük is legked-
vesebb lehet a szívednek a hajdani
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Édent s talán a létezés centrumát
jelentő Szokolya, ahol önfeledt,
boldog nyarakat tölthettél. S mi -
közben végtelen sok csodában volt
részed, megtanultál a tájra figyel-
ni, a természettel együtt lélegezni.
Egészen bizonyos, hogy
ebből költőként is igen
sokat profitáltál, hiszen
mindenki azt veszi a
világból, ami re meg -
tanult figyelni. Jól gon-
dolom-e?

– Gabi, te tudósnyel-
vet beszélsz. Ez így jól is
van, de ezt én így nem
mondom. A beszéd sok-
kal rejtélyesebb ennél.
Ezek a nyelv stílusréte-
gei, s – tenném hozzá –,
hogy ehhez kapcsolód-
nak a „nyelvalá” és a
„nyelvfölé” alkotott más
lehetőségek. Legjobban Alföldy Jenő
kiváló barátom érti, mit akartam az
ún. „korjag-versekkel”. A Kortársban
írt róluk. Talán legjobb, ha elmondom,
hogyan látom én ezt belülről. Ha az
ember elengedi az értelmi kontrollt, s
beszélni-gajdolni kezd, különös lélek-
állapotba kerül, lesznek szavak, ame-
lyek „olyannak akarnak hangzani”, s
ez folyamatos lehet, csak az a baj,
hogy valahogy el kellene kapni
őket… magnóval próbálkoztam, de
akkor a tudat, hogy magnó veszi a
beszédet, annyira zavart, mintha…
illetlen dolog jut eszembe… ezt nem
mondom ki… akkor soronként, mon-
datonként „merültem le”, s így gyűj-
töttem a szonettek sorait. Utána meg-
néztem, mit jelentenek magyarul!!!
Igenis van jelentésük. Ehhez sokat
kellene itt beszélnem. Azt tudom,
hogy az ilyen „manóbeszéd” nagy
élvezetet okoz.

G. Komoróczy Emőkének több-
szörös köszönettel tartozom. Nem -
csak az orosz Anna Ahmatova ma -
gyarra fordított verseit vette óvó sze-
retetébe, s előszavával segítette, hogy

ez az értékes líra eljusson a lelkekhez.
Nagy portrét is írt rólam, éppen az
Agriába. Megvallom, sokszor érez-
tem fiús zavaromban, hogy a legmé-
lyére lát a dolgoknak, mint egy igazi
tudós. Az, hogy Vasy Géza a Kilen -

ceket kezdettől vigyázta-magyarázta,
nagy segítség volt ehhez az újabb
„merítéshez”, de azt, amit ő lát, Géza
nem tudhatta. Megvigasztal, hogy
neki sincs semmiféle irodalmi elisme-
rése. Nem baj. Az idő majd helyére
tesz mindent.

– A lelki-szellemi járatainkat
tisztító és a létezés izgalmával ható
(mert a hátgerincet megborzongta-
tó!) nagyköltészet mindig a legmél-
tóbbat célozza meg: a lét határai-
nak szüntelen tágítását, a belakható
világ emberileg lehetséges teljessé-
gét, az otthonra és hazára találás
semmihez sem fogható élményét.
Konczek József költői univerzumá-
ban is ennek a misztériumnak lehe-
tünk tanúi. Sok szép versed közül
egy (Renoir: A mezőn átvezető út)
számomra különösen kedves és
katartikus. Talán azért, mert ben-
nem is hasonló reflexek működnek a
„mondhatatlan titka”, a „keretbe
fogott idő” és a gyermekkor tündök-
lete kapcsán. Ritka nagy ajándék,
hogy egy vers ilyen elemi módon és
egzisztenciális érvénnyel képes

megérinteni az embert. Amikor ezt a
remekbe szabott alkotásodat olva-
som, majd mindig belém hasítanak
Somlyó György szavai: „Az embe -
rek sok mindent tudnak. És még
sokkal többet fognak tudni a jövő-

ben. De ha egyszer
elfeledkeznénk arról,
amit csak a költészet
tud, minden tudásunk
semmivé foszlanék”.
Soron következő ver -
seiddel, közeljövőben
megjelenő köteteiddel
– Kiss Benedekhez,
Győri Lászlóhoz, Pén -
tek Imréhez és mások-
hoz hasonlóan – te is
sokat tehetsz azért,
hogy ez ne következzen
be. Erősen remélem,
hogy tartogatsz még
szá munkra néhány meg -

lepetést, és költőként – akárcsak
Kányádi Sándornak – neked is az a
legfontosabb versed, amit még
ezután fogsz megírni…

– Beszéltem már Renoir festmé-
nyéről. A verset is ihlette. Az a
merész ecsetkezelés, ami maga a
tökély, egyszerűen lenyűgöz. Azt
hiszem, amíg engem a látványok-
képek-festmények így tudnak ihlet-
ni, fogok jót írni.

– A már idézett G. Komoróczy
Emőke eddigi életműveden végigte-
kintve így ír: „Konczek József költői
pályája csak a rendszerváltást köve-
tő évtizedekben teljesedett ki. Élet-
művének valódi arányai csak most,
az ezredfordulón kezdenek körvona-
lazódni. (Damó, kisregény, 2001;
Költemények: A tájjal maradtam,
2006; Ölelhető térség, 2006;
Napozik a dongó, 2007; Formáért
sóvárgó, 2008; Műfordítások:
Ahmatova ifjú arca, 2007). Talán
most végre – a hányatott életút után –
révbe ér, s sikerül kiadatnia, több,
még kéziratban fekvő munkáját”.
Aktuális közérzetedről, folyamatban
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lévő vagy kiadásra váró munkáidról
és a jövőre vonatkozó terveidről,
reményeidről kérdezlek végül.

– Szeretném, ha a könyveimet
megismerők azt látnák, hogy nem
vagyok elkésve, jóllehet hatvanéves
korom után „léptem pástra”, de
most szép sorozatosan. Új terveim
is vannak. Még „nem játszottam”
eleget. Szeretnék könyveket csinál-
ni, a magaméit. Ha a Sócsillag meg-
jelenik, akkor egy képverseket tar-
talmazó albumot készítenék.

De mi a Sócsillag? Nyári mun-
kán, éjszakai vagonkirakáskor a
mellemen egy nagy csillag alakú
izzadságfolt lett. Ez a sócsillag.

Többen mosolyogtak rajtam, ami-
kor az Elérhetetlen föld l969-ben
megjelent, mert azzal kezdtem a
bemutatkozásomat, hogy szeretem a
fizikai munkát. Ez igaz, egész éle -
temben dolgoztam nyaranta útépíté-
sen, gyárban, szőlőben. Amikor se -
gédmunkás voltam a Lenin Kohá -
szati Művekben, akkora szögletes
pecsétet nyomott az irodai lány a
munkakönyvembe, mint a tenyerem,

s később ezt a személyzetisek a
következő munkahelyeken bizonyos
tisztelettel nézegették, mert „a mun-
kásosztály sűrejéből” jöttem, úgy-
mond. Pedig csak annyi történt, hogy
Gulyás Mihály, a Napjaink főszer-
kesztője beajánlott sm-nek (ez akkor
a segédmunkást jelentette). Mi az
egyetemen azzal ugrattuk egymást,
hogy a segédmunkásosztály tagjai
vagyunk. Akkor nevettünk, mára
keserű igaz jelentése is támadt a szó-
játéknak. Életemet ez a kis úri fiúból
prolivá lett, majd diplomát kapott
XX. századi szocialista értelmiségi
sors határozta meg. Alapvetően nem-
zeti baloldalinak vallom magam.

A kenyér-szalonna-hagyma „szent -
há rom sága” sosem hagyott cserben. 

Mindig bokamagasságban járó
gondok fogtak le. Pedig szárnyalni
akartam kezdettől fogva. Itt illik
Nagy László mondata a „felröpülni
akarókról”, s a két dolog egybevá-
gott. Sokat álmodtam, hogy szállok,
s ma is néha még.

Egy vadlúd vagy kárókatona
vagyok, és egy városi ház kátrány-

papíros tetejéről nézem, hogy mind-
járt felkel a nap. Az ég savószínű,
de már színeződik. Én belevetem
magam a levegőbe, és elszállok a
nap felé. Ez talán meggondolandó
lett volna, hogy leírjam, de miért
hagyjam ki. Jólesett leírnom.
Olyankor nagyon jól érzem magam.
A tiszta, üres, nagy égbolt, a jó leve-
gő, a magasság…

A Kilencekről azt is olvastam,
hogy mi voltunk az utolsó kísérlet
valaminek a megragadására-mentésé-
re, ami aztán széthullott. Kicsi az esé-
lye, hogy valaki rábólintana, ha azt
mondom, hogy nem hullott széjjel.
Azt írtam a Csoportkép című versben,
hogy „mi a Kilencek voltunk, pisszel-
tünk vagy passzoltunk, de nem vacak
vicc voltunk.” Így hiszem.

Mit mondhatok még. Nem pózo-
lok. Tudom, milyen nagyhatalom
van annak a kezében, aki valamit
kifejezhet, megmutathat. Én ezt a
világot ilyennek láttam, látom. Ár -
tatlan va gyok. És se harag, se bántás
nincs bennem.

Ködöböcz Gábor
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OLÁH JÁNOS

A magyar irodalom

létfeltételeiről

Van-e, kell-e, hogy legyen a magyar irodalomnak sajá-
tos, nemzeti karaktere? Nyűg vagy ösztönző erő, ha a
magyar irodalom vállalja a nemzettudat ébrentartásában
eddig betöltött katalizátor szerepét? Szüksége van-e a
magyar irodalomnak arra, hogy a széthullás-tudat bol-
dog és sikeres ösztönzőinek ellenében a közösségi
emlékezet ébrentartása, a hagyománnyal folytatott pár-
beszéd, múlt és jelen nemzeti létkérdéseivel való szem-
benézés mellett tegyen hitet? Vagy fogadjuk el a min-
denható tekintéllyé kikiáltott liberál-internacionalista
tollforgatók véleményét, a magyar nemzet mint érték-
képző közösség nem létezik, a nemzeti konfliktusokat
megjelenítő, elemző művek kívül esnek a kánonképzés
határain, nincs jelentőségük? 

Horváth János a magyar irodalomtörténet tárgyának
tekintette a nem magyar nyelven író, de a magyar iro-
dalmi hagyományhoz kapcsolható szerzőket is, hogy
csak a legismertebbre, Janus Pannoniusra hivatkozzam.
Az a kérdés is felvethető, mint ahogyan fel is vetették
néhányan, automatikusan magyar írónak kell-e tekinteni
mindenkit, aki magyar nyelven ír, akkor is, ha ő magát
nem tartja magyar írónak, és kerüli azokat a gondolato-
kat, azokat a poétikai megoldásokat, amelyek a magyar
irodalomhoz mint szellemi áramlathoz kapcsolhatnák? 

Véleményem szerint – akár annak vallja magát, akár
nem – bizonyos értelemben minden magyar nyelven
fogalmazó írástudót magyar írónak kell tekintenünk,
valamint azokat az idegen nyelven fogalmazó magyar
írókat is, akik a magyar irodalmi örökség részeseként a
magyar irodalmi párbeszédhez kapcsolódva a magyar
irodalomtörténeti folyamat részeseiként fogalmazzák
meg műveiket. 

E tágan értelmezett meghatározás mellett és nem
okvetlenül annak kizárólagos ellentétpárjaként létezik
egy másik értelmezés, amely a magyar irodalmat a
nemzeti emlékezet legfőbb katalizátoraként értelmezi, s
elvárja tőle, hogy ezt a feladatot vállalva olyan műveket
hozzon létre, amelyek a nemzeti önértelmezés kérdésé-
vel őszintén szembenéznek. És valóban, van a magyar
irodalomnak egy olyan évszázadok folyamán kikristá-
lyosodott eszme- és formarendszere, amely kulcsszere-

pet töltött be a magyar nemzet-tudat, a néplélek meg-
őrzésében és alakításában. (E folyamat imbolygó bójái
közül néhányat zárójelben hadd említsek: a mérhetetle-
nül gazdag népköltészeti hagyományra ráhangolódó
egyedi megszólalók közül szemelgetve Bornemisza
Péter, Balassi Bálint, Zrínyi Miklós, Mikes Kelemen, a
kuruc költők, Kölcsey Ferenc, Vörösmarty Mihály,
Petőfi Sándor, Tompa Mihály, Arany János, Veres Péter,
Németh László és Illyés Gyula művei eltéveszthetetlen
tájékozódási pontok.) Ennek a hagyománynak a válla-
lása, életben tartása és folyamatos megújítása nem csu-
pán irodalomelméleti kérdés. 

Egzakt bizonyíték nincsen rá, de azért a lelkünk
mélyén mindannyian tudjuk, ha a magyar irodalom het-
ven évvel ezelőtt lépett volna be a nemzetközi érték-
semlegesség, lehet, hogy csak virtuális territóriumként
létező bűvkörébe – ahova most olyan nagy buzgalom-
mal próbálja terelgetni jó pár tekintélyesnek tartott írás-
tudó –, akkor a határokon kívülre száműzött magyar
közösségek a bekövetkezettnél is jóval nagyobb veszte-
ségeket szenvedtek volna el. A nemzeti létkérdésekre
fogékony irodalom nélkül ezeknek a magyar közössé-
geknek az immunrendszere végzetesen legyengült
volna. Talán már nem is léteznének.

Ma minden erő arra tör, hogy az irodalmat mint a
nemzeti lét kohéziós erejét megsemmisítse. Mester -
ségesen létrehozott, ál-értékrendet követő irodalom
kerül a kánon központjába, az internacionalista szöveg-
mezőket létrehozó szerzők javára alakítva az elit iroda-
lom hierarchiáját. 

A közönség pedig úgynevezett celeb-regényeken
rágódik. Érdemes néhány pillantást vetni e talán nem
egészen Magyarországról vezérelt folyamatra. 

A rendszerváltás pillanatában megtörtént az értékori-
entált irodalom kitiltása a napilapok hétvégi mellékle -
tei ből, a rádióból, a televízióból. Vége a Gutenberg
galaxisnak, hangzott a médiaguruk szájából minden-
felől. A mai magyar gondolkodást befolyásolni képes
felelős irodalmárok jó része eltűnt az olvasók szeme
elől. És ekkor, csodák csodája, feltámadt a Gutenberg
galaxis, sorra jelentek meg és fogytak el több tízezres
példányszámban a hirtelen támadt celeb-művek, ame-
lyek felettébb igénytelen stílusban teljesítik ki szerzőik
magánmitológia-építő szándékát, azaz semmiről sem
szólnak. Sikerült elbuktatni a felelős magyar irodalmat,
a semmit-mondást pedig piedesztálra emelni. 

Ugyanez a paradigmaváltás az értékorientált irodal-
mi körön belül már jóval előbb lezajlott. Valamikor a
hetvenes években kezdődött. A jól átgondolt és meg-
szervezett hadjárat főbb stratégiai pontjai nagyjából a
következők voltak: 
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Hozzászólás Kovács István Közéletről és irodalomról – a közelmúltról
és a még közelebbi jövőről című, előző számunkban megjelent írásához



A közönséget ki kell iktatni az irodalmi értékképzés
folyamatából, olyan művekre van szükség, amelyek
nem foglalkoznak a társadalmi folyamatok elemzésével,
ábrázolásával, amelyeknek nincs nemzeti karakterük (ez
a törekvés a divatra érzékeny szerzők névadási gyakor-
latában tetten érhető: szereplőik csak a legritkább eset-
ben viselnek magyar nevet), amelyeknek nincsenek eti-
kai vonatkozásaik, csupán szövegkonstruk ciók, de ame-
lyeket a kritika vitathatatlan értékként kezel.

Az irodalompolitika megtalálta a megfelelő tehetsé-
geket a terv megvalósításához, a szükséges anyagi fel-
tételeket pedig költségvetési forrásból, a szerzői jogi
bevételek célzott átcsoportosításával, a magán mece-
natúra, főként a Soros Alapítvány bevonásával biztosí-
totta. A kiválasztottak kiemelt munkakörülményekhez,
ösztöndíjakhoz, szerkesztői, egyetemi állásokhoz,
könyvtári megrendelésekhez, média-nyilvánossághoz,
díjakhoz jutottak, könyveiket lefordíttatták a nagyobb
nyugat-európai nyelvekre, segítették – anyagilag is –
megjelentetésüket. Tették mindezt álságosan a min-
őségelvre hivatkozva, világnézeti semlegességet hir-
detve. Mára az így kialakított tekintélyrendszer
önfenntartóvá vált. Az egyenlő feltételek biztosítása a
továbbiakban a régi, internacionalista kultúrpolitika
folyamatosságát biztosítaná. 

A változtatáshoz átgondolt irodalompolitikai kon-
cepció kidolgozására és érvényesítésére van szükség,
ha nem is ugyanolyan erőszakos és brutális programra,
amelynek következtében a jelenlegi természetellenes
állapot kialakult.

A népiség eszmeköre, poétikai rendszere, világképe
– ahogy azt Horváth János kifejtette – Petőfi és Arany
művével ért el első csúcspontjára, de a huszadik század
végéig a magyar irodalom meghatározó iskolája lett,
remekművek sorával gazdagítva irodalmunkat. Tette
mindezt úgy, hogy az általa képviselt – Czine Mihály
kifejezésével élve – „érzület” iránt elkötelezett alkotók
számára csaknem határtalan esztétikai szabadságot biz-
tosított. A népiséget nemcsak az internacionalista, indi-
vidualista szemléletmód követői, de az úgynevezett
polgári felfogás hívei is támadták, s mára sikerült az
irodalmi értékrend perifériájára szorítaniuk. A három
szemléletmód az igazán termékeny korszakokban
együttesen fejtette ki hatását, a népiség mindig közpon-
ti szerepet játszott, azt kiegészítve, megtermékenyítve
éltek mellette más esztétikai és világnézeti megközelí-
tések, a huszadik században például a Nyugat által kép-
viselt irodalom-felfogás, valamint a Herczeg Ferenc és
Tormay Cecile nevével fémjelzett polgári-nemzeti kon-
zervativizmus. Mindezek a társadalmi magatartásfor-
mák, esztétikai elképzelések adtak értékes alkotásokat a

magyar irodalomnak, s küldtek fejlődéséhez, folytonos
megújulásához elengedhetetlenül szükséges impulzuso-
kat. Ha a népiséget mint központi hatóerőt a magyar
irodalomfelfogásból kiiktatjuk, a nemzettudat gyökerét
irtjuk ki. Akiknek ez a céljuk, azok számára természe-
tesen az eddigi irodalompolitika gyakorlata megfelelő,
ha azonban egy öntudatos, cselekvő és egységes
Kárpát-medencei nemzet tagjaiként szeretnénk elkép-
zelni az életünket, a jelenlegi állapoton változtatni kell.

A népi, nemzeti elkötelezettségű irodalom szellemi
öröksége, ha az irodalomtudomány szemléletmódjá-
ban, az oktatás kánonrendszerében, a médianyilvános-
ságban nem következik be rövid időn belül gyökeres
változás, feledésbe merül, megújítása lehetetlenné
válik. A néplélekben, a közösségben gyökerező törté-
netek, érzések, gondolatok megjelenítését az egyete-
meken, középiskolákban, a tömegkommunikációban
érvényesülő hangadó kritika ma önmagában is esztéti-
kai hiányosságnak tételezi. Kritikáját azonban nem
fejti ki, az érintett műveket negligálja, figyelemre se
méltatja, eltünteti az olvasók elől.

Ha azt szeretnénk, hogy ez a folyamat mérséklődjék
(ideális helyzetben megálljon, esetleg a visszájára for-
duljon) és a fent említett értékek visszanyerjék hatóere-
jüket, ugyanazokkal a társadalomtechnikai eszközökkel
kell képviselni őket, amelyekkel lenullázásuk a termé-
szetes társadalmi értékképző reflexekkel szemben a
közelmúltban megtörtént.  

Mindenekelőtt az eddigi ellenállás műhelyeit, közöt-
tük is elsősorban a Magyar Írószövetséget kellene cse-
lekvési helyzetbe hozni. Ugyanazokat a lehetőségeket
kellene számára és a vele együttműködő műhelyek szá-
mára biztosítani, amelyeket a jelenlegi irodalmi elitet
helyzetbe hozó irodalompolitika az irodalmi másság
értékleépítő műhelyeinek biztosított. 

A magyar irodalmi értékorientáció egyensúlyának
helyreállítására nem azért van szükség, mert az önma-
gában érték, hanem azért, hogy általa a magyar iroda-
lom visszanyerje legfőbb erényeit, problémaérzékeny-
ségét, a kollektív tudat iránti elkötelezettségét, etikai
tartását, mindazokat a tulajdonságokat, amelyek eddig
is alkalmassá tették a nemzeti önvizsgálatra.

A népiség eszméjében megújuló magyar irodalom
legfőbb feladata az volna, hogy legalább részben fel-
dolgozza a magyar emlékezet tabutémáit. Mutatóban
csupán néhányat említek közülük: Magyarország első
világháború utáni széthullása; a magyarság felőrlése; a
kitelepítések; a határon kívülre rekesztett magyar
közösségek megsemmisítése, beolvasztása, elüldözése;
a magyar etnikum elleni népirtás országon belül és az
utódállamokban; a második világháború igazi arca, a

63

nézõpontnovember



64

nézõpont magyar napló

meggyalázott asszonyok százezreinek sorsa, a szibériai
hadifoglyok szenvedései; a magyar vidék ellen az ötve-
nes években indított hadjárat; a kereszténység jogfosz-
tása, a keresztény mozgalmak szétverése; abortuszra-
gály; az ötvenhatos áldozatvállalás tragédiái; az ötven-
hatot eláruló, megtorló kommunista elit regnálása,
rendszerváltó szerepe, hatalommegtartása; az utódálla-
mok politikai akaratának érvényesítése a mai és tegna-
pi, tegnapelőtti politikai elit köreiben; besúgók és besú-
gottak viszonya; a mai újkapitalizmus fehérrabszolga
rendszere. Oldalakon át lehetne sorolni a feldolgozatlan
vagy csak részben feldolgozott témákat, amelyeknek a
szociográfiai és a szépirodalmi művekben egyaránt
helyük volna. A pillanatnyi helyzet az, ha egy-egy mű
hiteles képet fest is valamely társadalmi problémáról, a
legritkább esetben nyeri el a kritikusok és az olvasók
figyelmét, tehát nem épül be az irodalmi párbeszéd
folyamatába, nem válik önismeretünk részévé.
Mindenki a politikailag korrekt sablonok visszamondá-
sát várja az irodalomtól. Ennek a divatnak a követése
pedig semmivel sem célravezetőbb, mint annak idején a
szocialista realizmus doktrínáinak elfogadása.

Kossuth szerint ipar nélkül a nemzet félkarú óriás,
önismeret nélkül pedig, módosítva a kossuthi szállóigét,
mondhatjuk, félkarú törpe. Törpe létünk záloga a nem-
zeti önismeret hiánya. Ha süllyedőből emelkedő nem-
zetté szeretnénk válni, vissza kell nyernünk az önisme-
ret képességét. Ez pedig sehogy másként, csupán a
felelős, a több mint ezeréves kulturális emlékezetkö-
zösség tanulságait vállaló írástudók munkája és a rájuk
figyelő közönség közös akarata révén lehetséges.
Egyéni, elszigetelt próbálkozások is hozhatnak ered-

ményt, de az irodalom társadalmi hatóerőként csupán
az alkotómunkának teret és távlatot adó műhelyek
működőképességének biztosítása által jelenhet meg.

A megfelelő körülmények kialakításához három
tényező együttes hatására van szükség: egyrészt a fenti
célok, elképzelések szerint kialakított irodalompolitiká-
ra, másrészt az önismereti, nemzeti irodalom iránt fogé-
kony és elkötelezett nagypolgárságra, harmadrészt, de
nem utolsósorban, az alkotásait elfogadó, befogadó
közönségre. Jelen pillanatban a politikai erők egyike
sem akarja magát elkötelezni, semmiféle irodalompoli-
tikai elképzelés nem fogalmazódik meg, mondván, a
politikának semmi köze az irodalomhoz. Ez a magatar-
tás pedig a selejtnek nyit szabad utat, a szemetet segíti
a felszínre. A nagytulajdonosok többsége nem is
magyar, ha magyar, akkor meg hallani sem akar a
magyar irodalomról, különösen akkor nem, ha nemzeti
témáink feldolgozásáról van szó. A közönség jelentős
részét a sznobéria, a reklám és a könyvterjesztő hálóza-
tok tájékoztatása tereli, sajnos az ellenkező irányba. Az
első lépés megtételére a politika szereplőinek volna a
leginkább lehetőségük, de eddig ennek a lépésnek a
megtételére egyikük sem akart vállalkozni. Jó volna, ha
ez a politikai óvatosság megváltozna. 

Ha mégsem, marad az eddigi kurucvirtus, lehet ered-
ményt elérni így is, itt-ott kisebb-nagyobb győzelmeket
aratni a folyamatos veszteségek közepette. A harcban
azonban, amelyet a gobalizáció néven terjeszkedő ame-
rikanizált fogyasztás-civilizáció vív a magyar nyelv, a
magyar gondolkodás és a magyar érzés ellen, helytállni
és a megmaradás reményét sugalló területeket vissza-
foglalni és megtartani nem lehet.



Ekler Andrea és Erős Kinga szerkesztésében jelent meg
a Pályatükrök antológiája. Tanulmányok és Bakos Zoltán
portréfotói szemléznek negyvenévesnél fiatalabb írókat,
költőket. A szerzők s az alkotók között rokonszenves köl-
csönösséget figyelhetünk meg: egyik-másik irodalomtör-
ténész és kritikus maga is költő, s a vers vagy az elbe-
szélő műfajok művelői között is akadnak irodalomelmé-
leti szerzők. Az Előszó szerint nem irányzatok alapján
választottak húsz írót, költőt s ugyanannyi kritikust,
hanem minőségi merítést végeztek. Egységesen kezelték
a magyar író fogalmát, legyenek bár fővárosiak, vidéki-
ek vagy az elszakított területeken élők. A költők és elbe-
szélők aránya nagyjából négy az egyhez, de többeket köl-
tőként is, elbeszélőként is értékelnek. 

Meggyőző az indítás a sokoldalú Nagy Gáborral – az
esszé szerzője a jó nyelven író, körültekintően dolgozó,
világirodalmi hatásokra is kitekintő Babus Antal.
Elsősorban költőként, formaművészként értékeli a latin-
amerikai és az ógörög kultúrkörben tájékozódó, nemzeti
sorskérdéseinkre érzékeny Nagy Gábort – de figyelmet
szentel a regényírónak is. Az Álmatlanok és álmodozók
remek szatíra, A Mester és Margarita szerkezetét követő,
de honi színekkel teli regény a nyolcvanas évek vidéki
Magyarországáról kitűnő olvasmány. Nagy Gábortól
minden műnemben sok „újat és merészet” várunk még. 

L. Simon Lászlót Zsávolya Zoltán mutatja be.
Különösen hatott rám az élet ízeit bővérűen megidéző
költő és a katedráról beszélő, mindent éteri fogalmakká
átlényegítő esztéta közötti különbség. L. Simon úgy
avantgárd költő, hogy a hagyományt sem nyelve, sem
gondolkodásmódja nem sérti. Tisztán fogalmaz tanul-
mányaiban is, mint fő mestere, Kassák Lajos, vagy mint
idősebb pályatársa, Papp Tibor. Az avantgárdot jelzés -
szerűen használja: érezteti, hogy legfőbb hagyománya-
ink őrzőjeként is modern ember, a verstechnikában, a
könyvtervezésben, a „konstruktőrségben”. A róla szóló
esszé azonban a műnyelv példája latinizmusaival, mon-
datlabirintusaival. Így ír például L. Simon zsoltáros ver-
seiről: „Ezekkel a szöveg-»alkalmi« (mert saját tartalmi
anyagukhoz a zsoltári »cselekménymintázatokat«
jelentőségtulajdonítóan, jelentőségteljesen odakapcsoló)
költeményekben a már bizonyosan programszerű emb-

lematikussággal végrehajtott bibliai szövegkiemelések
(precízebben meghatározva: zsoltárszegmentum-impli-
kálások) révén – azokhoz társítva …” Megszakítottam
a mondatot, mert még messze az állítmány. Minek a
„bibliai idézetek”-nél „precízebb”, azaz kacifántosabb
meghatározás? Zsávolya fölkészült esztéta – arra sze-
retném rábeszélni, hogy írjon magyarosabban és vilá-
gosabban. Olvasói többen és szívesebben követnék igé-
nyes gondolatfutamait.

A Lackfi Jánost ismertető Wutka Tamás kissé körül-
ményesen kezdi el esszéjét, de a második oldalon ráta-
pint a lényegre: az irodalom és az élet egyensúlyával
törődő, különös gondra. A kritikus szerint nehezen
dönthető el Lackfiról, hogy „versei gyerekekhez vagy
felnőttekhez szólnak-e inkább?” Mégis, van válasza:
„Hát mindazokhoz, akik arra fogékonyak, akik megszó-
lítva érzik magukat általuk”. Wutka Tamás úgy véli,
Lackfi egyszerre szól a szülőhöz, aki felolvas, s a gye-
rekhez, aki őt hallgatja. Meghitt kapcsolat alakul ki így:
a hangos olvasás használ a versbefogadásnak. Ezeknek
a pedagógiában is hasznosítható, gyakorlatias tudniva-
lóknak – ma, a képernyővel folytatott, egyenlőtlen kon-
kurenciaharc idején – nagy a keletjük.

Fontos azonban a költői én vizsgálata is. A nyelvi játék
s a formai varázslás mellett Wutka a kíváncsiságot is
Lackfi nagy ihletőjének tartja. Nemcsak az önmagán
kívüli világra s a régi és új irodalomra kíváncsi, hanem
saját lélektanára is, arra, ahogy lecsapódik benne a külvi-
lág, s új valóságot indukál képzeletében. Lázár Ervinről
írt – s a tanulmányban idézett – búcsúverse rám is erősen
hatott, együtt van benne a játékosság és a tragikum iránti
fogékonyság, akárcsak a felnőttmesék nagymesterében.

Erős Kinga, a könyv egyik szerkesztője mutatja be
Szentmártoni Jánost, aki a könyv néhány alkotójával
együtt mai líránk élére vág. A költő kezén „nem rideg
formaversek születnek, hanem olyan líra, amely rámu-
tat arra a tényre: az ember drámai lény, akit a szent hét-
köznapok emelnek fel”. Remek sorokat idéz a létben
otthonát kereső s meg is találó szerzőtől (Dunavarsányi
levelek 4) – ezzel költészete súlypontjára tapintott rá.
Mindennapisága „nem engedi meg, hogy lírai hőssé
váljék”, de éppen így rajzolódik ki mindnyájunkéval
rokon emberi arca. Értékelése hitelesen hangzik: „lírá-
ját olvasva egyre inkább meggyőződésem, hogy olyan
költő versei ezek, aki számára a vers belső szükségsze-
rűség, s bár témavilága szűkösnek tetszhet, mégis képes
úgy építkezni élményeiből és emlékeiből, hogy azok
megfelelnek a Kosztolányi állította mércének: »…a jó
költők kézzelfoghatóak, izgatóak, érzékiek«”. Nagy
szó, amit az esszéíró a költőtől idéz: „hisz a költészet-
ben, »mint őrült alkimisták a kémia angyalában«”.
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A kötet másik szerkesztője, Ekler Andrea vezet be
minket Iancu Laura költői világába. A moldvai születé-
sű költőnőt fokozott érdeklődés kíséri mindazok részé-
ről, akik nem közömbösek az egyetlen, a Kárpátokon
túli magyar ajkú népesség nyelvjárása, sorsa és kultú -
rája iránt. Származási helye, nomen est omen,
Magyarfalu. Életre szóló szociográfiai téma. Szavain
úgy csüng itthoni közönsége, mintha Julianus barátot
hallgatnák eleink a középkori Baskíriában rekedt
magyarokról. Hozott is magával Iancu Laura eleddig
ismeretlen népdalokat, meséket, régi falusi fotókat.
„Köteteit kezünkbe véve, feltétlen tegyük félre előzetes
elvárásainkat, feltételezéseinket. Ne a csángó költőt
keressük, hanem a költő lírájára legyünk nyitottak” –
figyelmeztet az irodalomtörténész. 

Mi foglalkoztatja Iancu Laurát? „Tematikailag Isten,
a magány és a szerelem dominál az első kötet verseiben,
többnyire finoman egybeszőve” – írja Ekler Andrea,
meggyőző idézettel illusztrálva. A könyv egyúttal a fel-
nőtté válásról szól, arról, hogy a fiatal hölgy másoknak
immár támasza is. A távoli magyarság hírnökeként az
élet kezdetén érzi magát – „Amott az álomi lét / Emitt a
létet túlélő / Álmok mámora”. Erkölcsi értékrendje
„nem kioktató, de határozott”. Elbizonytalanodásaiban
is tartásos, mert „mintha azt pontosan tudná, mit nem
akar”, ám „visszatérő keresztény motívumrendszerével
a tudatos keresztcipelést, sorsvállalást emeli ki”. A lét s
az emlékezet kérdéseiben mérlegeli, „mi az, ami kiállja
az idő próbáját, mi maradhat fenn”. Erkölcsi igényessé-
ge Nemes Nagyra, tragikus hangja – egy Pécsi Györgyi-
idézet szerint – Hervay Gizellára emlékeztet. „Képei
(…) nekifeszülnek az emberi létet övező káosznak, lírá-
jának szubjektív vallomásosságából egy kiforrott érték-
rend is láthatóvá válik” – ezt is igazolja az idézet:
„egyre magasabb ára van a létnek”.

„Térey János – fiatal kora ellenére – alighanem a leg-
ismertebb kortárs költő”, mondja merészen (és önzetle-
nül) költőként ismert kritikusa, Prágai Tamás. A folyta-
tás is érdekes: „helyet kaphat egy nagyon tágan értelme-
zett posztmodern kánonban is, de munkái nem helyezhe-
tők el maradéktalanul a ma divatos művészetelméletek
közt”. Szerintem annyi féle kánon szükséges, ahány hite-
les költő van. Vagy az már nem kánon? – annyi baj
legyen… Prágai izgalmas drámák szerzőjeként is bemu-
tatja Téreyt, de a költőre teszi a hangsúlyt.
Rokonszenves, hogy a költő Zrínyi művéből, A vitéz had-
nagyból vette modelljét egyik alteregójához. A protestáns
énekköltészettől (Mikesen át) Adyig ívelő stílustörténeti
folyamatot is Térey költészete mögé vetíti a méltató. 

Fontos a mottóul választott sor: „A tragikus hangolt-
ság a tisztánlátás maga”. Próbálom beleérteni ebbe az

„ambivalens magyarságtudatot”: talán szép költői hagyo-
mányunk, a nemzeti önkritika keres így teret magának.
A „kritikai attitűd” más szempontból is jellegzetes Térey-
vonás. Bírálatra készen szemléli világát, sokat bízva az
intellektus erejére. A tanulmányíró nem mindenben azo-
nosul a költővel, de épp így kelt iránta érdeklődést. 

A filozófus-irodalmárként és költőként ismert Végh
Attila ismerteti Győrffy Ákos líráját. Paradoxonnal indít:
„a költészetnek – amelynek természetesen semmilyen
feladata nincs – az a feladata, hogy…”, és: „ A legkö-
zelebb és legtávolabb önmagunktól vagyunk”. Így is
jellemzi a fotóján tűnődő Győrffyt. Tetszik, ahogy a
szakfilozófiában otthonos irodalmár olvasói impresz-
szióit vállalja: „Hideg van ezekben a versekben, mert
ezek nem rózsás lányszoba-tapéták, hanem jelek a sza-
kadék falán”. A hatvanas-hetvenes évek napi sajtója
még átkot szórt volna egy költőre, ha ezt mondották
volna róla Goethével, fonákul: „Győrffytől idegen min-
den, ami »emberi«.” Végh azonban nem a költőt, hanem
az emberit kérdőjelezi meg, s ezzel helyükre teszi a dol-
gokat. Tudja, mily sokszor a gyarlóság mentegetéséül
használják az „emberi”-t. Úgy sejtem, több köze van a
költőnek az angyaloktól irtózó Rilkéhez, mint parnasz-
szusi kellékektől megszabadított tájképeiből sejthet-
nénk. Kitűnő megállapítás: „A nyeglén prózai (…),
magukat posztmodernnek érző költők között van vala-
ki, aki még tudja, hogy a földön bukdácsolva időnként
föl kell nézni az égre, különben pofára esünk”. Végh
néhány fundamentális bölcsességgel zárja mondókáját,
melyeknek nem mindig van köze Győrffy verseihez, de
kinyilatkoztatásai is rangot adnak a költőnek. 

Végre egy novellista: Elek Tibor irodalomtörténész
Szabó Tibor Benjámint ismerteti. A Gyulán élő író kényes
témát feszeget egy református paptanár s egy bimbózó
lány szerelméről. A konvenciókon áttörő kapcsolat lénye-
ge az a ritka-szép alkalom, hogy a felek meglátják egy-
másban azt a lényt, akinek „van valami a tekintete mögött,
aminek a másik fele bennem van”, s ez fontosabbnak
bizonyul, mint a nagy korkülönbség. A szerző mitikus jel-
képrendszerben is elhelyezi szereplőit, s ezáltal a honi és
világirodalom jókora tartományával létesít kapcsolatot. 

Némileg hasonló problematikát érint A lányos apák
puskája című novellagyűjtemény – alcíme: Kisprózák,
Szerelmek, Loliták. (Nabakov hősnőjéről van szó.)
Ezekben a történetekben is erotikus és erkölcsi kérdéseket
boncolgat a szerző, boldogságtani összefüggésben persze. 

A 47 – Démonok ideje című könyvet jóval több lek-
tűr- és sci-fi-elem fűszerezi, miközben archetipikus
mítoszokra utalva teremt sajátos ötvözetet. A regény
„felkavaró álomra emlékeztet, amelyből nehéz az ébre-
dés, mert a körülöttünk lévő nappali világ elemeiből
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táplálkozik”. A módszer divatos filmeket is idéz, ezért
óvatosan fogadom a kritikusi summát: a posztmodern
korszak multával „újszerű módszer” létesül a műben.

Kritikairodalmunk kitűnősége, Papp Endre kalauzol
minket Falusi Márton költészetébe. Falusi filozofikusan
közelít a vershez: „A művészi megismerés létmódja
veszendőbe ment” – ebből a látleletből indul ki a Nagy
László-i líra híveként. A megismerés elvontabb formái,
így a filozófia is, erőszakosabb szellemi művelet, mint a
líra – mondja. A kijelentés önellentmondás, mert filozó-
fiai művelet maga is. Ettől még vállalható – a gyakorlat
dönti el, mennyiben igaz. Papp Endre ellenpróbát tesz,
és elismeri, hogy a költői nyelv szükségképpen tartal-
maz hagyományos (értékmegjelenítő) és azoktól idegen
elemeket, a „hideg, mesterséges, praktikus és profán
világ” nyelvi kellékeit. E kétféle minőség egymásnak
feszüléséből születik a mai vers, Falusi Mártoné is – a
Hitelben közölt Vendégségben Nagy Lászlónál című
szellemidézése a létharcra kényszerült tradíció győzel-
mét jelzi. A megoldottnak hitt kérdések az új viszonyok
közt már nem azokat a régi válaszokat vonják maguk
után, ezért ismét szembe kell nézni velük. „És egyedül
hitünk / maradt a versben” – ez sem csekélység.

Rózsássy Barbara költészetének titkait Vincze
Ferenc író és kritikus tárja föl nekünk. Megfog ez a jel-
lemzés: „a megszólaló csak egy másik entitás fényében,
tükrében – biztonságában és jelenlétében – tud szóhoz
jutni” (v. ö.: „…csak másban moshatod meg arcodat”.)
„Az önmegismerés vágya” az én és a más közti
viszonyban az öntükröződést s a másságot egyaránt
szemléli, és bővülő fölismerésekhez vezet. Vincze jól
látja, hogy a formáért való küzdelem ugrásszerű fejlő-
dést hozott a kötött formájú művekben, akkor is, ha „a
hiány, a világ és a viszonyok széthullásának tapasztala-
ta” csapódik le a bennük. A klasszikus formák gazdago-
dó műveltséganyagot vonnak magukhoz. Vincze a
rímek közül csak a funkcionális összecsengésűeket
ismeri el – ez tévedés, különösen a modern versben,
amely a tartalmi-formai harmónia felbomlásáról szól, s
még az én egységét is megbontja (Reverdy módján):
„Küszöbön túlról ha visszanézel, keresed otthonára lelt
éned”. A látlelet érett költőt jelez.

Pécsi Györgyi a kihalóban levőnek hitt elbeszélő köl-
tészet művelőjét köszönti Szálinger Balázs személyé-
ben. A helység kalapácsa modorában megszólaló költő
tán észrevette, hogy egy-egy időszakban milyen feltá-
madásai voltak ennek a XIX. században virágzó hagyo-
mánynak (Weöresnél, Juhász Ferencnél, Nemes
Nagynál, Nagy Lászlónál, Kálnokynál – Tandori,
Tolnai pszeudoepikai műveiről nem is beszélve). Pécsi
Györgyi szerint második korszakában Szálinger „embe-

riségműveket” ír. Szükségképpen jut el a mitológiát
görgető eposzokhoz, „az emberi lét alapkérdéseit és az
emberi természet teremtő-pusztító erejének ontológiai
dilemmáit gondolja el újra”. Ezzel Tornai József szelle-
mi rokonságába kerül – a maiak közül ő lehet példaadó
mestere a Faust vagy a Kalevala motívumainak újra-
gondolásával, igaz, parodisztikus kiadásban. Vitatnám,
hogy „a késő-nyugatos, újholdas hagyomány… (a
nyolcvanas évek második felétől) uralkodónak számít a
kortárs lírában” (szerintem Pilinszkyvel volt a csúcson
az Újhold-líra), de azt elfogadom, hogy Szálinger
Balázs ezt a tradíciót is mozgósítja összetett stílusában.
Az „emberiségművek” híveként a költő a szülőhelyéül
szolgáló „provinciát” is éppúgy vállalja, mint Kányádi
– mondja az irodalomtörténész. Az ifjú költőtől sem áll
távol a furfang és a humor – a kritikus hihetően kap-
csolja nagy elődökhöz az új idők dalnokát.

Orbán János Dénest hozzá hasonlóan erdélyi illetősé-
gű költő, Farkas Wellmann Éva vette pártfogásába.
Orbán két műfajban jeleskedik, versben és prózában.
Alakult Székelyföldön egy Előretolt Helyőrség nevű
(P. Howardot kedvelő) írótársaság, amelyből vele együtt
több szerzőt is bemutat az antológia. Orbán első kötete
nagy visszhangot keltett „pajzán, néha durva hangnemé-
vel”, írja a méltató. Egy kritikus szerint „Az immár gát-
lástalan, posztfreudi szexmajom még sohasem vált ilyen
mértékben (ál)lírai alannyá – legalábbis nyelvvidékünkön
nem”. Szakolczay szerint „ez a féktelenség alighanem
érző szívet takar”. A patetikus és a szép irodalmat zsiger-
ből utáló kritikusok mindenesetre jobban örülnek a pisz-
kosfredi, tropauerhüméri „beszédmódnak”, mint Radnóti
hű olvasói. P. Howard és Radnóti sors- és kortársak vol-
tak, de közülük Radnóti a költő. Miért kell újabban helyet
cserélniük az egyetemi katedrán állók szerint? Rejtő ész-
járása is hódíthat a lírában – mint Orbán verseiben –, de
nem hinném, hogy szobordöntögetésre kell használni.
Háromszor nevettem az „Uram, a késemért jöttem”-en,
negyedszerre untam. Radnóti Járkálj csak halálraítéltjét
egyre inkább a magaménak érzem. 

A Székelyföld című, csíkszeredai folyóirat körül cso-
portosuló íróraj alkotója György Attila; őt Fazekas
Ibolya mohácsi születésű, Budapesten élő kritikus
mutatja be. Nagyon megnyerően ír erről az isten háta
mögötti, „mégis új és magyar” társaságról. Cs. Gyímesi
Évát idézi, iróniájával egyetértve: „A transzközép ifjú-
ság csúfolkodni merészel a szentséges Tradícióval”.
Hogyan teszi ezt György? Az irónia megfordításával.
A székelyföldi ember keserédes öniróniája nála a törté-
nelem tragikus pátoszába csap át, és ezáltal már a pesti
bölcsészkar „szentséges Tradíciójával”, a deheroizálás
ki tudja, hányadik hullámával dacol. Egyik könyvének
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címe: Harcosok könyve. „A harcos jelentését kitágítva,
metaforává növesztve a léthez és a létezéshez való
helyes viszonyt fogalmazza meg, misztikus magassá-
gokba emelve a harcoslétet”. Publicistaként is ennek
akar megfelelni. Méltatója szerint a retorikától és a
moralizálástól sem riad vissza. Ha erről ítélkezünk,
helyzetértékelés is szükséges hozzá, az ottani olvasók
igénye, s a hatni tudás. A hótt’konzervatív góbéskodás
iránti gyanakvásunk menten eloszlik, ha vesszük a
humort György Attila kétszeresen megcsavart írásmód-
jában. Fazekas Ibolya kitér a hagyományok sajátos
kezelési módjára, a kétely útjait megjárt bizonyosságra:
„Otthon vagyok, mint hüvelyében a kard” – idézi a köl-
tőt. Valóságként vállalja álmait, hogy egyenlő esélyei
legyenek a csüggesztő valóval. 

Sturm László tekintélyes kritikus, a bátran, mégsem
vagdalkozva bírálók megbecsülendő típusából.
Lövétei Lázár Lászlóról írt portrét – ő is az Előretolt
Helyőrség csapatához tartozik. „A jól sikerült versek
elérik a szükséges arányt” – így érdemes bemérni a
teljesítmény viszonylagosságát. Legjobb művei adják
meg a költő rangját, melyet nem ingatnak meg a hal-
ványabb darabok. Antik formái bizalmat keltenek.
Ellenfele az unalom; ez a költészet egyik legérdeke-
sebb témája, ahogy Weöres is megírta egyszer
Kálnokyról. „Az evidencia körüli fontoskodás komi-
kuma” is érdeklődést ébreszt, akárcsak a „törvényes
deviáns” bemutatkozása. Megannyi eszköz ahhoz,
hogy a vers ne legyen unalmas. Sturmot azonban
nehéz levenni a lábáról: rákérdez, hogy vajon nem
súlytalanodik-e így el a vers. A kihívó gesztusok jel-
zik: a személyiség önvédelme rejlik e stílusban. Az
Állampolgári kötelesség felfüggesztése s a hasonlók ez
irányba mutatnak. Egyaránt bátorítom a költőt és kri-
tikusát: vállalják hitüket akkor is, ha nem mindig kel-
lemes a másiknak. Pilinszky Harmadnaponjával is oly
profánul játszik a költő, hogy nekem is ejnyebejnyéz-
hetnékem támad. De legyen csak „tiszteletlen”, ha így
küzdheti ki a tiszteletreméltóságot, a sajátját.

Bertha Zoltán is régi jó ismerős a kritikusok sorában
– irodalomszolgálati étoszát negyed százada becsülöm,
pedig nagyon fiatal volt még, amikor egy JAK-füzettel
elindult a pályán. Király Farkas költőről írja meg,
mennyire rokonszenvezik „szókimondó, depoetizáló,
rokonszenves tekintetnélküliségével”. Ezek az erdélyi-
ek vagy mindent felforgatnak a versben, hogy ne
legyenek provinciálisok, vagy tüntetően vállalják a
peremhelyzetet. Nemes Nagy Ágnes és Hervay Gizella
„tárgyias-absztrakt” stílusának hatását éppúgy fölfede-
zi Bertha, mint a „reduktív-szóötletes” tandorizmuso-
kat, de régies és látomásos elemeket is észlel. Micsoda

eklekticizmus – de ha sikerül, így kiálthatunk fel:
micsoda összhang! S minő játékosság, hogy a „meg-
egye” szót így írja le a költő: +1E. Sok minden kava-
rog itt. Én Szilágyi Domokosra mutatnék: nézzük meg,
hányféle indíttatásból ötvözött már ő is ómagyar-szu-
permodern-költészetet.

Néhány éve, a Petőfi Irodalmi Múzeum műsorában
hallottam először László Noémi verseit. Azóta is a nem-
zedék kiemelkedő tehetségeként tartom számon – ő is
„előretolt helyőr”. (Értsük bár Rejtő humorával vagy
Balassi végvári vitézeinek reneszánsz derűjével.) Papp
Ágnes Klára Budapesten és Kolozsváron élő tudós
tanár mutatja be őt. Jól látja, hogy a fegyelmezett for-
máktól az önfeledt mágiáig mindent tud. Álomi, mint
Weöres, olyan dallamos, légies is. Önironikus humora
is van; értékelője szerint egy ideje elkomorult, s versei-
nek hétköznapiságába rezignáció vegyült. Olyan
magasságra juthatott, hogy a hogyan tovább? ott már
ijesztő kérdés. A Majd emlékezni jó lesz József Attila-
utalása annak jele is lehet, hogy nem a magasság,
hanem a mélység (bölcsesség) lesz a következő állomá-
sa. Szorítok a költőnek, hogy sikerüljön.

A Kolozsváron élő Karácsonyi Zsoltot a marosvásár-
helyi eredetű, Pesten élő Koncz Tamás vezeti föl.
„Verseivel szemben… nem működnek a hagyományos
olvasati módok – így a kritikus – dekódolás szükséges
hozzájuk. Adys mondásai ironikus gesztusokkal válta-
koznak, s a „szeszélyes kanyarulatokat magyarázni
nem, csak követni lehet”. Az elemzésből Az eltévedt
lovas helyzetékelése sejlik föl, s a törekvés ennek meg-
haladására. „Egyszer csak „Az elbeszélő végképp kivo-
nul a tájból, mögötte hadurak, lovagok, hólepte mezők
maradnak el.” Úgy vélem, az erdélyi magyar értelmiség
megértése is a tét, amikor a költő verseit „dekódoljuk”.
Az értékelő szerint A nagy Kilometrik kötete kibonta-
kozást hoz, de továbbra sem szabadulhatok Az eltévedt
lovas kényszerképzetétől: „nincs vodka és / sör sem, /
csak a versbéli / vaddisznó / horkan, / aztán az is el- /
tűnik a ködben”. Együttérzőn kérdem, amit Ady lova
kérdezett: „Mi lesz ebből, tekintetes úr?”. 

A Marosvásárhelyről áttelepült Nagy Koppány Zsolt
szépprózáját Dobás Kata fővárosi kritikus méltatja.
Szerinte az író első kötetében (Arról, hogy milyen
nehéz) „sorra vesz jó néhány nagy múltú irodalmi for-
mát, és azok jellegzetességeit felhasználva létrehoz egy
olyan szövegvilágot, ahol ezek a formai szabályok nem
a megszokott módon működnek”. Vagyis stílusparó -
diákkal állunk szemben, s ez Dobás Kata szerint „nem
nevezhető műfajnak”. Hogy mást ne mondjak:
Arisztophanész Euripidészt parodizáló vígjátékai vajon
műfajon kívüliek-e? Ha a bíráló sokallja az erdélyieknél
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is hódító paródiát és dekonstrukciót, akkor ezt nem
innen megközelíteném meg. Használható-e ez az írás-
mód szembenézésre a kor égető kérdéseivel? –inkább
ez merül föl bennem. A tehetség még nem ezen fordul
meg, a teljesítmény értéke bizonyára igen. Helyeselhető
„a szkeptikus távolságtartás a nagy igazmondókkal
szemben”, ha kiderül, mit hoz az író a régiek helyébe.
Ám a polgárpukkasztáshoz még nincs elegendő polgár-
ságunk Erdélyben, s az újonnan neveltek többet tudnak
a tréfás utánzatokról, mint az eredeti értékekről. „A leg-
több, amit tehetünk,
talán az, hogy igyek-
szünk mindezt nem
túl komolyan venni”
– írja Dobás Kata, és
megállapítja: az író
„igen merész kérdé-
seket tesz fel írásai
által”, s ehhez van
kellő „öniróniája” és
„virtuóz stílusa” is.
Hogy nem naivista és
nem illúziók rabja,
azt elhiszem; csak azt
nem tudom még,
milyen célok vezetik. 

Király Zoltán kolozsvári költőt Demeter Zsuzsa,
ugyancsak Kolozsváron élő kritikus ismerteti. Az erdé-
lyi avantgárd irodalom legújabb hullámának vezető
egyéniségét jelöli meg a költőben. „Az irányadótól
eltérő hangneme miatt érdemel részben nagyobb
figyelmet” – olvasom, és kezd furdalni a kíváncsiság:
melyik az „irányadó” irodalom? Igaznak érzem a
Fried István-idézetet: a regionális helyzetű szerzőknél
fontos kérdés, hogy „milyen magyar és világirodalmi
alakulástörténetbe igyekeznek betagozódni”. Eszerint
fogadják vagy utasítják el a „»kisebbségi« irodalmi,
nemzet(iség)tudatot erősítő emblémákat, fogalmazzák
meg azonosságukat vagy elutasításukat a transzszil -
vanizmus formáival, ideológiájával kapcsolatban”.
A meg idézett Bréda Ferencet idézve, Király „tematiká-
jában, motívumkészletében közelebb áll az ún. »erdélyi-
ség« hagyománykészletéhez”, mint nem egy kortársa.
Vonzó megállapítás, hogy Király Zoltán közéletisége
kötetről kötetre jelen van, „legyen szó kolozsváriságról,
román–magyar, magyar–magyar viszonyrendszerekről
vagy akár a magyar történelemről”. Megnyerő, hogy „a
magyar költészeti hagyományból (az avantgárd mellett,
természetesen) talán legerősebben a népies, kurucos,
szegénylegény-költészethez nyúl vissza”, és szövegei-
ben gyakori „a népdalt idéző ritmus- és rímképlet”, az

archaizmus, „a keserves és a ballada műfaji elemeinek
avantgárd elemekkel való keverése”. Nevezetes köteté-
nek címe: Avantgárd keserves, s mindez a bartóki elvet
juttatja eszembe. 

Ködöböcz Gábor egri irodalomtörténész ajánlja a
székelyudvarhelyi eredetű Csender Levente elbeszélő
művészetét. Miután a kritikus fölfedezi az író humoros
bölcsességét, szinte magától értetődőn utal a példaképre,
Tamási Áronra. Novelláiban a szülötte földön élők sor-
sának, az Ábel-utódok „kényszerpályái és mozgáskény-

szerei” tükröződnek.
A csíkszeredai kriti-
kus, Pieldner Judit
szerint Csendert job-
ban foglalkoztatja
„egy etnikum, egy
régió identitásválsá-
gának pontos, precíz
rögzítése, mint az
írás manapság diva-
tos önreflexiója, vagy
a fiatal erdélyi író- és
költőgeneráció(k) kö -
ré ben tapasztalható
posztmodernkedés”.
Én megértem őket,

ha szinte kétségbeesetten keresnek kiutat a provinciali-
tásból – de kalapot emelek, ha megtalálják helyi tenni-
valójukat, és szellemi segítséget kínálnak sorstársaik-
nak. Csender az utóbbi utat választotta. A „líraiság, bal-
ladisztikusság, dokumentatív egzaktság” ennek formai
velejárója. A humor szinte a szülőföld öröksége, keser-
nyés változatában is. A Szűnőföldem ennek látványos
példája. „A Szűnőföldem négy flekken többet mond
Csender mikrovilágáról és a nagyvilágról, mint egy
négyszáz oldalas regény” – írta a szerző könyvborítójá-
ra Ferdinandy György. Tamási üzenete, az „Azért
vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk”,
Kányádi Sándornál így korszerűsödik: „Azért vagyunk
a világon, hogy lehetőleg a szülőföldünkön lehessünk
otthon”. S így a kritikus: „Csender Levente művészeté-
nek (…) üzenete az lehet, hogy az otthontalanságból
hogyan varázsolhatnánk otthonosságot, s a létbeli kive-
tettség, a világbeli hányattatás során miként találhat-
nánk meg minden Rodostóban Zágont”.

Várom az antológia folytatását, amelyben észak- és
délvidéki szerzők is helyet kapnak. Ez a húsz fiatal
író – s ugyanannyi kritikus – reményeim szerint az
utat törte előttük.

Alföldy Jenő
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Alföldy Jenő (1939, Buda -
pest) irodalomtörténész,
kritikus, a Nemzeti Tan -
könyv kiadó nyd. főszer -
kesztője; József Attila-
díjas. Kecskeméten él.
Legutóbb megjelent köte-
tei: Arany öntudat (József

Attila-tanulmányok, 2005), „Egy szenvedély
margójára” (2005), Templomépítők (tanulmá-
nyok, 2006), Csanádi Imre költői világa I–II.
(Pályakép, Huszonöt verselemzés, 2009).

Barna T. Attila (1971, Vác)
költő. Első, Senki néma sága
című könyvéért Vers ka rá -
csony-díjban ré sze  sült
1997-ben. Leg utób  bi köte -
te: Valami jön (ver sek,
2005). Salvatore Quasi -
modo különdíjas (2008).

Bíró Gergely (1979, Bu -
dapest) szerkesztő. A Páz -
mány Péter Katolikus
Egye tem magyar–kommu -
nikáció sza kán végzett
2003-ban. Azóta a Magyar
Napló belső munkatársa.
Budapesten él.

Cseh Károly (1952,
Borsodgeszt) költő, mű for -
dító. A miskolci KELET
Irodalmi Alkotó csoport ve -
ze  tője. Legutóbbi kötetei:
Gesztenyék ideje (versek,
2007), Atlantisz felé (orosz
versantológia, 2008).Az idén

jön ki átültetésében Kutyahűség címmel egy
német–osztrák–svájci versgyűjtemény és Gennadíj
Ajgi csuvas költő félszáz versét magában fogla-
ló kötet Csillagkép ablakomban címmel. 

Döbrentei Kornél (1946,
Pestszentimre) költő, író.
1991-től 2006-ig a Hitel
szer kesztője. Többek között
József Attila- (1991), Köl -
csey- (1994), Balassi Em -
lékkard- (1998), Báró Eötvös
József-sajtó- (2001) és Alter -

natív Kossuth-díjas (2004). Legutóbbi kötete:
Tartsd meg a sziklát (Egybegyűjtött versek, 2008).

Hegedűs Imre János
(1941, Székelyhidegkút)
író, irodalomtörténész.
1984-ben emigrált Auszt -
riába. Bécsben és Buda -
pesten él. Kötetei: Kör -
folyosó – bécsi glosszák
(esszék, 2003), A néma

esküje, (önéletrajzi regény 2004), Benedek Elek
(monográfia, 2006).

Jakab-Köves Gyopárka
(1971, Veszprémvarsány)
az ELTE német szakán
végzett 1995-ben. Jelen leg
Szombathelyen él. Fize tés  -
nap című novellája a  Krá ter
Műhely Egyesület és a Po -
LíSz folyóirat Nyugat jubi-

leumára meghirdetett pályázatán első díjat nyert.

Kiss Benedek (1943,
Akasztó) költő, műfordító.
A Kilencek alkotócsoport
Elérhetetlen föld című
anto lógiájában indult. Jó -
zsef Attila- (1979, 1999) és
Balassi Bálint-emlék kard-
díjas (2003). Legu tóbbi

kötetei: Szomorún és boldogan (2007), Kata
könyve (gyermekversek, 2008), Fénnyel-füttyel
(gyermekversek, 2009).

Konczek József (1942,
Magyarnádor) író, újságíró.
A Kilencek alkotócsoport
tagjaként indult. Volt a Vas
Népe munkatársa, az Ifjú  -
sági Fórum és az azonos
nevű ráidóműsor szerkesz-
tője, majd újságíró vagy

rovatszerkesztő különböző napilapoknál.
1994-től pedig az MTI külpolitikai szerkesztő-
ségének munkatársa. Legutóbbi kötetei: A táj-
jal maradtam (2006), Formáért sóvárgó
(2008), Az okos szamár (2008). 

Kovács István (1945,
Budapest) költő, polo -
nista, törté nész, a Ki lencek
költő csoport tagja. A gyer -
mekkor tün döklete című
regé nyé ből Buda keszi srá-
cok címmel játékfilm
készült. Az MTA Törté -

nettudományi Inté zetének főmunkatársa.
József Attila-díjas. Legutóbbi kötetei: A ba -
rátság ana tómiája I–II. (Írások a magyar–len -
gyel kapcsolatokról és a lengyel kultúráról,
2007, 2009). „Egy a lengyel a magyarral”
(A szabadságharc ismeretlen lengyel hősei,
történelmi esszék, 2008).

Ködöböcz Gábor (1959,
Vásárosnamény) iroda -
lomtörténész, 1983-ban
végzett a KLTE magyar
–történelem szakán, majd
PhD fokozatot szerzett.
Jelenleg az Eszterházy
Károly F ő iskola magyar

irodalomtudományi tanszékének doncense.
Egerben él. Kutatási területe az 1945 utáni
magyar irodalom. Művei: Hagyomány és újí-
tás Kányádi Sándor költészetében (2002);
Értékvilág és formarend (2003).

L. Simon László (1972,
Székesfehérvár) költő, esszé   -
író. Az ELTE ma gyar–tör -
ténelem sza kán vég zett.
2004-től a Ma gyar Író -
szövetség tit kára, kü lön bö ző
folyó iratoknál dolgozik.
József Attila-díjas (2007).

Legutóbbi kötete: Háromlábú lovat etető lány
(Palkó Tiborral közösen, 2009).

László Zsolt (1963, Szom -
bathely) költő. A het venes
évek végétől jelennek meg
versei különböző napilapok -
ban és folyóiratokban. 2003-
ban az Árgus folyóirat egyik
szerkesztője. Legu tóbbi kö -
tete: Pernye és pecsét (2003).

Móser Zoltán (1946,
Szekszárd) fotóművész,
tanár. A Páz mány Péter
Katolikus Egyetemen és a
kolozsvári Sapientia Egye -
temen tanít. Írásai a mai
magyar irodalommal, a
modern ma gyar művészet -

tel, fotóesztétikával, a ma gyar középkorral, a
népköltészettel és a népzené vel foglalkoznak.

Nagy Gábor (1972,
Körmend) költő, irodalom -
történész. A debreceni Kos -
suth Lajos Tudomány egye -
tem magyar–német szakán
végzett 1996-ban, majd
2000-ben doktorált. Jelen -
leg a szombathelyi Nyugat-

magyarországi Egyetem docense. Leg utóbbi
kötete: Ki a konkolyt vetette (regény, 2009).

Oláh János (1942, Nagy -
berki) költő, író. A Kilen -
cek alkotócsoport tagja-
ként indult az Elérhetetlen
föld antoló giával. Az Új
Kézirat Kiadó vezetője,
majd 1994-től a Magyar
Napló folyóirat főszer-

kesztője. Greve- (1992) és József Attila-díjas
(1994). Legutóbbi kötetei: Vérszerződés
(novellák, 2001), Por és hamu (versek, 2002).

Petőcz András (1959,
Budapest) költő. 1981 és
1983 között a Jelenlét iro-
dalmi folyóirat vezető-,
1997-től főszerkesztője;
1983-ban létrehozta a
Médium-Art underground
művészeti stúdiót. 2002-től

a Magyar P.E.N. Club alelnöke. Kassák- (1987),
Graves- (1990) és József Attila-díjas (1996)
Legutóbbi kötete: Arcok (elbeszélések, 2008).
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Szalóky Diána (1991,
Budapest) idén érettségizett
a Leövey Klára Köz gaz dasági
Szakközépiskola és Szak -
iskolában, Buda pesten él.
Jelenleg egy könyvesboltban
dolgozik.

Szenti Ernő (1939,
Hódmezővásárhely) költő,
grafikusművész. A Tanár -
képző Főiskola elvégzése
óta (1961) Kisúj szálláson él.
A hetvenes évek végétől az
irodalom egyre meghatáro-
zóbb szerepet kap tevékeny-

ségében. Első könyve: Léghajón a mélybe
(1992), nyolcadik verseskötete: A körkérdés
vége (2007).

Vári Fábián László (1951,
Tiszaújlak) költő, kritikus.
1967-től 1971-ig az ungvári
Forrás Stúdió tagja.
Kárpátalján, Mező vá  riban
él. Ke mény Zsig mond-
(2001), Bethlen Gá bor-
(2003), József Attila- és

Balassi Bálint-emlékkard díjas (2004). Leg -
utóbbi kötete: 33 év (válogatott versek, 2003).

Zakariás István (1979,
Marosvásárhely) költő,
képzőművész, jelenleg a
PPKE Irodalomtudományi
Doktori Iskola Esztétika
Műhelyének hallgatója.
Verseit több folyóirat
közölte már.

Zalán Tibor (1954, Szol -
nok) költő, író. 1992 és 1997
közt a Szivárvány budapesti
társszerkesztője, 1996-tól a
Kolibri Színház dramaturgja,
1997-től a Kor társ Kiadó Új
Látószög sorozatának líra-
szerkesztője. 2003 és 2005

között a Duna TV Gong című kulturális hetilap-
jának műsorvezetője. József Attila-díjas (1987).
2005-ben a Magyar Köztársasági Érdemrend
Lovagkeresztjével tüntették ki. Legutóbbi köte-
tei: Dünnyögés, félhangokra (versek, 2006)
Elfogult írások (esszék, 2007).

Zsonda Márk (1984, Deb -
recen) költő. Iskoláit a Ma -
gyar Táncművészeti Főis -
kolán és a Pécsi Tudo mány -
egyetemen végezte nép rajz,
kulturális antro pológia,
régé szet szako kon. Néprajzi
ku tatásait Székely földön,

a Felső-Tisza vidéken, Baranyában folytatta.

Szavazzon a hónap versére!
Honlapunk VERSEK rovatába minden
hónap közepén fölkerül néhány vers
név nélkül, melyekre Olvasóink sza -
vaz hat nak egy hónapon keresz tül.
A legtöbb sza va zatot kapó verset
megje len tetjük a Magyar Naplóban!
A decemberi lapszámhoz 2009. november
20-ig lehet szavazni. A legutóbbi vers -
szavazás győztese Zakariás István Idő
rétegei között cí mű verse, amely lap szá -
munk ban ol vas ható.
Gratulálunk a Szerző nek! 

www.magyarnaplo.hu

Az Írott Szó Alapítvány (1092
Budapest, Ferenc körút 14. adószá-
ma: 18090264-1-42) köszönetét
fejezi ki mindazoknak, akik adójuk
egy százalékát az alapítványnak
ajánlották fel.
Az alapítvány számára 164 177 Ft
érkezett.
Az összeget napjaink magyar iro-
dalmát népszerűsítő rendezvények
támogatására fordítottuk.
Bízunk jövőbeni támogatásukban is.

ROSONCZY ILDIKÓ

a kuratórium elnöke

A Magyar Írószövetség programjából
A rendezvények helyszíne az Írószövetség
Klubja (1062 Budapest, Bajza utca 18., I.
emelet). Érdeklődni lehet az 1/322-8840-es
telefonszámon.

November 4., szerda, 18 óra
Csikófogat – a fiatal alkotók estjén Nagy
Koppány Zsolt írót Dobás Kata mutatja be.
Az est moderátora Erős Kinga.

November 5., csütörtök, 18 óra
Műhely – A Nagyvilág a műfordítás élő műhelye.

November 6., péntek, 18 óra
S. Faragó Gyöngyi kiállításának megnyitója.

November 9., hétfő, 18 óra
Haas György könyvbemutatója.

November 12., csütörtök, 17 óra
Albert Gábor születésnapi köszöntése.

November 18., szerda, 18 óra
A Magyar Írószövetség SF szakosztályának estje.

November 25., szerda, 18 óra
Az Afrika hangjai sorozatban Dél-Afrika iro-
dalma mutatkozik be.

November 26., csütörtök, 11 óra
Határtalan irodalom – konferencia a határon
túli magyar irodalomról.

November 27., péntek, 18 óra
Temesi Ferenc születésnapi köszöntése.

December 2., szerda, 18 óra
Csikófogat – a fiatal alkotók estjén Erdei
Lilla írót Rózsássy Barbara mutatja be. Az
estet Erős Kinga vezeti.

December 3., csütörtök, 18 óra
Döbrentei Kornél szerzői estje.

Az érdi Csuka Zoltán Városi Könyvtár
programjából
(Cím: Érd, Hivatalnok u. 14., tel.: (23) 365-
470, www.csukalib.hu)
November 6., péntek, 18 óra
Érd Megyei Jogú Város Önkormányzata, a
Csuka Zoltán Városi Könyvtár és a Magyar
Napló Kiadó közös szervezésében Lugosi Papp
János A hargitai kucséber című novellásköteté-
nek bemutatója lesz. Az estet T. Mészáros
András polgármester és Oláh János kiadóigaz-
gató nyitja meg. Laudációt mond Vári Attila író,
költő, filmrendező. A szerzővel Bíró Gergely,
a kötet szerkesztője beszélget. Közreműködik:
Ozsda Erika színművésznő, valamint a Lukin
László Zeneiskola növendékei. A rendezvény
alkalmából kiállításra kerülnek Lele Orsolya
grafikus könyvillusztrációi.

A budakeszi Nagy Gáspár Városi Könyvtár
programjából
Budakeszi, Fő u. 108., tel.: (26) 451-136, 
www.ngvk.hu
November 3., kedd, 18 óra
„Emelt fővel” címmel születésnapi beszélgetés
Albert Gábor íróval. Beszélgetőtársa Hereinné
Pfendtner Éva irodalmár. Közreműködik a
Czövek Erna Zeneiskola tanára és diákja: Fóris
Szilárd (zongora) és Szirmai Csilla (klarinét).

Kulturális hírek
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Megrendelem a Magyar Napló havi folyóiratot
• 1/4 évre 2010 Ft helyett 1930 Ft-ért  . . . .pld.-ban
• 1/2 évre 4020 Ft helyett 3870 Ft-ért  . . . .pld.-ban
• 1 évre 8040 Ft helyett 7390 Ft-ért  . . . .pld.-ban
Név: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Kézbesítési cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Telefonszám: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
E-mail cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Számlázási cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Megrendelés kezdete: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Aláírás: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Kérjük, az előfizetési szelvényt juttassa el
szerkesztőségünkbe

postán, faxon vagy személyesen.

Megrendelését leadhatja telefonon
és világhálós oldalunkon is.

Magyar Napló Kiadó Kft.
1450 Bp., Pf. 77. Telefon és fax: 413-6672

E-mail: info@magyarnaplo.hu
Honlap: www.magyarnaplo.hu

EGYEDÜLÁLLÓ ELŐFIZETÉSI AKCIÓ
A MAGYAR NAPLÓ IRODALMI FOLYÓIRATRA!

Fizessen elő a Magyar Napló irodalmi folyóiratra, és mi egy ajándékkönyvet küldünk Önnek!
Régi előfizetőink minden karácsonyra könyvajándékot kapnak!

Csatlakozzon elektronikus hírlevelünk népes olvasótáborához, és a jövőben rendszeres, 
közvetlen tájékoztatást kap rendezvényeinkről és új kiadványainkról.

Küldje el nevét és e-mail címét az info@magyarnaplo.hu e-mail címre,
vagy iratkozzon fel honlapunk Hírlevél rovatában: http://www.magyarnaplo.hu/hirlevel.php

Kérjük, ajánlja a Magyar Napló hírlevelét barátainak, ismerőseinek is!

A Magyar Napló világhálós változatának
ingyenes rovatai:

• Irodalmi hírek
• Könyváruház
• A Hónap verse költői vetélkedő
• Fényképes beszámolók
• Határon túli szerkesztőségek adatai
• Irodalmi kvízjáték

Előfizetőink részére elérhető rovatok:
• a legfrissebb Magyar Napló lapszámok
• a teljes archívum 2000-től
• szerzői lexikon fényképekkel, folya matosan

frissített adatokkal

A Magyar Napló előfizetői ingyenesen re -
gisztrálhatnak az világhálós változatra is!

Csak internetes előfizetőink részére az előfizetési
díj 1 évre

• belföldre 3000 forint
• külföldre 12 euró

Az előfizetéssel kapcsolatban kérjen bővebb
tájékoztatást, valamint befizetési csekket
az elofizetes@magyarnaplo.hu e-mail címen!

www.magyarnaplo.hu

IR AT K O Z Z O N F E L A MA G YA R NA P L Ó L E V E L E Z Ő L I S T Á J Á R A!

A Magyar Napló a vi lághálón!
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