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KovAcs ISTVAN
Kozéletrol és irodalomrol,

a kozelmultrol
¢és a még kozelebbi jovorol

Az 1970-es évek elején az MTA Irodalomtudomanyi
Intézetének Moszkvaban végzett tehetséges fiatal mun-
katarsa abban a megtiszteltésben részesiilt, hogy egy
sziiletd kézikonyv szdmara tanulményt irhatott Lenin és
a kultura cimmel. Fél évet kapott a dolgozat elkészitésé-
re, s annak letelte utan egy évet. (Marmint haladékot!)
Tiz év mulva a Kis Borostyan borozoban taglalta busko-
moran kudarcnak okat. Azt, hogy az Osszes miiveket
atolvasva, a labjegyzeteket is kipreparalva ra kellett dob-
bennie: Leninnek semmi kéze a kultirahoz. Mondtam
neki, hogy a Fodor Szanatérium portdsa, aki kiviilrdl
gositotta volna. Persze, Leninnek annyi kdze mégiscsak
volt a kultirdhoz, hogy tudta, miként kell legjelesebb
képviseldit kiiktatni: golyoval vagy pénzzel, elhallgatta-
tassal vagy az akkor még kezdetleges atneveld lagerek-
be val beutalassal. Modszereit a lenini végrendeletben
hatalomtol eltiltott Sztalin vitte tokélyre, aki Lenin ide-
ologiai 6rokségére hivatkozva nemcsak a kortars litera-
turara volt — kaderpolitikdjaval — végzetes befolyassal,
hanem — a mult sajatos eltorlésének kisérleteként — az
orosz irodalom ujra és ujra atiratott torténetére is. Persze
a harmincas években mil, vilaghiri, a Szovjetunioban is
megjelent, s éppen a nagy ¢hinség idején. A Sztdlin
nevével fémjelzett alkotmany pedig, amely — ahogy tanul-
tuk ¢s a nyugati baloldali értelmiségiek hitték is — a leg-
demokratikusabb volt a vilagon.

Anagy vords generatort, amely az 1956-os forradalom
leverése utani hivatalos szellemi életet, kulturalis politi-
kat ideologiai energiaval taplalta, valtakozo intenzitassal,
hol zajosabban, hol csendesen fel-felporgette Sztalin €s
Lenin arado6 szelleme: 1957-ben, 1958-ban, 1968 utan,
1972-ben és 1973-ban, és utolsonak vélt leheletként a
nyolcvanas évek kozéps6 harmadaban. A kulturdlis élet
ellendrzése mindvégig elsd szamu feladat volt, az dncen-
zuira kialakitdsa sokaknal létfenntartd mechanizmus lett.
A kiemelked® tehetségeket a hatalom igyekezett megva-
sarolni vagy megfélemliteni, s ha ez se, az se jart ered-
ménnyel, megtlirni — (a maradandé alkotasok jelentds
hanyadat a megttirtek hoztak 1étre) — az iranyzatok jegyé-
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ben szervez6do miivészi csoportokat csendben szétverni,
a renitens kiallitdsokat betiltani, a magan-pinceszinhaz-
zal kiilfoldon kerestetni ovohelyet stb. A batorsagot
konyvkiado-igazgatoi kegy porcidzta ki az iroknak...
Sorolom mindezt azért, mert manapsag a legbefolyéaso-
sabb forumokon a hatvanas-hetvenes évek kulturalis éle-
tének, teljesitményének s foleg élmunkas-politikusainak
csak a dicsérete hallik. Mintha minden a legnagyobb
rendben lett volna, merthogy — csak a tehetségtelenek
nem boldogultak. Mara vonatkoztatva is hallhato ez.
A boldogitdk és boldogitottak részérol.

Ryszard Kapuscinski 4 csaszdar Hailé-Szelassziéja,
A Sahinsah Rezi Pahlavija és Khomeinije utan 4 bestia
cimmel kényvet tervezett irni az ugandai Ibi Aminrdl, a
szazad egyik legkegyetlenebb, de Parizsban — masokhoz
hasonléan — szalonképes diktatorardl. Arrol, hogy a pri-
mitiv, lelkében s6tét ember miként ragadja magahoz és
gyakorolja kiméletlen eszkozokkel a hatalmat... Es
ahhoz, hogy uralmat megtartsa, el kell pusztitania a kul-
tarat, fel kell szdmolnia az oktatast — elég tizig szamol-
ni, nevet alairni és gombokat nyomogatni tudni —, nevet-
ségessé kell tenni a hagyomanyokat, szellemi, érzelmi
tartopilléreirdl le kell donteni a torténelmet. Vagyis hogy
gyorsabb és fajdalom-mentesebb legyen a magafelejtés:
el kell tor6lni a multat. Terve szerint Kapuscinski arrol
irt volna, hogy a kultara és a primitiv hatalom kibékit-
hetetlen jelenségek, tények. Es a zsarnok ellen csak a
kultura eszkozeivel lehet felvenni a harcot. Konyvét per-
sze Kapuscinski a Szolidaritast mint szakszervezetet fel-
szamol6 s a tarsadalmi szolidaritdst, mint kozdsségi
egylittérzést és segitkészséget, demokratikus szellemil
onvédelmet szétverd diktatorikus hatalomnak cimezte.
Ezt a konyvet az elmult években magyarul kellett volna
megirni. Nekiink, magyar értelmiségieknek.

A kommunista diktatira a kozosséget se tarsadalom-
ma, se nemzetté szervezddni nem hagyta; a tarsadalom
fogalmat a dolgozo tomegekkel toltotték ki, a nemzetét
lakossaggal, s az egészet ledntotték a proletarinternaci-
onalizmus generalszoszaval. Ez utobbi jegyében szol-
galtattak ki a hataron tali magyar kozosségeket a legva-
dabb — magukat természetesen internacionalistanak
nevez6 — kommunista sovinizmusoknak.

Az internacionalizmust €és a szupranacionalizmust
napjainkra felvaltotta a globalizmus. A globalizmus
kordban elméletileg mindenki egyenld, mivel fogyasz-
t0. Fogyaszto! Maga a fogalom is megalazd. Kiszol-
galtatja, védtelenné teszi a nyelvet is.

Merthogy az éatlag-magyar fogyaszté ma, a harsany
Ujgazdasagi konszolidaci6 idején olyan, mint a dongo-
motor: keveset fogyaszt. Keveset, mint a megnyomorito
otvenes években. John Locke irja Elmélkedésében, hogy
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,»A kinpadon fekvo embernek nem all szabadsagaban a
fajdalom idedjat félretenni és szemlélodésekkel szora-
kozni.” Az ezerkilencszazotvenes évek megalazottjaiban
erésebb volt a szabadsag utani vagy, mint a fajdalom
miatt érzett félelem. Es akik a kozosségi megnyomoritas
kinpadjérdl fel tudtak allni, kirobbantottak ,.egy szentsé-
ges nagy forradalmat” — hogy Utassy Jozsef 1966-ban
nagy nyilvanossag elott elhangzott kijelenését idézzem.

2006 0szén sokakat rafektettek az angol filozofus altal
b6 harom évszdzada lattatott kinpadra, amelynek kapcsan
0 a szabadsagrol és az emberrdl bolcselkedik. Nemcsak
képletesen fektették ra oket, hanem valdsagosan is. Hol és
kik otlotték ki, hogy a vilagesoda-kiizdelem otvenedik
évfordulojat kézivezérlettel véres pankracioként mutassak
be —idetrappoltatva a pogromidok kozak fekete-szazait és
hol itt, hol ott vetve be a szellemképességiik ellenére is jol
lathatd provokatorokat? Azzal a nyilvanvalo szandékkal,
hogy a vilag ezt kovetéen mar e megbotozott nap panop-
tikumaként emlékezzek 1956 magyar forradalmara is.

1849 decemberében Pest diszpolgarava valasztottak
Haynaut, Paszkevicset és Jellacicot. 2006 6szén osztoga-
tott kitiintetéseivel, dicséreteivel a fopolgdrmester meger-
ositette az O diszpolgari cimiiket is. Kultirarol beszélek: a
kormanyzas, az emlékezés, a kitlintetés kulturajarol.
Az elnéptelenitett keriilet legszebb hdzaban mint giganti-
kus kriptaban éridzott tinnepségrél. Az 1956 emlékezeté-
nek eltemetésére tett kisérletrdl... Hihetetlen, hogy mind-
ez veliink esett meg.

Mégis legyen szamunkra orokkévalo elégtétel, hogy
mindattdl fiiggetleniil, ami 2006 6szén tortént, a XX.
szdzad magyar historiajanak felszabadultsagaban, hero-
izmuséban és drdmaisagaban is legboldogabb tizenkét
napjat 1956 véresen aranylo dsze keretezte be a kalen-
dariumban. De az id6 csapdajaban emeljiink mellé egy
masik évszakot, 1989 tavaszat is, amelyrél Adam
Mickiewicz nyoman elmondhatjuk: ,,ilyen tavasz csak
egy volt életemben”. A megtorlas racsai mogiil kitan-
torgdk és a mi koravén nemzedékiink tavasza, a toliink
kétharmad krisztusi korral fiatalabbaké s az onbecsiilé-
siiket benniik megtalalo szent oregeké, sziileinkké,
nagysziileinkké. Ennek az eseménydis évszaknak
¢lményei — apogeuman Nagy Imre és martirtarsai ujra-
temetésével — rajzoltak at arcvonasainkat ugy, hogy
attetszhetett rajtuk azok mosolya is, akik az Illyés
Gyula altal megverselt zsarnoksag megdontésére alig
harmincharom évvel azel6tt a Bem-szoborhoz, majd
koziiliik annyian sokan a halalba vonultak.

A mosoly a torténelmi sorsfordulok legnagyobb vivma-
nya. Beszédes kodja a kivivott szabadsagnak, a visszaszer-
zett méltosagnak, a felemelt fejnek, a kiegyenesitett gerinc-
nek, az eredeti értelmiikkel kimondhat6 szavaknak. ..

A ,,526” az indoeurdpai nyelvek tobbségében a bib-
liai igét is jelenti. Az irastudoknak a teremtés felelossé-
gével kell a szavakhoz kozeledniiik. J6 negyven évvel
ezel6tt Csoori Sandor irt esszét ezzel a cimmel:
Kozeledés a szavakhoz.

Veliik, beldliik, altaluk hoz Iétre uj vilagot az ir6, a
poéta — szellemi felkésziiltségének, tehetségének,
feleldsségérzetének Isten szemét ranknyitd haromszo-
gében. Ha ez a vilag hiteles, a kézirat mar kinyomtata-
sa elott elégethetd — vallja Hamvas Béla —, mert szelle-
me elégségesen gazdagitotta a Kozmoszt, s altala ben-
niinket is. Ett6l a luxustl azonban tdvol vagyunk.
Nekiink a kéziratot ki kell adnunk, s terjeszteniink kell,
s talan az utobbi a legnehezebb feladat... De ki kell-e
adnunk, kell-e terjeszteniink?

Merthogy a rendszervaltozas felgyorsulasakor meg-
tudtuk, hogy voltaképpen nincs is sziikség irora. A
radio, a televizid s a partnapilap hasabjain korabban
még mumusként karhoztatott Axel-Springer altal fel-
vasarolt sajtd azzal bombazta a nagykozonséget, hogy
mennyire avitt, abszurd dolog a magyarokat jellemz6
versszeretet, s a szellemi modernizalodas jegyében
mieldbb le kell szokni réla... Meg hogy kiilonben is...
napjainkban a szépirodalom mindinkabb csak a vajt-
fillt kevesek luxusa. Ezzel parhuzamosan ugyanakkor
azt is hallhattuk, hogy az ir6t mennyire szabadda tette
a rendszervaltozas; lehullottak évszazados szellemi-
érzelmi béklyoi, amelyek Balassi Balinttol Jozsef
Attilaig megnyomoritottdk a magyar irodalmat.
Merthogy a koltdkre rakényszeritett szakmai kérdé-
sekkel, kozosségi gondokkal foglalkozni valdjaban a
politikusok, esetleg a publicistak feladata. A parlament
hatékonyabb, mint az [r6szovetség, amely egyébként
is sztalinista koviilet... Emlékezhetiink, hogy elnokét
késobb milyen mondvacsinalt trliggyel iltettek
Eurdopa szégyenpadjara — mellé guggoltatva a vele
elemi szolidaritast vallalokat is.

A napjainkra kialakult forditott logikaju uj irodalmi
arkhimédeszi torvény szerint: a megvilagosodott textus-
kozponta literatorok annyival sulyosabbak lesznek,
mint amennyivel az irodalombdl, az irodalmi koztudat-
bol kiszoritott konzervativ irok — jobb hijan nevezziik
igy — a sulyukbol veszitenek.

Tévedés ne essék: nem a tobb polust, szemléletii,
iranyzatl irodalmat karhoztatom. A tobb polust szemlélet
normalis koriilmények kozott a literatira egészét gazda-
gitia. En az irodalmi értékrend ideologikus, indulatos,
erdszakos, kiatkozos és kiszamolds, voltaképpen tjbolse-
viki atrendezése ellen protestalok, amelynek konok
kovetkezetességgel végrehajtott folyamata ide s tova két
¢évtizede tart. Nem eredményteleniil. Ennek jegyében esett

49



NEZOPONT

MAGYAR NAPLO

ki az irodalmi kéztudatbol Illyés Gyula, akinek pellengér-
re allitasa vizsgatétele lett kezdo kritikusoknak és eszté-
taknak. Igy taszitodott ki Nagy Lasz16, akivel nem tudnak
mit kezdeni. De még Juhasz Ferenc, Pilinszky Janos és
joszerével Woeres Sandor meg Raba Gyorgy is hasonlo
sorsa jutottak. Nem beszélve az egyik legizgalmasabb
novellistankrol, Jékely Zoltanrol, aki koltének sem akar-
ki. Ebbdl kovetkezden az irodalmi értékek visszamendle-
ges atrendezése is folyamatosan tart. Még nem teljes
sikerrel! Emlékezhetiink, micsoda panikot keltett a masfél
milliard forint elherdéldsra lehetdséget nyujté Un. ,,nagy
konyv” program, amelybdl a tobb fordulos szavazas nyo-
méan kideriilt az, amit a fentebb emlitett szanatoriumi por-
tas ingyen is megmondott volna, hogy Magyarorszagon a
legismertebb ir6 Géardonyi Géza, és a legolvasottabb
konyv az Egri csillagok. Pedig hogy rimankodtak a tele-
vizios riporterek és a meghivott szakértok a nézoknek,
hogy gondoljik meg... Es sugalltik a neveket is. Hidba.
Persze lehet, hogy ezért bosszabdl Géardonyit kiveszik a
tanagyagbol vagy egyenesen eltorlik az irodalomoktatast.

Az irdkat, koltoket, miiveket elnyeld értékzavar-
orvény kialakulasahoz hozzajarult a kulturalis intézmény-
halézat 1990 utani atgondolatlan szétzilalasa, a konyvta-
rak ellehetetlenitése, a nem kelloképpen atgondolt folyo-
irat- és konyvkiadoi tdmogatas folyamatos csokkenése,
valamint a napi apromunka éthoszanak elenyészése is.
Ma Magyarorszagon a nagykozonség elott az szamit csak
ironak, aki a televizioban, radioban legtobbet szerepel, s
konyvei hazai és kiilhoni megjelentetésére a legtobb alla-
mi tdmogatast kapja.

ir6i nagysagot célirinyos osszebeszélés révén is pro-
dukalni lehet. Ryszard Kapuscinski vallomdsa szerint az
Egyesiilt Allamokban a legolvasottabb napilapok két-
harom cimoldal-kritikusa rovid id6 alatt névtelen, koze-
pes tehetségli irodalmi tollforgatobol is vilaghirti irot tud
krealni. Es megtehetik az ellenkez6jét is: vilaghirii irokat
tudnak kivonni a kozismertség fogalmabol és forgalma-
bol. Régen a hattérbe szoritast megtapasztalhatta az egyik
legzsenialisabb magyar novellista, Tomorkény Istvan,
egy emberdltovel késobb a némasagot Marai Sandor, s
egy idore az Ujhold nemzedéke. Es mennyire kozismert a

mai magyar proza legjelentdsebb képviseldje: Szilagyi
Istvan? Legmélyebben gondolkodd esszéistaja, Vasadi
Péter? Egyik legnagyobb koltoje, Kiraly Laszl6? Hajdani
lazad6 suhanca, Utassy Jozsef, akinek 1968-ban irt Ziig
marcius cimil versét szinte az dsszes megyébol kitiltottak
— szavaloval egyiitt. De Nagy Laszlo a szivébe fogadta —
kivételes tehetsége és megtébolyodasig egyenes jelleme
miatt. De emlithetnénk Agh Istvant, Marsall LaszIot, Kiss
Benedeket is. Lathatatlanok a televizioban, alig hallhatok
a radidban. Persze olvashatok folydiratokban. A nyolc-
szaz vagy jobb esetben egy-kétezer példanyban megje-
lend Eletinkben, Hitelben, Kortarsban, Magyar
Naploban, Naputban, Tiszatajban és masokban...

Ezekre a folyoiratokra sziikség van, hiszen holdud-
varat alkotjak s igy szerény anyagi és ihletd szellemi
tamaszul is szolgalnak két-haromszaz fos értelmiségi
koroknek. Az e lapokban kozolt irasok legértékesebb,
legfontosabb gondolatai azonban nehezen jutnak el a
szépirodalomra és a kozosségi gondokra még fogékony
¢s fogékonnya tehetd nagykozonséghez. A fentebb érin-
tett gondok vallalasa, megfogalmazdsa mellett ezért is
lenne sziikség egy nagy példanyszamban megjelend
irodalmi, kulturalis, kozéleti hetilapra, amely amellett,
hogy esztétikailag értékkdzpontl, tisztességes vitara
kész, a szellemi, politikai tisztanlatas kialakitasahoz is
hozzajarul az eljovendo épitkezés idszakaban. A kiala-
kitando iskolai program remélhetdleg tantarggya teszi a
hataron tali magyarsag- és a szomszédsag-ismeretet,
amely szintén hiiszéves mulasztas. A lap tobbek kozott
az 1j kozmiivel6dési rendszer kialakitdsaban, tudatosi-
tasaban is tars lehet a maga eszkozeivel.

A lap elinditasaért vallalt felelosség kezdetben napi
negyvennyolc 6rds munkéanak a rokonértelmii fogalma,
késobb mar csak napi huszonnégy orainak. A legfelké-
szliltebb foszerkesztonek is ezzel a tudattal kell belevag-
nia a feladatba. Es ha az illeté nem német szakot végzett
is, tudnia kell: a német nyelvben a Freund és a Feind,
barat és ellenség egy t6rdl fakad. Ahogy a gondolat és a
szeretet forrasvidéke is egy a Teremtés nagy muvében.
Kétezer éve tudjuk, hogy ellenfeleinket is szeretni kell.
A baratoktdl pedig ne féljiink. Néha ok is segitenek.. .
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M ban reszesiilt.

W Nagy Gabor: Ki a konkolyt vetette (regény, 2009)

A regény egy rejtényes papgyilkossag rekonstrudldsa. A falusi kaplan a hatvanas évek végen, baratja
& arendszervdltozds utdn szembesiil a hatalom egyszerre sokarcii és arctalan természetével.
t A kivald koltd és irodalomiorténész masodik regénye a Barankovics Istvan Alapitvany alkotdi dsztondija-

Y 4 Magyar Napl6 szerkesztdségében 20 szdzalék kedvezménnyel megvdsdrolhatd.




