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Közéletről és irodalomról,

a közelmúltról

és a még közelebbi jövőről

Az 1970-es évek elején az MTA Irodalomtudományi
Intézetének Moszkvában végzett tehetséges fiatal mun-
katársa abban a megtiszteltésben részesült, hogy egy
születő kézikönyv számára tanulmányt írhatott Lenin és
a kultúra címmel. Fél évet kapott a dolgozat elkészítésé-
re, s annak letelte után egy évet. (Mármint haladékot!)
Tíz év múlva a Kis Borostyán borozóban taglalta búsko-
moran kudarcának okát. Azt, hogy az Összes műveket
átolvasva, a lábjegyzeteket is kipreparálva rá kellett döb-
bennie: Leninnek semmi köze a kultúrához. Mondtam
neki, hogy a Fodor Szanatórium portása, aki kívülről
tudta Az ember tragédiáját, erről őt fél perc alatt felvilá-
gosította volna. Persze, Leninnek annyi köze mégiscsak
volt a kultúrához, hogy tudta, miként kell legjelesebb
képviselőit kiiktatni: golyóval vagy pénzzel, elhallgatta-
tással vagy az akkor még kezdetleges átnevelő lágerek-
be való beutalással. Módszereit a lenini végrendeletben
hatalomtól eltiltott Sztálin vitte tökélyre, aki Lenin ide-
ológiai örökségére hivatkozva nemcsak a kortárs litera-
túrára volt – káderpolitikájával – végzetes befolyással,
hanem – a múlt sajátos eltörlésének kísérleteként – az
orosz irodalom újra és újra átíratott történetére is. Persze
a harmincas években mű, világhírű, a Szovjetunióban is
megjelent, s éppen a nagy éhínség idején. A Sztálin
nevével fémjelzett alkotmány pedig, amely – ahogy tanul-
tuk és a nyugati baloldali értelmiségiek hitték is – a leg -
demokratikusabb volt a világon.

A nagy vörös generátort, amely az 1956-os forradalom
leverése utáni hivatalos szellemi életet, kulturális politi-
kát ideológiai energiával táplálta, váltakozó intenzitással,
hol zajosabban, hol csendesen fel-felpörgette Sztálin és
Lenin áradó szelleme: 1957-ben, 1958-ban, 1968 után,
1972-ben és 1973-ban, és utolsónak vélt leheletként a
nyolcvanas évek középső harmadában. A kulturális élet
ellenőrzése mindvégig első számú feladat volt, az öncen-
zúra kialakítása sokaknál létfenntartó mechanizmus lett.
A kiemelkedő tehetségeket a hatalom igyekezett megvá-
sárolni vagy megfélemlíteni, s ha ez se, az se járt ered-
ménnyel, megtűrni – (a maradandó alkotások jelentős
hányadát a megtűrtek hozták létre) – az irányzatok jegyé -

ben szerveződő művészi csoportokat csendben szétverni,
a renitens kiállításokat betiltani, a magán-pinceszínház-
zal külföldön kerestetni óvóhelyet stb. A bátorságot
könyvkiadó-igazgatói kegy porciózta ki az íróknak…
Sorolom mindezt azért, mert manapság a legbefolyáso-
sabb fórumokon a hatvanas-hetvenes évek kulturális éle -
tének, teljesítményének s főleg élmunkás-politikusainak
csak a dicsérete hallik. Mintha minden a legnagyobb
rendben lett volna, merthogy – csak a tehetségtelenek
nem boldogultak. Mára vonatkoztatva is hallható ez.
A bol dogítók és boldogítottak részéről.

Ryszard Kapuściński A császár Hailé-Szelassziéja,
A Sahinsah Rezi Pahlavija és Khomeinije után A bestia
címmel könyvet tervezett írni az ugandai Ibi Aminról, a
század egyik legkegyetlenebb, de Párizsban – másokhoz
hasonlóan – szalonképes diktátoráról. Arról, hogy a pri-
mitív, lelkében sötét ember miként ragadja magához és
gyakorolja kíméletlen eszközökkel a hatalmat… És
ahhoz, hogy uralmát megtartsa, el kell pusztítania a kul-
túrát, fel kell számolnia az oktatást – elég tízig számol-
ni, nevet aláírni és gombokat nyomogatni tudni –, nevet-
ségessé kell tenni a hagyományokat, szellemi, érzelmi
tartópilléreiről le kell dönteni a történelmet. Vagyis hogy
gyorsabb és fájdalom-mentesebb legyen a magafelejtés:
el kell törölni a múltat. Terve szerint Kapuściński arról
írt volna, hogy a kultúra és a primitív hatalom kibékít-
hetetlen jelenségek, tények. És a zsarnok ellen csak a
kultúra eszközeivel lehet felvenni a harcot. Könyvét per-
sze Kapuściński a Szolidaritást mint szakszervezetet fel-
számoló s a társadalmi szolidaritást, mint közösségi
együttérzést és segítőkészséget, demokratikus szellemű
önvédelmet szétverő diktatórikus hatalomnak címezte.
Ezt a könyvet az elmúlt években magyarul kellett volna
megírni. Nekünk, magyar értelmiségieknek. 

A kommunista diktatúra a közösséget se társadalom-
má, se nemzetté szerveződni nem hagyta; a társadalom
fogalmát a dolgozó tömegekkel töltötték ki, a nemzetét
lakossággal, s az egészet leöntötték a proletárinternaci-
onalizmus generálszószával. Ez utóbbi jegyében szol-
gáltatták ki a határon túli magyar közösségeket a legva-
dabb – magukat természetesen internacionalistának
nevező – kommunista sovinizmusoknak.

Az internacionalizmust és a szupranacionalizmust
napjainkra felváltotta a globalizmus. A globalizmus
korában elméletileg mindenki egyenlő, mivel fogyasz-
tó. Fogyasztó! Maga a fogalom is megalázó. Kiszol -
gáltatja, védtelenné teszi a nyelvet is.

Merthogy az átlag-magyar fogyasztó ma, a harsány
újgazdasági konszolidáció idején olyan, mint a dongó-
motor: keveset fogyaszt. Keveset, mint a megnyomorító
ötvenes években. John Locke írja Elmélkedésében, hogy
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Elhangzott 2009. szeptember 5-én Kötcsén, a Polgári Magyarországért
Alapítvány kultúráról tartott tanácskozásán.



„A kínpadon fekvő embernek nem áll szabadságában a
fájdalom ideáját félretenni és szemlélődésekkel szóra-
kozni.” Az ezerkilencszázötvenes évek megalázottjaiban
erősebb volt a szabadság utáni vágy, mint a fájdalom
miatt érzett félelem. És akik a közösségi megnyomorítás
kínpadjáról fel tudtak állni, kirobbantottak „egy szentsé-
ges nagy forradalmat” – hogy Utassy József 1966-ban
nagy nyilvánosság előtt elhangzott kijelenését idézzem.

2006 őszén sokakat ráfektettek az angol filozófus által
bő három évszázada láttatott kínpadra, amelynek kapcsán
ő a szabadságról és az emberről bölcselkedik. Nemcsak
képletesen fektették rá őket, hanem valóságosan is. Hol és
kik ötlötték ki, hogy a világcsoda-küzdelem ötvenedik
évfordulóját kézivezérlettel véres pankrációként mutassák
be – idetrappoltatva a pogromidők kozák fekete-százait és
hol itt, hol ott vetve be a szellemképességük ellenére is jól
látható provokátorokat? Azzal a nyilvánvaló szándékkal,
hogy a világ ezt követően már e megbotozott nap panop-
tikumaként emlékezzék 1956 magyar forradalmára is.

1849 decemberében Pest díszpolgárává választották
Haynaut, Paszkevicset és Jellačićot. 2006 őszén osztoga-
tott kitüntetéseivel, dicséreteivel a főpolgármester meger-
ősítette az ő díszpolgári címüket is. Kultúráról beszélek: a
kormányzás, az emlékezés, a kitüntetés kultúrájáról.
Az elnéptelenített kerület legszebb házában mint giganti-
kus kriptában áriázott ünnepségről. Az 1956 emlékezeté-
nek eltemetésére tett kísérletről… Hihetetlen, hogy mind-
ez velünk esett meg. 

Mégis legyen számunkra örökkévaló elégtétel, hogy
mindattól függetlenül, ami 2006 őszén történt, a XX.
század magyar históriájának felszabadultságában, hero-
izmusában és drámaiságában is legboldogabb tizenkét
napját 1956 véresen aranyló ősze keretezte be a kalen-
dáriumban. De az idő csapdájában emeljünk mellé egy
másik évszakot, 1989 tavaszát is, amelyről Adam
Mickiewicz nyomán elmondhatjuk: „ilyen tavasz csak
egy volt életemben”. A megtorlás rácsai mögül kitán-
torgók és a mi koravén nemzedékünk tavasza, a tőlünk
kétharmad krisztusi korral fiatalabbaké s az önbecsülé-
süket bennük megtaláló szent öregeké, szüleinkké,
nagyszüleinkké. Ennek az eseménydús évszaknak
élményei – apogeumán Nagy Imre és mártírtársai újra-
temetésével – rajzolták át arcvonásainkat úgy, hogy
áttetszhetett rajtuk azok mosolya is, akik az Illyés
Gyula által megverselt zsarnokság megdöntésére alig
harminchárom évvel azelőtt a Bem-szoborhoz, majd
közülük annyian sokan a halálba vonultak.

A mosoly a történelmi sorsfordulók legnagyobb vívmá-
nya. Beszédes kódja a kivívott szabadságnak, a visszaszer-
zett méltóságnak, a felemelt fejnek, a kiegyenesített gerinc-
nek, az eredeti értelmükkel kimondható szavaknak…

A „szó” az indoeurópai nyelvek többségében a bib-
liai igét is jelenti. Az írástudóknak a teremtés felelőssé-
gével kell a szavakhoz közeledniük. Jó negyven évvel
ezelőtt Csoóri Sándor írt esszét ezzel a címmel:
Közeledés a szavakhoz. 

Velük, belőlük, általuk hoz létre új világot az író, a
poéta – szellemi felkészültségének, tehetségének,
felelősségérzetének Isten szemét ránknyitó háromszö-
gében. Ha ez a világ hiteles, a kézirat már kinyomtatá-
sa előtt elégethető – vallja Hamvas Béla –, mert szelle-
me elégségesen gazdagította a Kozmoszt, s általa ben-
nünket is. Ettől a luxustól azonban távol vagyunk.
Nekünk a kéziratot ki kell adnunk, s terjesztenünk kell,
s talán az utóbbi a legnehezebb feladat… De ki kell-e
adnunk, kell-e terjesztenünk? 

Merthogy a rendszerváltozás felgyorsulásakor meg-
tudtuk, hogy voltaképpen nincs is szükség íróra. A
rádió, a televízió s a pártnapilap hasábjain korábban
még mumusként kárhoztatott Axel-Springer által fel-
vásárolt sajtó azzal bombázta a nagyközönséget, hogy
mennyire avítt, abszurd dolog a magyarokat jellemző
versszeretet, s a szellemi modernizálódás jegyében
mielőbb le kell szokni róla… Meg hogy különben is…
napjainkban a szépirodalom mindinkább csak a vájt-
fülű kevesek luxusa. Ezzel párhuzamosan ugyanakkor
azt is hallhattuk, hogy az írót mennyire szabaddá tette
a rendszerváltozás; lehullottak évszázados szellemi-
érzelmi béklyói, amelyek Balassi Bálinttól József
Attiláig megnyomorították a magyar irodalmat.
Merthogy a költőkre rákényszerített szakmai kérdé-
sekkel, közösségi gondokkal foglalkozni valójában a
politikusok, esetleg a publicisták feladata. A parlament
hatékonyabb, mint az Írószövetség, amely egyébként
is sztálinista kövület… Emlékezhetünk, hogy elnökét
később milyen mondvacsinált ürüggyel ültették
Európa szégyenpadjára – mellé guggoltatva a vele
elemi szolidaritást vállalókat is.

A napjainkra kialakult fordított logikájú új irodalmi
arkhimédeszi törvény szerint: a megvilágosodott textus-
központú literátorok annyival súlyosabbak lesznek,
mint amennyivel az irodalomból, az irodalmi köztudat-
ból kiszorított konzervatív írók – jobb híján nevezzük
így – a súlyukból veszítenek.

Tévedés ne essék: nem a több pólusú, szemléletű,
irányzatú irodalmat kárhoztatom. A több pólusú szemlélet
normális körülmények között a literatúra egészét gazda-
gítja. Én az irodalmi értékrend ideologikus, indulatos,
erőszakos, kiátkozós és kiszámolós, voltaképpen újbolse-
viki átrendezése ellen protestálok, amelynek konok
következetességgel végrehajtott folyamata ide s tova két
évtizede tart. Nem eredménytelenül. Ennek jegyében esett

49

nézõpontoktóber



50

nézõpont magyar napló

ki az irodalmi köztudatból Illyés Gyula, akinek pellengér-
re állítása vizsgatétele lett kezdő kritikusoknak és eszté -
táknak. Így taszítódott ki Nagy László, akivel nem tudnak
mit kezdeni. De még Juhász Ferenc, Pilinszky János és
jószerével Wöeres Sándor meg Rába György is hasonló
sorsa jutottak. Nem beszélve az egyik legizgalmasabb
novellistánkról, Jékely Zoltánról, aki költőnek sem akár-
ki. Ebből következően az irodalmi értékek visszamenőle-
ges átrendezése is folyamatosan tart. Még nem teljes
sikerrel! Emlékezhetünk, micsoda pánikot keltett a másfél
milliárd forint elherdálásra lehetőséget nyújtó ún. „nagy
könyv” program, amelyből a több fordulós szavazás nyo-
mán kiderült az, amit a fentebb említett szanatóriumi por-
tás ingyen is megmondott volna, hogy Magyarországon a
legismertebb író Gárdonyi Géza, és a legolvasottabb
könyv az Egri csillagok. Pedig hogy rimánkodtak a tele-
víziós riporterek és a meghívott szakértők a nézőknek,
hogy gondolják meg… És sugallták a neveket is. Hiába.
Persze lehet, hogy ezért bosszúból Gárdonyit kiveszik a
tanagyagból vagy egyenesen eltörlik az irodalomoktatást.

Az írókat, költőket, műveket elnyelő értékzavar-
örvény kialakulásához hozzájárult a kulturális intézmény-
hálózat 1990 utáni átgondolatlan szétzilálása, a könyvtá-
rak ellehetetlenítése, a nem kellőképpen átgondolt folyó-
irat- és könyvkiadói támogatás folyamatos csökkenése,
valamint a napi aprómunka éthoszának elenyészése is.
Ma Magyar orszá gon a nagyközönség előtt az számít csak
írónak, aki a televízióban, rádióban legtöbbet szerepel, s
könyvei hazai és külhoni megjelentetésére a legtöbb álla-
mi támogatást kapja.

Írói nagyságot célirányos összebeszélés révén is pro-
dukálni lehet. Ryszard Kapuściński vallomása szerint az
Egyesült Államokban a legolvasottabb napilapok két-
három címoldal-kritikusa rövid idő alatt névtelen, köze-
pes tehetségű irodalmi tollforgatóból is világhírű írót tud
kreálni. És megtehetik az ellenkezőjét is: világhírű írókat
tudnak kivonni a közismertség fogalmából és forgalmá-
ból. Régen a háttérbe szorítást megtapasztalhatta az egyik
legzseniálisabb magyar novellista, Tömörkény István,
egy emberöltővel később a némaságot Márai Sándor, s
egy időre az Újhold nemzedéke. És mennyire közismert a

mai magyar próza legjelentősebb képviselője: Szilágyi
István? Legmélyebben gondolkodó esszéistája, Vasadi
Péter? Egyik legnagyobb költője, Király László? Hajdani
lázadó suhanca, Utassy József, akinek 1968-ban írt Zúg
március című versét szinte az összes megyéből kitiltották
– szavalóval együtt. De Nagy László a szívébe fogadta –
kivételes tehetsége és megtébolyodásig egyenes jelleme
miatt. De említhetnénk Ágh Istvánt, Marsall Lászlót, Kiss
Benedeket is. Láthatatlanok a televízióban, alig hallhatók
a rádióban. Persze olvashatók folyóiratokban. A nyolc-
száz vagy jobb esetben egy-kétezer példányban megje-
lenő Életünkben, Hitelben, Kortársban, Magyar
Naplóban, Napútban, Tiszatájban és másokban…

Ezekre a folyóiratokra szükség van, hiszen holdud-
varát alkotják s így szerény anyagi és ihlető szellemi
támaszul is szolgálnak két-háromszáz fős értelmiségi
köröknek. Az e lapokban közölt írások legértékesebb,
legfontosabb gondolatai azonban nehezen jutnak el a
szépirodalomra és a közösségi gondokra még fogékony
és fogékonnyá tehető nagyközönséghez. A fentebb érin-
tett gondok vállalása, megfogalmazása mellett ezért is
lenne szükség egy nagy példányszámban megjelenő
irodalmi, kulturális, közéleti hetilapra, amely amellett,
hogy esztétikailag értékközpontú, tisztességes vitára
kész, a szellemi, politikai tisztánlátás kialakításához is
hozzájárul az eljövendő építkezés időszakában. A kiala-
kítandó iskolai program remélhetőleg tantárggyá teszi a
határon túli magyarság- és a szomszédság-ismeretet,
amely szintén húszéves mulasztás. A lap többek között
az új közművelődési rendszer kialakításában, tudatosí-
tásában is társ lehet a maga eszközeivel.

A lap elindításáért vállalt felelősség kezdetben napi
negyvennyolc órás munkának a rokonértelmű fogalma,
később már csak napi huszonnégy órainak. A legfelké-
szültebb főszerkesztőnek is ezzel a tudattal kell belevág-
nia a feladatba. És ha az illető nem német szakot végzett
is, tudnia kell: a német nyelvben a Freund és a Feind,
barát és ellenség egy tőről fakad. Ahogy a gondolat és a
szeretet forrásvidéke is egy a Teremtés nagy művében.
Kétezer éve tudjuk, hogy ellenfeleinket is szeretni kell.
A barátoktól pedig ne féljünk. Néha ők is segítenek…

Nagy Gábor: Ki a konkolyt vetette (regény, 2009)
Fr/5, kartonált, 180 oldal, 1680 Ft

A regény egy rejtényes papgyilkosság rekonstruálása. A falusi káplán a hatvanas évek végén, barátja
a rendszerváltozás után szembesül a hatalom egyszerre sokarcú és arctalan természetével.
A kiváló költő és irodalomtörténész második regénye a Barankovics István Alapítvány alkotói ösztön díjá -
ban részesült.

A Magyar Napló szerkesztőségében 20 százalék kedvezménnyel megvásárolható.


