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Összetörten is
megőrizhessük

Nincs szükség értelmiségre – hallottam nem-
rég egy országszerte ismert médiafilozófus
fejtegetését a rádióban – mert az értelmiség
tizenkilencedik századi narodnyik (magyarul
népi) képződmény, a haladás gátja, helyét
képzett szakembereknek kell elfoglalniuk,
olyanoknak, akik bármely irányban jól kon-
vertálható szaktudással rendelkeznek. Azaz, teszem hozzá én a fenti okfejtés
lényegét keresve, képesek és hajlandók pénzért bármely hatalmat kiszolgálni.

Jól tudhatták ezt a kádári báb-diktatúrát előkészítő és szervező KGB-
ügynökök is. Valószínűleg azért felejtették nyitva, nem pedig készületlen-
ségből, a nyugati határt, hogy a fiatal, a nemzet iránt elkötelezett
értelmiség tízezreitől megszabaduljanak. Minden bizonnyal ők is a haladás
gátját látták bennük. „Tízezrek menekültek azokban a hetekben Ausztria
felé. Bécsbe akkoriban, úgy november vége táján, nemcsak gyalogosan
vagy kerékpáron, de vonattal, autóbusszal, sőt taxival is el lehetett jutni.
De én nem tartottam a menekülési árral – vallja Sulyok Vince Szegény
ország című verseskötetének bevezetőjében – mert a szülőhazámban akar-
tam maradni.” Nem maradhatott, mert az ellene és a többi 56-os ellen indí-
tott hajtóvadászat menekülni kényszerítette.

A fiatal magyar értelmiségiek elhagyták ugyan – legtöbben kényszerűség-
ből  és csak kevesebben kalandvágyból – az országot, de magyar értelmiségi
tudásukat nem felejtették el. Talán mert volt mire emlékezniük. Siklós István
például így élte meg ötvenhatot: „a Széna téren s környékén a nagybajszú,
atyai jóságú Szabó bácsi csapatában a belövések vakolat-hullásából kitüzelve,
támadva és menekülve házról-házra fegyverbe kapaszkodva, mint az örökké-
valóságra megmaradásba.” Talán ezért nem engedett soha semmilyen
körülmények között sem ő, sem a vele egyívásúak az ötvenhatból.

Az értelmiség, mondhatjuk mindezt végiggondolva, a nemzet idegrend-
szere. És ezen az idegrendszeren az ötvenhatot megtorló kontár sebészek
már-már halálos sebet ejtettek. A nemzet kómába esett, amelyből  azóta
sem tudott igazán fölébredni. Talán gyorsította volna a gyógyulást, ha több
figyelmet kapnak az itthoniak részéről a menekültek gyújtotta magyar
őrtüzek szerte a világban: Siklós István és Czigány Lóránt Szepsi Csombor
Köre Londonban, Kolumbán Miklós Footprintje Somerville-ben vagy
Sulyok Vince könyvtári őrszobája Oslóban, ha ’89 után visszafogadja
száműzött fiait az ország. De nem fogadta.

És most már nem is fogadhatja, hiszen ők, akikre hivatkoztam, s akik
révén a menekültáradat számomra személyes veszteséggé is vált, nin -
csenek már közöttünk. Legutóbb, augusztus 9-én Sulyok Vince távozott
„túllépve a léten / az örök léttelenbe.”

Ez az értelmiségi csapat, ha személyes hatást már nem is gyakorolhat a
hazai kulturális életre, példájával a minden irányban jól konvertálható tudás-
sal felvértezett ifjú szakemberek közül néhányban felébresztheti az igényt a
szűkebb haza, a szülőföld, s a tágabb haza, a nemzet iránti felelősség vál-
lalására, azaz elindítja őket az értelmiségivé válás útján.

Oláh János
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Kedves Erzsi!

Nem tudom, hogyan szereted, ha szólítanak, de hiszen
a nevedet sem tudtam. Név nélkül sirattalak Benneteket
– a többiekkel együtt – gyertyát gyújtva otthon minden
október 25-én és Halottak napján a temetőben.

El tudod képzelni – gondolom –, milyen érzésekkel
hallgattalak most szerdán.

Először: milyen szépen és okosan beszél. 
Aztán: Úristen, hiszen ez csak onnan volt látható! 
A következő pillanatban: szőke és a doktorsága

jogászt jelenthet. De hiszen ez Ő! De hiszen él!
Harminchárom év után támadtál fel nekem!
A mellékelt írás 1977-ben született. Diszkóba amúgy

nem járok. Egy főiskolai kollégiumban voltam akkor tanár,
és baráttá lett diákokkal, fiatalabb kollégámmal mentünk
el egyszer egy október végi napon abba a diszkóba. 

Az írás a fiókban vár a sorsára. Folyóiratba túl hosz-
szú. Talán majd megjelenik kötetben. Nem tudom meg-
állapítani, hogy mint írás milyen, de ebben az esetben
nem is érdekel: tanúságtételnek szántam.

A kézirat azonban megillet Téged a megjelenésig,
hiszen elsiratlak benne. 

Hála Istennek, hogy életben maradtál, maradtatok! 
Jó volna, ha mi, túlélők – a tömeggyilkosság elkerül-

hetetlen hibaszázaléka – összeraknánk az emlékeinket!

Ha egyetértesz ezzel, a rendelkezésedre állok: telefonom
sajnos nincs (sic! – akkor még!), de a posta megtalál.

Egyébként egyre inkább úgy gondolom, hogy szándéko-
san tereltek bennünket a fegyverek elé, mint decemberben
Salgótarjánban és másutt. Abba az esztelen logikába bele-
illik, hogy halottak százaival akarták megfélemlíteni a
várost, az országot – többek között arról sem tudva, hogy
ebben az országban ezer éve rossz módszer az erőszak. 

Az Astoriánál – emlékezhetsz – csak úgy felröppent
hirtelen: „Menjünk a Parlamenthez, mutassuk meg,
hogy nem vagyunk fasiszták és fosztogatók!” 

Magam egyébként éppen az Astoriánál csapódtam a
tömeghez. Nővéremmel és nálunk rekedt vőlegényével
indultunk el reggel, de aztán „elvesztem” a Rókus kápolna
táján, mert okos sógorjelöltem folyton vissza akart tartani. 

Mostanában mesélte el, hogy a Rákóczi úton az áru-
házak táján is azt mondogatta néhány ember:
„Menjünk a Parlamenthez!” – de felolvasott pontok és
felizzó tömeghangulat nélkül. 

Nem fértem fel a tankra az Astoriánál, így hát teher -
autó val mentem, sokakkal együtt. Vajon véletlenül volt ott
és azonnal néhány teherautó? A feltételezés hátborzonga-
tó, de hihető! És mintha ezt igazolná a csönd a parlamenti
vérengzés körül. A sok hazugság, a sok félrevezető kicsi-
nyítés. Nem tudom, mi az igazság, de talán kideríthető. 

Köszönöm az V. kerületi MDF-nek az emléktáblát, azt
az estét. Azt, hogy lesz hová letenni ezután a virágokat és
a gyertyákat, hogy elsirathatjuk a ki tudja, hány százat. 

Isten áldjon meg Benneteket, Téged, „a Fiúkat” ott,
Angliában és valamennyiünket.

Budapest, 1989. október 30.

Boldogan és szeretettel ölellek: 
Kata

BEKE KATA

A tömeggyilkosság

elkerülhetetlen hibaszázaléka

Túlélőként a Kossuth téri vérengzésről



Diszkó – 1977

Talán azért jutott eszembe, mert szép idő volt. 
Ugyanolyan langyos ősz, mint akkor. Mintha a leve-

gőnek is ugyanolyan szaga lett volna.
Hogy „eszembe jutott”, az így persze nem igaz, mert

mindig ott van, mint annyi más. De ez a jelenlét most
harsogó volt, sőt, agresszív. 

Odüsszeusz körül tolongtak ilyen erőszakosan az árnyak
az eleven vérért. Az én eleven véremért, hogy legalább egy
órára életre keljenek, és legalább bennem. Ők, akiknek a
vére ártatlanul ontatott ki, és az enyém csak véletlenül nem.

És a lámpák miatt is, igen: piros-kék-sárga lámpák,
melyek kialszanak és felgyulladnak idegesítő vibrálás-
sal és ugyanabban a ritmusban, mint a gépfegyver, a
nehézgépfegyver és mi is volt a harmadik? Valami
ágyúféle? 

A piros-kék-sárga félhomályban ritmusra ingó testek.
Mostanában diszkót szokás tartani a fiataloknak.

Nem sortüzet. Most ez divatozik éppen. Vidáman és
ártatlanul táncolnak, nem tudva arról, csak véletlen,
hogy nem velük történt meg – de sajnos, meg is történ-
het még, bár ne történjen meg! –, hogy ugyanolyan
értetlen gomolyaggá zsúfolódnak össze, mint mi akkor.

Némely gomolyagból csak egy meghatározhatatlan
csomó maradt – véres csontszilánkok hevertek a
Parlament lépcsőjén még egy hét múlva is. Nem volt
erejük fölvenni azoknak, akik beszórták a teret
homokkal?

Nekem sem volt erőm, hogy fölvegyem a kesztyűmet.
Akkor eshetett ki a zsebemből, amikor leugrottam a tank-
ról. Akkor szakadhatott le az ujja, amikor átment rajta a
tank. Ott volt az ujja is. Ott hagyták azt is, mint a többi
kesztyűt, sapkát és övet szerteszét – az emlékezetünkre.

Az első percekben nem lehetett elhinni. Olyan szé-
pen kezdődött, olyan vidáman, diadalmasan. Tele volt
velünk a tér: idősebbek is voltak ott persze – fehér hajú
bácsik is –, de a legtöbben fiatalok voltunk – táncolni
szerető és bizonyára majdnem mind szerelmes húszéve-
sek, mámorosan az örömtől és a reménytől, hogy most
megcsinálhatjuk az igazi szocializmust, a miénket.
Erőszak, sunyítás és hazugság nélkül. Éljen a magyar
szabadság! Éljen a Haza! És „Megbűnhődte már e nép
a múltat s jövendőt”! Mert a jövendő mi vagyunk: tele
elszánással, felelősséggel és boldogsággal, mert:
„Kossuth Lajos azt üzente” – igazán azt üzente. 

Ezt a két dalt énekeltük. És azt kiabáltuk ritmusra, hogy:
„Fegyver nélkül tüntetünk!”, „Nem vagyunk mi fasiszták!”,
„Halljuk Nagy Imrét!” és „Nagy Imrét a kormányba!”

A tank ott állt a lépcső előtt, csövével a tér felé for-
dulva. Aztán kibújt belőle az orosz kiskatona. 

„Szervusz, Iván! Zdrasztvujtye!” – kiabáltuk és
mosolyogtunk piros pogácsaarcára, kedves turcsi orrá-
ra, hiszen kölyök volt ő is. 

Először zavarban volt, aztán azt mondta: „Nyet
fasisztü! Nyet, nyet!” A kezébe nyomott kicsi magyar
zászlót kitűzte a tank csövébe – ujjongott a tér. Két fiú
átkarolta, mert ott álltunk már a tank tetején, ahányan
csak fölfértünk.

„Isten, áldd meg a magyart” – ugye, most már meg-
áldod végre?

„Szervusz, Iván! Zdrasztvujtye!” – nézek a cigaret-
tám füstjébe most. „Hát te túlélted-e?”

Ha akkor kiáll valaki a Parlament egyik erkélyére
vagy az ablakba, és azt mondja: „Köszönjük Nektek,
édes Fiaink! Nagy Imre lesz a miniszterelnök. A
Kossuth-címer lesz újra a címerünk. Legyetek ilyen
elszántak továbbra is, mert nagy feladat vár rátok!
Előttünk egy nemzetnek sorsa áll! Persze hogy nem
vagytok fasiszták!” Egyáltalán: ki mondhat ekkora sza-
márságot?! És ha még a Himnuszt is elénekli velünk,
akkor megéljenezzük, és talán még egy körcsárdást is
eljárunk, aztán boldogan megyünk haza.

Lövetni egyszerűbb volt? Ti átkozottak! Ti gyilko-
sok! – mondtam azokban a napokban. 

Most azt mondom: Ti tehetségtelen fajankók! Ti gyá-
vák! Hát nem volt közöttetek senki – egyetlenegy sem! –
abban a fölöslegesen hatalmas épületben, aki ki mert
volna állni és hazudni akár, ha gyűlöl is minket, ha retteg
is tőlünk: lányoktól, fiúktól és fehér hajú bácsiktól? Hát
ilyen keveset tudtatok az egzigenciák tudományáról?
Ennyire ostobák is voltatok, ti átkozottak, ti gyilkosok!

Az én látószögemből a ballonkabátos fiú volt az első
halott. 

Azokban a percekben kezdtük elhinni, hogy itt nem
ijesztgetnek: itt minket halomra gyilkolnak.

Nincs kedvem táncolni. Ülök az asztalnál vörösbort
kortyolva, és nézek a piros-kék-sárga félhomályba. Ott
táncol már a ballonkabátos fiú a szőke jogászlánnyal.
Sose ismert ritmusra ingatja magát. Kissé zavarja az
aktatáskája, ezért a hóna alá szorítja hát, és nevet. Az
aktatáskája vagy fél méterre repült tőle. Kitárt karral
feküdt az aszfalton. Szép szelíd feje oldalra csuklott. 

De most itt táncolnak bennem: libben a szőke haj,
nevet az okos szemű jogászfiú is és a hosszú hajú lány
is a barna kabátban. 

Amikor belehasított a levegőbe a három szólam – egy
mély, egy középfekvésű és egy élesen vijjogó hang –,
leugrottunk a tankról. Akik hátrább álltak, a szobor és a
bokrok felé szaladtak. 

Az első sorok az épülethez rohantak, de nem nyitot-
ták meg a kaput. Ott haltak meg sorra. Az egyik fiú két
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foknyit gurult a lépcsőn, melyre mindenféle cifra alkal-
makkor vörös szőnyeget terítenek. Ezt a vörös vérsző-
nyeget azonban úgysem fedi el soha semmi.

Talán volt közülük, aki életben maradt, mivel az
emberi test jó fedezék – mint az régóta ismert, de ki
tudja, hányan élték túl? 

Négyen a tank oldalához szorultunk. Egy nő bemá-
szott a tank alá. Húsz- vagy harmincéves lehetett?
Összebújtunk – minél kisebb halomba. Önkéntelenül
fölhajtottam a galléromat. Nem mintha bármitől is meg-
védhetne a gallér, mégis megnyugtatott ez a mozdulat.
Nevettem magamon. És közben arra gondoltam, bár-
csak elugorhatnék öt percre telefonálni, hogy otthon ne
izguljanak. Ezen aztán újra nevettem. 

A tér egy szeletét láttam csak: a pajzsot tartó bronz-
oroszlánt és a lépcsőt. A Rákóczi-szobor mellett inkább
csak sejtettem a tömeget. 

Időnként kis csoportok futottak görnyedve a Duna -
part felé, aztán lerogytak. 

Egy lány a Parlament falához tapadva, araszolva lép-
kedett, láttam: remegett a keze. Aztán rálőttek egy szál
puskával egy földszinti ablakból. Bizonyára valakinek
nagyon fontos lehetett, hogy legyen egy külön halottja. 

– Egyetemista vagy? – kérdezte a szép szőke lány. 
– Nem vettek föl az egyetemre. És te?
– Jogász vagyok. 
– És maga? – kérdeztem az egyik fiútól. 
Csak hosszú évek múlva gondolkoztam el ezen.

Bármelyik pillanatban egymás ölébe fordulhattak volna
a beleink, az agyvelőnk. Összesimulva térdeltünk-
kuporogtunk, de mindvégig magázódtunk a két fiúval. 

Mi még nem voltunk tegeződő nemzedék. Nekünk
ünnep volt – szerelem vagy barátság okán –, ha azt
mondtuk valakinek: Te. 

– Én is jogász vagyok.
– Én is jogra járok – estin. Maga hová felvételizett? 
– A bölcsészkarra. Már másodszorra. De úgyis tud-

tam, hogy hiába. A származásom, ugye. – Mivel
legyinteni nem tudtam, fintort vágtam helyette.

– Tulajdonképpen kik lőhetnek? – kérdezte a lány. 
– Hát lehet azt tudni? Talán ávósok. Vagy katonák. Az

épü letek padlásáról lőnek. Olyan sűrűn, mint amikor el sza -
kad a film – dünnyögte az a fiú, aki szembefordult a térnek.

Mint mikor elszakad a film. Ezt más is mondta később.
Édesapám egyik barátja a közeli utcák egyikének torkola-
tában állt, ahonnan belátta az egész teret: a sűrű csíkokat
a levegőben és a holttestek egyre gyarapodó halmait. 

A másik film – életem filmje – csak nem akar pereg-
ni. Csodálkozom, mert azt olvastam, meg kell, hogy
történjen. Hűvös nyugalom volt bennem – láthatóan a
többiekben is – és ostoba gondolatok. Újra és újra: csak

elugorhatnék legalább öt percre, hogy telefonáljak.
A fe  jembe. A fejembe kapjam a golyót. Hol az életem
filmje? Megpróbáltam erőlködve emlékezni, de nem
sikerült. Istenem – ha mégis vagy –, ezt az egyet még
utoljára add meg, hogy a fejembe. Kérlek. Kérlek szé-
pen. De jó, hogy Anyu és Apu nem láthatnak most. Meg
kell igazítanom a galléromat. Pont ezt kell néznem utol-
jára: ezt a gőgös oroszlánt és ezt a hernyótalpat belülről.
Milyen szabályosan illeszkednek össze a fémlapok. 

Na, látod, mindig kerested, mi dolgod a világban.
Hát, fiacskám: hősi halott leszel. Fénykép gyászfátyol-
lal. De ronda vagyok minden fényképen. Legenda
leszel a jó kislányról, aki mindig megette a paradicsom-
levest, holott sose ette meg. Jaj, Kedveseim! Ne sírjatok
sokat! Talán nem lesz nagyon csúnya látvány. Gyorsan
akarok meghalni. De előbb még telefonálni kéne. 

Egy pillanatnyi szünet. A szemünkkel intettünk egy-
másnak, de mire felpattantunk volna és nekiiramodtunk
volna a Dunapart felé, újrakezdték. A tank is lőtt.
Remegett – és a testünk is átvette a remegését. 

– Kire lő ez? 
– A padlásablakokra.
A két hernyótalp között hasaló nő elkezdett zokogni. 
– Még maga sír? Maga van a legjobb helyen! – kiál-

tott rá az okos szemű fiú.
Zokogása abbamaradt – csak nyöszörgést hallottunk.

Ben nem pedig szinte szótagolva megszólalt egy hűvös
hang: „hisz-té-ri-a”. Nem csoda. Ugyan a hisztéria
legjobb gyógy szere a pofon vagy a hideg víz, de nem
szólhattunk, hogy: „Kérem, szíveskedjenek egy pilla-
natra abbahagyni a lövöldözést, mert valaki rosszul
lett”. A fiúban is ez a hang szólalhatott meg, azért
mondta ezt. Aztán pedig csak morgott: 

– Még csak az hiányzik, hogy elkezdjünk hisztizni! 
Fölnevettünk. Hát, tényleg. Még csak az hiányzik. És

nem beszéltünk arról, amire bizonyára mindannyian gon-
doltunk: hogy a tank bármelyik pillanatban elindulhat.
Mennyi ideig tart vajon, amíg palacsintává lapítják az
embert? Aztán megint lényegtelen apróságra gondoltam:
Ivánnak biztosan nem volt ideje arra, hogy kivegye a zász-
lót. Kirepülhetett az első lövéssel. Nyoma sincs már. 

– Harapj bele! – a lány egy almát nyomott a kezembe.
– Köszönöm. Tápláljuk a hullánkat – próbáltam

könnyed lenni. Beleharaptam és továbbadtam.
– A vitamin mindig jól jön! – nevetett az estis jogász.
És egyre több a halott. Egyre többen vannak. Már

nem tudom megszámolni őket. 
A fiatal lány barna kabátban, hosszú haja szétterül.
Bizonytalan körvonalú rongycsomók.
És a lépcső! A lépcső! Hát miért szaladnak még min-

dig arrafelé? Hát nem látják? 
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– Ha ezt megússzuk – mondta az okos szemű fiú –,
akkor elmondhatjuk, hogy: Megúsztunk valamit. 

– Megúszni? Ezt nem lehet megúszni! – néztem rá
csodálkozva. És hűvösen tovább szótagolt bennem a
hang: „Ne-künk már lőt-tek!” Pontosabban: lőnek,
hiszen éppen nekünk lőnek. Ez itt egy vérengzés.
Tanultuk a történelemben, hogy az ilyen. 

Kik lehettek abban a kocsiban? Talán két személy, ha
be le férhetett. Páncélkocsinak hívják az ilyet?
Odagördült elénk vagy két méterre. Ránk irányította a
gépfegyver csövét. Szem benéztünk vele. Egészen éle-
sen láthatták a négy fiatal arcot: összehúzott szemünket
és komoly tekintetünket. Aztán még szorosabban simul-
tunk egymáshoz lehajtott fejjel. 

A gyomrom egészen kicsire ugrott össze. A fejembe. A fe -
jembe. Most biztosan sikerül – ismételgettem magamban.

Aztán egyszerre fölnéztünk. A cső elfordult
néhány centire. Majd újra ránk szegeződött. Újra
elfordult. Játszott velünk. Bizonyára élvezte. Talán
még nagylelkűnek is tartotta magát, hogy belőlünk
nem csinált hullát.

– Állatok! Mocskok! Gyilkosok! – morogtuk, ami-
kor a kocsi kigördült a látóterünkből. 

A tank alatt elhallgatott a nyöszörgés. A közelebb
kuporgó fiú odaszólt: 

– Nincs rosszul, kérem?
– Köszönöm, jól vagyok – válaszolt halkan a sötét-

ség, ez egyáltalán nem volt komikus akkor. 
Hiszen még élünk! Mert ez akkor ott egyre valószí-

nűtlenebb állapot volt. 
Egy pillanatra elhallgatott a háromszólamú üvöltés.

A következő pillanat is néma volt. 
– Most!
És felugrottunk mind a négyen, és rohantunk a

Dunapart felé.
Miért kell ilyen hosszú parlamenteket építeni?

Sohase jutok el a sarkáig. Holttesteket ugráltam át. Nem
tudom, hányat. És nem tudom, hányszor mondtam
magamban: „Bocsáss meg!” Akkor üvöltött fel újra a
három szólam, amikor a nagy, kerek rácshoz értem. 

Akkor kezdtem el félni. Félni? Szűkölő és vinnyogó
félelemmé változtam. 

Sűrű csíkokat láttam a levegőben, és süvítést hallot-
tam egész közelről.

Széles sávban folyt a vér a Parlament falán. 
A többiek lábának dobogását nem hallhattam az

üvöltésben. Hátranézni nem volt időm. Befordultam az
épület sarkán. Megmenekültem.

Fiatal férfi ült a falnak dőlve, arccal az égnek, álla
leesve, a keze görcsben. 

Mellette újabb vércsík a falon. 

A szemközti padlásról is villogtak a sűrű csíkok,
süvöltöttek a golyók a fejem mellett. 

Rohantam.
Már nem volt gondolatom.
Aztán zihálva feküdtem az alsó rakpartra vezető lép-

csőn, ahol már vagy hatan is voltak.
Néztem az üvöltő tér felé és vártam.
Hiszen tudom én – nézek a vörösboros pohárba –,

hogy meghaltatok mind.
Hiába magyaráztam magamnak, hogy a földre is vet-

hettétek magatokat, kivárhattátok a végét. Láttam én
azokat a csíkokat a levegőben: precíz szakmunka volt. 

A lány gyöngéd vonásai, az egyik fiú okos, barna
szeme, a másik profilja – ahogyan a tankhoz szorul. 

A halottakat mindig tegezem.
Érkeztek még néhányan a tér felől lihegve. 
Ti nem.
Aztán – vagy negyedóra múlva – elhallgatott a

három szólam.
A félelem utolsó villanása: egy rohamsisak és egy

szempár jelent meg az alsó rakpart szegélye fölött.
Aztán orosz kiskatona lett belőle, és többedmagával
elkísért bennünket az alsó rakparton az Akadémiáig.

A sarkon kenyérért álltak sorban. 
Megállva néztük a békés hétköznapokat.
A körút és a Rákóczi út sarkán is békésen kopácsol-

ták a Sztálin-szobrot. 
Egyfelé laktunk a fehérballonos férfival, akinek

véresebb volt a kabátja, mint a mészárosok köténye.
Vajon kinek, kiknek a vérétől?

Ártatlanokat gyilkoltak a Kossuth Lajos téren.
Fegyvertelen, békés tüntetőket – mondjuk el ötször, tíz-
szer, húszszor. 

Az egyik sarkon zöldséges rekeszt is ttek elém, arra
álljak, hogy többen halljanak. 

Ki voltam én abban a pillanatban? Az biztosan nem,
aki két esztendeje, sőt, aki még három nappal azelőtt is
disszidálásra készült keserű elszánással, mert ez az
ország rossz hazája volt.

Hányan lehettetek? Mondják: kétszázan-három százan.
Többen látták, hogyan hordták teherautók órákig a

holttesteket a Kerepesi temetőbe. 
Sokkalta többen lehettetek. Én láttam azt a teret: telis-

tele volt. És már csorog a könnyem. Mindjárt visszajön-
nek a barátaim a táncból, és azt hiszik, becsíptem vagy
elhagyott a szeretőm – pedig csak életben maradtam.

Mohón tolonganak az árnyak Odüsszeusz körül. 
Hiszen ülhetne itt egy szőke jogásznő is, és sirathat-

ná a kócos barna lányt és a többieket mind. 
Mondják: még üvöltött a három szólam, amikor egy

feketekendős, feketeruhás öregasszony járkálni kezdett
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a téren imára kulcsolt kézzel. Nem törődött a golyókkal
– nem találták el. Keresett valakit a halottak és a sebe-
sültek között, vagy imát mondott értük? És hogyan
imádkozott vajon: katolikusul vagy reformátusul? 

„Asszonyunk, Szűz Mária! Istennek Szent Anyja!
Imádkozz érettünk!”

Egy hét múlva Halottak napja volt. 
Erre is emlékszünk – és erről is hallgatunk.
A város minden ablakában gyertyák égtek, a házakon

fekete zászlók a lyukas közepű háromszínű mellett. 
A tér közepe – ahol a katonai és egyéb parádékat

szokták tartani – felszórva homokkal.
Kisebb-nagyobb homokfoltok távolabb az aszfalton. 
Az a véres csontszilánk.
Elszórt ruhadarabok mindenfelé.
És virágok és gyertyák tízesével vagy egyesével.
Ott, ahol lelőtték azt a lányt.
Ott, ahol a ballonkabátos fiú feküdt.
Ott, ahol csak véres halom volt akkor.
Ott, a lépcsőn.
Pontosan ott lobogtak a gyertyák a szürke délutánban.
Én is pontosan ott álltam, ahol akkor a tank.
És néztem az aszfaltot, a teret, a gőgös oroszlánt.
Nem hoztam virágot, mert nincs annyi virág, mint

amennyi halottam nekem van.
– Nézd azt a kesztyűt! Kié lehetett?
– Az enyém. Én megúsztam. Közülük csak én. 
Talán még nem felejtettük el mindnyájan, hogy azok-

ban a napokban úgy beszéltünk az idegenekkel, mint a
barátainkkal. És jók voltunk egymáshoz.

– Hát ezt túl lehetett élni? – kérdezte a középkorú
házaspár. – Ha nem nagyon rossz magának, mondja el,
hogyan történt!

Elmondtam.
És arra gondoltam közben: körbe kellene adnunk egy

almát. Minden harapás után továbbadni, amíg el nem
fogy. Halotti áldozatul.

– A kesztyűjét nem viszi el? 
– Nem.
Aztán odalépett hozzánk egy villásbajszú, kemény bácsi.
– Én is itt voltam, kérem.
– Merrefelé? – érdeklődtem.
Úgy tárgyaltuk meg, mint egy szakmai kérdést. 
– Igen? A Kossuth-szobor mellett is rengeteg volt a

halott? – csodálkoztam.
Pedig az a talapzat jó fedezék. Csak kevesen érték el. 
A bácsi a bokrok és a kőpárkány között hasalt – tud-

tuk meg.
Most is négyen voltunk ugyanazon az aszfaltdarabon. 
Aztán kezet fogtunk, és elbúcsúztunk egymástól:

„Most már minden jó lesz! Szép lesz! Igazságos lesz!”

– Kartársnő! – szólt utánam a bácsi. – Kartársnő!
Mondja, nincs még egy ilyenje? Egy ilyen kokárdája? 

– Nincs, de felezzük el az enyémet! – ajánlottam. –
Van bicskája?

Volt. Nyiszáltuk hát azt a kis szalagdarabkát két még
kisebbre, és sírtunk. 

– A mocskos gyilkosok! A mocskos gyilkosok! – haj-
togatta közben.

Aztán föltűztem a kabátjára. Kezet fogtunk újra. A
bácsi még tisztelgett is. És közben csorogtak a könnyei
végig a bajusza mellett.

Én nem mondom azt Nektek, hogy nyugodjatok
békében! Túlságosan is békén nyugosztok, Ti, kényel-
metlen halottak.

Olvastam azt is egy újságban, hogy: „ellenforradal-
már bandák” fészkelték be magukat   a miniszteriális
és egyéb hivatalos épületek padlásaira. Mindenki tudja
– aki akkor élt és gondolkozott –, hogy ez vagy har-
minc órával a felkelés kezdete után egyszerűen lehe-
tetlen volt! 

Egy vaskos, tudományosnak nevezett könyvben azt
is olvastam, hogy a tragikus esemény mindmáig felde-
ríthetetlen.

Hát kik is, ugyan kik is hordatták össze a fegyvere-
ket a reprezentatív teret körülvevő épületek padlásaira,
mert egyszer szükség lehet rájuk? Kik tudták olyan
pontosan, hogy megérkezhetnek erre a térre, ahol sok-
szor énekelték már a Kossuth-nótát, ahol sokan beszél-
tek már a tömeghez? Hogy megérkezhetnek egyszer
sok ezren az igazságos világ lehetőségétől és a szabad-
ság leheletétől részeg fiatalok és fiatalszívű öregek. És
ők nem beszélni akartak hozzájuk! Ugyan kik is adták
ki a tűzparancsot, hogy pusztuljunk el mind?! 

Nem pusztultunk el mind!
Akik a tér szélén álltak és a Parlament oldalkapuihoz

futottak, hiába dörömböltek ott is. De orosz katonák jöt-
tek az alsó rakpartról, és szétlőtték a zárat! Aztán lekí -
sérték őket az alsó rakpartra az épületen át. A déli olda-
lon egyik barátom menekült meg így, az északin a fele-
sége. Egyik sem tudta, hogy a másik ott van. Csak a
rakparton borultak egymás nyakába.

Kitűnőre vizsgáztak Ivánék azon a napon!
Egy fiú mellett cafatokká lőtték a menyasszonyát.

A fiú még aznap elindult a határ felé. 
Ki írja meg egyszer a történetedet, édes Nem ze dé kem? 
A halottakét? 
A megnyomorodottakét? 
A kanadai üzletemberét? 
A svédországi fémmunkásét? 
A nyugatnémet szociológusét? 
A holland családapáét?

7

láthatároktóber



Azokét, akik cement után futkostak a családi házhoz,
és legyintettek: „Szél ellen nem lehet! Csak minél több
pénz legyen!” De néha belerévedtek a cigarettafüstbe.

És azokét, akik sose mondanak nagy szavakat, csak
teszik a dolgukat tisztességgel? 

A láthatatlan cezúrát, amely élesen és pontosan
választ ketté bennünket: azokra, akik hazudnak azokról
a napokról, és azokra, akik hallgatnak róluk, de őrzik és
továbbadják, ahogy’ lehet – „reszketve és szilárdul,
mint a hűség”. 

Nekem történetesen tanítanom is kellene. De nem
tanítom, mert nem hazudok! Állok   a katedrán – egy-
valaki az ‘56-os ifjúságból – és már őszül a hajam. Az
enyém megőszülhet – nincs a földben. 

Nekem két születésnapom van. És október 25-e min-
dig szigorúan néz rám. 

Hiába élek úgy, mint aki csak kölcsönbe kapta az
azóta eltelt éveket, és elszámolással tartozik velük.
Nincs mentség, nincs igazolás, nincs válasz a kérdésre:
„És én miért?”

És mert a valósággal szembe kell nézni, vagy öt
évvel később elszántam magam, hogy átvágjak a téren. 

Szikrázó nyár volt. Szép fiatal mamák napoztatták a
gyermekeiket a vörös kardvirágok és surrogó öntöző-
csövek között, turistacsoportok mentek föl a lépcsőn. 

– Oda ne lépj! – sikoltottam magamban, és egyszer-
re fölüvöltött a fülemben a három szólam – mint annyi
éjszakán azóta. Ott hevert a ballonkabátos fiú újra és a
hosszú hajú lány is. Reszkettem és sírtam. De hát iszo-
nyú nagy az a tér. Iszonyú nagy. Nem figyelt rám senki. 

Mostanában sűrűn járok arra. Ott van munkaadó
intézményem, tanítani is arra járok, és a szerkesztőség-
be is. És mindig szembenézek azzal a hivalkodó kupo-
lával – összehúzott szemmel, komolyan. Soha nem
vágok át a téren, pedig talán már nem sírnék.

Csak most nem tudom abbahagyni a sírást – ebben a
piros-kék-sárga vibrálásban.

– Majd elmondom – vetem oda Péternek néhány
kapkodó mondat után.

Elmondtam.
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BOTH BALÁZS

Mártír

Mit számít majd ki volt, mi volt?
Ha vezér kell, nem égő fárosz, 
baljós jel, hogy van ki a sírig
hű marad igazához. 

Ugyanazt mondja végig,
makacsul, sziklakeményen,
a tábor fagyott sarában 
vagy a vallatólámpa tüzében.

Mert keresztkérdések drótjai
éveit behálózták –
Tanulni kell a testnek
minden sajduló csontját.

Vagy gondolni egy-egy szép nevet
míg nyakra feszül a pányva,
a soha meg se született
fiakra, unokákra.

Radnóti Miklós születésének századik évfordulójára

Magára hagyva minden. Ásónyom, véső,
szívlapát, talicskányi csorba tégla.
Percekre tépve a vatta-csend;
egy repülőraj maradéka.
Az éjszakák. Éhséged első görcse
vérszívó-sereggel támad.
Tömbökké préselt rabok álmát
őrzik a halálfej-sisakos árnyak.
Délelőtt e sok horkoló halott
megint az árkot – vagy sírját – ássa.
Szomjat víz nem csillapít.
Eljött a próféták látomása.
Tiszta, rímes sorokba fogd hát
a förtelmes halál üzenetét
s lenyírva rabságod szögesdrótját
világgá fut a beszéd.
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MEZEY KATALIN

Beszélgetés 
– Jó napot. 
Nagy Emma vagyok.
Nem emlékszik rám?
– Elnézést, nem.
– Nagy Emma vagyok.
Együtt dolgoztunk
az Andrássy út 60-ban.
Nem emlékszik?
– Valakivel összetéveszt.
Nekem ahhoz az épülethez
semmi közöm se volt.
– Nem emlékszik?
Együtt dolgoztunk.
Én írtam naponta
a táviratokat 
az államvédelmiseknek.
Nem emlékszik?
Maga Kocor János, nem?
– Az vagyok, de nekem
ahhoz az épülethez 
soha semmi közöm sem volt.
– Nem? Az Andrássy út 60-hoz?
Nem ismer meg?
Van egy felnőtt lányom…
Mérnök. Angliában. 
Nagy Emma vagyok…
– Nem, bocsásson meg,
összetéveszt valakivel.

Negyven év múlva
Mellőztetésünk hosszú története
a „játszó személyek” magánügye.
A hatalom megbecsült: vermet ásott,
mi is megbecsültük: beleestünk. Bele.
Minket már annyiszor eltemettek,
nem illett ismerni és nem illik ma sem.
De legtöbben nem ezért nem ismernek.
Nem ismernek. Csak úgy. Egyszerűen.

Mellőztetéstek hosszú története
egyszerű agyrém. Sohasem létezett,
amire emlékszel. Hiába, művészember
legfőbb megrontója maga a képzelet.
Hogy lettetek volna mellőzve,  jóbarát,
ha mellőzöttségtek nem tűnt fel senkinek?
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Kinek az asztalán?

Lehet, hogy a Teremtőt jobban érdeklik a gubacsdarazsak
és nagyobb kedvét leli a vakondokban,
akik logikában rá jobban hasonlítanak, 
vagy szelídségben, vagy a gondoskodásban.
Szegény Teremtő! Kiknek adta alakját?

Nyakaszakadt, fejekkel gurigázó század.
Méltó a vérmocsaras előzményekhez.

Alapanyaggá lett a Teremtő képemása,
akár a sertés, a tonhal vagy a tömpehomlokú juh.
Ki fogyasztja el, amit a saját fajtájából készít?
A végtermék kinek az asztalán csemege?

Népdal

Magyarország, de kapós vagy,
kutyáid se harapósak.
Hóbefödte, nádbeszegte
földed fölszántva, bevetve.

Hófelhőre karcolt fákon
szarka hintázik az ágon.
Fut a nyúl, oson a macska,
függöny lobog a magasba:

tört ablakon át kivágta
a szél, tótágast a házra.
Szarvas matatja a hóban,
ha valami ehető van,

hosszú nyaka földre nyújtva.
Agancsát felhőbe szúrja,
a bak mozdulatlan állva
néz, mintha valamit várna. 

Mintha fehér porcelánban,
állnak a fehér határban.
Fejük fölött sólyom lebeg,
szárnya megtartja az eget.
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FÁBIÁN LÁSZLÓ

Hová tűnt a piros vér

a pesti utcáról?

Tamási Lajos emlékezete

Tamási Lajos nevét – gondolom, mint más korosztá -
lyom-beliek – mindössze a Piros a vér a pesti utcán
című versének éléről ismertem jó ideig; olvastam már
első megjelenésekor. Aztán, szégyen ide, szégyen oda,
megfeledkeztem róla is, mint annyi másról, ami azok-
ban a zivataros időkben történt, és amiről hivatalosan is
„illett” megfeledkezni, hacsak nem akarta az ember
átvenni azt a szóhasználatot, amely a győzteseket jelle-
mezte, és amely olyan sebesen jó királlyá mitizált egy
hazaáruló tömeggyilkost. Nem röstellem, de nekem –
most igyekszem finoman fogalmazni – etimológiai
gondjaim is voltak az ellenforradalom-minősítéssel.
Szűkebb családomban nem gondoltuk forradalomnak
56-ot, csak azt mondtuk, hogy „begyüttek a ruszkik”.
Lejjebb erről még ejtek szót. 

Valamikor a hatvanas évek végén fölépült
Csepelen az új Munkásotthon (ott így nevezték vala-
mi – számomra ugyancsak érthetetlen – negatív eufe-
mizmussal a művelődési házat), én pedig – ez akkori-
ban gyakorta megesett velem – éppen állás nélkül
voltam. Azt hiszem, szakszervezeti protekció segítsé-
gével odakerültem művészeti előadónak. Úgy tetszik,
nem voltam olyan gyanús, mint a szintén jelentkező
Kiss Benedek, akit – és ez nem szimpla anekdota –
bajusza miatt nem támogatott az egyébként kackiás
fekete bajuszt viselő, az ÁVH-tól átvedlett igazgató.
Nos, hamarosan riasztóbb jeleit is megtapasztalhat-
tam az ott uralkodó légkörnek, és talán nem is a szá-
nalmas korlátoltság volt a legbántóbb. Az örök gya-
nakvás, az osztályharcos öntudat, amely a más elve-
ket vallók egzisztenciális ellehetetlenítését tekintette
fő feladatának, a sunyi följelentgetések undorítóbbak
voltak. Ugyanakkor működött – Buna Konstantin
vezetésével – egy nagyszerű képzőművészeti szakkör,
amely nem sokat adott a szocreál normákra (nem is
hiszem, hogy – mondjuk – Németh Miklós, aki azóta
látványos pályát futott be, valaha is megértette volna
a hivatalos szocreál követelményeit),  és működött az
Olvasó Munkás Klub – Tamási Lajos vezetésével. Ott
találkoztam először – tudatlanságom folytán – az
addig mitológiai homályba vesző költővel. 

Akkor azt már sejtettem, hogy ez számára száműze-
tés, marginalizálás, ha úgy jobban tetszik, de még talán

azt is gyanítottam, hogy a helyszín az „átnevelést”
célozza, hiszen az 1956-ban „megtévedt” költő társa-
dalmi érdeklődését korábban nagyra értékelték. Ki kel-
lett menteni – adekvát szóhasználat szerint – a revizio-
nizmus uszályából. Bujkál bennem a gyanú: Lajos
maga is szeretett volna kikecmeregni a kiátkozásból,
fórumra vágyott. Az Olvasó Munkás Klubban nem csak
az ott írással próbálkozók (Benke Lacitól az öreg
Schuch János bácsin át a szorongásos Szemes Zsuzsáig)
munkáit elemezgette, javítgatta, de rendszeresen neves
vendégeket hívott (Tersánszky, Veres Péter, Fekete
Gyula; csupán találomra a nevek), a Csepel Újságban
pedig szerkesztette az Olvasó Munkás című irodalmi
mellékletet. Szóval tette, amit tehetett; előttem van dús
őszes fürtjeivel, amint – gyönge látása miatt – egészen
közel emeli szeméhez az olvasnivalót. 

És – talán nem is föltétlenül iróniával – elvtársnak
szólította a klubtagokat. Engem soha; hallhatta már,
hogy az én szótáramban legföllebb a Gárdonyi-féle
gúnnyal van jelen a szó. Nem beszélnék erről, ha mind-
ez nem jellemezné pregnánsan azt a skizofrén világot,
amivel ott szembe találtam magam. 

Amikor pedig elkészült a Munkásotthon dísz-klubjá-
ban Szabó Lajos fali képe, fölavatására Tamási Lajos
szervezett estet. A képen éppen „begyünnek a ruszkik”,
előtérben egy tank, a fölszabaduló magyarokat pedig
kenyérrel kínálják megmentőik. Szóval, a szocreál
hazugság-enciklopédiájának minden közhelye, ráadásul
a szakmai korrektség szinte teljes hiányával. 

És ezt a tömény sületlenséget, szemenszedett halan-
dzsát kellett ott megvitatni Csepel párt- és szakszerve-
zeti vezetőinek elvtársi fülei hallatára. A festő, önnön
művétől megrészegülten dicsőítette nagy szovjet pél-
daképeit, majd apodiktikus megföllebbezhetetlenség-
gel jelentette ki: a munkásosztályt csak az tudja hűen
ábrázolni, aki közte él. Fegyelmezetten visszafojtottam
röhögésemet, és szót kértem. Megneveztem a példaké-
peket (Joganszon, Grekov, Geraszimov stb.), akik
kinyírták az orosz avantgárdot, majd – az ottani eszté-
tikai nívónak megfelelően – kijelentettem: Picasso sem
lakott sosem galambdúcban, mégis egészen jó békega-
lambot festett. 

Kitört a botrány. Miként hasonlíthatom a munkás-
osztályt galambdúchoz. Ha már ismertem volna Paul
Ricoeurt, számra jön az idézet: „A hasonlóság nem
jelent azonosságot, még kevésbé összeolvadást”.
Ennek híján is szerettem volna elmondani, hogy ez
nem hasonlat, mindössze egyszerű párhuzam, erre
azonban már nem volt lehetőség. Robbant Oláh Jancsi
bombája, aki megkérdőjelezte, hogy a ruszki kenyeret
kínált volna.
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Mindenesetre, az estet tönkretettük. Szegény Lajos
nem csak iszonyú zavarban volt, de érezte, hogy neki
kellene rendreutasítani a magunkfajta renitenseket, amit
ímmel-ámmal meg is tett, majd később, négyszemközt,
finoman tudtomra adta, hogy ez a munkásság föllegvá-
ra, itt az ilyesféle nyegleséget sértődéssel fogadják.
Kérdeztem: a hitvány demagógiát miért nem?, de csak
mosolygott. Engem még fenyegettek, hogy a pártbizott-
ság elé citálnak, jóllehet, soha semmilyen pártnak,
annak meg éppen nem, tagja nem voltam, de aztán las-
san elaludt az ügy. Tamási Lajossal továbbra is – mond-
hatni – baráti maradt a viszonyom; sajnáltam megkese-
redettsége miatt, hiszen csalódnia kellett az eszmében,
amelyről pedig egy kivételesen bátor pillanatában
nagyon is pontos ítéletet mondott. 

Csepelről távoztam, messzire kerültünk egymástól.
Láttam, persze, milyen keservesen próbálkozik vissza-
kerülni az irodalmi életbe, hallottam szembajának elha-
talmasodásáról, olykor megemlékeztünk róla Hernádi
Miklós barátommal, aki szintén tisztelője volt
Lajosnak, találkozni azonban nem találkoztunk. 

Illetőleg.
Illetőleg volt vele még egy szívbe markoló találko-

zásom, amely ismét plasztikusan bevillantotta a remé-
nyeitől megfosztott költő törékeny alakját. Nem vagyok
ugyan újságolvasó ember (talán mert túlságosan sok
időt fecséreltem lapszerkesztésre), egy alkalommal

véletlenül, vagy inkább sorsszerűen kezembe került az
Élet és Irodalom egyik száma. Fölületes átlapozgatása
közben szemem Tamási Lajos versén akadt meg.
Lehetséges, hogy nem emlékszem pontosan, de ilyesfé-
le címe volt: Egy elmaradt randevú. A vers erről is
szólt. Jelesül arról, hogy a költő – ügyes-bajos mozgal-
mi ügyeit előbbre sorolván – nem megy el szerelmével
a megbeszélt találkára. 

Nem tudom, mennyire banális a téma. Csak azt
tudom, hogy az én képem a vers elolvasásának pillana-
tában alaposan megváltozott Tamási Lajosról. Ezt a ver-
set ugyanis akármelyik nagy költő magáénak vallhatná.
Mint az igazi nagyok, úgy tetszik, Lajos is rádöbbent: a
szerelemnél nemigen van jelentékenyebb dolog a vilá-
gon; ebben az érzelemben tud igazán fölmagasztosulni
az ember Isten társává. Ő pedig ennek egy szakrális pil-
lanatát, a találkozást, az együttlétet odadobta holmi pro-
fán kényszer miatt. 

Az volt az érzésem, Tamási Lajos egész életének
szellemi kudarcát írta bele ebbe a versbe. Sőt. Egy
kicsit mindannyiunk kudarcát, akik megéltük azt a
rideg világot, amelyben a szerelem is elvtársi közösség
sorsára volt szánva. Kínzó emlékezet ellen szólamlott
föl öregen, rokkantan, rezignációjában még a fájdalom
parazsával. 

Bizonyos vagyok benne, utoljára a költő Tamási
Lajossal találkoztam.
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HORVÁTH (EÖ) TAMÁS

Másik égbolt

Gondosan ügyelt rá, nehogy magamagát fösse oda az
oltárkép szélire. Hanem az időt. Kardosan, sisakosan.
Előbb-utóbb úgyis kitetszik: semmirekellő. Néhány napig
magukfajtának nézhetik még az üstfoltozók, szegková-
csok, de az első részegség a helyi kocsmában, és vége
mindennek. Az emberfia, a megjelölt csak ül, ül, hozzák
ki elé a sokadik iccével, s nem bírja eszméletét veszíteni. 

Ezerszer megfogadta: soha többet. Csak ezt az egyet,
utoljára! Tanítványok is akadnak már. Némelyikük szökik,
mást úgy kell elrugdosni. Nem, valójában semmit sem
lehet reájuk hagyni. Azt képzeli mind: stílus. Nyelvezet.

És vénül mindegyik visszafoghatatlanul. Ritkul a
haja, pohosodik. Az eszmélete sem fog már beretva-
ként. Viszont ördögien forgatja az ecsetet. Nálánál min-
denképpen ügyesebben. Le is tagadja rendesen, hogy
volt valaha közük egymáshoz. A köszönés is csak egy
kurta biccentés a tér, az ivó túlsó szegletéből. 

Csak ő maga nem. Kézfeje csak nem akar ráncosod-
ni, látása homályosulni. Emlékezete kihagyni. Első
időkben úgy gondolta még: ajándék. Jóval később – egy
évtized is belételt – döbbent rá, hogy ottfelejtették. Két
korszak határán, félúton.

Beleragadt a koranovemberbe. A szüretnek vége,
pöcög még a must, de nem soká. Az első hó, a zeger-
nyés-zimankós télelő viszont sehol még. Néha úgy tet-
szik: nem is érkezik el soha. Egyre fogyott a remény,
hogy valahol, egy ismeretlen város, vidék kellős köze-
pén rákattan szívére a jeges abroncs. Vagy a rablók, a
fosztogató-erőszakoskodó katonák. Netalán a járvány.

„Túl messzire mentél.” (Mikor kilépett a kocsmából,
semennyire sem bírta felidézni magában. Az biztos,
hogy nem olyan.) „Én választottalak ki voltaképpen, s
nem a Szárnyas, ahogyan ezt a papok szajkózzák.
Mindnyájatokat én választottalak ki. Túlságosan nem
zavar a hálátlanságotok. Az emberi nemnek sajátossága
ez. A te fajtádnak különösen.”

Hasztalan kutatott emlékezetében, hol s mit követett
el, miféle egyezséget sértett. Tisztában volt vele: a
nyíltszíni ellentmondás, a távozz tőlem magában mit
sem ér. Sötét források bugyognak az emberi hús, az
emberi vér mélyén. Olykor a szentek könyörtelensége
sem elég lakat alá tenni ezeket.

„Nevetséges, ahogyan a bamba sokaság, a szájtáti
középszer magának elképzel, kuncogott Amaz. Te
viszont rájöttél valamire. Azért mindenre nem, mert

ahhoz együttvéve is kevesek vagytok. De amit tudsz,
látsz, az sérti a köreimet.”

Talán az Utolsó Ítélet. Mindig odapingálják. Ahogy
röhög, lángot okád, és vasvillája hegyire böki a kárho-
zott lelkeket. Avagy a Bűnbeesés, mikor asszonyfejű
kígyóként kínálja a Gyümölcsöt. Végig kellene járni az
összes helyet, hátha reábukkan, miként rúgta fel a soha
meg nem köttetett különalkut. 

„Képtelen vagy megállni, hogy ne merészkedj túl
közel hozzám. Te, és a fajtád. Nem a gonosz hajt ugyan-
is, az elfordulás, hanem a szembenézés vágya minden
kétség, minden keresés kútfejével. Megélni, amit a
közép el sem bír talán gondolni. Hétköznapi sóvárgás-
hoz hétköznapi bűn dukál. Elköveti, s valóságos köny-
nyek között meg is gyónja. Te s a hozzád hasonlók hír-
ből sem ismeritek a végleges szabadulást. Eszmélésetek
első pillanatától kezdve engedtétek, mi több, kívántá-
tok, hogy jelet tegyek reátok.”

Mikor a bordély környékére vetődött, folyton úgy
intézte, hogy kerülje is, ne is. Megleste, de csak egy pil-
lanatra, ahogyan kivillantják fedetlen keblüket, ölüket.
Amint az éltes tanácsurak, fűszerkereskedők a zsenge
gyermeklányokkal játszadoznak. S aztán sajgó ágyék-
kal surranni tova. Szégyenkezve, zokogva fogadkozni:
soha többet, soha többet!

„Más egyezséget kötünk. Szabadon eresztelek, ha
megfestesz. Emlékezetből, híven. Boldogan vénülhetsz,
örök álomra is hajthatod a fejedet, akár a többi egy-
ügyű. De ha csak egyetlen vonás is hibádzik…
Tudhatod, nem tréfálok.”

Olyant csinálj nekünk, Mester, amit mi, földhözragad-
tak is megértünk. Egy fejünk van, és két lábunk. Nem jár-
tunk ilyen-olyam iskolákat, hogy megértsük a mindenféle
bonyolult összefüggést. Amit nem látunk egyből, az nincs.

Ne piszkálj minket folyton azzal, hogy rossz a világ.
Hogy gyengék vagyunk. Magunktól is tudjuk. Nem akarunk
különbek lenni. Az túl sok lemondással, túl sok fáradsággal,
szenvedéssel jár. Boldogulni akarunk. Akár ho gyan.

Amúgy semmivel sem vagy tisztább nálunk. Tudjuk,
amit tudunk. Az ital. A mulatozás, a leánykák. Tán a fiúk
is. A mi bűneink egyszerű bűnök. Berúgunk, félrelépünk,
lopunk, verekszünk. Reggelre elfelejtjük. Ha nem így
lenne, belebolondulnánk. A te vétkeid nem rendes vét-
kek. Jó érzés elcsámcsogni rajtuk.

Ne is reméld, hogy felszabadíthatsz minket. A szabad-
ság számunkra gyanús. Ígérgetnek, ígérgetnek, és a végén
kiderül: még mi tartozunk. Akkor inkább jobbágynak
lenni. Igavonó baromnak, lábkapcának. Szűkös, nyomorult
sors, de biztos. Azt fösd meg, ami nekünk jó. Itt és most.
Nem holnap, nem majd egyszer, mindörökkön örökké.
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Csak ezt a pillanatot. A puha mellű, nagyfarú némbereket.
Aztán majd a következőt. Nem akarunk időt ismerni.

Ne gyere a boldogsággal! Az úgy lett rendelve, hogy
neked nem jár. Lehetsz okos is, szép is. Tisztességes is,
de attól még csavargó maradsz. Elzavarunk az ivóból,
ha úgy tartja kedvünk, és kipökünk utánad, ha elhordod
az irhádat a falunkból.

A templomot azért pingáld ki még előtte. Széparcú
szentekkel, angyalokkal, kiknek olyan a testük, akár a
zsenge szüzeké. Mennyországgal, ahol ott térdeplünk
sorban az üdvözültek között, mi helybeliek. Magadat is
odamázolhatod, nem bánjuk. A Pokol tornácára.

Hanem azért szeress minket. Nagyon. Nagyon.

Rajtakapják, amint ott ácsorog az árkádok tövében,
ettől félt talán a legjobban. Amúgy épp szökni készült.
Kis batyuba kötötte motyóját. Elfelejteni a várost. Az
országot, a nyelvet. Soha nem látta, az arcát is elkép-
zelte csak. Tizennégy-tizenöt esztendős, ha lehet. Késő
estig sóhajt, ábrándozik gyertyavilág mellett. Nem fér-
fira vágyik még. Virágnevet ad álmainak.

Hebeg-habog majd, magyarázkodik, hogy voltakép-
pen a csapszékbe indult. Elgondolkozott csak valamin
útközben. A fene törődik vele, mit vélnek róla ezek az
egészen derék üvegfúvók és szőlőpásztorok.

A leányra meg végképp nem kívánta rátukmálni saját
esettségét. Nem akart az semmit sem látni, de a virágok
sem maguk választják nevüket.

Persze sejtik, mitől ne sejtenék. Tisztességes népek
ők. Nem sóvárognak, vacognak ők holmi árkádok alatt.
Meghágnák. Szétfeszítenék liliomszár-combjait. Szu -
szog nának, hörögnének.

El, el délnek, nyugatnak! Valami olyan vidékre, ahol
nem megy ki folyton a ház az ablakon. Ahol őszutóra,
Adventre csak kiforrja magát a murci, csak tisztára sep-
rik az egek útjait a novemberi szelek. Csak az pusztul
hiába, akinek szerelme van.

Máskülönben szemernyi remény sincsen kitérni a
valóság elől. Nem, nem az a rettenet, hogy eljön a nap, az
alkonyat, mikor nem gyúl többé fény az ablakban. Hanem
az, mikor az emberfia belátja: így van ez rendjén. Amúgy
minek csomagolt volna oly kínos sietséggel? 

Harangoznak a toronyba’…
Valahová, ahol a képes és a közönséges beszéd nem

zuhan egybe ily szörnyűséges módon. Ahol nem kell ezer-
szer, tízezerszer is visszakeresni az énekek rejtett értelmét,
s előbb-utóbb csak megfeledkeznek azokról, akiken
bélyeg van. Ahol merő véletlenségből meghalni is lehet.

A leányka is belátja idővel: nem kívánt ő senkinek a
sorsa lenni. Csuporba, kiskertbe való a virág, s ha elfony-
nyadt: ki, a ganyédombra.

Abban reménykedett: sikerül valamiképpen kikerül-
nie azokat a helyeket, tájakat, amelyek jelet sütöttek rá.
A képeket, melyek az ő neve alatt futnak, s amelyeknek
eredetét azóta sem bírta hitelt érdemlően igazolni.

Azt, hogy létezik is, nem is. Kardosan, sisakosan.

Uramisten, Uramisten! Mitől, hogy meg nem halhatok?
Mitől, hogy a vérző, ritka ég pont az én fejem fölött ér
össze? Egyedül csak az én fejem fölött miért nem ér össze?

Félek. Attól, ami soha, soha be nem teljesedhet. Üst-
foltozóké és latrinapucolóké a Mennyország. A langyos.
A hárfapöngés meg az angyali kar. Néha feladnám érte
valóságomat.

Uramisten! Miért, hogy amúgy igazából el sem kár-
hozhatom már? A szerződés, amihez nevemet adtam, se
veled, se nélküled.

Miért nem deresek, vacogtatók a hajnalok?
Fehéredésig szorított ököllel, roppanó zápfogakkal

alkuszom. Ama Másik díszlet, adóbehajtó csupán. Te
küldted rám, úgy lehet. Te szabadítottad reám a leá -
nyokat, a bort, a csillagokat. Kísértésnek, míg tart az
eszmélet. Pörben legyek magammal fogytig.

El ne felejtsek magyarul, bárhogy is óhajtanám.
Te zúdítottad a nyakamba e tájat, e népet. Minden

virágot, minden követ befogad e föld, s könyörtelenül
átgyúr a maga képére. Bujdosásomban se bírjak mene-
külni. Áldassék érte szent neved?

A csillaggal-faggyal reszkető Adventet add meg
nekem! Nekünk. Ne is a hószakadást, a boldog, békés
Karácsonyt, csak a várakozást. Éhezhessünk, szomjaz-
hassunk, fázhassunk.

Nem a haláltól rettegek, Uram, hanem az azt előző
ürességtől. Mikor a porfia a való és a káprázat közötti
határsávban illeg-billeg. Évekig, évtizedekig. Szak mány -
ban kapja a képébe önnön tétovaságát, hiábavalóságát. 

„Aranycsákó a fejébe’…”
A szavakat add vissza legalább! A nyirkos-reszketős,

csillagtalan hajnalokat. Már nem reménykedik az ember, a
halálfia. Sem fehér Karácsonyban, sem kikeletben. A lélek
senkiföldjét, a magtalan várakozást, ha egyéb nem maradt.

Miért, hogy nem békülhet azzal sem Ég, sem Föld,
aki zimankós-zúzmarás időkre tartogatja kérdéseit, bot-
ladozásait? Miért, hogy el nem kárhozhat jobb híján?

Hol késik, Uram, hol a Fehér Király?

A háta mögül kuncogott-vihogott. Vagy még inkább
húsának, hajszálereinek mélyéről.

„Ne hidd, hogy visszamenekülhetsz közébük. Cipelnek,
tartanak, amíg összetéveszthetőnek ítélnek. Aztán eleresz-
tik a karodat lelkiismeretfurdalás nélkül. Hiába is bizony-
gatod, hogy a te nyelved az övékéből való.”
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Egészen bizonyos volt benne, hogy az alakok, az
arcok, a hátterek mind az ő keze alól kerültek ki.
Létezik néhány olyan ötlet, amelyet egyik tanítványnak
sem sikerült eloroznia. De a helyen, ahol állnak – ő és a
Hasonmás – még soha meg nem fordult. Soha.

Be kellene ismerni. Meg sem próbálta igazából. Meg
is feledkezett róla, miközben a hús, az ösztön gyötörte.

„Nincs jogod arra hivatkozni, hogy az ő botlásaik
bocsánatot nyernek. Utat kértél tőlem, időt.
Halandóságodat kínáltad fel cserébe. Pontosan tudtad,
miféle alkut kötsz, kivel. S hogy nem lehet visszacsi-
nálni, utólag módosítani.”

Azok ott hárman földet hoztak, vizet, édes füvet. Havat
is talán. Egy percig sem vonta kétségbe, hogy mindhá-
romnak kardja, gloriolája az ő keze által került oda, a
templom falára. De mit keres itt ő, mi a búbánatot a ma -
gyar rengeteg kellős közepén? Fenn trónol a Majom király
a fehér paripa nyergében. Övé a világ, övé a sokaság.

Megfordul, és a képébe vágja. Ismeri az igéket, a fel-
oldó, elbocsátó imádságot, amivel kiválthatja magát.
Amivel visszaperelheti a halandóságot.

„Nem teszed meg, nem mondod ki!” (Továbbra is
hátulról, a homályból. Önmagából.) „Szívedben, sza-
vadban lerázhatsz magadról, de a zsigereidet önként

ajánlottad fel nekem. Hogy időről időre felrúghasd a
titkos alkut, bekandikálhass azokra a helyekre, ame-
lyek a középszerűek, a kábán élvezők számára lettek
kijelölve.”

Nemigen értette (vagy nem akarta), mit kíván tőle az
a három. Miért fúrják tekintetüket az övébe. Hiszen már
elásta, elhajította a talentumot. Hűtlen és rest szolga.
Miért nem eresztik?

Vagy csak képzelte? Hogy a föld, a fű, a víz még a
helyén van. A nyeregkápán, hol rendesen a tömjénnek s
a mirhának a helye. Nyilván ő maga föstötte oda ezeket,
de nem itt. Máskor, máshol.

Hogy odakint lassanként kikristályosodik a levegő.
Leforrt a murci, s könnyű fagyokkal ereszkedik alá a
novemberi koraalkonyat. Kézfeje ráncosodik, s már a
hátralevő éveket számlálgatja.

„Haladékot kapsz, mint annyiszor. Nem vitás: súlyos
és megszégyenítő vereség az osztályrészed. De te folyton-
folyvást kisurransz a résen. Azon a meghatározhatatlanul
keskeny senkiföldjén, amely bűn és hivatottság között
húzódik. Azért ne hidd, hogy újraosztjuk a lapokat.”

Fájt a feje. Előző nap – biztos volt benne – nem
ivott. Nem többet legalábbis a kelleténél. Mint mikor
havazni készül.
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KORPA TAMÁS

van Gogh önarcképét nézi

Essünk túl rajta, mint egy keserű gyógyszeren,
mondod, elnyílt, bedagadt szemekkel, s mint 
egy csapóajtón (apró ujjakkal masszírozva, 
paskolva a felkattintás után) lelépsz fél lábbal
a képről, képlékenyen, rúgósan behajlítva a 
térded: el kell játszanunk a Szerepet mindig,
folytatod, elhagyni a keretet, a tudat vaskos
kiszögelléseit, a kép felszínébe süllyedő üveg-
lapot, s ami a legnehezebb: telenőni, hirtelen
levegővétellel a szobát, hogy átbukjanak 
a körön kívülre nyitott ablakon a függönyök: 
„Íme hát, itt vagyok!” Felébredek, elnyílt, bedugult 
szemekkel, olyan lelassult, gyűrűző mozgással, 
mint mikor a vízbe érkező kő, súlyos szkafanderében,

a térben, nagyon hosszan merülni kezd. Meg-
szólítalak, mintha. Itt volnál: „képzeld, azt
álmodtam”, leválsz a képről (ágtól a levél, levéltől
a címzett) és beszélsz, a térdedet meghintáztatod, 
pálinkát tüntetsz el a torkodban, felborzolódik
a pohárból kitüremkedő, ideges ecsetvég, s rádől
a falra, mint a cső. A hűvös padló felajánlja a járást,
a hideg ellen beoltott falon felkattintani
a villanyt: kivédeni minden utórengést
a tudatban. Aztán legközelebb, mégis, mintha 
csak egy szerepet játszanék, az ágyban, ülve
ébredek: „munkába állnak a pálinkaőrzők”,
mondom, és az a Másik, most már az is:
Én. S vagyok.



SZENTMÁRTONI JÁNOS

A kérdező

17

láthatároktóber

Hol van az ihlet mostanában?
Füvet nyír kockás klottgatyában?
Vagy koporsót kísér érintetlen
huszonhat éve meg-nem-írt versben?

Hol van az ihlet mostanában?
Olvasatlan könyvek porában?
A földre szegzett tekintetben?
Dehát élhetne sokkal szebben.

Hol van az ihlet mostanában?
Százéves madárban: nagyanyámban?
Pohárban ázó fogsorában?
A reménytelenség-altatásban?

Hogy úgy várakozik: itt a vége?,
s körbe angyal-űr lengi égve?
Vagy abban, ahogy megöregszünk,
s iszonyodva nézzük, mivé lettünk?

Hol van az ihlet mostanában?
Keresztanyám daganatában?
A beléből kivágott halálban?
Az idő-moccanatlanságban?

Hol van az ihlet mostanában?
Az omlani kész szülői házban?
Hogy kéményei elröpülnek?,
és romjaira csöndek ülnek?

– nézi a fiú, nézi és várja,
mély semmiből Kassák szamorvárja
átlobogjon zúgva a múlt fölött,
de nem lát, csak virágzó lódögöt.

Hol van az ihlet mostanában?
Újrahullt nővérem hajában?
Vagy húgaim ahogy útrakelnek,
s hol egykor én, most ők énekelnek?

Hol van az ihlet mostanában?
Gerincem csigolyasorában?,
min nem találsz tiszta dallamot,
mert billentyűje elkopott?,

talán mert mindig rossz helyen álltam?:
ihletűzők szúrós magányában?
Oda ültem, hol nem ült senki
pitypang bolyhaiként elperegni?,

oly sikerrel, hogy már nem is látszom? –
tanítani kéne elbukásom
a test téli hadjáratában…
Hol van az ihlet mostanában?

Vasamban?, magas koleszterinben?,
puffadt májban?, roncs idegeimben?,
virágokra vak szaglásomban?,
térdem csavarjában is ott van?…

A tűzfal-szemű utcagyerekben?:
mint a régi szódásló, csak verten
engedelmes… dehogy az, csak hallgat,
s belül már szövi a forradalmat…

forradalmat?, dehogy, csak a káoszt,
mit deprimált kora unottan ráoszt,
és mikor hősnek képzeli magát,
bedobja egy költő ablakát…

Hol van az ihlet mostanában?
Hogy nem jártam 56 havában?
De Attilával illan vérem
a Nyár utcai fülkefényben?,

testébe fúrt töltényből virágzom
egy semmiből rakott barrikádon?,
hogy a jegeces történelemben
csak sóvár magammal állok szemben?,

hogy árulók közt botladozom,
s ködükbe csupán verseim hozom?
Hol van az ihlet mostanában?
A robbantás öngyilkosában?

Vagy abban, aki fölgyújtja magát? –
kiitta volna a Niagarát,
de szomját nem oltotta senki
nyákos bűntudatunk elviselni;



pokolgép-tetemnél bomló anya,
akit gyermeke rángatna haza
nyüszítve, sírva, mit sem értve…
perzsel a kínjuk, s nem veszed észre!

Hol van az ihlet mostanában?
Hogy megláttam egyszer egy barna lányban?
Akit azóta is elkísérek
mindenhová, bárhogy is éget?

Vagy ahogy látott felnőni hozzá,
míg távolodott ritkuló ponttá?,
hogy egy pont-csillag-robbanásban
újra szétossza magát másban?

Vagy ahogy engem szeret, szabadon?
Hiszen hűségét is tagadom!
Fölfalna inkább vacsorára:
ne a férje legyek, csak az álma.

Próbálom őt én is így szeretni:
hogy amíg fogyatkozom – teremni:
gyümölcsöt hullató könnyű ágként
gyönyörű szemében elkápráznék…,

majd lenni eső, arcát mosdató,
míg alá-ring hűsen mind a tó,
hogy életét falevél-csónakon
röptesse a szárnyas irgalom.

Hol van az ihlet mostanában?
Mesterem izzó Rómájában?
Vagy Gí ezer-lencséjű szemében,
szétszórva varázsát Velencében?:

hogy Zanipolo kútja tövében
lányom, Anna ül s olvas éppen,
tán az én verseim: s épp megérti,
amiért érdemes volt elégni?…

vagy az Önarcképben Muranóval?:
ajtó túlfelén anyám is ott van,
s mert kíváncsi rám, hát lefényképez,
mint jutok el lassan lényegéhez?

Ahogy vízre kitolt széken sziú
fényben ül, sír egy félhomály-fiú,
múltból sejlő nyolcéves indián:
nem angyal már – de emberhiány?

Hol van az ihlet mostanában?
Miért nem ott még, ahol láttam?
Az aranyesők illatában?
Illatokba csomagolt anyámban?

Miért csak a nyirkos föld sarában?
A füvet nyíró klottgatyában?
A koporsó-árny-nem-levésben?
Amit elhagysz, amit lekéstem?

Miért mindig a túlparti tűzben?,
melybe vonat-fény-szálat fűztem
annyiszor még gyerekkoromban…
angyal-szakadás: tolla lobban;

s te ott állsz két űr közt: a mostban,
az ihletig lemosakodottban,
az istenig kifésülködöttben…,
a bedűlt Gőz utca 15-ben.

Hol van az ihlet mostanában?
A legyilkolt iskolatársban?
Hogy ráköszönök, mert még látom?,
„ki az, apa?” – kérdezi lányom?

Vagy barátom apja temetésén?,
min összegyűlt az osztály, mélyén
a soha-meg-nem-alkuvásnak…
ó, dehogy: mélyén a tántorgásnak,

hogy megmosolyog minket, ha lát:
szemünkben lerombolt Ararát;
könnyebb már, akit földbe eresztünk,
nézzük egymást, milyenek lettünk:

őszülő kamasz, s csak a szája jár,
holnap botra dőlő fogatlan betyár…,
s üres a délután, semmilyen;
mivégre jöttünk hát ennyien?,

csak a szél zúg bennünk s a szégyen…
komolykodunk halálra ítélten.
Hol van az ihlet mostanában?
Az elégetett percek havában?

Gyerekben sír?, részegben oldalog?
Hogy tudom, meghalsz, s tudod, meghalok?
Hol van az ihlet mostanában?
Szétizzott József Attilában?
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Netán eklogába vésték Bornál?
Elillant A földvári mólónál? 
Nagy Lászlóban biceg a Holdon?,
fát metszve az égi porondon?,

csikót táncoltat szívünk hegyéig,
de szárnyait sajnos el nem érik?
Hol van az ihlet mostanában?
Hallgat a yorick-koponyákban?

Vagy falat épít Gilgamesben
az élhetetlen Budapesten?
Vagy Noah-noah lett Gauguin-ben?
Vagy még mindig követ fejt Recsken?

Hol van az ihlet mostanában?
Lelőtt emlék csöndjébe zártan?
Vagy a szú-percegés-szóközökben?
Ahogy fordulsz, s ahogy visszajöttem?

Harsonaszóig írom a versem:
hogy míg rá nem találok – keressem.
Hogy amíg ő nem leszek – kutassam.
Adja mind vissza, amit od’adtam.

Hisz kifogytam alóla, mint a part,
a lábnyomunkból kipergő homok.
De Ulysses szomja űz, láza hajt.
Szemem tatján Columbus ácsorog.
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Somogyi Győző: Lakótelep (részlet, 1982)



MISKOLCZY AMBRUS

Reformot! De hogyan?
Kazinczy Ferenc

és Berzeviczy Gergely furcsa vitája

Reformot! De hogyan? – összeurópai kérdés.
Forradalommal vagy forradalom nélkül? Vagy reformot
reform nélkül? A németek állandóan reformáltak, de –
egyes mai történészek szerint – inkább csak a káoszt struk-
turálták át. A reform-modellként szolgáló Angliában a
reform eszméjéről nem sokat beszéltek, reformon konkrét
dolgokat értettek, mint parlamenti reformot vagy a prosti-
túció szabályozását. A reformer szószármazék viszont talán
éppen az angol nyelvben született.1 Ugyanakkor az is jel-
lemző, hogy egy 1930-as brit lexikon szerint a reformizmus
törekvése a személyiség pszichopátiájára utal.2

Magyarország – Csaplovics János találó kifejezésével –
Európa kicsinyben, sajnos olykor nagyon zsugorított és
szorító. A reformkor azonban nemzeti történelmünk arany-
kora. Ennek egyik előkészítője Kazinczy Ferenc és
Berzeviczy Gergely furcsa vitája, amelyben reformról volt
szó, de a kifejezés említése nélkül. A reform szó ugyanis
viszonylag későn honosodott meg nyelvünkben.
Martinovics a legradikálisabb és leggátlástalanabb refor-
mer kivallatása során még reformatio leopoldináról nyilat-
kozott, és Széchenyi is a Hitelben „egy józan s csendes
Reformatio”-ról értekezett, a Stadium eredeti címe pedig
Reformatio lett volna.3 Kossuth viszont 1832 szeptembe-
rében a zempléni megyegyűlésen Reform című Széchenyi-
műről szólt,4 és – talán – vagy angol hatásra rövidítette a
szót, vagy Kazinczy szórövidítési technikáját követte. A
reformprogramot azonban 1795 után Berzeviczy Gergely
képviselte a legkövetkezetesebben. Kérdés, milyen áron?
És milyen hatással? Erről is szól a Kazinczy–Berzeviczy-

vita, amely történelmi szakirodalmunk egyik kedvenc,
ugyanakkor a háttér források ismeretét nélkülöző témája. 

Van, aki „két véglet küzdelmé”-t látja a vitában,
amelynek során Kazinczy „idealista nacionalizmusa”
szembekerült Berzeviczy „doktrinér jellegű racionaliz-
musával” és „utilitarisztikus gazdasági elgondolásai-
val”.5 Ezzel sokban egybehangzik Révai József tézise,
amely szerint a két férfiú a felvilágosodás továbbélésé-
nek két egymástól eltérő módozatát képviselte, éspedig
Kazinczy a nyelvújítással a polgári fejlődés járható útját
rótta, míg Berzeviczy ökonomista radikalizmusával a
Habsburgok segítségét keresve szembefordult a nemze-
ti követelésekkel, és végzetesen elszigetelődött.6

Szauder József a leegyszerűsítő tézisekkel szemben
foglalt állást: „Ha [Kazinczy] Kisfaludy [Sándor] fő
törvényével, a nemzetiséggel és hazafisággal a maga
egyetemes szempontú s klasszicista ízlésű irodalmisá-
gát szegezte szembe, Berzeviczy Gergellyel szemben
valósággal Kisfaludy Sándor mezét öltötte magára: a
feltétlen Habsburg-barát ökonomistának kozmopolita
tanait oly élesen utasította vissza, mint egy nemesi-
nemzeti szemléletű patrióta.” Kazinczy mégis „önma-
gához hű magatartás”-t tanúsított, „amely az élet szélső
álláspontjai között, megértve és bírálva, visszatükrözve
is azokat, az átfogó egység, a harccal megvalósítandó
nagyobb s igazabb harmónia útját készíti elő.” 7 Sinkó
Ervin mesteri Kazinczy-esszéjében viszont Kazinczy -
nak „Berzeviczyvel való ideológiai konfliktusa a
magyar hazafiságot, a magyar nemzeti koncepciót ille-
tően – voltaképpen Kazinczy konfliktusa Kazinczy val”,
tehát „a nacionalista” a hajdani jozefinistával, a poszt-
jozefinista Berzeviczyvel, mint a maga kozmopolita
alteregójával vitatkozott.8 A hazai történetírásban „a
feudális nacionalista” Kazinczy támadt rá a felvilágoso-
dás társadalmi érzékenységét képviselő Berzeviczyre,
aki kakaslomnici kastélyának dolgozószobájában
„néma szavak”-at vetett papírra, „amelyekre az ország-
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1 A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára. III. Főszerk. Benkő
Loránd. Bp., 1976. 360.

2 Derek Beales: The idea of Reform in Britisch Politics, 1829–1850.
Reform in Great Britain and Germany 1750–1850. Szerk. T. C. W.
Blanning, Peter Wende. Oxford, 1999. 160.

3 De elejtette, mert megérezte, ami az 1840-es évek derekára bekö-
vetkezett: „Most viszont annyi a reformer szakács, meg kukta, hogy
se vége se hossza.” (Adó és két garas). Viszont magát továbbra is
„ernyedetlen reformer”-nek tartotta. (Politikai programtöredékek)

4 „Egy jól elrendelt társaságban a privatusok javának világos, elhatáro-
zott, szoros törvény által kell a sajtó visszaélése ellen biztosságba hely-
heztetődni. De megadja-e a censura ezen biztosságot! Teljességgel ne,
én s velem az egész világ is úgy tapasztaljuk, hogy a censura nem sokat
szokott az individuumok személyes becsületére vigyázni. Egyedüli
czélzása a censurának az volt, s az marad, hogy azon principiumok
ellen, mellyek a hatalmasabb résznek sajátjai, semmi se nyomtatódjon,

minden egyéb kívül fekszik a censura gondjain. Nálunk de facto tör-
vény nélkül olly szoros censura gyakoroltatik, hogy amint országunk
két érdemes mágnásainak a „Reform” és „Előitéletek ellen” czím alatt
kiadni czélzott, de még a censura törlései után is ordonnancz módjára
elnyomott munkái bizonyítják, erősebb censurát képzelni is alig lehet,
mégis ki nem emlékezik azon gyalázatos penna harczra, melly a bel-
letristák, szógyártók és grammatikusok serege között a résztvevő felek-
nek undok mocskoltatásával, gyaláztatásával a publicum undorodásáig
szabadon és gátlás nélkül gyakoroltatott.” KLÖM, VI.

5 Huszti Dénes: Kazinczy és Berzeviczy Gergely vitája a jobbágy-
kérdésről. Katolikus Szemle, 1938. 6. sz. 345–346.

6 Révai József: Kölcsey Ferenc. [1938]. Uő.: Válogatott irodalmi
tanulmányok. Bp., 1960. 8–11.

7 Szauder József: Bevezetés. Kazinczy Ferenc: Válogatott művei. I.
Szerk. Szauder József. Bp., 1960. LXXX.

8 Sinkó Ervin: Magyar irodalom. I. Novi Sad, 1963. 251.
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ban akkor talán csak a környező hegyek figyeltek”.9

„A néma szavak” és „a figyelő hegyek” metaforája
azonban nem magyarázza meg, hogy akkor miként is
kerülhetett sor a vitára, és miért láthatott napvilágot
viszonylag sok Berzeviczy-írás. És miért tudott
Berzeviczyről olyan lelkes és emberi jó tulajdonságait
oly meghitten bemutató méltatást adni róla és munkás-
ságáról a Tudományos Gyűjtemény,10 külön kiemelve,
hogy a tiszai evangélikus kerületi iskolák felügyelője-
ként „fejtette ki nagy lelkének legszebb tehetségeit”.11

És erre példa Kossuth, aki otthonról hozta a hatalommal
dacoló Martinovics iránti tiszteletét, az eperjesi kollégi-
umban ismerte meg a felvilágosodás természetjogát,
amelynek szellemét éltette mindhalálig.12 A feudális
nacionalizmust valló dichotóm szemlélet viszont a vita
lényegének félreismeréseként bélyegezte meg azt az
árnyalt elemzést,13 amely a progresszió belső vitájaként
jelenítette meg a fejleményeket.14 A nyugati magyar tör-
ténészek szerint pedig a vita válaszutat jelez, mert az
állampolgári magatartás két – „azonos megvalósulási
esélyekkel” rendelkező – változata került egymással
szembe, a nemzetekfölötti hungarus patriotizmus és a
kizárólagosságra törő magyar nacionalizmus.15 Ebből a
túlideologizált historiográfiai szövevényből a kiút a
múlton keresztül vezethet a jövőbe.16 A múlt tanúsága
Berzeviczy és Kazinczy irathagyatéka; sajnos, nem
kerültek elő a bécsi titkosrendőrség idevágó dokumen-
tumai, mert – mint látni fogjuk – a titkosrendőrség és
nem a tátrai hegyek figyelték a fejleményeket.

A vita két felvonásban bontakozott ki. Először
1809–10-ben kemény levélváltásnak lehetünk tanúi,
majd 1817-ben éles cikkváltásnak. És két olyan ember
került szembe, akiket alapvetően összekötött a szabad-
kőműves és aztán az „összeesküvő” múlt, mert feltehe-
tően Berzeviczy is kapcsolatban állt a Reformátorok
Társaságával, és aztán 1800 táján névtelenül német
nyelvű röpiratot tett közzé A magyarországi felségsér-

tési per címmel, amelyben a mozgalom mérsékelt jelle-
gét hangsúlyozta, és azt, hogy a perrel és a kemény íté-
letekkel „a tehetségek és a tudományok ellen hirdettek
háborút”.17 És amíg Kazinczy 2387 napot töltött – saját
szavai szerint – a kalitkában, Berzeviczy a családi bir-
tokon húzta meg magát, és úgy vívta meg a reformerek
utóvédharcát, hogy az íróasztal mellől támadott, újabb
és újabb értekezést készítve kora nagy kérdéseiről.
Kora valósága béklyózta az íróasztalhoz. Végzetes tra-
umának bizonyult ugyanis az, hogy 1802-ben nem
választották meg diétai követnek, és a megyei életben
sem igazán tudott érvényesülni, bár sokan becsülték
azokért az erőfeszítéseiért, amelyeket annak érdekében
fejtett ki, hogy piacot találjon a tokaji bornak. A szepe-
si földbirtokosok fő pénzbevételi forrása ugyanis a
tokaji bor volt. Berzeviczy a kettős – az uralkodói és a
rendi – reakció elhárítása érdekében olyan szövetségest
keresett, aki segíthette volna reform elképzelései meg-
valósítását. 1802-ben még József nádorhoz fordult,
1805-ben már Károly főherceghez. A nádornak olyan
reformprogramot fejtett ki, amely az 1830-as évek
reformstratégiájára emlékeztet; még diétai úton akart
haladni. De aztán úgy látta, hogy erre nincs remény,
százötven éves kormányzati nevelő munka kellene új
nemzedék születéséhez, most viszont – írta az 1802-es
diétáról szóló Göttingában megjelent értekezésében
– „Magyarországon előbb vagy utóbb katonai reform-
ra kerül sor.”18 Ennek megfelelően Károly főhercegnek
a nemesi felkelés megszüntetéséről értekezett, és a
királyi hatalom kemény fellépését sürgette.19 Ekkor
már magasabb felkérésre dolgozott. A titkosrendőrsé-
gi politika egyik irányítója, Armbruster udvari titkár
volt az, akivel szorosabb kapcsolatba került.
Armbruster a Napóleon-tisztelő posztjozefinista
reformirányzat híveként azt is feladatának tartotta,
hogy a magyar írókat megfegyelmezze, mert irritálta,
hogy azok valamiféle „láthatatlan egyházat alkotnak”,

9 Kosáry Domokos: Napóleon és Magyarország. [1971]. Uő.: A ma gyar
és európai politika történetéből. Bp., 2001. 246–250. A feudális nacio-
nalizmus fogalmának történetéhez Miskolczy Ambrus: A magyar
demokratikus kultúra „eredeti jellegzetességeiről” 1790–1849. Bp.,
2006. Uő.: Felvilágosodás és liberalizmus között. Folyamatosság vagy
megszakítottság? Egy magyar történészvita anatómiája. Bp., 2007. 

10 Berzeviczy Gergely életírása. TGy 1822. V. k. 63–72.
11 Uo. 69.
12 Miskolczy Ambrus: Kossuth Eperjesen. Carlowsky Zsigmond és

Greguss Mihály jogbölcselete. Bp., Állami és Jogtudományi Kar, 2007.
13 Zsigmond Gábor: Berzeviczy Gergely és Kazinczy Ferenc vitája a

parasztok állapotáról Magyarországon. Valóság, 1975. 4. sz. 77–91.
14 Kosáry: A magyar és európai politika, 285. szerint Zsigmond Gábor

tanulmánya „éppen a lényeget hagyva ki” nem vette észre, hogy „a
tanulmányunkban szereplő politikai, világnézeti tendenciák csaptak itt
össze” – ami annyiban igaz, hogy az inkriminált szerző magával a vitá-
val foglalkozott, és az érvelések szerkezetével, valamint minőségével, és

a vita magas színvonalát tartotta olyan hagyománynak, amely a magyar
tudományt kötelezi… A szerző aztán elhagyta Magyarországot.

15 Moritz Csáky: Von der Aufklärung zum Liberalismus. Wien, 1981.
169.; v. ö. Kecskeméti Károly: Magyar liberalizmus 1790–1848. Bp.,
2008. 276.

16 Fried István: Az érzékeny neoklasszicista. Vizsgálódások Kazinczy
Ferenc körül. Sátoraljaújhely–Szeged, 1996. 45. A leegyszerűsítő
szemlélet ellenében sürgeti a vita hátterének feltárását.

17 Naplók, följegyzések, röpiratok. A magyar jakobinusok iratai. III.
Szerk. Benda Kálmán. Bp., 1952. 331.

18 [Berzeviczy:] Ueber den ungarischen Reichstag vom Jahre 1802.
Magazin, 117.

19 [Berzeviczy Gergely:] Über das Ungrische Militär System. 1806.
OSZKK, Fol. Germ. 864. 1–2. (A címet Berzeviczy írta rá a kéz-
iratra, amelybe itt-ott bele is javított. Ennek a tisztázatnak az előze-
tes fogalmazványa a szerző kézírásával ugyancsak az OSZKK-ban
található, jelzete: Fol. Germ. 1157.)
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ahelyett hogy egymást mocskolnák.20 Ennek érdekében
vitákat akart kiprovokálni, és mint lapszerkesztő hono-
ráriumot is fizetett, bár igazán célját nem érte el, mert
mindenki a maga játszmáját játszotta. Berzeviczy is. Az
együttműködés egyfajta védettséget biztosított. És erre
szüksége volt, mert sok olyat írt, ami nem tetszett
Bécsben. Az még titokban maradhatott, hogy 1790-ben
Magyar ország függetlensége mellett kardoskodott, de az
már nem, hogy 1797-ben Lőcsén éles hangú vádiratot
tett közzé a Magyarországot sújtó birodalmi gazdaság-
politika ellen.21 Be is tiltották. De az, amit Berzeviczy a
parasztok helyzetéről írt, már inkább tetszett a biroda-
lompolitika egyes játékmestereinek. Nem kétséges, ez
Berzeviczy legjelentősebb műve. Radikális szemlélete
miatt nem akadt rá kiadó, kéziratban terjedt. Máriássy
Józsefhez is eljutott egy példány, aki anélkül, hogy szólt
volna a szerzőnek, 1806-ben Lőcsén egyszerűen kinyo-
mattatta. Már csak a címlap hiányzott, amikor meghívta
ebédre Berzeviczy Gergelyt, és egy csésze kávéval átad-
ta a bekötött könyvet, jelezve, hogy saját maga veszé-
lyére adta ki, mert nincs törvény, amely megtiltaná, hogy
magyar nemes saját felelősségére könyvet adjon ki, és
így „az egész nemesség becsületére válik, hogy e mun-
kát egy nemes írta, és egy másik nemes adta ki”.
Berzeviczy nem akarta letagadni, hogy ő írta, de a
kinyomtatásban nem akart részt venni.22 Ezért – mint
munkája második kiadásához írt előszavából megtudjuk
– megegyeztek, hogy a címlapon világosan jelzik, hogy
Berzeviczy Gergely írta és Máriássy József saját akara-
tából adta ki.23 De még mielőtt a címlap elkészülhetett
volna, Máriássy sok példányt szétosztott, a megye ezt
megtudta, háromnapi fogságra vetette a nyomdászt, a
„kiadó” ellen pedig fiskális akciót indítottak. Máriássy
elindult Budára, de – mint Berzeviczy Gergely hol így,
hol úgy emlékezett – Cinkotán vagy Kerepesen felborult
a kocsija, és nyakát szegte. Az ügy elaludt, és ez némi-
leg gyanús. A Helytartótanács elrendelte a könyv elkob-
zását. A szepesi városok comese szerint 500 példány van
a nyomdásznál, de azokat a helyi kiváltságok sérelme
nélkül nem lehet elkobozni.24 Valójában több mint ezer
példány maradt a nyomdásznál, és ezek a nyomdász
halála után 1808-ban már Berzeviczy Gergelyhez kerül-
tek, aki egyházi kapcsolataival élve próbálta terjeszte-

ni.25 1812-ben felvetődött a második kiadás lehetősége,
de amikor Őfelsége érdeklődött, hogy miért és hogyan
kobozták el a munkát, a Helytar tótanács az előiratokat
nem találta.26 Közben Genersich János lefordította latin-
ról németre.27 Az államrendőrség először csak megér-
deklődte a Magyar Kancelláriánál, hogy miért kobozták
el a latin művet, és nem érte be a válasszal, hogy a
munkát Magyar orszá gon a cenzúra megkerülésével
adták ki.28 Aztán közölte a Kancel láriával, hogy a bécsi
cenzor engedélyezte ezt „a király és az emberiesség
alapelveinek megfelelő” értekezést, amelyet úgy kellene
kiadni, hogy ne tüntessék fel a kiadási helyet. Nyilván
azért, mert ha Bécsben jelenik meg, akkor már eleve
taszítja a magyarországi olvasót, sőt eltűnődhet azon,
hogy itthon betiltott mű miként láthatott napvilágot
éppen Bécsben, amikor Őfelsége Schlachta Ferenc
ügyvéd jogi kompendiumának kiadását a földes -
úr–paraszt viszonyáról nem engedélyezte, és a szerző
csak úgy kapta vissza a kéziratot, hogy nyilatkozatban
fogadta meg a közlésről való lemondását,29 és ezek után
került a Széchényi Könyvtárba.30 Az államrendőrség
Berzeviczy könyvének kiadása érdekében viszont kitett
magáért. A Kan celláriához intézett átiratában azt fejte-
gette, hogy a tárgyat mértéktartással és körültekintéssel
taglalja, és különben is „nem a népnek, hanem csak a
művelt olvasónak szól”. Csak éppen a könyv sorsáról
szóló bevezető elhagyását javasolta. A Kancellária
viszont a leghatározottabban elutasította a mű kiadását. A
kancelláriai votumot Cziráky Antal, a rendi–királyi dua-
lizmus harcos egyénisége fogalmazta meg, aki kifejezet-
ten hangsúlyozta, hogy a Kancel láriának nem feladata a
recenzió, mégis azt írt, és így ő is részese a nagy vitának.
Cziráky nem tagadta, hogy Berzeviczy művében „van
igaz és jó”, de a parasztság helyzetének, államhoz és
földesúrhoz való viszonyának a bemutatása „a legke-
vésbé sem hű, hanem inkább alapvetően túlzott kozmo-
politizmussal pártosan készült és nyilvánvalóan
hibás”.31 Voltak is megszívlelendő érvei. De alapvetően
az izgatta a Kancelláriát, hogy a hagyományos dualiz-
muson ne változtassanak.

Kérdés, mi izgatta Kazinczy Ferencet, aki fokozatosan
fordult szembe Berzeviczyvel? Először amiatt háboro-
dott fel, hogy egykori barátja 1808-ban Pesten kiadott

20 Wertheimer Ede: Az 1807-ik évi magyar országgyűlés. Századok,
1896. 305.

21 De commercio et industria Hungariae. Leutschovia, 1797.
22 MOL, P 53. 129. cs. 99. sz. 2.
23 MOL, P 53 136. cs. 34. sz. 42.
24 Megbíráltak és bírálók. Szerk. Mályuszné Császár Edit. Bp., 1985.

148.
25 MOL, P 53 126. cs. 38. sz. Berzeviczy Gergely levele Fejes

Jánosnak, Lőcse, 1808. dec. 24. 

26 Megbíráltak és bírálók. Szerk. Mályuszné Császár Edit. Bp., 1985.
149.

27 MTAKK, MIL 4–19/II. Genersich János levele Rumy Károly
Györgynek. 1811. aug. 17.

28 MOL, A 39 1812:8577., 13489
29 MOL, A 39 1804:8103., 1812:9108.
30 Franciscus Schlachta de Zadjel: De nexu inter dominos et colonos

in Hungaria. OSZKK, Quart. Lat. 3976.
31 MOL, A 39 1813:1925.



Nézetek az ázsiai–európai világkereskedelemről szóló
német nyelvű könyvében összbirodalmi húrokat penge-
tett, amikor arról írt, hogy a Habsburg Birodalomban „az
államérdek egysége megvan, és az egyes részek különbö-
zősége lassankint ki fog egyenlíttetni, és idővel egy nagy
egésszé összeolvadni”.32 Amit aztán a parasztság helyze-
téről olvasott, az mintha húsába vágott volna. „Jaj annak
a nemzetnek, édes barátom, amelynek sok Berzeviczyje
van!” – írta egyik közös barátjuknak, Koczok Istvánnak,
majd Rumy Károlynak és másoknak bírálta Berzeviczyt,
hogy végül aztán őt se kímélje. Mert igaz ugyan, hogy
levelében régi barátságáról, szeretetéről és tiszteletéről
biztosította, de amit írt, vádirat. Megismétli a világkeres-
kedelemről szóló német munkával kapcsolatos vélemé-
nyét: „Egy nemzet felbomlasztása politikai gyilkosság,”
„nemzetem, a nacionalizmus számomra kedvesebb az
aranynál,” és „még a sírban is keservesen fogok forgolód-
ni, ha fiam németül és nem magyarul sirat”. A parasztok-
ról szóló mű első fejezetéről Berzeviczynek is olyan elis-
meréssel nyilatkozott, mint Rumynak. Annak jelzését,
hogy a kormányzat megvallja majd a feudális rendszer
elavultságát, megtoldotta Katalin cárnő alapelvével: tulaj-
don nélkül nincs mezőgazdaság. Azt is érzékeltette, hogy
a földesurak nem vesztenének olyan sokat, mint vélik.
„Gyakran kérdeztem én is magamtól, hogy az átalakulás
milyen következményekkel járhat a szellemi kultúra szá-
mára, ami az emberiség legmagasabb értéke. Ebben telje-
sen egyetértek Önnel, csak azt hiszem, hogy a sok javí-
tandó dologból nem elég csupán egyet kiemelni.” Éspedig
ilyennek tartotta azt, hogy Berzeviczy Gergely szerint a
paraszt az igazságszolgáltatás terén teljesen a nemesi
önkénytől függ, holott – érzékeltette Kazinczy – van rá
sok példa, hogy a paraszt pert nyert földesurával szem-
ben. Maga is tapasztalta, hogy Morvaországban,
Csehországban, Ausztriában, Bajorországban, ahol a kor-
mányzat jobban kedvez a parasztoknak, ezek úgy nyilat-
koztak, hogy a magyarok helyzete elviselhetőbb.
Egyetértett azzal a véleménnyel, hogy nem a földesúri,
hanem az egyéb terhek teszik tönkre a parasztot.
A paraszti gazdaság – Berzeviczy-féle – büdzséje vi szont
hamis, mert ilyen költségvetéssel ő maga egyévi jövedel-
meiből egy hónapig sem tudna kijönni. Ő maga paraszt -
jait nem vereti, és ha engedi, hogy kezet csókoljanak neki,
csak azért teszi, mert a rabszolgává alacsonyított rabszol-
gát zavarná, ha nem másként köszön, felesége viszont
orvosságot visz a beteg jobbágyoknak, sőt egyszer még
meg is szoptatott egy csecsemőt. 

Hogy amit Kazinczy a kézcsókról írt, mennyire nem
képmutatás, azt szépen jelzi 1816-os népiskolai terve-
zete, amely igaz humanitárius hitvallás azzal a céllal,
hogy „korunknak progresszióját bizonyítsa.”33

Kazinczy azt nem írta meg a régi barátnak, hogy
műve latin stílusát milyen rossznak tartja, de azt igen,
hogy „hangneme nyugtalan”; és erre csak pszichológiai
magyarázatot talált: „Eszméiben Ön nem ott él, ahova a
sors helyezte: Ön itt idegen, és nem érzi jól magát. A
németeket én nem nézem le, de áldom a sorsom, hogy
magyarnak tett. Jó és rossz mindenütt van. Hogy ami jó,
az itt kivétel, kérdezze a nyugodt gondolkodó. Itt a
Ráday Gedeonok nem egyedüli jelenségek, Orczy
József, sőt Palocsay báró, a Vadember! halálos ágyán
fiai lelkére kötötte, hogy jobbágyaikat atyáikként tisztel-
jék.” És következik Rousseau intése, mely szerint „egy
lesüllyedt népet csak és kizárólag úgy lehet felemelni, ha
megtanítják önmaga tiszteletére”. Tehát aki fel akarja
emelni a népet és a nemzetet, az „kívánjon tudományos
műveltséget, a többi magától jön. Jaj annak, aki idő előtt
beleavatkozik a gondviselés és a fokonként ható termé-
szet menetébe! Az nem épít, rombol.”34

Berzeviczy sem maradt adós a válasszal. Ez szép hit-
vallás a tökéletesedésre való törekvés mellett és a türel-
metlenség, valamint képmutatás ellen, és egyben pél-
dázza azt is, hogy nyilvánosság esetén a szembenálló
nézetek kiigazíthatnák egymást: „Mily szép a sajtósza-
badság! Ha mi ebben az esetben tételeinket és nézetein-
ket a közönség elé vihettük volna, akkor azokról véle-
mény alakulhatott volna ki, amely az igazsághoz közel
járt volna, vagy eljutott volna hozzá.” Viszont munkáit a
hazai helyzetnek megfelelően írta meg. „Az a vélemé-
nyem, hogy Magyarországon erkölcsi betegség hódított
teret, amely annál veszélyesebb, mivel rejtett és szép lát-
szatba lehet burkolni. Ez az önmagába való szerelmese-
dés állapota. [Magyarán: önimádat.] Ebben az állapot-
ban az ember képtelen felismerni a fogyatékosságokat és
a bajokat; minden jó, sőt nem szorul javításra, a legrosz-
szabb rossz is szokás, tiszteletre méltó óság.” Az önimá-
dat olyan, mint az álomkór, a benne szenvedő embert fel
kell rázni – fejtegette Berzeviczy, mert különben nincs
haladás, márpedig Magyarország természeti kincsekben
gazdag ország: „Mi lehetne? Mi most? Mi volt?” Nagy
Lajos és Mátyás alatt emelkedni kezdett, de visszaesett.
A kérdésre, hogy Kazinczy világszemlélete segíthet-e, a
válasz a következő: „Ön a nacionalizmus eszméjét
mutatja fel: nem értek egyet, mert a nacionalizmus
önmagában valamiféle egyoldalúság, és mi Magyar -
országon valójában nem vagyunk nemzet. Nézetem sze-
rint az állam mindenek fölött áll a maga függetlenségé-
vel, önállóságával és lakosainak lehetőség szerint elér-
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hető boldogságával együtt, amihez szükségszerűen hoz-
zátartozik a többség jóléte, kultúrája, erkölcse. A többi,
példának okából nacionalizmus, privilégiumok, alkot-
mányok, szokások ennek van alárendelve.” Emellett
szól a föld hatezer éves története. Az egoizmus nem pat-
riotizmus. „Az embernek az állami piramis csúcsára kell
állni ahhoz, hogy az egészet átlássa.” A parasztság
elnyomásának mentegetése „látszatérvekre épül és az
egészre káros intézmény szépítgetése”.35

Sajnos nem ismerjük Kazinczy 1809-i recenziójának
pontos szövegét, mert sem Bécsben, sem Lipcsében nem
közölték. A két vitatkozó férfi között a kapcsolat nem
szakadt meg. 1812 novemberében például Kazinczy jól
elbeszélgetett volna Berzeviczyvel, ha Vay József nem
szól közbe, így a lomnici prófétának csak egyik kis frivol
és ízléstelen megnyilvánulását jegyezte le.36

Berzeviczy Gergely lassan eltűnt Kazinczy levelezé-
séből és látóköréből, amíg egyszer csak 1817-ben ki nem
robbant a nyilvános vita. Kazinczyt Hormayr hívta fel
„Archivjának elősegéllésére,” és bár a széphalmi mester
tisztelte Hormayrt, elutasította az együttműködést,37 de
egyetértett régi írásának a közlésével, amelyet Rumy az
ő tudta nélkül küldött be az Archivnak, és azt is megval-
lotta, hogy Berzeviczy: „…kozmopolita, s a kereskedés
előtte legfőbb, ezért ő minden egyébről lemondana. Oly
gondolkodásmódja, melyet ha tudnék valami rosszat
másnak kívánni, ellenségeinknek kívánnék. Berzeviczy -
nek Karthágóban kellett volna születni.”38 Hormayr sem
leplezte, hogy Kazinczy álláspontjával inkább rokon-
szenvezik, mint Berzeviczy világnézetével: 

„Egészen szívemből van az kiírva, amit az úr a nem-
zetiség és kozmopolitizmusról ír. Ezen utolsót halálban
gyűlölöm. Megfojt az egészen minden polgári, minden
katonai virtust, s csak azon nyomorultak mentsége, kik
a magok körökben semmi Jót s nagyot vagy véghez
vinni nem tudnak, vagy nem akarnak. A nemzetiség
[Nationalismus] tart fenn s éleszt mindent. Egy nemzet
sem érzi ezt oly erősen, mint a magyar s a tyrolisi. Én
az úr nemzete ellen minden lehetséges bécsi előítéle-
tekkel tele voltam. Sorsomnak különös folyása által
1813-ban megismertem a magyart, s megszerettem.”39

Ez a vallomás egyébként nem hatotta meg Kazinczyt,
mert Hormayrt is valamiféle ügynöknek tartotta.
Egyébként Rumy volt az, aki kisebb-nagyobb dolgokról
Armbrustert informálta, miközben a német sajtóban

Berzeviczy és Kazinczy cikkeit is elhelyezte, és a
magyar irodalom népszerűsítésében óriási szerepet ját-
szott, és azzal a maga játszmáját is. Nélküle a Berze -
viczy–Kazinczy vita nem kerülhetett a magyar nyelvű
nyilvánosság elé. Mindkét vitázó fél barátja volt, de úgy
érezte, hogy az igazságot kell választania, és később a
bécsi sajtó számára úgy írt Berzeviczyről, hogy „zseni-
ális, de excentrikus”, a parasztok helyzetéről szóló írása
„filozófiai, kozmopolita és statisztikai szempontból
készült”, Kazinczy Ferenc pedig „megfeddte és megcá-
folta Berzeviczy több hibás állítását.” 40 Döbrentei
Gábor pedig a maga fordításában41 az Erdélyi
Muzéumban közölte Kazinczy és Hormayr levélváltá-
sát. Úgy látszik, a magyar nyilvánosság számára nem
volt más mód erre, csak az erdélyi kerülőút. Egy okkal
több, hogy a vitát furcsának tartsuk. 

Hormayr közben – még június elején – közölte
Berze viczynek névvel megjelent május 1-jei hitvallá-
sát, amelyet egyszerre tarthatott kozmopolitának és
birodalmi nacionalistának. Ez utóbbi terminus nem
mesterséges. Félig-meddig magától a szerzőtől szár-
mazik, miután az egész Habsburg Birodalom számára
latin hivatalos nyelvhasználatot javasolt: „Ez az
államnyelv az államnemzetet fejezné ki, és előmozdí-
taná az államnacionalizmust, amelyet előnyben kelle-
ne részesíteni a nyelvi nacionalizmussal szemben, ez
az önimádat az államnak és a kormányzatnak ritkán
használ, gyakran árt, és mindig akadály az állam
magasabb és nemesebb céljai, valamint az állam által
boldogítandó emberiség előtt.” A nemzetiség fogalmát
ugyanis nem szabad összekötni a nyelvvel és az ere-
dettel; a nemzetiség államjogi fogalom. „A kormány-
zat, a közigazgatás egysége a szokások, a törvények és
a gondolkodás egyformaságához vezet és ez teszi a
különböző népeket államnemzetté, még akkor is, ha
különböző nyelveken beszélnek; és ezzel a nemzeti-
séggel beérhetjük, mivel az eredetit elvesztettük.”
Hiszen az európai nemzetek és népek korábbi nemze-
tek és népek összeolvadásából születtek.42

Kazinczy következtetése: „Kár a kiváló emberért!
Kár, hogy elfojtotta szívében a legszentebb érzelmeket,
és ez a szív a görög és a római történelem tanulmányo-
zásakor hideg maradt!”43 Berzeviczy közben Bécset is
megjárta, válaszát megírta. A tézisek és antitézisek ka -
valkádja mindig szórakoztató, de könnyen elterelheti a

24

láthatár magyar napló

35 MOL, P 53 131. cs. 150. sz. 13–14.
36 KFL X. 174.
37 KFL XV. 33.
38 Erdélyi Muzéum IX. Pest, 1817. 189.
39 Erdélyi Muzéum IX. Pest, 1817. 189–190.
40 MTAKK, Vegyes 4–69. Versuch einer unbefangenen und unpart-

heischen kritischen Charakteristik des Geistes der ungarischen

Commentatoren über das ungarische Privatrecht von Werbőczy bis
auf Kelemen und Kövy und ihre Nachfolger.

41 KFL XV. 330.
42 Gregor von Berzeviczy: Etwas über Nazionen und Sprachen.

Archiv, 1817. jún. 60–11. 287–289. A cikk fogalmazványainak lelő-
helye: MOL, P 53 130. cs. 128. sz.

43 KFL XV. 17–19.



figyelmet a lényegről.44 A lényeg pedig az, hogy 1811-ben
és 1817-ben Metternich a magyar alkotmány felszámolását
javasolta, posztjozefinista összbirodalmi vízió jegyében.
Berzeviczy, aki azért közben Napóleonnak a független
Magyarország alkotmányára tett javaslatot, publicistája lett
a tervezett puccsnak. Kazinczy ezzel szemben a monarchi-
kus republikanizmust képviselte. A Társadalmi szerződés
fordítója gondosan megsemmisítette fordítását, mielőtt
elfogták volna, de aligha felejtette el Rousseau kijelentését:
„minden legitim kormányzati rendszer republikánus,” és így
„maga a monarchia is republika”.45 Nem esztétikai öntet-
szelgés volt az, ahogy a széphalmi mester mindig a legna-
gyobb tisztelettel nyilatkozott Hajnóczyról. Barátja pragma-
tizmusából és eszmevilágából éltetett sok mindent. És
miközben itthon a történetírásban sikerült az úgynevezett
feudális nacionalizmus ideológusává megtenni Kazinczyt,46

Újvidéken Sinkó Ervin az egykori nyelvújító nemzetfogal-
mának „immanens forradalmiságá”-t emelte ki – nagyon is
meggyőzően.47 Viszont azért sem lehetett – talán – célszerű
itthon rá hivatkozni, mert olyat is leírt, ami ’56-ra emlékez-
tetett: „Ellenforradalom idején bukott forradalom hőseiről
csak kevesen mernek úgy beszélni, mint Kazinczy tette”.48

Közben persze félt a széphalmi mester, és miközben a fény
és a sötét harcában élt, éppen a Berzeviczyvel való vitája
első felvonásakor, 1809-ben így vallott:

Mivel tehát példát nem adhatunk,
Adjunk tanítást: Fényt! ha jól lehet, jól;
Ha nem lehet jól, úgy amint lehet.

A vita második felvonásakor pedig Kazinczy kiadta
Zrínyi Miklós műveit és a hazai Kant-vita hangadója lett,
Márton István kantiánus katekizmusa mellett állt ki,
miközben leveleiben arra is célozgatott, hogy a magyar
filozófust maga az uralkodó üldözi. És okkal. A kategori-
kus imperatívusz a feltétlen alattvalói hűség tagadása.
Amikor 1820-ban Dessewffy Józsefnek, az igaz barátnak
a Szabolcs megyei gyűlésen elmondott beszédében logikai
hibát véltek felfedezni, a hibázó válasza – Széphalomra írt
levelében – így hangzott: „…szeretek logikai hibát elkö-
vetni Kanttal, akinek kategorikus imperatívusza azt kíván-
ja, hogy az ember törvénytelen fejedelemnek ne szolgál-
jon”.49 Feltehetően Dessewffy leveléből vette át

Berzeviczy – idézett göttingai értekezésébe – azt a gondo-
latot, hogy „ha ma nemzet lennénk, holnap már nem len-
nénk gyarmat.” Ilyesmiket Kazinczy gondosan már nem
írt le, de ezek szellemében járt el. Alkalmi vers pátoszában
tudta csak Berzeviczyvel való ellentéteit feloldani:

Neked legfőbb kincs a kereskedés,
A nyelv nekem s a nemzet bélyege.
Ez egyben összeférhetetlenek
Egy szív különben és egy gondolat
Egy lélek, egy fej nem rossz magzatai
S a jót segélni nem méltatlanok.

De hogy mi a jó, azt csak 1830 után lehetett kimonda-
ni. S a nyelvet, amelyen kimondták, Kazinczy és barátai
munkálták ki. Az 1820-as években már érezhette, hogy
nyelvi reformtörekvései meghozzák gyümölcseiket.
Horváth Mihály szerint a nyelvharc hevülete és hőfoka
magyar sajátosság.50 Lehet, de a jelenség összeurópai,
mert mint Pierre Manent hangsúlyozza, „olyan világban,
amely abszolút nyitott, az alkotás egyszerűen lehetetlen-
ség volna”. Nálunk tehát „egy francia, olasz, német vagy
bármilyen írónak be kell zárkóznia saját nyelve partiku-
laritásába, ha tökéleteset akar produkálni, éspedig nem
azért, hogy homályos legyen, hanem mert a nyelv kifeje-
zési lehetőségei pontosan a nyelv partikularitásában van-
nak elrejtve.”51 Kemény Zsigmond ezt nagyobb rálátás-
sal így érzékeltette: „Új irányok csak úgy ömlenek a pol-
gáriasodásba, ha a költészet és bölcselem egymást áthat-
va vezetik az eszméket és törekvéseket.”52

Berzeviczynek ehhez nem igazán volt érzéke, a nyilvá-
nosság hiánya és a meglévő nyilvánosság manipulált
mivolta lehetetlenné tette az eszmék és elképzelések őszin-
te ütköztetését. Kazinczy nyelvi téren képes lehetett az
érdekegyeztető politika előlegezésének megfelelő állás-
pont kialakítására, de a protopolitikai térből nem léphetett
ki a valóságos politikai térre, csak kerülő utakon fejthetett
ki valamit politikai és társadalompolitikai nézeteiből.
Berzeviczy kemény társadalomkritikája a centralisták pub-
licisztikájában érvényesült, de immár ékes magyar nyel-
ven.53 Kazinczy vonala Kölcsey és Wesselényi, Deák és
Kossuth munkája felé mutatott, annak előzménye, de
Berzeviczy tevekénységének sok mozzanata is az.
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Kazinczy erény- és Berzeviczy pénzdiskurzusa
Széchenyi és Wesselényi, Kossuth és Deák munkásságá-
ban egyesült. A jobbágyfelszabadításnak az a módozata
érvényesült, amelyre Berzeviczy még1809-ben tett javas-
latot Napóleonnak. A monarchikus republikanizmus pedig
az 1848-as áprilisi törvényeken keresztül a Függetlenségi
Nyilatkozathoz vezetett. Kossuth talán ismerte Berzeviczy
1790-es röpiratát, amelyben angol herceget javasolt a
magyar trónra.54 Persze túl sok a játékos adhoc mozzanat
az ilyen genealogizálásban, hiszen Kemény Zsigmond újra
és újra Kazinczyban látta Széchenyi elődjét,55 Juhász
Gyula pedig Berzeviczyben.56 Tény, hogy a monarchikus
republikanizmus hosszú távú jelenségnek bizonyult. A
monarchikus republikanizmus hordozója volt Deák Ferenc
is, aki azt a politikai stílust képviselte, amelyet korábban
Vay József, Kazinczy politikus-eszménye. Deák alapállása
– egyik életrajzírója szerint – „ami felségjog, az a nemzet-
nek a felségre ruházott joga”.57 Tehát társadalmi szerző-
désről van szó, méghozzá Rousseau értelmezésében.
1867-ben pedig a polgári erény is visszatartotta Deák
Ferencet attól, hogy ott legyen a koronázáson, lefüggöny-
zött szobájának némaságába húzódott – a monarchista
republikanizmus erénykultuszának keserű megnyilvánulá-
saként, hiszen a megkoronázott király annak hőseit vitette
„a magyar Golgotára”, köztük Kazinczy Ferenc egyik fiát,
Lajost is. A forradalom katonája a maga módján atyját
követte, azt, aki 1821-ben az 1795-ös budai fogságából
származó feljegyzéseit tartalmazó kötet elején így intette
gyermekeit: „A háborgás idejében a nem-félénk, a maga
ártatlanságába bízó könnyen tesz oly lépést, ami más idő-
ben véteknek nem vétetett volna. Hogy ily szerencsétlen-
ség legkésőbb maradékomat se érje, ez az, amiért a szent
Peprómene előtt könyörgök. Áldás rajtatok fiaim, lyánya-
im, unokáim, ha hívek lesztek ahhoz, ami szent.”58

Ekkortájt Berzeviczy azt hagyta meg fiának intelmeiben,
hogy gazdag bécsi kereskedő lányát vegye feleségül, és
szepesi árulerakattal kapcsolódjon be a világkereskede-
lembe, „egyszerre legyen hungarus és bécsi nagykereske-
dő,59 mert: „A gazdagság ebben a romlott világban megke-
rülhetetlenül szükséges eszköz, hogy jót lehessen tenni.
Nem cél, hanem eszköz magasabb célra”.60

1828-ban viszont Kazinczy Pesten éppen a néhai barát-
nak a jakobinus mozgalomról szóló írását másolta le.61

Sok mindent el is mesélt, amit soha nem írt le, de talán
éppen az ilyen megnyilvánulások alapján jellemezte őt
Pulszky Ferenc a maga túlzó malíciájával, Szentmarjay
szájába adva a következőket: „önfejű, ügyetlen, gyakran
gyermekes, de jellemes, a tettnek embere, mint író fon-
tos”.62 Kétségtelen, Kazinczy kissé örök gyermek (de nem
gyermeteg!) maradt, csak így loboghatott benne az a bizo-
nyos szent tűz, amelyről oly gyakran vallott.

Fontos a furcsa vita is. Mert ki tagadná, hogy a szép-
halmi mester és a kakaslomnici magánpolitikus vitája
nem demokratikus kultúránk egyik lényeges fejezete,
valóságos reformkorunk szép és érdekes prelűdje, min-
den hangzavar ellenére. Magát a reformkort is kemény
viták jellemezték a legkülönbözőbb háttéralkukkal és
egymás ellehetetlenítésére törő húzásokkal, de a nagy
célok szolgálata olykor még a gyűlölködéseket is mér-
sékelni tudta. Kazinczy éppen a majdani torzsalkodá-
sok és meghasonlások megelőzése céljából nyilatko-
zott ifjú barátainak, Wesselényinek és a majdani cent-
ralistáknak oly elítélően Berzeviczyről; valójában
többre becsülte, és nem ok nélkül. Vitájuknak kicsit
mindketten áldozatai is lettek, de ezért csak még több
tisztelet jár nekik, és az, amit Kossuth caritasnak neve-
zett, és oly annyira hiányolt történetírásunkból, nyel-
vünkből és ilyenformán életünkből.63 Életünket pedig
általában nagy és nemes törekvések megtörése jellem-
zi. Berzeviczy azok közé tartozott, akik – Kossuth
egyik keserű diagnózisa szerint – megelőzték saját
korukat, Kazinczy pedig azok közé, akik rejtőztek
előle. Mind két fajta magatartás azonban az erkölcsileg
és szakmailag hiteles reformerek felkészítését segítette
elő. Színre lépésükhöz kellett az európai történelem
fordulata és az a hiedelem, hogy Európa a korszellem
értékeihez tartja magát. Kazinczy – keserű élményei
alapján – sok mindent előre látott: „Nagy idő nagy
embert szül, és viszont nagy ember nagy időt teremt;
ezt kiáltja az örök tapasztalás. De az egyszersmind azt
is hirdeti, hogy hasztalan minden lelki nagyság, ha
hogy a törekedést Szerencse nem segéli.” 64
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54 Révész Imre: Kossuth és a Függetlenségi Nyilatkozat. Emlékkönyv
Kossuth Lajos születésének 150. évfordulójára. I. Bp. 1952. 440. 

55 Kemény Zsigmond: Tanulmányai. I. Pest, 1870. 326.; II. 347.
56 Juhász Gyula: Összes művei. V. Szerk. Péter László. Bp., 1968. 262.
57 Cluj, Arhivele Naţionale, Torma Miklós. 66. 662. f.: Ferenczy 

József levele Torma Miklósnak, Bp., 1978. aug. 27.
58 MTAKK, RUI 2–1.
59 MTAKK, MIL 4–11.
60 MOL, P 53 79. cs. An und für meinen Sohn Titus Eduard

Berzeviczy (fogalmazvány) 457.
61 PIM, V.4615/7.
62 Pulszky Ferenc: A magyar jakobinusok. I. Pest, 1862. 139., 143.

63 Kossuth Lajos iratai. IX. Bp., 1902. 235–236. „Bizony mondom,
még Nero sem lehetett egészen oly erkölcsi torzalak, mint aminő-
nek Tacitus festi. Különben én nem ítélhetek határozottan Fraknói
műve felett. Sem a tárgyba nem vagyok avatott, sem az író szemé-
lyiségét, jellemét nem ismerem. Csak ismételhetem, hogy reám a
mű kellemetlenül hatott. Úgy látszott nekem, hogy hiányzik belőle
a »caritas« (furcsa, hogy a magyarnak nincs erre szava, épp úgy
mint a »Keuschheit«-ra sincs – még majd azt mondhatják rólunk,
hogy sem a caritasról, sem a Keuschheitról nincs fogalmunk, mert
ha volna, szavunk is volna reá).”

64 Kazinczy Ferenc: Hadadi gróf Wesselényi Ferencz, Muránynak
örököse. FMMM, 1827. 4. k. 1387–1389.



PÉNTEK JÁNOS

Évfordulók
a Magyar nyelv évében

Van egy jól érzékelhető és bizonyítható lüktetése a nyelv
történeti változásának. A nyelvtörténet ebben a lüktetésben
korszakokat határol el, ilyeneket feltételez. Nem meglepő
az sem, hogy a korszakok határait többnyire történelmi
fordulópontokhoz köti: ősmagyar kor az önálló lét kezde-
tétől a honfoglalásig, ómagyar kor ettől számítva a mohá-
csi vészig, a következő – kivételes – korszakhatár a felvi-
lágosodás kezdete, 1772, ettől már újmagyar korról beszé-
lünk, a legújabb, a máig tartó korszak az elmúlt kilenc évti-
zed, 1919–20-tól napjainkig. Ha az idő lüktetésében ok-
okozati kapcsolatokat keresünk, igazolható a feltételezés,
hogy a nagy történelmi fordulópontoknak nyelvi követ-
kezményei is vannak, pontosabban: más helyzetbe kerülve
a nyelv beszélőinek nyelvi léte is megváltozik.

Az újmagyar kor kezdetének időpontja jelzi, hogy
évszámmal kevésbé pontosan megjelölhetően ugyan, de
az európai vagy akár a magyar szellemi áramlatok, gon-
dolati hullámok hasonló lüktetést mutatnak: a reneszánsz
és a humanizmus, a felvilágosodás az előző koroktól elté-
rően vélekedik a nyelvek viszonyáról, a nyelv lehetséges
szerepeiről, magáról a nyelvről. Mindezek mögött nem
nehéz fölfedezni sem az egyes korok ideológiáját, sem a
technikai lehetőségek tökéletesedését: a könyvnyomtatás
sajátos nyelvi igényeit és hatását, az európai nyelvek és
kultúrák egymáshoz való igazodását, az oktatás és a tudo-
mány terjedését a nemzeti nyelvek körében.

Az események és az ideológiák emberekkel és
közösségekkel kapcsolatosak, személyiségek képvise-
lik és jelenítik meg őket, művek és intézmények, ame-
lyek nagyobb távlatban határozzák meg a nyelvi válto-
zás irányát. 1993 decemberében az Erdélyi Magyar
Nyelvmívelő Társaság kétszáz éves évfordulóján
Marosvásárhelyen megrendezett jubileumi konferen -
cián Aranka Györgyre, Erdély Kazinczyjára emlékez-
tünk (előadó volt többek között Benda Kálmán, Benkő
Loránd, Benkő Samu, F. Csanak Dóra, Éder Zoltán,
Pomogáts Béla és Szathmári István). Most maga
Kazinczy került az emlékezés középpontjába, elsősor-
ban rá, az ő születésének 250. évfordulójára hivatkozva
tekintjük ezt az esztendőt a Magyar nyelv évének.

Annak tekinthetjük-e? A magyar nyelv hétköznapjait
éljük, ki így, ki úgy Kolozsváron, Budapesten, Duna szer -
dahelyen, Komáromban, Beregszászon vagy Szabad kán.

Intézményessé vált már régóta a Magyar nyelv hete ren-
dezvénysorozat, nálunk Erdélyben az ünnepnapoknak
szánt a Magyar nyelv napjai: ebben az évben mindkettő
megnyitására egy időben, április 24-én került sor
Széphalmon és Kézdivásárhelyen. Devalválódnak-e az
ilyen napok, hetek, indokolja-e más is, hogy ebben az
évben a magyar nyelvre, a magyar nyelv évfordulóira és
mindennapjaira figyeljünk?

Ha az újmagyar korban Kazinczyt magát tekintjük meg-
határozó személyiségnek, akkor a középmagyar kor kezde-
tén, a Mohács körüli időkben Sylvester Jánosra kell felfi-
gyelnünk: miközben a korszakhatárnak tekintett Mohács
sötét másfélszáz év kezdete a nemzeti történelemben, az ő
működése új kor ígérete a magyar nyelv történetében. Nagy
fények és nagy árnyékok a Cs. Szabó László által talán
éppen emiatt csodálatosnak nevezett XVI. században.

Sylvesternek sem születési, sem halála évét nem ismer-
jük pontosan. Tudjuk viszont, hogy 1527 az az év, amikor
az ő közreműködése révén először jelennek meg nyomta-
tásban magyar nyelvű szövegek Krakkóban, pontosan 470
évvel ezelőtt pedig, 1539. június 14-én jelenik meg
Sárváron nyelvtana, a Grammatica Hungarolatina, amely-
lyel joggal kapcsolta össze az idei sárvári ünnepi konfe-
rencia a magyar tankönyvírás, a magyar nyomdászat és a
magyar természetismereti szaknyelv kezdeteit is. Két
évvel később, 1541-ben, Buda elestének évében jelenik
meg az ő fordításában az Újtestamentum, disztichonokban
Az magyar nípnek… szóló, gyakran idézett ajánlásával.
A szellemi folytonosság jegyében Grammatikáját
Kazinczy adta ki újra 1808-ban A magyar régiségek és rit-
kaságokban. Így emlékezik meg elfeledett, nagy elődjéről:
„egyike vala nemzetünk legtiszteltebb Herosainak”, mun-
kásságát pedig így értékeli: „Ő vala az, aki, kilesvén nyel-
vünknek tulajdonságait, melyet ő előtte senki nem merény-
lett, … annak törvényeit … tudományos rendbe szedte.
Ő végre az, aki, a tetrachordont elvetvén, fülünket azon
mennyei zengzethez szoktatta, melyet a szép egű Hellász
boldog fiai az Istenek magzatjaiktól tanultanak …” (idézi
Balázs János: Sylvester János élete és kora, 1958, 378.)

Turóczi-Trostler József 1933-ban publikált tanulmá-
nyának már a címében „a magyar nyelv felfedezése”-
ként értékeli Sylvester nyelvtanát. Ezt a „felfedezést” a
mai nyelvtörténet úgy tekinti, hogy Kelet-Közép-
Európában első kísérlete egy nemzeti nyelv leírásának
(vö. Magyar nyelvtörténet, 2003, 584). Sylvester gram-
matikáját előmunkálatnak tekintette bibliafordításához,
és közben megtörténik a ma már naivnak tekinthető
rácsodálkozás arra, hogy a magyar nyelvnek is van
nyelvtana, az összehasonlítható, sőt összevethető a
latinnal, a göröggel. Ezzel elindul az a folyamat, ame-
lyet a grammatikatörténet a nyelv „szabványosításá-
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nak” nevez, és amelyet ma úgy kell értékelnünk, hogy
elindul az írott nyelv, az irodalmi nyelv kialakulása,
szabályainak leírása és fokozatos kodifikálása, a nyelvi
egységesülés és felemelkedés. Ennek hatásaként követ-
kezik azután be fokozatosan a beszélt nyelv közös vál-
tozatának, a köznyelvnek a kialakulása.

Mindez része az általánosabb európai folyamatnak,
amely a provanszál, az olasz nyelv leírásával kezdődött. A
vulgáris nyelvek fokozatos kibontakozása, kiszabadulása
a latin kereteiből versengést indít el közöttük: Sylvester is
büszke önérzettel állapítja meg Gramma tikájában, hogy a
ragozás gazdagságát tekintve a magyar minden más nyel-
vet felülmúl. Az Új Testamentumhoz ajánlásként írt disz-
tichonok a magyar nyelvnek azt a szinte véletlenül felfe-
dezett képességét demonstrálják, hogy nyelvünk időmér-
tékes verselésre is alkalmas. Szintén ilyen naiv rácsodál-
kozásnak láthatjuk ma már azt a bibliafordításához fűzött
filológiai fejtegetést, amelyben arról ír, mennyire meg-
szokott a magyar nyelvben is az a fajta képes beszéd,
amellyel a biblia oly gyakran él. „Az illyen beszidvel tele
az szent irás, mellyhez hozzá kell szokni annak, az ki azt
olvassa. Könnyü kediglen hozzá szokni az mü nipünknek,
mert nem idegen ennek az illyen beszidnek neme. Il illyen
beszidvel naponkid valo szolásában. Il inekekben, kivált-
kippen az viráginekekben, mellyekben csudálhattya min-
den nip az Magyar nipnek elmijnek éles voltát az lelisben,
melly nem egyéb, hanem Magyar poesis.” (idézi Balázs
János: i. m., 1958, 279.)

Grammatikájában Sylvester külön fejezetben foglal-
kozik a helyesírással. Ebben először jelenik meg a két-
féle elv dilemmája: csak a kiejtést kell-e követnie az
írásnak, vagy az értelmet is tükröztetnie kell-e?
Sylvester fogalmazza meg elsőként az utóbbi igényét,
ahogy ma nevezzük: a szóelemzés elvét. Ez az elv a
XVII. században válik tudatossá, határozottá az erdélyi
Geleji Katona István és Misztótfalusi Kis Miklós mun-
kásságában, annak felismerése, hogy ez az alapja nem-
csak az írás „értelmességének” és érthetőségének, de az
írott nyelv viszonylagos egységének is. A vita csak a
XIX. század első felében zárul le. Utolsó fejezete,
amelyben Kazinczy is szerepet játszott, a „jottis-
ta–ipszilonista” háború. A XVI. század első felében a két
elv versengésének kevésbé volt felekezeti vagy regioná-
lis háttere, később azonban úgy is megjelennek ezek az
elvek, hogy az egyiket inkább a katolikusok és a dunán-
túliak követik, a másikat inkább a protestánsok és a
tiszántúliak, erdélyiek. Kazinczy korában Révai Miklós
képviseli a jottista tábort (a látja írásmóddal), a másikat
Verseghy Ferenc (láttya). Kazinczy tekintélyének is sze-
repe volt abban, hogy a Magyar Tudós Társaság első
helyesírási szabályzata a jottisták elvét szentesítette.

Ma meglepődhetünk azon, hogy Sylvester János a magyar
nyelvet saját í-ző nyelvjárásában fedezte fel! Ebben a nyelvjá-
rásban fordította le az Újszövetséget is. Az ő korában ez nem
is történhetett másként: a magyar nyelv akkor a területi nyelv-
járásokban élt. Ebből több minden következik: az egyik annak
az elismerése, hogy előbb voltak a területi nyelvjárások, mint
az irodalmi nyelv és a köznyelv. Hogy a nyelvjárások (általá-
ban a dialektusok) teljes értékű nyelvváltozatok; és hogy a
nyelvjárások az irodalomnak is nyelvváltozatai lehetnek. Erre
maga a népköltészet a bizonyíték, de a szépirodalom jelentős
része is, vagy az olyan, a XX. században már kivételes „regio -
nális” költők, mint a moldvai Lakatos Demeter. 

Két és fél évszázad elteltével, de még Arany és Petőfi
előtt, Kazinczy és általában a felvilágosodás kora a
nyelvjárásokról másképpen vélekedett: az író, az iroda-
lom arisztokratizmusát ő a nyelvre is kiterjesztette. A
nyelv nem irodalmi változataival szembeállította az író
nyelvét, a „Könyvek” nyelvét, forrásként, inspirálóként
sem számolt az „Élet” nyelvével (ezek Kazinczy szavai).
A „Könyvek” magyar nyelvét úgy alakították, hogy az a
nyelvjárások szempontjából „kiegyensúlyozott” legyen,
semmiképpen ne jelenhessenek meg benne olyan „szél-
sőséges” sajátosságok, mint pl. Sylvester í-zése.
Legalább egy ponton ezt a törekvést túlzottnak lehet
tekinteni: sem abban a korban, sem ma nem lehet „kirí-
vó” nyelvjárásiasságnak tekinteni a kétféle e, a nyílt e és
a zárt ë megkülönböztetését. A magyarul beszélők több-
sége még ma is ezzel a két beszédhanggal tanulja meg
anyanyelvét, a magyar helyesírás mégsem ismeri (a finn-
től eltérően, amelyben kodifikált a kétféle e), a közösnek
tekintett beszélt változat is szinte teljesen és egyre inkább
mellőzi. Noha ez a kérdés Kazinczy korában még nem
zárult le véglegesen, de neki is, Révainak is, az erdélyi
Gyarmathinak is szerepe volt abban, hogy a kétféle e
megkülönböztetése kiszorult a helyesírásból (bizonyára
leginkább azért, mert sem Kazinczynak, sem Gyar mathi -
nak nem volt meg a saját beszélt nyelvében). És ezen már
sem a később ezt pártoló helyesírások, sem Kodály
Zoltán fellépése nem volt képes változtatni.

Kazinczynak a nyelvre is kiterjesztett szellemi arisz-
tokratizmusa az egységesülés és a felemelkedés irányában
hatott, hosszabb távon azonban szerepe volt abban, hogy
a magyarok nyelvi tudatában kialakult és a mai napig is él
a nyelvváltozatoknak egy vélt érték szerinti rangsorolása.
Ezért mondhatta Lotz János, hogy a magyar – más nyel-
vekhez viszonyítva – túlságosan „köznyelvközpontú”, a
szakma és a nagyközönség jelentős része nemcsak elis-
meri – tehetjük ehhez hozzá –, hanem misztifikálja is a
kodifikálással egyre inkább leszűkített, kimerevített, a
változatosság színeitől megfosztott köznyelvet. Akárcsak
a nyelvekre, a nyelvváltozatokra nézve is el kell ismer-
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nünk, hogy nincsenek közöttük értékesek és értéktelenek.
Ennek alapján a mai nyelvhasználatban is a természetes
változatosságot, a változatosságban megvalósuló össz-
hangot lehet eszményinek tekinteni.

Az évfordulókra és a művekre, személyiségekre vissza-
térve: ennek az évnek a legutolsó napján lesz 350 éve
Apáczai Csere János halálának. Apáczai jelképes, emble-
matikus alakja a magyar oktatás és nevelés történetének.
Azonban az ő alkotása is elsősorban a magyar nyelvhez
kapcsolódik. A Magyar Enciklopédia, amelynek megjele-
nésére öt évvel ezelőtt emlékeztünk (Magyarul megszóla-
ló tudomány, 2004), hasonló jelentőségű, mint Sylvester
grammatikája és bibliafordítása. A magyar nyelv már „fel
volt fedezve” a nyelvleírás számára, megkezdődött írott
változatának szabványosítása. Erejét, életképességét olyan
művek bizonyítják, mint Károli Gáspár bibliája, Balassi
Bálint költészete, Pázmány Péter prózája. Mindezeket a
próbákat a magyar nyelv már fényesen kiállta. De a
tudományok számára még idegen volt, nem lehetett tudni,
alkalmas-e az elvont tudományok, a természet tudo má -
nyok megszólaltatására és közvetítésére is. Ennek az
Enciklopédia volt az első jelentős próbája. 

És próba volt Apáczai számára is, aki álmatlan éjsza-
káin már-már reménytelennek látta vállalkozását. Az
Enciklopédia latin nyelvű előszavában ír erről: „…min-
den gondolatomat az a vágy foglalta le, hogy segítsek
szülőhazámon. Ezért nekidühödtem az írásnak, és – első
kísérletképpen – hozzáláttam, hogy mindenfajta tudo -
mányágból magyar nyelvre fordítsak valamit. De
amikor a nyelv nagyfokú szegénysége és sivársága már
a küszöbről riasztó látványként tárult elém, megkezdett
munkámat legott abbahagytam.” Az önbizalmat és
bátorítást Theodorosz Gazától kapja, akitől megtudja,
hogy a latin kezdetben maga is „szegény és sivár” volt,
amikor Arisztotelésznek az állatokról és növényekről
szóló görög szövegeit először kellett ezen a nyelven
megszólaltatnia. Gaza világosítja meg, hogy „… a dol-
gok neve olyan, amilyent a névadók tetszése szabott
rájuk. Nevet adni pedig minden időben egyformán
szabad. El sem képzelhető, hogy jöhet valaha olyan idő,
amikor akár új dolgok feltalálása, akár új nevek adása
megszűnnék.” Ez a példa adja meg számára a végső
bátorítást: „Ki sem lehet mondani, hogy szavai mekko-
ra önbizalommal, lelkesedéssel és bátorsággal töltötték
el szívemet, úgy, hogy így gondolkoztam: ami Gazának
latin városban, görög származása ellenére nemcsak,
hogy nem volt tilos, hanem amint látom, minden tekin-
tetben nagy hasznára is volt maguknak a latinoknak, azt
énnekem, amikor saját anyanyelvemről van szó, tulaj-
donképpen nemcsak, hogy szabad megtennem, hanem

égetően szükséges is. Ezért erősen föltettem magamban,
hogy ha a jóságos és hatalmas Isten néhány esztendő
elteltéig megnyújtja és meghosszabbítja életem fonalát,
nem halok meg addig, míg magyar nyelven nem közlöm
a magyarokkal az összes tudományokat.” (Apáczai Csere
János: Magyar Encyclopaedia. 1977, 76–79.)

Az Enciklopédia jól tükrözi, mely területeken volt
ekkor szegényesebb, és mely területeken gazdagabb a
magyar nyelv: az elvont gondolkodás kategóriáinak
magyar elnevezései hiányoztak elsősorban, ezeket kel-
lett megalkotni, de viszonylag bőségesebb akkor, ha a
földi dolgokról vagy „a csinálmányokról” kellett
értekezni. A magyar nyelv, akár annak Apáczai számára
otthonosabb székely táji változata, a természetismereti,
a tapasztalati tudást tükrözte a mindennapi, a praktikus
dolgokról, ezért jóval könnyebb a földművelésről, az
állattartásról írnia, mint a logikai kategóriákról. 

Ettől kezdve a tudomány számára már nem idegen a
magyar nyelv, és a magyar nyelv számára nem idegen a
tudomány. Fontos és bátorító volt ez a kezdet mindazok
számára, akik a következő évszázadokban folytatják,
kiteljesítik az Apáczai által elkezdett munkát: a magyar
tudományos és szakmai terminológia megteremtését és
kodifikálását, a tudományos stílus alakítását, a szabatos
és pontos értekező próza követelményeinek kidolgo-
zását. Ebben szintén fontos szerepe volt a felvilá-
gosodásnak, Bessenyei nyelvi programjának, magának
Kazinczynak, Erdélyben Arankáéknak, a polihisztor és
tankönyvíró Brassai Sámuelnek, intézményként pedig
egyre inkább az Akadémiának. A szaknyelvekkel válik
teljessé a nemzeti nyelv, velük válik funkcionálisan tel-
jessé és más nyelvekkel egyenértékűvé a magyar nyelv.

Nem lehet elsiklani afölött, hogy ezek a korai nagy
művek tankönyvek voltak, az oktatás és a nevelés
eszközei. Sylvesternek már nyomtatásban megjelent
krakkói jegyzetei is oktatási, nevelési célúak,
Grammatikája pedig szintén tankönyv is volt. A sárvári
iskolában ő volt az iskolarektor, a nyelvtan pedig
alapozó stúdiumnak számított. Szövegeiben számtalan
jele van annak, mire nevelte tanítványait. Ma is
idézhető az a latin nyelven írt ajánlás, amelyet a krakkói
beszélgetésgyűjteményhez írt. Ennek utolsó disztichon-
ja így hangzik (Berczeli A. Károly fordításában): 

„Gyűjtsd a tudást, mert látod, pusztul minden e földön,
És csak a szellemi kincs élheti túl a halált.”

Bizonyára a magyar nyelvben felfedezett értékek, a
jövendő századokra kiható szellemi lehetőségek felismeré-
se tette, tehette őt büszke, humanista patriótává.
Nyelvtanában és a török elleni harcra buzdító költeményé-
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ben vallotta meg, hogy „… nincs szebb és édesebb, mint
szeretni a’ Hazát.” (idézi Balázs i. m., 378.) Ennél jóval
ismertebbek Apáczai oktatási és nevelési elvei. És patrio-
tizmusa is, amely fő ösztönzője volt rövid, de termékeny
életének. Fentebb már idézett szövegéből különösen az
első mondat a meghatározó: „… minden gondolatomat az
a vágy foglalta le, hogy segítsek szülőhazámon.”

Az erdélyiek Kazinczy korában is konzervatívabbak,
„maradibbak” voltak, idegenkedtek az erőltetett nyelv-
újítástól, sőt elvileg is kétségbe vonták a mesterséges
nyelvbővítés szükségességét és lehetőségét. A XVII.
század után, amikor Erdély volt a magyar nyelv és a
magyar művelődés központja, a fejedelemségnek pedig
gyakorlatilag a magyar volt a hivatalos nyelve, a XVIII.
században keleti provinciaként leginkább neki kellett
nyelvileg is megszenvednie a birodalmi berendezkedés
és a rekatolizálás következményeit, a német terjeszke-
dését és a latin megerősödését. Ennek ellenére Erdély
sokkal inkább benne élt, benne élhetett a magyar nyelv
folyamatosságában. A művelt erdélyi főurak a század
végére sem felejtettek el magyarul, mint a magyaror-
szági arisztokraták többsége. Sőt a kor legkiválóbb
nyelvi és irodalmi teljesítménye ahhoz a Mikes
Kelemenhez fűződik, aki a törökországi emigrációban
úgy él benne a magyar nyelvben, annak erdélyi, széke-
lyes változatában, mint senki más kortársai közül.

Ez az év történetesen Árva Bethlen Kata halálának is
250 éves évfordulója. Ő a nyelvileg is páratlan erdélyi
emlékirat-irodalom utolsó jelentős képviselője. Udvari
papja, Bod Péter (tíz évvel élte túl mecénását) pedig a
korszak legnagyobb magyar tudósa, aki őrizte az előző
század erdélyi örökségét, felbecsülhetetlen értékű lexi-
konában, a Magyar Athenas-ban magyar nyelven fog-
lalta össze, örökítette meg az általa felkutatott, ismert
hazai literátorokat. Magyar nyelvű egyháztörténetében
a magyar nyelv művelését és fejlesztését szorgalmazza,
hivatkozik Apáczai folytatás nélkül maradt úttörő mun-
kásságára a tudományok magyar nyelvű művelésében
és közvetítésében, és éppen ennek a kezdeményezésnek
a folytatására, „a magyar nyelvnek ékesgetésére” társa-
ság létrehozását javasolja. Bod Péter halálát (1769) már
csak három év választja el az újnak számított kor kez-
detétől, amelynek ő erdélyi elszigeteltségében is egyik
előfutára volt. 

Az Erdélyben jó két évtizeddel később létrejött
Társaság nyelvi programjában, amely a Kazinczyéké hoz
hasonlóan a nyelv közös változatának kialakítására, a
nyelv gazdagítására irányult, forrásként és példaként min-
dig a nyelvi hagyomány és a nyelvjárás szerepelt, és elle-
nezték az erőltetett, mesterséges újítást. 1791-ben, amikor

még csak a tervezése folyt az Erdélyi Magyar Nyelvmívelő
Társaságnak, erről ezt írja Aranka: „A magyar nyelv ter-
mészeti édességén és kellemetességén felül ép és egész bő
nyelv lévén …, nem a nyelvet, csak a fejet kell bővíteni és
szélesíteni. Ami bővítésre nyelvünkbe/n/ szükség vagyon,
kétség kívül csak a szókban, még pedig a mesterség, tudo-
mány és játékbéli s hasonló szókban vagyon.” (Újabb
elmélkedések. Az Erdélyi Magyar Nyelvmívelő Társaság
Iratai. 1955, 15.) A kortárs Benkő József hasonlóképpen
vélekedik, száz évvel később pedig Brassai Sámuel, aki-
nek a fővárosiak minduntalan szemére vetették, hogy
„istentelen erdélyi dialectust” beszél, mintha Arankát idéz-
né, amikor azt írja: „Azt mondom hát, hogy aki ezt a szót:
nyelvújítás, legelőbb gyártotta, vagy forgalomba indította,
annak észújításra lett volna szüksége.” (A nyelvújítás és
Ballagi. 1881, 3.) Az a Brassai írja ezt, aki egyébként
elszánt védelmezője volt a magyar nyelvnek, és kíméletlen
volt, amikor nyelvi vétségekről mondott véleményt. 

A Magyar nyelv évének erdélyi vonatkozású évfordu -
lóihoz Kőrösi Csoma Sándor is hozzá tartozik, az ő szüle-
tésének 225. évfordulója. Különös év egyébként az ő szü-
letési éve, 1784. Ebben az évben válik nyilvánossá
II. József nyelvrendelete, és ehhez az évhez fűződik Herder
jóslata. A felvilágosodás terjedő eszméinek körében mind-
két eseménynek figyelmeztető, felrázó hatása volt: a
magyar nyelv elhanyagolt, mellőzött állapotára hívták föl a
figyelmet. Arra, hogy tisztázatlan használatának a jogi hát-
tere a terjeszkedő és egyre inkább föléje kerülő némettel és
a még általánosan használt latinnal szemben, és arra is,
hogy ebben az alárendeltségben és szűk használati körben
elakadt az irodalmi nyelv évszázadokkal korábban elkez-
dett „szabványosítása”, egységesítése és kodifikálása, az
anyanyelvűsítés, a modern szaknyelvek kialakítása.
A nyelvvel kapcsolatos, szükségesnek vélt bizonyosságok-
hoz, a nemzeti tudathoz föltétlenül hozzátartozott az ősha-
za felkutatása is, a magyarság és a magyar nyelv eredeté-
nek megismerése. Kőrösi Csoma romantikusnak tűnő neki-
buzdulásában sem álmait követte, nem délibábokat és míto-
szokat kergetett, hanem éppen az eredetmítoszokat igazoló
vagy cáfoló bizonyosságokhoz szeretett volna hozzájutni.

II. József nyelvrendelete, Herder jóslata olaj volt a
tűzre. Ez a tűz volt aztán a nemzeti öntudat ébresztője,
annak a folyamatnak az elindítója, amely már a következő
század irodalmában, tudományában fényesen igazolta a
magyar nyelv erejét. És amely hat évtizeddel később jogi,
politikai státusát is rendezte: Magyarországon hivatalossá
vált a magyar nyelv. Kevésbé ismert, hogy Kazinczynak
ebben is része volt, leginkább az 1808-ban keletkezett
Tübingiai pályaműben fejti ki ezzel kapcsolatos vélemé-
nyét. „A kérdéseket Bécsből tették ki – írja ebben –, és azt
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a feleletet várják, hogy a magyar nyelv béhozása veszedel-
mes és alkalmatlan. Már én nem bánom, akármit várnak
és kívánnak: én megírtam, amit jó lélekkel mondani kellett,
bátran, szabadon, de okosan. Bántásom nem lehet érte.”
És hogy ezt ő maga sem csupán adminisztratív, jogi kér-
désnek tekintette, a mai korra is érvényesen, de saját hely-
zetét tekintve óvatosan, így fogalmazza meg: „Mely béfo-
lyása van a nyelvnek a nemzeti karakterre, azt igen bőven
meg tudnám mutatni, ha szabadon szólhatnék.”

Az a korszakhatár, amelyről a nyelvtörténet csak néhány
éve „ismerhette föl”, hogy a legújabbnak nevezett kor kez-
dete, 1919–1920. Ennek is most van évfordulója, a kilenc-
venedik. A korábbi évszázados folyamatok törnek meg
ekkor: a folyamatos egységesülés, a felemelkedés, a kitel-
jesedés. Részben máig tartó kedvezőtlen folyamatok indul-
nak el annak következtében, hogy jelentős régiók magyar
népessége kerül nyelvileg, nyelvhasználatában is alárendelt
helyzetbe, számára előnytelenül változó nyelvi környezet-
be, az új országhatárok által nyelvileg is elszigetelve az
anyaországtól és egymástól is. Fölerősödik és máig tart a
környező államnyelvek expanziója a magyar rovására, az
elszigeteltségnek szétfejlődés lesz a következménye, a
nyelvhasználat korlátozásának a nyelv funkcionális szűkü-
lése, fontos nyelvi regiszterek leépülése. A helyzet és a tör-
vények kényszerében folyó kétnyelvűsödés, amelyben
nagyon gyakran az anyanyelv szorul háttérbe és válik
fölöslegessé, a nyelvhasználat tiltása vagy a megfélemlítés
mind olyan tényezők, amelyek a nyelv feladását, a nyelv-
cserét eredményezik. Ebben a helyzetben nem sok ered-
ménnyel járna sem a nyelv őrzése, sem önmagában a nyelv
művelése. Amit ma tenni lehet, és tenni kell a nyelv meg-
tartása érdekében: megalapozott nyelvi tervezés és annak
megvalósítása, a fiatalokat átfogó anyanyelvi mozgalom és
anyanyelvi nevelés, határozott, körültekintő nyelvpolitika.

Az évfordulóknak ez a nyelvhez fűződő szemléje nem
zárható le még egy erdélyi személyiség és egy intézmény
jubileumának említése nélkül. 150 éves évfordulókról van
szó, olyanokról, amelyeknek első része még az említett
korszakhatár előtti időszakhoz tartozik, második része már
a kisebbségi korszakhoz. A személyiség Benedek Elek:
150 éve született, és 80 éve halt meg. Sokrétű életművéből
két vonulat emelkedik ki: az egyik, az általánosabban
ismert és egyetemesebb hatású, a történelmi hagyomány
és a népköltészet közvetítése a gyermekek számára a
magyar mondák és mesék feldolgozásával és kiadásával
(1885–1896), valamint az általa szintén a gyermekeknek
írt történelmi témájú könyveivel (1898–1914). A másik a
színvonalas gyermekirodalom megteremtése a magyar iro-
dalomtól elzárt Erdélyben. A Cimbora írókat és olvasókat
nevelt, olyan olvasókat, akik aztán íróvá lettek, és mindezt

a húszas évek Erdélyében, amikor az iskolákból is egyre
inkább kiszorult a magyar nyelv. A kényszerek ilyen példa
nélküli helyzeteket teremtenek: 1922–1929 között a leg-
jobb írók és költők tömörülnek a Cimbora és Benedek
Elek köré, a gyermekeknek, a fiataloknak írnak, mintegy
távlatot teremtve ezzel a jövőnek.

Az intézmény pedig, amelyről szó van, és amely mél-
tán ünnepli jubileumát, az Erdélyi Múzeum-Egyesület.
Nevének megfelelően múzeumi intézményként hozza
létre 1859-ben alapítója, gróf Mikó Imre. A cél az volt,
hogy a régió értékei múzeumi, levéltári és könyvtári gyűj-
teményekbe kerüljenek, gondoskodjanak ezek feldolgo-
zásáról, általában a tudományművelésről és a tudományos
eredmények magyar nyelvű közvetítéséről. Ezek a szere-
pek, illetőleg e feladatok megvalósításának lehetőségei a
történelmi fordulópontok szerint változtak, 1950 és 1990
között teljesen szüneteltek. A cél elsődlegesen az volt,
hogy itt, Erdélyben az EME a legmagasabb szinten fogja
össze a szellemi erőket, tartsa életben a tudományműve-
lésben is az anyanyelv használatát, fordítson különös gon-
dot az itt beszélt nyelvek és magyar táji változatok tudo-
mányos vizsgálatára. Mindez különösen a két világhábo-
rú között vált fontossá, amikor sem magyar nyelvű egye-
tem, sem más tudományos intézet nem működhetett.
1990-ben hasonló szellemben éledt újjá, és noha már nem
rendelkezik a létét megalapozó gyűjteményekkel és a
működését biztosító ingatlanokkal, jövedelemforrások-
kal, kutatásaival és kiadványaival egyre fontosabb szere-
pet játszik a régió tudományos életében.

A nyelv és a vele, benne élő művelődés történetében
hosszú volt az út, amely Kazinczyhoz vezetett, és hosszú az
is, amely tőle a mába. Lehet, csak szakmai konvenció kér-
dése, mi tekinthető, mit tekintünk korszakhatárnak, az élet
kereteit jelző dátumok is olyan esetlegesek, mint amilyen
esendő maga az élet. Az, ami mégsem vonható kétségbe, az
maga a folyamat és a folytonosság, a művek és a személyi-
ségek összegező és előre mutató szerepe. A magyar nyelv
és művelődés félévezredes folyamatában Kazinczyt most
úgy lehet tekinteni, mint aki középen állt, bátorított és
kíméletlenül bírált, példát és irányt mutatott. Nem mindig
és mindenben követhető irányt. A magyar nyelv földrajzi
terében is középen állt nyugat és kelet között már a maga
korában is, és bizonyára ma is más fény vetül rá, ha más és
más perspektívából nézzük, elemezzük. Az erdélyiek akkor
is másképpen látták, noha a nyelvi vitákban számukra is ő
volt a vitathatatlan tekintély. Nem lehet viszont kétséges –
és erre éppen az aktuális évfordulók figyelmeztetnek –,
hogy a nagyok és a legnagyobbak számára a nemzet szel-
lemi erőit és értékeit gyarapító nyelv volt a lényeg. Most is
így vagyunk ezzel, a Magyar nyelv évében.
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SZÉKELYHIDI ÁGOSTON

Nemzet, anyanyelv, anyaország

A Magyar nyelv éve 2009-ben úgy ünnep, hogy bajokat
tár fel, és feladatokat tűz ki. Kazinczy Ferenc nemzet-
építő munkássága ebben érvényes példának és mércé-
nek számít.

Példa és mérce – de hát miben is? Ezernyi foglalko-
zás, szakma, érdek, irányultság, kapcsolat ezernyi szük-
ségletére és területére szakadozó világunk veti fel ezt a
kételkedő kérdést. Mindenekelőtt erre kell választ talál-
nunk. A meggyőző válasz maga is Kazinczy Ferenctől
ered. Kudarcok és sikerek, viták és közös szándékok
alapján nemzet és anyanyelv viszonyát 1819-ben így
összegzi: „A nyelv egyik legféltőbb kincse, egyik leg-
főbb dísze a nemzetnek, s a nemzeti léleknek mind igen
szép képe, mind hív fenntartója s ébresztője”. Az anya-
nyelv létmódját és szerepét itt nem máshoz, mint a „nem-
zeti lélekhez” köti. Később is a lélekre hivatkozik: „A
nyelv dolgában nem a szokás a főtörvény, hanem a nyelv
ideálja, hogy a nyelv az legyen, aminek lennie kell, ami-
nek lennie illik: hív, kész és tetsző magyarázója minden-
nek, amit a lélek gondol és érez”. Látszólag szűkítést, sőt
egyoldalúságot érünk tetten ebben a meghatározásban.
Kazinczy Ferenc azonban mindig a nyelv, az anyanyelv
teljességében gondolkodott. Ha az anyanyelv ügyét a
„nemzeti lélekhez” kötötte, a kölcsönös kiteljesedést tette
mércévé. A nemzeti közösség az anyanyelvből, az anya-
nyelv a nemzeti közösségből meríthet indítékot és erőt a
kiteljesedéshez – erről volt, és erről van szó.

Történelmileg is itt köthetjük össze a szálakat.
Kazinczy Ferenc hosszú pályáján, az 1780-as évektől
haláláig, 1831-ig szüntelenül a nemzeti alárendeltség és
a szellemi bezártság nyavalyáival küszködött. Közös -
ségvállalásból és felelősségtudatból ezért aztán végig
nemzeti és szellemi szabadságjogokat képviselt. A maga
módján mindezt a magyar anyanyelv szabadságjogába
sűrítette bele. Ez a törekvés akkor átfogta a nemzet és az
ország egész életét, vele együtt az önkényuralmat gya-
koroló Habsburg-birodalmat, ezáltal Európát.

Európa épp az 1780-as évektől a nemzeti közösségek
ébredésének világtörténelmi korszakváltásába lépett.
Nemzeti közösségekről beszélünk, vagyis emberi, családi,
települési, térségi, szellemi, vallási közösségekről. Ezeket
a közösségeket a saját önazonosság, önkifejezés, önren-
delkezés hajtóerői mozgatták. Nevezetesen tehát ezekben
a körökben az működött, „amit a lélek gondol és érez”, és
ami természete szerint az anyanyelvben ölt alakot. A nem-
zeti közösségek ébredésének világtörténelmi korszakváltá-

sa a Habsburg-birodalom keretében ezért jelent meg az
anyanyelvi szabadságjogok követelésében. A császári
udvar maga is így járt el. II. József 1784-ben a latin helyett
a németet tette hivatalos nyelvvé. A magyar országgyűlés
először 1789-ben Pozsony ban határozott az anyanyelv
belső, testületi használatáról, majd 1792-ben a hivatalos
használatot kiterjesztette Erdélyre. A birodalmon belül a
szerb, a cseh, a horvát, a román nemzeti közösség képvi-
selői 1791–92-ben léptek színre az anyanyelv szabadság-
jogáért. Bizony, Európát az anyanyelvek szabadságjogá-
nak mozgalmai formálták a birodalmak Európájából a
nemzetek Európájává. Ott és akkor az anyanyelvek világ-
történelmi főszereplőként mutatkoztak meg.

Térjünk vissza azonban a mi nagyon érzelmes,
nagyon elszánt és nagyon gyakorlatias Kazinczy
Ferencünkhöz. Gyakorlatiassága abban vált meghatáro-
zóvá, ahogy minden más közül a lelki, vagyis az érzel-
mi, az erkölcsi, a szellemi indítékokat emelte ki. Jól
számított. A Habsburg-birodalomba zárt magyarság
európai léptékű megújhodását elsősorban belső erőfor-
rások táplálhatták. Az anyanyelvet pedig együtt látta
belső erőforrásnak és a megújhodó nemzet fontos alko-
tórészének. Ezt a kölcsönös kiteljesedést kívánta, ezzel
mért, erre törekedett. Nyelvszemléletét és nyelvalakító
munkásságát ez a teljesség jellemezte. Költőként, elbe-
szélőként, műfordítóként, szerkesztőként, no meg nyel-
vészként a szellemi, művészi, szakmai teljesítmény
összehangzó elemeivel végül ezt a nyelvszemléletet és
nyelvalakítást szolgálta. Ha kellett, saját tévedéseinek
belátása és helyesbítése árán. Az anyanyelv kiteljesíté-
sének szolgálata a harcos nyelvújítót akár a konok
hagyományőrzőkkel is megbékéltette.

Évülhetetlen példát és mércét állított az anyanyelv tel-
jességével és teljességében. Személyes érzelmessége,
elszántsága és gyakorlatiassága is ebben a nyelvszemlé-
letben és nyelvalakításban találkozott. Íme: „A nyelv
olyan, mint az ég íve a maga egymásba futó színeinek
gyönyörű játékával. Elbontja a szép játékot, aki a színe-
ket a magok nemeire akarja osztani. Hadd játsszák játé-
kokat itt is a törvény, a szokás, az analógia, az euphonia,
az ízlés, a régiség, az újság, a magyarság, az idegenség, a
hideg józanság, a poetai szállongás, s hagyjuk a cirkal-
mat és lineát máshova… Jól és szépen az ír, a ki tüzes
orthologus és tüzes neologus egyszersmind, s egyesség-
ben és ellenkezésben van önmagával… A mi nyelvünk
anya, leány s ismert rokon nélkül úgy áll a több nyelvek
között, mint a phoenix az ég madarainak számában; s
emiatt, s azért is, hogy minden új nyelvek közt maga ez
zengheti el egész tisztaságában a görög és a római lant
mennyei zengzeteit; valamint azért, hogy ez a görög
nyelv bájait, a rómaiak méltóságát, az olasznak hevét, a
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franciának könnyűségét, az angolnak és németnek erejét
igen nagy mértékben már most is utolérheti – ezt a nyel-
vet szeretni tartoznánk, ha ily szép és a maga nemében
egyetlen nem volna is, mert a mienk”.

Lám, ez a felszólítás is a szeretetre, a lélekre bízza az
anyanyelv ügyét. Hihetünk, és higgyünk is Kazinczy
Ferencnek. Eddig nem esett szó politikai, jogi, intézményi,
gazdasági feltételekről – épp avégett, hogy tisztán előtá-
ruljon az anyanyelv
közvetlen emberi és
közösségi kölcsönös-
sége. Ebben a tükör-
ben mutatkozhat meg
most már a hasonló-
ság és a különbség is
a nemzeti nyelv tör-
ténelmi kiteljesedése,
illetve jelene között.
Hitelesebb lehet így a
kép és a következte-
tés. El kell jutnunk
odáig, hogy mérlegre
tegyük különböző
magyar csoportok és
közösségek szerepét
és felelősségét az
anyanyelv mai és
holnapi állapotáért.

Nos, a kiteljesedés
korszakában az anya-
nyelvért felelősséget
vállaló személyisé-
gek ugyan hol job-
ban, hol rosszabbul tették dolgukat, de területileg egysé-
ges nyelvi közösségre számíthattak. Ez a magyar nyelvi
közösség a történelmi országhatáron belül élt, habár
román, szlovák, német, szerb, horvát, rutén nyelvi
közösségek társaságában. Ismerünk például egy térké-
pet 1844-ből, amikor a magyar országgyűlés az anya-
nyelvet általánossá és hivatalossá tette – a regionális
oktatási felügyelőségek az anyanyelv tanítására isko-
lák százait jelölték ki Nagykanizsától Csíksomlyóig,
Késmárktól Péterváradig. Trianontól, 1920-tól ezt a
területileg egységes nyelvi közösséget a világpolitika
szétszakította, és több idegen ország fennhatósága alá
kényszerítette. Ezek a nyelvi részközösségek, egyben
nemzetrészek kisebbségi helyzetbe szorultak, elszige-
telve különböző többségi nemzeti és nyelvi közössé-
gekben. Idővel aztán ez a folyamat még tovább tagoló-
dott. Közép-Európában 1989–1992 után a nemzetfejlő-
dés megint új államokat létesített. Az elszakított

magyar nemzetrészek és nyelvi részközösségek az
országhatáron túl jelenleg nyolc szomszédos államban
keresik boldogulásukat: Ausztriában, Szlovákiában,
Ukrajnában, Romániában, Moldvában, Szerbiában,
Horvát ország ban, Szlovéniá ban. Fontos megjegyez-
nünk, hogy ezek a közösségek őshonosként éltek és
élnek a történelmi szállásterületen. A nyugati világ
magyar nemzedékei menekültként, száműzöttként,

kivándoroltként szó-
ródtak szét és tele-
pedtek le.

Ország, nemzet,
anyanyelv szétbom-
lásával új történelmi
szereplő jelent meg –
az anyaország. Az
anyaország fogal  -
ma, eszmei és való -
ságos alakja külön -
legesen viszonyul az
anya nyelvhez. Az
ország határon kívül -
re kényszerített nem -
zeti és anyanyelvi
közösségek környe -
zetét többségi ide  -
gen államok és nyel-
vek jelentik. Ezt az
együttélést az adott
államokban a kisebb-
ségbe kényszerített
magyar nemzetré-
szek és nyelvi közös-

ségek szabadságjoga határozza meg, ám ugyanakkor az
anyaország felelősségvállalása. Ebből az alaphelyzetből
kell kiindulnunk.

Ami az anyanyelvi szabadságjogokat illeti, bizonyít-
sanak a tények. Az 1967 óta világszerte elfogadott Kloss-
féle ötfokozatú minősítés ebben legmagasabb szintnek az
érintett államon belül az egyenrangú hivatalos státust
nevezi meg, legalacsonyabbnak pedig a nyelvhasználat
tiltását. Fájdalom, még a legalacsonyabb szint, a legrosz-
szabb körülmény is vonatkozik egy kisebbségbe kény-
szerített közösségünkre, a moldvai magyarokra. A leg-
magasabb, legkedvezőbb jogállással viszont sehol sem
találkozunk. Marad a megszorító középső szint: „a
kisebbségi nyelvhasználat különféle hatósági engedélye-
zése, a hivatalos státus alatt”. Mindez amúgy alkotmá-
nyos demokráciákban, az Európai Unió hatókörében zaj-
lik. De hát idegen nemzetek, idegen államok törvényho-
zásának viselkedéséről beszélünk.
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Kilencven év alatt négy egymást követő nemzedék
élte és éli meg az önazonosság szabadságjogának ezt
a szűkítését, olykor megtagadását. A személyes nem-
zeti hűségre és a közösségi képességre a kisebbségi
sors többletterheket rótt és ró. Közben ezekben a tér-
ségekben az anyanyelv szétfejlődése indult el. Az
anyanyelvnek ezeket a szétfejlődő ágait a többségi
környezettel és nyelvvel való együttélés alakítja – a
házasságtól a törvényhozásig, a piactól az egyetemig
és a médiáig, a munkahelytől a vallásig. A szókincs-
ben és a nyelvi regiszterekben szétfejlődő ágak mind
szűkebb körre szorítják az anyanyelv belső egységes-
ségét. Igaz, a magas szintű irodalmi nyelvnek épp a
nyelvi kisebbségi közösségekben van nagyobb kelet-
je. A határon túli nemzeti közösségek tagjai viszont
most már legszélesebben az elszürkülő, lebomló
vegyes köznyelvet használják. De a beszélők maguk
is fogyatkoznak. Egyebek mellett a szakmai beillesz-
kedés és pályafutás követelménye, a munkaerő sza-
bad áramlása, a vegyes családok és a hatalmi-hivatali
ütközések hatására terjed a nyelv elhagyás, a nyelv-
csere, a beolvadás. Különösen a magyar szórványok
kopnak, töredeznek.

Ezek alapján kell szembenéznünk az anyaország
felelősségével. Ennek a felelősségnek az iránya és a
mércéje itt nyilván abban áll, hogy a határon túli
magyar közösségeket hozzásegítse az anyanyelv teljes-
ségének visszaszerzéséhez – a lehetséges teljesség
önkéntes visszaszerzéséhez. Ha anyaországot mon-
dunk, most főleg a hazai értelmiségi és politikai köz-
szereplőket értjük rajta. Magam is egy vagyok a sorban,
tapasztalatom és véleményem ezt fejezi ki. A hazai
értelmiségi és politikai közszereplők 1918–20 óta két
úton járnak – vagy a nemzeti önrendelkezés, vagy a
nemzetek feletti kapcsolattartás elsőbbségét vallják. De
bizony ezek az elsőbbségi törekvések nem egyszer
kizárólagosságba fordultak és fordulnak. Az 1989–90-
es közjogi rendszerváltozás után ez a két oldal együtt-
működhetett volna az anyaország említett felelősség-
vállalásában. Nem így történt. Az anyaország felelőssé-
gét a határon túli magyarok iránt főleg és elsősorban a
nemzeti önrendelkezés hívei képviselik.

Itthon ezek a közszereplők a felelősségvállalás tör-
vénybe foglalásának és intézményesítésének bővítését
tűzték célul, valamint általában a nemzettudat és a
közösségvállalás mélyítését. A kisebbségi nemzeti
közösségeket a számukra szükséges esélyek intézményi
keretének megteremtésében támogatják. A külpolitiká-
ban és a diplomáciában a nemzeti és nyelvi kisebbségi
szabadságjogok rendszerszerű érvényesítésén dolgoz-
nak. De a nemzeti önrendelkezés ezen közszereplői

minduntalan gáncsoskodásba, támadásba, nyílt rombo-
lásba ütköznek – itt, az anyaországban. Kazinczy
Ferenccel szólva „a nemzeti lélek” Magyarországon
azért nem bátortalanodik el. A nemzeti önrendelkezés
anyaországi hívei az irodalomban, a tudományban, a
művészetben, a médiában, a köz életben és az emberi
kapcsolatokban következetesen képviselik a nyelvi és a
kulturális nemzet egyetemességét. Más kérdés, hogy
most, a Magyar Nyelv Évében, az édes anyanyelv tel-
jességének és egységességének veszélyeztetettsége ide-
jén mit tartsunk az anyaország felelősségvállalásának
hazai ellenzőiről. Nyíltan romboló, nyíltan támadó dön-
téseik és lépéseik bizony nemzetárulással értek fel pél-
dául a védettséget jelentő kettős állampolgárság meg-
akadályozásában, a Magyar Állandó Értekezlet és az
Illyés Közalapítvány megszüntetésében. Súlyos a vád,
de ki kell ezt mondanom, mivelhogy túl nagy a tét. Ha
az anyaországi értelmiségi és politikai közszereplők
nem fokozzák erőfeszítéseiket a mindenoldalú támoga-
tásban, a határon túli magyar beszélők közössége
tovább fogyatkozik. Ez aztán a magyar önazonosság, a
nemzethez tartozás körét szűkíti.

Idézzük fel ezen a helyen Kazinczy Ferenc örökér-
vényű gondolatát anyanyelv és nemzet viszonyáról: „A
nyelv … a nemzeti léleknek mind igen szép képe, mind
hív fenntartója s ébresztője”. A magyar nyelv kiteljese-
désének szakaszában, 1819-ben írta ezeket a szavakat.
Csaknem kétszáz évvel később, 1999-ben megjelent
egy moldvai csángó asszony, bizonyos László Józsefné
hasonló vallomása erről. Ezt az asszonyt a magyar
anyanyelv szeretete, féltése, megmentése indította:
„Ojan szók vannak, hogy béesik a szüvihez az ember-
nek. S bé kell tedd es! Élessen ki kell mondd azt a szót,
s bé kell tedd az embernek a szüvihez. Met ha élessen s
lassan megmondod, akkor neki jóliesik, s ha nem, ő
nem érti meg, átolmejen a szüve mellett”. Ez a magyar
nyelvi közösség most már a szétmorzsolódás küszöbére
sodródott. László Józsefné szerint még az tarthatná meg
őket, ha szívükben, azaz „nemzeti lelkükben” erősöd-
nének, épp a nyelv, az anyanyelv által.

Ez a legkisebb magyar történelmi nyelvi közösség a
Kárpát-medencében. A sorsa azonban az egyetemes
nemzet és az egyetemes anyanyelv sorsát érinti. Ha ez a
csángómagyar nyelvi közösség elhal, egy kicsit mind-
annyiunkban elhal a „nemzeti lélek”. Nem engedhetjük,
hogy így legyen. A Magyar Nyelv Éve ezért főleg az
anyaország értelmiségi és politikai közszereplőinek
felelősségére figyelmeztet, ezt a felelősséget állítja
mércéül a nyilvánosság elé. Kazinczy Ferenc áldott
emlékezetét pedig őrizzük, ápoljuk és tudatosítsuk –
nehogy „átolmejen a magyarok szüve mellett”!
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A nemzeti önismeret 

a magyar költészetben
Az 1960-as évektől az ezredfordulóig

I. rész

Bevezetés

Az irodalmi folyamatok nem a Művészet vagy
Irodalom feliratú légmentes kísérleti laboratóriumban
zajlanak. Mint minden nyilvános, közösségi cselekvés,
az irodalmi műalkotás is társadalmi-kulturális kontex-
tusba ágyazódik. Még a korától, társadalmi téridejétől
legradikálisabban függetlenedni látszó műalkotást is
korához, közösségi kontextusához kapcsolja beszédes-
ségével és jelentőségteliségével a szándék, amellyel
épp e kötöttségektől akar látványosan megszabadulni.
Vannak ugyanakkor alkotások és életművek, amelyek a
közösségi létmód problémáit, kérdéseit nem nyűgnek
vagy az önkiteljesítését korlátjának tekintik, hanem a
társadalmi és történelmi jelenségekre érzékenyen rea-
gálva hozzák létre saját világukat.

Egy adott kor társadalmi viszonyait távolnézetben a
kor történelmi jellegzetességei határolják. S bár a törté-
nelem jelenidejűségében többnyire nem történelemnek,
hanem politikának és (társadalom)történetnek mutatja
magát, a gondolkodó ember képes a folyamatok egyes
elemeinek különleges jelentőségét akár szinkronitásá-
ban is felismerni.

Társadalom és kultúra, társadalom és történelem,
ebből következően történelem és művészet egymástól
teljesen szét nem választható, egymáson sokszínű
bonyolultsággal áttetsző mintázatok. Ezt az összetett
struktúrát csak leegyszerűsítette a marxista felfogás,
amikor mindent a történelem meghatározó, determináló
erejével magyarázott, ráadásul a történelmet egyoldalú-
an osztályharcként – és a proletárdiktatúrához vezető
„logikus” és szigorúan fejlődési folyamatként – elbe-
szélve. A strukturalizmus pedig egyszerűen nem vett

tudomást e rendszerek – művészet és társadalmiság –
összefüggés-hálózatáról. A posztmodernitás a történel-
mi kontextus zárójelbe tételével, a közösségi funkció
kiiktatásával, az individualitás (majd a nyelv) abszolu-
tizálásával kísérelte meg az irodalom teljes autonómiá-
ját (nemegyszer immanenciáját) igazolni; ez az „elonto-
logizáló” szemlélet, számtalan értékes elméleti hozadé-
ka mellett, legalább annyiban leegyszerűsítőnek bizo-
nyult, amennyiben kérdezésmódjával, -technikájával az
irodalmi törekvések egyik fele megszólíthatatlan
maradt, némának tűnt fel. A közösségi problematikával
szembesülő, az én-identitást a mi-identitás tükrében is
szemlélő irodalmat e felfogás másodrendűnek, margi-
nálisnak értékeli.1 Ezt azonban nem igazolják sem az
irodalmi folyamatok: a kritikában marginalizált törek-
vések újabb és újabb követőkre találnak, folyamatos
változáson, módosuláson esnek át; sem az olvasói
viszonyulások, visszajelzések: a „kiüresedett” irodalmi
irányzatok újra és újra megtalálják olvasóikat. A közös-
ségi érdekű irodalom peremre szorulása2 ráadásul a
magyar irodalomtörténet folyamataival sem egyeztet-
hető össze, hisz ez a művészi szemléletmód a magyar
irodalom legmeghatározóbb hagyományának folytató-
ja. A huszadik század végi fejlemények sem indokolják
mellőzését. Görömbei András éppen ellenkező, a
közösségi modellek felértékelődését hozó törekvéseket
tapasztal és tudatosít: „… a korábbi jóslatokkal szem-
ben, s azok logikusnak látszó érvei ellenére a huszadik
század vége az etnikai reneszánsz időszaka lett. Az etni-
kai egységek, közösségek egyre erőteljesebben ragasz-
kodnak önazonosságukhoz, anyanyelvükhöz, történel-
mi és kulturális hagyományaikhoz. Fokozottan gond-
jukká vált az önmegfogalmazás, a különbözésben, a
sajátosságban megmutatkozó jellemvonásaik össze-
gyűjtése, az összetartozás tudatának erősítése.
Bizonyos, hogy ebben a közösségkereső, otthonkereső
serénységben igen nagy szerepe van a huszadik század
kegyetlen lelki elidegenedésének. (…) A közösségi
érzés épsége létérdeke a személyiségnek. (…) Még az
eredet és a történelem is a kultúrában tudatosodik, kap

Ez a tanulmány – amelynek II. része következő lapszámunkban jelenik meg –  a Magyar Tudományos Akadémia Bolyai-díjának (2002–2005) támogatá-
sával íródott, bevezető része egy hosszabb tanulmánysorozatnak.

1 Ld. a hetvenes évek közepén indultak nemzedékéről pl. KERESZTURY

Tibor sommás véleményét: „Az átértékelés szükségességét sürgette
(…) annak a korai, ám időközben messzemenően igazolódott felis-
merése, hogy a magyar költészet útja nem az eddigi domináns irány-
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továbbadható érzelmi keretet és formát. Az anyanyelv
szerepe a döntő ebben, s a nyelvben megőrzött, rögzült
nemzeti hagyományok, a nemzeti idézetkincs. Olyan
elemek tehát, amelyek úgy kötnek egy közösség lelki-
ségébe, hogy közben megkülönböztetnek más közössé-
gektől. (…) A huszadik századi mérhetetlenül fölgyor-
sult civilizáció szinte szétzilálta a magyarság etnikai
sajátosságait hordozó jelenségek szerves és változatlan
továbböröklődését: ünnepi és alkalmi szokásrendjét
éppúgy, mint a vallásban élő kulturális hagyományt,
szertartások, énekek folytonosságát.” 3 Hogy ez a
tapasztalat az irodalmi művek sajátja is – sőt előbb
leszűrhető műalkotásokból, mint mondjuk szociológiai
tanulmányokból 4 –, az evidens akkor, ha nem feledke-
zünk el irodalom és történelem, irodalom és referencia
egymásra utaltságáról, s nem értékeljük alább az olyan
műveket, amelyek cáfolják az irodalom teljes autonó-
miájának és immanenciájának teóriáját.

Az irodalom teljes autonómiáját valló felfogások
antropológiai, posztkoloniális kritikája – épp a szocia-
lizmus időszakának gyarmati jellege révén – figyelem-
re méltó tárgyunk szempontjából is.5 Edward Said úgy
véli, „a társadalom és az irodalom csak együttesen
tanulmányozhatók és értelmezhetők”;6 „a szöveg, a
»text« nem autonóm, hanem az alkotó és a befogadó
pontjain egyaránt világba kapcsolódó, kontextuális létű
és eseményszerű” jelenség, illetve hogy a „szövegek
nemcsak a világban léteznek, hanem oda is helyezik
magukat (…), és azáltal vannak, hogy a világban
működnek.” 7 Jánosi Zoltán nagyon fontos felismerése,
hogy „A »posztkolonialitás« fogalomnak a magyar
viszonyokra vetítése (…) egyáltalán nem mond ellent
egyes újabb keletű európai kulturális mozgásoknak,
illetve az ezeket feltáró elméletnek.” 8 A gyarmatosító
hatalom egyaránt porlasztója-elemésztője a (nemzeti)
közösség identitásának és a személyes identitás integri-
tásának, s ezzel egyidejűleg élénkítője az erre védeke-
zően reagáló közösségi érdekű irodalomnak.

Az újabb tudományos gondolkodásmódok, különösen
a kulturális antropológia és a szociálpszichológia egyes
irányzatai ráirányították a figyelmet arra is, hogy a közös-

ségi identitás éppoly integráns része az egyes személyi-
ségnek, mint ahogy a közösség sem csak a közösségi,
hanem a személyes identitások révén is meghatározott.

Az irodalom a közösségi-, s kiemelten a nemzeti iden-
titás legfőbb őrző s alakító közlésformája. Az irodalom
legrégibb és legszélesebb hatósugarú hazai iránya nem-
zeti identitás, emlékezet és történelem összefüggése
révén mindig közösségteremtő szándékú és erejű volt. „A
modern értelemben vett magyar irodalomról mindig is
leválaszthatatlan volt a nemzeti művelődésben betöltött
pótolhatatlan szerepe: a nyelv, az ízlés és a gondolkodás
művelése, a nemzeti önismeret és emlékezet fenntartása,
közösségteremtő erőként való felhasználhatósága, a
nevelésben, a különböző társadalmi emancipációs folya-
matokban, a sokféle szocializációban nyújtott segítsége,
illetve a társadalmi igazságossághoz és demokratizálás-
hoz való hozzájárulása, no és nem feltétlenül utolsósorban
az igényes szórakoztatás.”9

A nemzeti paradigma – és általában a kultúra – egyik
kulcsfogalma a hagyomány: a közösség olyan tapasztalat-
felhalmozódása és értékkészlete, amely részben megoszt-
ható és megosztandó, részben megújítható és megújítan-
dó. A „hagyomány szerepe éppen az, hogy a régi és új
minőségek között egyensúlyt hozzon létre, az időtálló
értékeket megtartsa, az egyszer már bevált és elismert
kvalitásokat átörökítse az újabb nemzedékek számára.
Szellemi otthont teremtsen, megvédve az egyént az elide-
genedéstől, magánytól, a semmibe vetettség érzésétől.”10

E tanulmánysorozatban arra teszek kísérletet, hogy
egy viszonylag jól elhatárolható, részben egyedi kultu-
rális-irodalmi struktúrával rendelkező periódus költői
életművei közül azokat vizsgáljam meg, amelyek
kitüntetett szerepet játszanak a magyarság nemzeti
identitásának alakításában, a nemzeti hagyományok
továbbörökítésében és megújításában. A periódus a
XX. század második felének az a szakasza, amelyben
az (el nem kötelezett) alkotók már illúziótlanul szem-
besülhettek a kelet-közép-európai társadalmi helyzet
jellegzetességeivel. A történettudomány e periódus
1957–1989 közötti szakaszát nevezi a kádári konszoli-
dáció időszakának is, ami részben elfogadható foga-
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lom, ha konszolidáció alatt nem a „rend”, hanem a dik-
tatórikus hatalmi viszonyok megszilárdítását értjük.
Erre az időszakra is érvényes N. Pál József összegzése:
„… az 1945 utáni rendnek szinte mindent sikerült szét-
vernie, ami egy nemzet tudatának és jellemformáló tra-
díciójának az átörökítéséhez fontos”.11 Ugyanakkor a
hatalom kultúraellenőrző szigorának enyhülése
nagyobb teret adott az alkotói szabadságnak, mint az
’56 előtti évtized, így nyíltabb és gazdagabb változatai
jelenhettek meg annak a közösségi gondolkodásnak,
amely Nagy László nemzedékének indulását jellemez-
te. Illúziótlanság alatt azt értem, hogy az ekkor fellépő
alkotók egyrészt, döntően az 1956-os forradalom és
szabadságharc hatására, felismerték a politikai rend-
szer alapvető ember-, közösség- és magyarellenessé-
gét, másrészt olyan irodalmi minta birtokában voltak
elsősorban Nagy László, Juhász Ferenc, Illyés Gyula,
részben Pilinszky János és Weöres Sándor költészete,
illetve Németh László és Illyés Gyula esszé-, dráma- és
regényírói munkássága révén, amely kijelölhette szel-
lemi és költői útjuk irányát. Emellett – mivel mindany-
nyian a hatvanas vagy hetvenes években alakították ki
egyedi költői karakterüket – rendelkeztek már azzal az
időbeli távlattal, amely tompíthatta e minta magához
hasonító erejét, elősegíthette egyéni tájékozódásukat.
Mielőtt a szűkebben irodalmi kiindulási pontokat rész-
letesebben szemügyre venném, néhány tágabb, az iro-
dalmi műveknek nemcsak intézményes létmódját, de
természetét is meghatározó struktúra és fogalom
viszonyrendszerének tisztázására kerítek sort.

Kiindulási pontom az emberi gondolkodás és így a
műalkotásokban megnyilvánuló alkotó én a priori közös-
ségi megelőzöttsége. Jórészt a kulturális antropológia
felől érkeztek olyan impulzusok, amelyek a mai iroda-
lomelméletben is ráirányították a figyelmet az irodalom
közösségi funkciójára, nemzeti identitást alakító voltára.

Nemzeti identitás és magyar irodalom összefüggése
azonban irodalomtörténeti nézőpontból is kézenfekvő-
nek látszik. A „nemzeti ébredés” nemhogy rányomta a
bélyegét a XIX. századi magyar (és a nyugat- és közép-

európai) irodalomra, hanem főként éppen az irodalom
keretein belül indult meg a nacionalizálódás folyamata.
A XX. században aztán – különösen 1945 után – jórészt
feledésbe, sőt takarásba került nem csak a nemzeti iro-
dalom mint különböző előfeltevések alkotta fogalmi
rendszerek középpontja, de a nemzeti identitás proble-
matikája is kikerült a bölcseleti vizsgálódások fókuszá-
ból. A magyar (és közép-európai) irodalom egy jelentős
része azonban nem volt hajlandó tudomást venni erről a
szellemi amnéziáról, s részben a hagyományközösség
elve,12 részben a kommunizmus kiváltotta szellemi
ellenállás jegyében jelentős (élet)művekben folytatta a
Csokonaitól Adyig többé-kevésbé töretlen ívet.

Az S. Varga Pál által elkülönített három – államkö-
zösségi, eredetközösségi, hagyományközösségi – para-
digma közül a posztmodernitás korában „az alkotó egyé-
niségnek és vele az esztétikum autonómiájának elvét”
uralkodóvá tevő eredetközösségi paradigmába kapcso-
lódó művek tűnnek az irodalom első vonalába tartozó-
nak – a részben a hagyományközösség elvét folytató
művek és alkotók a dekanonizáció folyamatának vannak
kitéve. Maga S. Varga, bár könyve végén leszögezi: „az
emberi kultúra történetének egyik jellemző vonása,
hogy az egykor elvetett alternatívákat (…) időről időre
újra fölfedezi”, sőt vallja, hogy „felelősséggel tartozunk
minden emberi tudásért, amelyről valaha valamiért
kénytelenek voltunk lemondani”,13 mégsem feltételez
közvetlen folytonosságot a tanulmánya szerint Arany
László életművével záruló paradigma és a XX. század
népies mozgalma között. Azt azonban nem vitatja el,
hogy a hagyományközösségi paradigma elemei beépül-
hettek valamennyire a népies mozgalomba14 – magam
úgy vélem, s a későbbiekben ezt igazolni is igyekszem,
e paradigma máig nem szakadt meg. Módosulva bár, de
tovább él Ady, József Attila életművében, majd Illyés
Gyula és Nagy László ösztönző példája révén számos
költő művészetében egészen napjainkig.

A hagyományközösségi elv paraszti kultúrát felfe-
dező és a művészetét arra építeni szándékozó költői-
nek programja folytatódik abban a XX. századi irány-
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ban, amelyet Jánosi Zoltán archaikus remitologizáció-
nak nevez. Ez a poétikai elv határozta meg a század
első felének azt az irányzatát, amelyet nemzeti iroda-
lomnak nevezhetünk.15 Értve e fogalom alatt olyan
magyar irodalmat, amely gondolkodása, tájékozódása
centrumába helyezi a magyarság önismeretének, azo-
nosságtudatának problémáját. Célul tűzi ki a nemzeti
hagyományok ébrentartását, megőrzését és megújítá-
sát. Szembesül a múlt, a történelem eseményeivel és a
jelen társadalmi folyamataival. S ha úgy érzékeli, a
jelen hatalmi elitje ki akarja forgatni a nemzetet ebből
az örökségéből, meg akarja fosztani az örökségből
építkezés jogától, a maga eszközeivel szembeszáll
ezzel a hatalommal, leleplezi annak visszaéléseit és
torzításait. Tehette ezt ebben az időszakban – a XX.
század utolsó négy évtizedében – abból az okból,
mondhatni kényszerből, hogy soha ilyen veszélyezte-
tett nem volt a magyarság identitása. Mert kiszakítot-
ta azt eredetéből, hagyományából a szocializmus azon
önlegitimációs szándéka, hogy az új világrend időben
visszafelé teremtsen olyan múltat, amely felől a törés
folytonosságnak látszhat. Mert felmorzsolta a hagyo-
mányozott értékrenden alapuló önismeretet a szocia-
lizmus „új erkölcse”, felülírván az emberi lét évezre-
des tapasztalatait és nemzedékről nemzedékre örökí-
tett közösségi életvezetési stratégiáit. Mert kiforgatta a
magyarságot nyelvéből a szocializmus, amikor a dik-
tatúrát demokráciának, az országnyivá tágított, szö-
gesdróttal körülvont barakkot népköztársaságnak, a
hagyományos társadalmi létstruktúrák erőszakos szét-
rombolását reformnak, építésnek nevezte.

A nemzeti irodalom tehát egyrészt történelem-orien-
tált, másrészt a múltat minduntalan összeveti-ütközteti
a jelennel. Poétikai síkon ez – mint Jánosi vizsgálatai-
ból kitetszik – azt jelentette, Nagy László költészetével
bezárólag, hogy az ilyen látásmód egyik legfőbb eljá-
rása az archaikus remitologizáció. S éppen Nagy
Lászlónál valósul meg legteljesebben az a hármasság,
amely a legszűkebb értelemben vett „bartókiság”
lényege: archaikus mítosz, történeti látásmód és korva-
lóság ötvözete.16 Ezt a hagyományt kínálja az iroda-
lomtörténet közvetlen előzménye azoknak a költőknek,
akik fogékonyak a nemzeti identitás problémáira. S bár
többségük épp a Nagy László-líra legerősebb karakter-

vonását, az archaikus remitologizációt nem követi (ért-
hetően), a nemzeti irodalom újabb vonulata, Csoóri
Sándortól Baka Istvánon át Nagy Gáspárig a nemzeti
hagyományokra nyitottan, történelmi érzékenységgel
felvértezve nyíltan szembesül az adott korvalósággal,
legyen az a kommunista diktatúra vagy a rendszervál-
tozás utáni évek morálisan is zavaros időszaka.
Poétikai szempontból olyan közösségi érdekű líra ez,
amely nem számol le a költészet eredendően személyes
alkatával, de a személyességet sem csupán az individu-
alizmus egyoldalúságában értelmezi, hanem egyén és
nemzeti közösség eleven kapcsolatában. Tágabb érte-
lemben bartóki karakterű, azaz lételve a küzdés,
világszemlélete oppozicionális-duális, a népi-nemzeti
gyökerűt az egyetemessel összekapcsolva értelmezi.
Bár az archaikus remitologizáció – a bartókiság „ki -
emelkedő vonulatát”17 képező poétikai elv – Nagy
László után jobbára csak Ratkó József lírájában meg-
határozó, részlegesen tovább él Buda Ferenc és Vári
Fábián László költészetében is. De nem független e
poétikai elvtől Kányádi Sándor, Ágh István és Baka
István költői indulása sem.

Mivel az elmúlt két évtizedben elsősorban a líra esett
áldozatul annak a szemléletmódnak, amely anakronisz-
tikusnak bélyegzi a történelmi és nemzeti sorskérdése-
ket középpontba állító, poétikai formálásmódját tekint-
ve is nemzeti jellegű művészi látásmódot,18 e művésze-
ti és irodalmi folyamatból dolgozatomban csak a lírai
életművekkel foglalkozom. Így az irodalomtörténeti
előzmények közül is csak a lírában történtek kaphatnak
hangsúlyt – nem elfeledve azonban, hogy akár Németh
László, akár Babits Mihály vagy Illyés Gyula esszé- és
tanulmányírói (sőt prózaírói) munkássága legalább
olyan szellemi ösztönző erő volt a kiválasztott periódus
költői számára, mint a tüzetesebben vizsgált lírai élet-
művek. (S bármennyire megbontja is a Csoóri Sándor-
portré egységét, nála sem térhettem ki részleteiben a
Németh Lászlóé mellé állítható esszéire sem.)

Elsődleges célom azonban nem lehetett a nemzeti iro-
dalom XX. századi természetrajza – nem is egy kutatóra,
mint inkább kutatóműhelyek összehangolt munkájára
szabott feladat az. Még csak a nemzeti küldetésű költé-
szetünk teljes körképére sem vállalkoztam – e terep
viszonylagos járatlansága csak annyit engedett meg,
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15 Épp ezért szemléletem egyik megalapozója JÁNOSI Zoltán könyve:
JÁNOSI 1996, Zoltán, Nagy László mitologikus költői világa. Az
egyetemes és magyar irodalomtörténet koordinátáiban, Felső -
magyarország Kiadó, Miskolc.

16 Vö. „A »bartókiság« makrostruktúráját így a modern lét problé -
máiból fakadó törvénykeresés, az egyetemes-átfogási igény, és az
erre a célra fölemelt archaikusság fogalmainak háromszögében
lehet legtisztábban értelmezni.” JÁNOSI 1996, 120.

17 JÁNOSI 1996, 118.
18 Vö. „…az irodalomszemléleti paradigmaváltás (…) olyan érték-

választási preferenciákkal lép föl újabban, amelyekben az
irodalom nemzeti szem pontjainak nemigen van helyük. A tragikus
(például nemzeti) mítoszokat ki kell venni az irodalom illetékes-
ségi köréből…” N. PÁL 2001, 217.



hogy felmutassak és bemutassak (pontosabban: újraszi-
tuáljak) néhány költői életművet, amelyek kitüntetettnek
tekinthetők nemzeti önismeretünk alakítása szempontjá-
ból, azaz a nemzeti paradigmához19 sorolhatók. Életmű-
vet, azaz csak azokat a költőket vettem figyelembe, akik-
nek egész lírai oeuvre-jük jellegét meghatározza a nem-
zeti önazonosság kérdéseivel szembesülés programja, s
esztétikailag kimagaslót alkottak.

E szempont miatt mondtam le olyan jelentős lírai
életművek vizsgálatáról, mint Tőzsér Árpádé vagy
Tornai Józsefé: előbbi bár a Csoóri Sándor nemzedé-
kével párhuzamosan, hasonló alapról kibontakozva
indult, érett és újabb költészetét csak erőszakkal lehet-
ne e keretek közé szorítani. A „közép-európaiság”
problémaköre, ami oly fontos Tőzsér költészetében,
bár érintkezik szempontjaimmal, nem fedheti el, hogy
e líra szorosabb kapcsolatot tart az individualista gon-
dolatiságon alapuló újabb kísérletekkel. Tornai József
hatalmas életműve vizsgálódásom szempontjait illető-
en is rendkívül gazdag – mégis, ez csak egyik szelete
annak a lírának, amely – Tőzséréhez hasonlóan – a
világ (nem csak Európa!) filozófiai áramlatait is ter-
mékenyen integrálva hoz létre különönálló gondolko-
dói univerzumot. A Hetek költői közül Serfőző Simon
költészetét nagyra becsült prózájánál sem tartom alább
értékelhetőnek, szempontrendszerembe azonban csak
erőszakkal volna beszorítható. Tolnai Ottó költészete
is jelentős teljesítménye századunknak, szintúgy
Sziveri Jánosé – egyiküké sem olvasható azonban, tor-
zítás nélkül legalábbis, a nemzeti identitás mint poéti-
kai-tematikai szempont keresztmetszetében. Orbán
Ottó gazdag és izgalmas lírája hamisítatlan európai
költészet; remek – Balassi, Csokonai, Kölcsey, Arany
stb. hangján írt – stílusimitációi ellenére sem sorolha-
tó a nemzeti irodalom – fentebbi meghatározás szerin-
ti – csoportjába. Oravecz Imre inkább csak a
Halászóemberrel kerülhetne itt szóba – nem vagyok
benne bizonyos, hogy abban is nem az individuum

analízise a meghatározó, mint korábbi – összességé-
ben is kiváló – költészetében. De nem folytatom a
kimaradtak névsorolvasását: az utánam jövők ha
végiggondolják szempontjaimat és döntéseimet, arra
is módot fognak találni, hogy a nem egészen indokolt
hiányokat megszüntessék, munkám viszonylag szűkre
szabott körszeletét egésszé kerekítsék.

A kutatás tárgyául szolgáló életművek karaktere – a
közös alapképleten túl – a nemzeti-közösségi érdekű
irodalom számtalan változatára adnak példát. Csoóri
Sándor költészetében az individuum létdrámája a
közösség sorsképletének mintájára, azzal összefonód-
va íródik.20 Kányádi Sándor költészete a nemzeti öna-
zonosság kereteit szülőföld és anyanyelv egymásrau-
taltságában ismeri fel.21 Szécsi Margit lírájában avant-
gárd-groteszk, karneváli világlátás és történelmi fede-
zetű igazság- és tisztaság-igény kettőssége jelenthet
külön izgalmat az olvasónak. Ratkó József halottaink,
eleink etikai példáját tekinti közösségi iránytűnek.22

Bella István a végletekig csigázott nyelvi játékosság
változataiban vall közösségi önismeretünkről. Ágh
István szülőföld, történelmi emlékezet és a filozofikus
távlatokba emelt személyes sors hármasában hozza
létre egyedi életművét. Buda Ferenc a különállás és
összetartozás konfliktusát viszi színre verseiben.23

Baka István a nemzet történelmi tapasztalatát transzpo-
nálja metafizikai-apokaliptikus síkra.24 Farkas Árpád
költészete kudarcos nemzeti történelem és kisebbségi
sors kettős terhéről ad számot. Vári Fábián László a
történelmi emlékezet megtartó ereje mellett tesz hitet.25

Nagy Gáspár lírája a mitikussá emelt ’56 és a keresz-
tény erkölcs igézetében fogant.26 Utassy József költé-
szete – a dal hagyományát eredetien megújítva –
emberség és hazafiság egymást feltételező voltáról ad
számot.27 Oláh János verseiben a közösségből kitaszí-
tottság stációit járhatjuk végig. Mezey Katalin versei a
családtól a nemzeten át a keresztény sorsélményig
pásztázzák a közösségiség terrénumait, illetve a közös-
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19 Vö. „Mit nevezek nemzeti paradigmának az interpretációban? Az
irodalomértés olyan jellegzetes válfaját, amely a kommunikációs
gyakorlatban megvalósuló egyéni és a tőle elválaszthatatlan közös-
ségi önazonosság-képződés (és -képzés!) nyelvművészeti változata-
it vizsgálja, illetve az értelem- és ítéletalkotás történeti folyamatá-
ban a nemzeti modellt bizonyos, a létmódjából természetesen
adódó, identifikáló jegyek alapján autonóm kulturális alakzatként
fogadja el. Nem más ez valójában, mint közösségalakító vonatko-
zási rendszer. Az önszemlélet és az önmegértés nyelvi-szociális
kerete. Az ekképpen kategorizált értelmezői gyakorlat elősegítheti a
nemzeti önismeret és identitás – a verbális cselekvésben kifejeződő
– valóságának átélését, s hozzájárul az autonóm anyanyelvi tudás-
és műveltségbeli formák megőrzéséhez.” PAPP 2003, 127.

20 NAGY Gábor, A közösségi hangoltságú személyiség létdrámája
Csoóri Sándor költészetében, Kortárs, 2006/11–12. 100–124.

21 NAGY Gábor, A szülőföld és az anyanyelv mint a nemzeti önazonosság
keretei Kányádi Sándor költészetében, Forrás, 2004/5. 29–64.

22 NAGY Gábor, Ratkó József, a halottak költője, Hitel, 2003/11., ill In:
Tariménes, II. évf. 1. szám, 152–167.

23 NAGY Gábor, A különállás és összetartozás magatartásmodellje
Buda Ferenc költészetében, Hitel, 2004/8.

24 NAGY Gábor, A nemzeti közösség sorsértelmezése Baka István köl-
tészetében, Forrás, 2004/12. 53–78.

25 NAGY Gábor, A történelmi emlékezet mint megtartó erő Vári Fábián
László költészetében, Magyar Napló, 2005/1. 19–26.

26 Ehhez részben NAGY Gábor, Hatalom, medialitás és emlékezet. Nagy
Gáspár Nagy Imre-versének történeti-politikai környezete, poétikai
előzményei és (de)kanonizációs utóélete, Életünk, 2007/8. 33–51.

27 NAGY Gábor, „Virágok romlása”. Hazafiság és emberség Utassy
József költészetében, Forrás, 2004/1. 13–26.



ségiség hiányának lélektorzító voltát. Kiss Benedek –
Utassyval részben rokon módon – az újrahangszerelt
dal segítségével vall az egyes ember sorsáról, amely
nála mindig közösségi létgondot is jelent.

E tanulmánysorozatból – vélt vagy valós okkal –
kimaradtak sokan olyanok, akik a későbbi kutatók
hasonló szempontú vizsgálatát inspirálhatják, gondol-
junk bár – a már említetteken kívül – Domonkos István,
Hervay Gizella, Tari István vagy Kiss Anna önmagában
is rendkívül izgalmas költészetére.

A vizsgált életművekről sem teljesen átfogó képet, csak
egy olyan keresztmetszetet kívántam adni, amely metszet
a nemzeti identitás mint poétikai és tematikus ív szem-
pontjából koherens és lineárisan egész. Azaz bár vizsgála-
tom fő területe a kádári konszolidáció idejére esik, a kivá-
lasztott életműveket – a poétikai-tematikus elv vezérfona-
lán – végigkövetem lezárultukig, illetve napjainkig.

Bár az identitás problematikája, hisz kisebbségi
helyzetben módosulnak a hangsúlyok, indokolhatta
volna a határon túli magyar irodalmak külön vizsgála-
tát, a magyar irodalom egységének hangsúlyozása érde-
kében lemondtam erről. Indokolta ezt az is, hogy a
nemzeti irodalom és képviselői a szovjet gyarmatosítás
idején, azaz a kádári időszak alatt lényegében
Magyarországon is éppúgy kisebbségi helyzetben vol-
tak, mint a határokon túl (még ha az individuum szint-
jén, egzisztenciális szempontból sokkal kisebb nyomás-
nak, elnyomásnak voltak is kitéve). Arra sem töreked-
hettem, hogy teljes keresztmetszetet adjak a határon túli
magyar líra ilyen aspektusáról: azokkal a költőkkel nem
foglalkoztam, akiknél lírájuk gondolatiságában ez csak
részprobléma – mint például Szilágyi Domokosnál,
Tolnai Ottónál, Sziveri Jánosnál, vagy éppen az ezt a
problematikát ironizáló, az individualizmus felől szét-
író Kovács András Ferencnél.

Nem vállalkoztam zárt, rendszerező bemutatásra sem
az időszak nemzeti irodalmáról: írásom inkább lazán
összefüggő tanulmánysorozat annak bizonyítására, hogy
a nemzeti irodalom hagyománya nem zárult le Nagy
Lászlóék nemzedékével. Rá akartam mutatni arra, hogy
a magyar irodalom legrégibb hagyományvonala az euró-
pai egységesülés és a multikulturalizmus világában is
tovább él, s mindmáig van érvényes és megszívlelendő
mondandója. A némileg kibillent kanonikus rendszert
igyekeztem egyensúlyba hozni; azzal a tudattal, hogy a
rendszerező munkát – és egyben e tanulmánysorozat
kiegészítését, az esetleges elrajzolások, tévedések korri-
gálását – már valaki más fogja elvégezni.

Fogalmi viszonyrendszerek

I. Kultúra, vallás, közösségi identitás viszonyrendszere

Az újabb irodalomelméletek ez idáig jórészt csak a sze-
mélyes identitás problémakörét járták körül, holott a
közösségi identitás nem ritkábban válik kérdéssé a leg-
különbözőbb műalkotásokban. Ma már szellemtörténeti
közhelye a posztmodernitásnak az én-identitás megra-
gadhatatlansága, labilitása. Egy nemzeti közösség identi-
tása még kevésbé szilárd vagy megragadható. Nem csak
azért, mert a közösségi identitásnak része a közösséget
alkotó személyek mindegyikének részben különböző
identitástudata (persze a közösségi identitás korántsem
az egyéni identitások összessége); hanem azért is, mert a
közösség – legyen az regionális vagy nemzeti közösség –
jellegében, létmódjában még nyilvánvalóbb ezen identi-
tástudat bizonyos jegyeinek virtualitása, megalkotottsá-
gában rejlő viszonylagossága: értelmezett – épp ezért:
különbözően, többféleképp értelmezhető – volta. A nehe-
zen megragadhatóság, illékonyság, változékonyság, örö-
kös mozgásban levés azonban nem hogy gátolja, inkább
még inspirálja a tudományos kutatást a nemzeti identitás
megragadható, rögzíthető, megnevezhető és leírható
jegyeinek vizsgálatára.

A személyes és közösségi identitás hierarchikus
szembeállítása, egyik kijátszása a másik ellenében azért
sem lehetséges, mert csak egymásra-utaltságukban
őrzik meg épségüket. „A személyiségnek léte épsége
érdekében szüksége van közösségre, szüksége van egy
belső otthonvilágra, folytonosságra és biztonságra.” 28

E közösségi létstruktúra legkülső kerete a nemzet.
A nemzet önazonosságának legfontosabb alkotóele-

meit kultúrája adja: a kultúra szuprapozícióban van,
azaz bennfoglalja a nemzeti identitást, ám természete-
sen a nemzeti identitás is visszahat a kultúrára, alakítja
szerkezetét. Még akkor is, ha minden kultúra csak rész-
ben nemzeti: eredetében, kapcsolódási pontjaiban nem-
zetek fölötti jelenség, miként a nagy vallások is.
Kultúra és vallás kapcsolatát plasztikusan írta le
Thomas Stearns Eliot: „minden egyes kultúra a vallás-
sal együtt jelent meg és bontakozott ki; a szemlélő
nézőpontjától függően a kultúra a vallás produktuma-
ként jelentkezik, vagy a vallás a kultúra produktuma-
ként.”29 Alább még pontosítva véleményét, hangsúlyoz-
za, hogy kultúra és vallás között nem viszony van,
hanem egyik a másiknak a megtestesülése (megint csak
a nézőponttól függően reciprok formában). Még diffe-
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28 GÖRÖMBEI András, Azonosságtudat, nemzet, tudomány = GÖRÖMBEI

2008, 185.
29 ELIOT 2003, T. S., A kultúra meghatározása. Jegyzetlapok, ford.

Lukácsi Huba, Szent István Társulat, Budapest, 12.



renciáltabbá teszi e tételt az a fontos észrevétel, hogy
egy nép hitének fogalma nem merül ki a gyakorló hit
formáiban, „mindig sokkal több vagy kevesebb” annál.
Mindenesetre „bármely vallás, amíg létezik, a maga
szintjén világos értelmet ad az életnek, megadja a kul-
túra szerkezetét, s megóvja az emberiség tömegeit az
unalomtól és kétségbeeséstől”.30 A felcserélhetőség
elvéből következően ugyanez igaz a kultúrára – mint
ezt maga Eliot is megfogalmazza: „A kultúrát egysze-
rűen úgy is leírhatnánk, mint olyasvalamit, ami érde-
messé teszi az életet arra, hogy megéljük.” 31

Vallás és kultúra szétválaszthatatlan kapcsolatának
nézete tükröződik a nyugat- és közép-európai kultúrák
közös elnevezésében. A zsidó–keresztény kultúrkörhöz
tartozás nemzeti identitásunk legkülső, igaz, így is csak
részleges meghatározója (gondoljunk a keresztény
nézőpontból „pogánynak” tételezett, ma már a nyelvün-
kön kívül javarészt csak a folklórban – és a folklorizáló
modernség művészetében – továbbélő hagyománykin-
csünkre, vagy akár az antikvitás egész Európát formáló
hatására). Kultúránk keresztény vallási eredete még
korunk erőteljes szekularizációs és globalizációs folya-
matai közepette is meghatározza kultúránk jellegét. „A
kereszténységben bontakoztak ki művészeteink; a
kereszténységben gyökereztek – egészen a legutóbbi
időkig – Európa törvényei. A kereszténység az a háttér,
amely előtt valamennyi gondolatunk értelme kirajzoló-
dik. Lehet, hogy az európai nem hisz abban, hogy a
keresztény hit igaz, és mégis, mindaz, amit mond, létre-
hoz és cselekedik, a keresztény kultúra eme örökségé-
ből sarjad és abból nyeri értelmét. Egy Voltaire-t, egy
Nietzschét csak egy keresztény kultúra képes megte-
remteni. (…) Ha a kereszténység elvész, egész kultú -
ránk vele együtt vész el.”32

Az esszéíró Eliot 1940-es évekbeli megfigyelései
mellé a kulturális antropológia újabb tudományos ered-
ményei állíthatók. Clifford Geertz definíciója szerint a
kultúra „a szimbólumokban megtestesülő jelentések
történetileg közvetített mintáit jelöli, a szimbolikus for-
mákban kifejezett örökölt koncepciók azon rendszerét,
amelynek segítségével az emberek kommunikálnak
egymással, állandósítják és fejlesztik az élettel kapcso-
latos tudásukat és attitűdjeiket”.33 Történetileg közvetí-
tett, örökölt: a kultúra eredet-jellegét és folytonosságát

hangsúlyozó kifejezések. Az élettel kapcsolatos tudások
és attitűdök állandósítása és fejlesztése: a kulturális
tevékenységek részbeni célelvűségét, hasznosságát,
valamiért-valóságát, valamire-irányultságát is jelenti.
A folytonosságban és az állandósítás fogalmában ott
rejlik az identitás egyik lényegi összetevője: folytonos-
ság és részleges állandóság nélkül nincs mit örökölni,
nincs hagyomány, nincs identitás (és persze kultúra
sincs). Még akkor is, ha nem csupán a kultúrának élte-
tője, de a hagyománynak is természete a változandóság.
A változandóság azonban nem jelent teljes felejtést,
nem jelenti a gyökeresen új állandó privilégiumát, kizá-
rólagosságát. Az újraértés, újraértelmezés nem meg-
szünteti tárgyát, hanem gazdagítva (új) életre kelti.

Geertz vallás-definíciója megerősíti Eliot gondolatát
vallás és kultúra egymást áthatásáról: a vallás „(1) szim -
bólumok rendszere, amely arra szolgál, hogy (2) erőtel-
jes, meggyőző és hosszan tartó motivációkat és lelkiál-
lapotokat hozzon létre az emberekben, miközben
(3) kialakítja a létezés állandó rendjének koncepcióit, és
(4) ezeket a koncepciókat a tényszerűség olyan aurájá-
ba öltözteti, amelyben (5) a lelkiállapotok és motiváci-
ók egyedülállóan valóságosnak tűnnek”.34 A vallás
szimbólumai „a hívőben bizonyos diszpozíciókat (ten-
denciákat, képességeket, vonzalmakat, jártasságot, szo-
kásokat, kötelezettségeket) keltenek, amelyek tartós jel-
leget kölcsönöznek cselekedeteinek és tapasztalatai
minőségének”.35 A vallás tehát speciális képességek,
vonzalmak, jártasságok és szokások hálózata is. Ezek
tartós jellege – hagyomány volta – pedig természetes
módon identitás-képző vonás. „A kulturális közösségek
töretlen, hagyomány biztosította identitása (…) az
ember életképességének alapvető kritériuma.”36

Másutt Geertz arra világít rá, hogy a „vallás sosem
puszta metafizika. A vallásos tisztelet formáinak, eszkö-
zeinek és tárgyainak minden ember számára mély, morá-
lis jelentősége van. A szentség megtapasztalása mindig
egyfajta belső elkötelezettséggel jár együtt: ez a tapaszta-
lat nem csupán tápot ad az imádatnak, de meg is követe-
li azt, s nem egyszerűen értelmi elfogadásra, hanem
érzelmi odaadásra is kötelez. Az e világin túlinak tekin-
tett dolog, öltse bár a mana, Brahma vagy a
Szentháromság képét, meghatározó szerepet játszik az
emberi viselkedés alakításában.” A vallás erkölcsi és
értékelő elemeit foglalja össze Geertz (mások nyomán)
az ethosz fogalmában, „elválasztva a »világkép« fogal-
mától, mely a kognitív, egzisztenciális vonatkozásokat
jelöli”. E fogalom már túlvezet a vallás értelmezésén, s
visszakapcsol a kultúra fogalmához: „Egy közösség
ethosza nem más, mint tagjai életének alapárnyalata, jel-
lege, minősége; morális és esztétikai stílusa, atmoszférá-
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ja; azaz alapvető viszonyulás saját maguk és az élet által
visszatükrözött világ[hoz]”. Ilyen értelemben nem csak a
vallásról, de a kultúráról is állítható, hogy „megmutatja e
jelentésgazdag viszonyt az emberek által vallott értékek
és az általuk megélt lét általános rendje között”.37

Vallás és kultúra szétválaszthatatlan egységét vallot-
ta Kölcsey Ferenc is. Mint S. Varga Pál rámutatott,
Kölcsey Herder nyomán „abból indult ki, hogy a kul-
túra nem más, mint maga a világ – ahogyan tudniillik
egy nemzet (egy közös hagyomány által összefogott
embercsoport) a maga számára nemzedékek hosszú
során át öntudatlanul felépítette, berendezte. Ennek
megfelelően a vallás a kultúrának az a szférája, amely
az isteni kinyilatkoztatást ennek az otthonos világnak
végső rendezőelveként jeleníti meg.” 38 Miként már
Kölcsey, Arany János is tisztában volt azzal, hogy a
kereszténységgel való teljes azonosulás képtelensége
épp a világban-lét otthonosságát csorbítja; a magyarság
kereszténységgel szembeni idegenség-érzését tudatosít-
va „ugyanakkor elutasítja az eredeti saját vallás előtér-
be állítását a keresztény vallással szemben, azt sugall-
ván, hogy komolytalan dolog holmi »privát isten«-ben
bízni”.39 Az értelemvilág törése tehát nem szétzúzásá-
nak igényét váltja ki Aranyban, hanem megerősítését,
toldozgatását-foltozgatását.

Más megközelítésben a kultúra konnektív struktúrá-
jának nevezi Jan Assmann egyrészt a kultúra társadal-
mi síkon megvalósuló hatását, amely szerint a kultúra
„az embert azáltal fűzi embertársaihoz, hogy »szimbo-
likus értelemvilág« (Berger/Luckmann) gyanánt közös
tapasztalati, várakozási és cselekvési teret alakít ki,
amely a maga elkötelező kötőereje révén bizalmat sze-
rez és eligazítást nyújt”, másrészt az idődimenzió sík-
ján kifejtett hatását, amennyiben „a tegnapot is hozzá-
kapcsolja a mához, mégpedig olyanformán, hogy meg-
határozó élményeket és emlékeket formál és őriz meg,
a tovahaladó jelen horizontján egy másik idő képeit és
történeteit is magába zárja, így kelt reményeket és ala-
pít emlékeket”. A kultúra ilyenformán identitásképző
rendszer: „Mind a normatív, mind a narratív aspektus,
mind az utasítás, mind az elbeszélés aspektusa hova-
tartozást vagyis identitást szerez, lehetővé teszi az

egyén számára, hogy »mi«-t mondjon. Ami az egyes
individuumokat »mi«-vé kovácsolja, nem más, mint a
közös tudás és önelképzelés konnektív struktúrája,
amely egyfelől közös szabályokra és értékekre, másfe-
lől a közösen lakott múlt emlékeire támaszkodik.” 40

A „kulturális emlékezet” biztosítja a kultúra folytonos-
ságát, ez pedig, mint Assmann rámutat, nem vezérelhe-
tő, irányítható mechanizmus, hanem „társadalmi és
kulturális keretfeltételek dolga”.41

Assmann is hangsúlyozza a közösségi identitás megal-
kotott voltát. „A kollektív identitás (…) fikció és metafo-
ra”,42 fogalmaz, és e felfogás egybevág az újabb szoci-
álpszichológiai megközelítésekkel: az identitás narrativitá-
sa „az elbeszélésszerkezet logikája és szabályai szerint”43

működő nemzettudatot jelent, márpedig az elbeszélés mint
tudományos metafora szintén magában rejti a fikció, a
megalkotottság gondolatát. Azt is jelenti ugyanakkor, hogy
a nemzettudat elbeszélésekben, narratív formákban is
hagyományozódik: a nemzeti eredetmitológia megterem-
tésében, a nemzettudat életben tartásában és formálásában
leghatásosabban az irodalom működhet közre.44

Én-identitás és Mi-tudat nem egymással szemben
álló kategóriák. Az Én-identitás Assmann értelmezésé-
ben két összetevőből áll: az egyéni identitás a csoport
más tagjaitól megkülönböztető jegyek foglalata; a sze-
mélyes identitás az ember társadalomban betöltött sze-
repére és helyére utal. „Az Én-azonosság mindkét vetü-
lete (…) kulturálisan meghatározott.” 45 S miközben,
Assmann megfigyelése szerint, az én a közösségi min-
ták alapján nyeri el identitását, „kintről befelé növek-
szik”, s ezáltal a Mi-azonosság „elsőbbséget élvez az
egyén Én-azonosságával szemben, vagyis az identitás
társadalmi (…) jelenség”, az is nyilvánvaló, hogy a Mi-
tudat nem létezhet „a Mi-t alkotó és hordozó egyéneken
kívül”.46 Az identitás-formák hierarchiája és egymásra-
utaltsága egyben én és társadalom, én és kultúra szoros
egymásra-utaltságát is jelenti: „Az identitás mindkét
aspektusa olyan tudatra tartozik, melyet az adott kultúra
és korszak nyelvezete és képzeletvilága, értékei és nor-
mái sajátos módon formálnak és szabnak meg. (…)
Mindenfajta identitás, így az Én-azonosság is, társadal-
mi konstrukció lévén, kulturális identitás.”47
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Az én-tudat kollektív megelőzöttsége nem jelent
kötöttséget, rabságot az én számára: nem tagadja,
hanem „hangsúlyozza az egyéni tudat szabadságát,
szerepét a kollektív világ működésében.” 48 Mint S.
Varga Pál Husserl nyomán kifejti, a „közös világ rea-
litását (…) csakis az egyének közvetlenül személyes
– primordiális – tapasztalatainak kölcsönös kicseré-
lése-megosztása tarthatja fenn, csakis az ilyen
tapasztalatok – még oly szűk – köre teheti lehetővé,
hogy a kölcsönös nézőpontok generáltézisében az
egyén a saját tapasztalataival összecsiszolódó idegen
tapasztalatokat szintén a realitásból eredő tapasztala-
toknak könyvelje el.” 49

II. Nemzeti identitás, történelem és irodalom

viszonyrendszere

A Mi-azonosság típusai közül a legszélesebb értelem -
adó egység a nemzet. A nemzet az egyének sokfélesé-
ge szempontjából természetesen végtelenül heterogén,
ám néhány jellemző kiemelésével mégis kvázi-homo-
gén közösség. Homogenitása egyrészt a valahová-tar-
tozás, a származástudat, a közös anyanyelv síkján
teremtődik meg50 – ez az eredetközösségi elv. Olyan
egység ez, amelyben az egy családhoz tartozás élmé-
nye ismétlődik meg sokkal több egyén egybefoglalásá-
val. Úgy is fogalmazhatnánk: a legszélesebb (és legtá-
volabbi) rokonsági fok az egy nemzethez tartozás, a
nemzetközösség. „A nemzetek (…) a valóságot konsti-
tuáló, a társadalmat működtető kollektív tudás legátfo-
góbb mátrixai a modern európai civilizációban.”51

Ritkán ez a mátrix – demográfiai okokból – egybeesik
az államalkotó közösséggel; a Trianon – és többszöri

emigrációs hullám – utáni Magyarországon természe-
tesen használhatatlan a nemzetállam fogalma.52

A nemzettudat egyetlen alkotójaként és alakítójaként
az anyanyelvet feltételezni tévedés. Éppen ezért magyar
irodalom és nemzeti azonosságtudat kapcsolatáról
beszélve kevés volna azzal az evidenciával megeléged-
ni, hogy a magyar nyelvű alkotások eleve hozzájárulnak
a nemzeti identitás alakításához. Közösségi identitásunk
nem alapul kizárólagosan az anyanyelv egységén. Mivel
a nyelv „sajátos gondolkodásmódot, önálló nyelvi kul-
túrát, történelmileg kialakult és továbbalakuló hagyo-
mányrendszert hoz létre”,53 túlmutat önmagán, bevonva
horizontjába azokat az egyéb kulturális azonosságképző
tartalmakat, amelyek eredendően nem nyelvi természe-
tűek. Nyilvánvaló persze, hogy az anyanyelv óhatatlanul
összekapcsol a nemzeti közösséggel: „Ha a nyelvet
adottnak vesszük, hozzá képest mind a nemzet, mind az
irodalom okozat, de ez a kettő egymáshoz képest egy-
szerre mindkettő: az irodalomnak a nemzet egyrészt
teremtője, másfelől teremtettje. Ha valaki magyarul
fogalmaz, értekezik, költeményt, színművet vagy
regényt ír, óhatatlanul is szerződésbe lép egy közösség-
gel.” 54 Tágabb értelemben tehát minden magyarul írott
irodalmi mű a nemzeti irodalom része. „De van az alko-
tóknak egy csoportja, amelyikben különleges nemzeti
felelősség él. Ezek az alkotók személyes gondjukként
élik meg a nemzet sorskérdéseit, ezért különleges szere-
pük van a nemzeti önismeret alakításában. Műveikben
másokénál közvetlenebbül jelennek meg a nemzeti kér-
dések és sajátosságok.” 55 Hiszen a „nemzeti” nem egy-
szerűsíthető le az anyanyelviségre. Amit Assmann a
„társadalmi hovatartozás tudatá”-ról mond, igaz a nem-
zeti hovatartozás tudatára is: „a közös tudásban és emlé-
kekben való osztozáson alapszik”.56 Ez az osztozás első-
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sorban természetesen az anyanyelv által befolyásolt;57

megvalósulhat azonban részben annak ellenében is,
mint azt Dávidházi Péter éppen a magyar irodalomtör-
ténet jeles alakja, Toldy Ferenc esetében bemutatta.58

Az anyanyelv sem minden esetben jelenti a nemzettu-
dat teljes megélését, átélését, hiszen a közösségi (s így
a nemzeti) identitásban „egy közös szimbólumrendszer
használata révén osztozunk: (…) nem csupán szavak-
ról, mondatokról és szövegekről van szó, hanem rítu-
sokról és táncokról, mintázatokról és díszítményekről,
viseletekről (…), ételekről-italokról, emlékművekről,
képekről, tájegységekről, útjelzőkről és mezsgyék-
ről”.59 Nyelvi, vallási, etnikai, földrajzi, etnográfiai,
műveltségi stb. összetevők lehetnek szerves részei egy
adott nemzet önértelmezésének, önmagára szabott
nemzetfogalmának. „Hogy melyik nemzet melyik
tényezőkhöz köti kollektív emlékezetét és azonosság-
tudatát első-, másod- és harmadsorban – illetve melyik
nem játszik bennük szerepet –, s hogy végül az érte-
lemteli egész hogyan épül fel, alapvetően az illető nem-
zet egyedi történetisége határozza meg.” 60

Azok a kollektív elképzelések, amelyek egy adott
nemzeti identitást különböző kulturális elemekkel telíte-
nek, akkor is relevánsnak tekintendők, ha valójában – a
nyelven kívül – nincs vagy alig van olyan tényező,
amely etno- vagy geopolitikai határok mentén érvénye-
sülne, azaz kizárólagosan az adott nemzetre volna jel-
lemző. Nincs nemzeti öltözet vagy étel, sem bármi más
abban az értelemben, hogy az csak az adott nemzetre jel-
lemző. De van egy olyan komplex struktúra, amely bizo-
nyos öltözetek, táncritmusok, énekszók, szimbólumok
stb. összegeként többnyire egyetlen nemzet közös jel-
lemzőiként figyelhetők meg.61 És ez a „kultúrnemzeti
alapozású magyarságtudat a vizsgált népesség túlnyomó
többsége esetében empirikusan majdnem minden téren
kimutatható, létező, és a maga nemében a legerősebb

csoportkötődést jelenti, megelőzve az állampolgári
kötődést vagy az etnikumsemleges regionális tudatot.”62

Vitathatatlan azonban, hogy „a Kárpát-medencei
magyarok identitásában alaptényező a nyelv”. Hiszen
ha a magyarság „állampolgári státusát és felekezeti
hovatartozását nézzük (…), a magyar Európa talán
leginkább megosztott népe. Ebben a megosztottságban
közös nevező a magyar nyelv, amely annál is inkább
betöltheti ezt az identifikáló szerepet, mivel areálisan
beépült ugyan a közép-európai régióba, alapvető elkü-
lönítő sajátosságait mégis megtartotta. Közeli rokon
nyelvek ezt a szerepét nem veszélyeztetik…” 63 Így nyil-
vánvaló a nyelvművészeti alkotások kiemelkedő – tra-
dicionálisan is meghatározó, hisz a magyar kultúra
alapvetően mindig irodalom-centrikus volt, szemben
mondjuk a XX. században filmközpontú amerikaival –
szerepe a nemzeti identitás alakításában és az egyén
önidentifikációjában. (Kisebbségi léthelyzetben azon-
ban nem elegendő az irodalom szimbolikus identifiká-
ciója: ha az anyanyelv kiszorul a mindennapi kommu-
nikációból, az hosszú távon a nemzeti identitás elvesz-
tésével jár az egyén számára.) 64

Assmann értelmezésében éppen a személyközi érintke-
zés építi ki és termi újra a társadalmi identitást, vagyis az
interakció, amely „a közös nyelv, közös tudás és közös
emlékek által kódolt és artikulált kulturális értelmet,
vagyis a közös értékek, tapasztalatok, várakozások és
értelmezések készletét tartja keringésben”.65 A társadalmi
identitás akkor válik nemzeti identitássá, amikor egy szű-
kebb – bizonyos jegyek (eredet, nyelv, hagyományok)
révén homogénnek tekinthető – közösség számára e kultu-
rális emlékezet narratívája a közösség jellegéhez és tapasz-
talataihoz igazodóan homogenizálódik, egységesül.66

A szimbolikus értelemvilágban zajló interakciók egyik
speciális, kulturálisan kitüntetett – mert a művészetek
közül a leginkább nyelvre utalt – területe az irodalom: az
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57 Vö. „… bizonyos tapasztalati sémák megszilárdulnak és leülepednek,
anonimmá – s ezzel a csoporttagok tudatában objektívvá – lesznek,
egyúttal nevet kapnak; bekerülnek a nyelvbe, mely az ilyen tipizált
tapasztalati sémák legnagyobb tárháza…” S. VARGA 2005, 45.

58 DÁVIDHÁZI Péter, Nyelvszerzés (A magyar nyelv elsajátításától iro-
dalma képviseletéig) = DÁVIDHÁZI 2004, 57–224. Persze Toldy esetét
– és ekkor közelebb kerülünk Dávidházi nézőpontjához – felfoghat-
juk úgy is, mint tudatos anyanyelvcserét. Ez esetben Toldy nyelv-
szerzése épp arra példa, hogy a nemzeti identitás teljes megéléséhez
szükség van a nemzeti nyelv tökéletes birtoklására. A látszólagos
ellentmondás ellenére vö. SZEGEDY-MASZÁK Mihály tézisével: „…
gyakorlatilag csak annak a közönségnek a jelrendszereit ismerhetem,
amelyhez tartozom. Csak egy anyanyelvem lehet.” SZEGEDY-MASZÁK

Mihály, A nemzet mint érték, Új Forrás, 1980/4. 41.
59 ASSMANN 1999, 138.
60 S. VARGA 2005, 74.
61 Ezért nem tartom teljesen indokoltnak az európai vagy Kárpát-

medencei etnológiával felváltani az egyes nemzeti néprajzokat,

mint sugallja ezt Liszka József tanulmánya: LISZKA József, Két part
között… A népi kultúra helye és szerepe Európa egyik ütközési
zónájában = FEDINEC 2008, 17–34.

62 VERES Valér, A Kárpát-medencei magyarok nemzeti és állampolgá-
ri identitásának fő sajátosságai = FEDINEC 2008, 59.

63 PÉNTEK 2007, János, Nyelv és identitás a Kárpát-medencében,
Hitel, 2007/7. 92.

64 Vö. „A nyelvmegtartáshoz nem elegendő a szimbolikus érték: a
nyelv nem önmagában, szimbolikusan nagy érték, hanem minden-
napi használatában eszközvoltában is.” PÉNTEK 2007, 95.

65 ASSMANN 1999, 139.
66 Vö. „Akkor beszélhetünk modern értelemben vett nemzetről, amikor

e hagyományos tudáskészletek egy-egy közösségben oly mértékben
összecsiszolódnak, hogy különbözésük tudata háttérbe szorul az
egység tudatához képest – a köztük levő feszültségeket a közösség a
kognitív disszonancia ingerküszöbe alá tudja szorítani (…), s az egy-
ségesnek tudott tudáskészlet hozzáigazodik a holisztikus modern
társadalom tapasztalati kihívásaihoz…” S. VARGA 2005, 71–72.



irodalom nemzeti azonosságtudatunk egyik kiemelt köz-
vetítője, őrzője és újrateremtője. (Dávidházi Péter az Egy
tudomány születésében minden korábbinál hangsúlyosab-
ban irányítja a figyelmet arra, hogy az irodalom és az iro-
dalomtörténet a magyar nemzet identitásképző elemei
között kitüntetett helyet foglalt el.) „A Szózat mai értel-
mezéséhez hozzátartozik, hogy az 1956-os forradalom
idején kitüntetett alkalmakkor énekelték, mint ahogy az
Egy mondat a zsarnokságról mai jelentése is elválasztha-
tatlan attól, milyen szerepet játszott e költemény 1956
októberében. Számtalan más példa is igazolhatja, hogy a
nyelvi megnyilatkozás mint történeti esemény egyszerre
irodalom s a nemzet önértelmezése.”67 Minden magyarul
írott értékes mű formálja nemzeti önismeretünket – de
fokozottabban azok a művek, amelyek fókuszba állítják a
közösségi, nemzeti identitás problematikáját.68 Ha pedig a
magyar irodalom mindmáig hangsúlyosan foglalkozik
nemzeti sorskérdésekkel, akkor abban túlságosan is
leegyszerűsítő (és kényelmes) retrográd földhözragadtsá-
got, netán irodalomelméleti igénytelenséget látni, annál
sürgetőbb volna azonban belátni, hogy nem az irodalom
horgonyzott le önmaga múltjánál, hanem a magyar törté-
nelem navigál újra és újra ugyanabba az öbölbe. (Leegy  -
szerűsítve: a gyarmati függés különböző módozatai
ismétlődtek az elmúlt néhány száz évben.) A mezsgyék és
tájegységek átrajzolása, a határok drasztikus módosítása a
magyar nemzettudat súlyos sérüléseivel járt együtt. Ami
pedig konfliktussá, kérdésessé, megoldatlan problémává
válik, az gyakrabban lesz az interakció témájává – így
az irodalmi kommunikáció meghatározó elemévé is.
„A művekben megnyilatkozó közösségi felelősség nem
ütközik a művészet autonómiájával. Sőt egyenesen
abból következik. A művészet előtt ugyanis nincs az
életnek tiltott része.” 69

Történelem, közösségi identitás és nemzeti irodalom
steril elkülönítése olyan fikció,70 amelyet a világ egyetlen
színpadán sem tudtak eddig színre vinni; a nemzeti iden-
titás „fikcióját” viszont sokadszor – olykor véres tragédi-
ákban – játssza újra a történelem, s ha rossz a darab, bizo-
nyosan nem a témát kell száműzni, és nem negligálni kell
a konfliktust, hanem megoldani valamiképp – de leg-
alább szembesülni vele. A teljesen problémátlan nemzet-
tudat – még sehol meg nem valósult – utópiájában ter-
mészetesen statisztaszerepet sem kapna a nemzeti sors-
kérdésekkel vívódó magyar irodalom; ez az utópia azon-
ban nem az irodalom megregulázásával valósítandó meg
(ha egyáltalán), az irodalom ugyanis – ez esetben leg-
alábbis – nem ok, csak okozat. Az irodalom a kultúra és
a társadalomtörténet szélesebb kontextusában létezik.

A nemzettudat a nemzeti kultúra viszonylatai közt kép-
ződik meg, kap értelmet. „A nemzeti kultúra kategóriája
magában foglalja (a) a konkrét, látható és szemlélhető kul-
turális formákat és jelenségeket, (b) a történelmet és a nem-
zeti múltat mint a kulturális formák historikus és szociális
kontextusát, és (c) az ebben az összefüggésben megalkotó-
dó nemzeti jelleget.”71 Niedermüller Péter hangsúlyozza,
hogy a nemzeti kultúra „konstrukciójának kulturális formái
és cselekvései a társadalmi élet két nagy területével fonód-
nak össze, a művészetekkel (irodalom, színház, képzőmű-
vészetek) és a társadalmi és politikai rituálékkal (ünnepek,
ceremóniák stb.)”.72 (A művészeteknél kiegészítendő a fel-
sorolás – legalább – a zenével!) Irodalomra vo natkoztatva
igaz ez fordítva is: az irodalmi műnek nem csupán szerzője
a megalkotója, hanem beleszól abba kora, korának társadal-
ma, történelme, nemzettudata. Ha az olvasót társszerzőként
értelmezzük, legalább annyi joggal tarthatjuk társszerzőnek
a mű létrejötte, illetve a mindenkori olvasó korának társa-
dalmi-történelmi, kulturális atmoszféráját.73
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67 SZEGEDY-MASZÁK 2003, 19. Az „1956 októberében” szókapcsolat
nyilvánvalóan általában a forradalmat jelölheti, hiszen Illyés verse
1956. november 2-án jelent meg.

68 Vö. „Sokféle érték van egy irodalomban, de nem véletlen az, hogy
egy-egy nemzet tudatában azok a művek élnek közösségformáló
erőként, amelyekben a nemzet létének igazsága lép működésbe.”
GÖRÖMBEI András, Irodalom és nemzeti önismeret = GÖRÖMBEI

20032, 23.
69 GÖRÖMBEI András, Irodalom és nemzeti önismeret = GÖRÖMBEI

20032, 9.
70 Hegel még együtt látta történelem, vallás és művészetek hármasát:

„Ha mármost meg akarjuk határozni, mi a művészet végcélja, akkor
azt kell mondanunk: a művészetnek fel kell fednie az igazságot, be
kell mutatnia azt, ami az emberi szívben megmozdul, mégpedig
képszerű, konkrét formában. Ebben a végcélban a művészet oszto-
zik a történelemmel, a vallással és a szellem egyéb formáival.”
HEGEL 2004, G. W. F., Előadások a művészet filozófiájáról, ford.
Zoltai Dénes, Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 81.

71 NIEDERMÜLLER 2002, Peter, Der Mythos der Nationalkultur: die sym-
bolischen Dimensionen des Nationalen = A. GERGELY András (szerk.),

A nemzet antropológiája, Új Mandátum Könyvkiadó, Budapest, 2002,
13. „Die Kategorie der Nationalkultur (...) beinhaltet (a) die konkreten,
sichtbaren und beobachtbaren kulturellen Formen und
Erscheinungen[,] (b) die Geschichte und nationale Vergangenheit, als
historischen und sozialen Kontext der kulturellen Formen, und (c) den
sich in diesem Zusammenhang konstituierenden nationalen Charakter.“
(A főszövegben – és a továbbiakban – saját fordításomban.)

72 NIEDERMÜLLER 2002, 19. („Die kulturellen Formen und
Handlungen der Konstruktion haben sich besonders mit zwei
groβen Bereichen des gesellschaftlichen Lebens verknüpft, mit der
Kunst (Literatur, Theater, bildende Künste) und mit dem gesell-
schaftlichen und politischen Ritual (Feste, Zeremonien, usw.).”

73 Vö. az irodalom újabb, antropológiai indíttatású értelmezésével:
„Az irodalmi szöveg antropológiai horizontján a szöveg az a motí-
vum vagy jelentés, amelyben mindig temporális/történeti tényezők
is jelen vannak, de ezek antropológiai érdekűként jelennek meg,
mivel a szubjektum mindig történeti konstrukció, a nyelvhez való
viszonya maga is temporális kölcsönösség mikéntjeitől függ…” A.
GERGELY András, A „hamis nemzet” mint irodalomantropológiai
tematika = A. GERGELY 2002, 49.



Történelem és irodalom századokon át szoros egy-
másra-utaltságban élt nem csak hazánkban, de a közép-
európai régió legtöbb országában. Magyarország „viha-
ros történelme szinte megkövetelte a sorsértelmezést,
az önszemléletet, az önismeret elmélyítését, a jövő
feletti töprengést és elmélkedést, s mindez a szóművé-
szeti eljárások révén nyert kifejeződést.” 74 Egyéni és
közösségi önszemlélet szorosan egybeforrt a magyar
irodalom századaiban. „Egyik legmélyebb hagyománya
irodalmunknak a nemzeti kiszolgáltatottság elleni tilta-
kozás, az egyéni és a nemzeti szabadság óhajtása, az
emberi teljesség igénye, a »lefokozott élet« elleni láza-
dás. Ebben a törekvésében olyan folytonosság van,
mely egyént és közösséget az elnyomás és a kényszerű-
ség közepette is tartásra, értékóvásra és értékteremtésre
ösztönzött, a nemzeti függetlenség idején pedig nemze-
ti felelősségre int.” 75

Ez a szemléleti hagyomány épp az elmúlt másfél
évtizedben látszott – a posztmodern nézőpontjából –
megkérdőjeleződni és leértékelődni. Olyannyira, hogy
ma már minduntalan hangsúlyozni kell: az én-identitá-
sát a mi-identitással egységbe foglaló – és ezzel saját
közösségi, „zoón politicon” mivoltát teljességében
átélő 76 – író „önkifejezése aligha választható el szűkebb
közösségének, nemzetének történelmi jelenlététől, esé-
lyeinek és gondjainak mérlegelésétől.” 77 Ez nemhogy
fenyegetné az irodalom autonómiáját és az irodalmi
műalkotás önértékét – annak kereteit adja meg: „A
művészet autonómiájának biztosítéka és alapja az, hogy
a kultúra egységének a része, és ebben az egységben
nem csupán sajátos, hanem szükségszerű és helyettesít-
hetetlen szerepet játszik.” 78

A tény, hogy a magyar irodalom a magyarság törté-
nelmének rezonőrje is, nem jelenti a történelmi szemlé-
letmód kizárólagosságát, és főként nem a poétikai érték
háttérbe szorulását. Önmagában nem esztétikai érték
bármely kivételes, társadalmi vagy akár történelmi
folyamatokba beavatkozó vagy azokra hivatkozó, azo-
kat felidéző irodalmi gesztus; ha azonban poétikailag
következetesen megalkotott mű része, semmi nem

indokolhatja e gesztus megbélyegzését s ezáltal a mű
leértékelését. „A művészi érték olyan elemek sokaságá-
ból képződik az alkotó teremtő munkája révén, amely
elemek önmagukban nem esztétikaiak, de a műalkotás-
ban az esztétikai érték alkotóelemeivé válnak. Ezek
között az értékelemek között fontos hely illeti meg a
megismerő és az eszmét sugárzó értékelemeket, a
Markiewicz által referenciálisnak, illetve posztulatív-
nak nevezett tényezőket.” 79 Irodalom és referencia kap-
csolatának újabb vitáiból hadd csatlakozzam Veres
András véleményéhez, aki szerint „…nem maguknak a
referencialitásoknak [a] tételezése, hanem az értelme-
zés velük visszaélő műveletei okolhatók az interpretá -
ciók félresiklásáért.” 80 Veres tehát nem zárja ki műalko-
tás és referencialitás között a szerves kapcsolatot: „Ha
jobban belegondolunk, az alteritás (másság) feszültsé-
get és megértést generáló jelentkezése nemcsak az iro-
dalom és olvasója vagy a múlt és jelen eltérő horizont-
jának relációjában vethető fel, hanem az irodalom és
életvalóság kapcsolatában is. Attól még, hogy figye-
lembe veszik egymás másságát (vagy éppen figyelmen
kívül hagyják azt), az irodalom is, az életvalóság is érté-
kelhető impulzusokat kap egymástól. A kölcsönös inter-
ferencia nemcsak a rendszerek között áll fenn (…),
hanem – minthogy dinamikus struktúrákról van szó – az
alrendszerek, sőt a kisebb komponensek szintjén is.” 81

A magyar irodalom történelemre hangoltsága törté-
nelmünk jellegéből is következik. A történelmi sorscsa-
pások következtében érthető, hogy már a XVI. század-
ban „a siralom, a jeremiád, a Querela Hungariae/Pannoniae
toposza került az ország és a magyarság sorsfestő kom-
munikációjának előterébe”,82 kiegészülve később olyan,
szintén mindmáig élő toposzokkal, mint például a védő-
bástya-szerep, a ruina Hungariae/Transsylvaniae vagy a
régi dicsőség (fama bona) toposza.83

A történelemmel együtt alakuló, együtt lélegző
magyar irodalom volt a magyar nemzettudat legfőbb
alakítója, sőt létrehozója. Ebből a történelmi szemlélet-
ből, „a konfesszionális kereteknek, majd a hungarustu-
datnak a burkából fokozatosan vált ki az etnikai, majd
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74 BITSKEY 2004, István, A nemzetsors toposzai a XVII. századi
magyar irodalomban, Hitel, 2004/11. 103.

75 GÖRÖMBEI András, Irodalom és nemzeti önismeret = GÖRÖMBEI

20032, 13.
76 Vö. „Arisztotelész »zoón politicon«-ként definiálja az embert:

olyan társas állatként, amely politikai rendekben, közösségekben,
csoportokban él. Az ember természettől fogva közösségre termett.”
ASSMANN 1999, 137.

77 GÖRÖMBEI András, Nemzettudat a mai magyar irodalomban =
GÖRÖMBEI 1999, 381.

78 BAHTYIN, Mihail, A tartalom, az anyag és a forma a verbális művé-
szetben = Uő, A szó az életben és a költészetben, Európa
Könyvkiadó, Budapest 60. [Kiemelések az eredetiben.]

79 GÖRÖMBEI András, Irodalom és nemzeti önismeret = GÖRÖMBEI

20032, 11.
80 VERES 2004, András, A referencia védelmében = VERES András

szerk., Az irodalomtörténet esélye, Gondolat Kiadó, Budapest 153.
[Kiemelések itt és később az eredetiben.] (Vö. „Nem választani kell
a referenciális és a poetológiai olvasás között, hanem arányosan tár-
sítani a kettőt.” TVERDOTA György, A József Attila-kutatás dilem-
mái. Egy tanulmánykötet ürügyén = TVERDOTA György – VERES

András szerk., Testet öltött érv. Az értekező József Attila, Balassi,
Budapest, 2003. 204.)

81 VERES 2004, 155.
82 BITSKEY 2004, 104.
83 BITSKEY 2004, 105–109.



az anyanyelvi tényező, amely a modern nemzetfogal-
mat készítette elő”.84

Mind történelmünk folyamatából, mind a hagyományo-
zódott toposzokból következik, hogy a „magyar irodalom
nemzettudata defenzív, védekező jellegű. Elemi emberi
jogokért küzd, elemi igények elfogadhatóságáért érvel.
Defenzív jellege történelmi adottságaiból következik,
másrészt az is tény, hogy a magasrendű irodalom többnyi-
re a tragikumból párállik föl, a veszteség, a megnyomorí-
tottság, a lefokozott
élet elleni küzdelem-
ből sarjad.”85

A defenzív szem-
lélet okaként talán
azzal is számolnunk
kell, hogy a nemzet-
tudat alakítása ritkán
– még a nemzeti
ébredés korában
sem teljesen – tuda-
tos folyamat. Érté-
két azonban nem is a
tudatos– öntudatlan
reláció határozza
meg. Az „elképzelt
közösség” vulgari-
zált értelmezése 86 az igaz–hamis viszonyrendszer sugal-
mazásával, s ehhez csatoltan a ’nincs érvényes igazság’
axiómájával bélyegzi a közösségi látásmódot eltévelye-
désnek. „Az identitásképzés (…) nem a kitalálás analo-
gonja, hanem a létrehozásé, vagyis a viszonyítási rend-
szer más: az előbbinél az igaz–hamis reláció a releváns,
míg az utóbbinál az öntudatlan–tudatos. Az identitás-
képzés persze még így sem feltétlenül az identitás ter-
vezett és tudatos alakítását jelenti, hanem azt, hogy a
politikai filozófia tudatos terében megképzett és meg-
képződött eszmék a kollektív tudat szintjére kerülvén
eleve adottként funkcionálhatnak.” 87 Az irodalmi mű
elsődlegesen sohasem kollektív identitást, nemzettuda-
tot alakítandó jön létre; ez a funkciója azonban különö-
sen fölerősödik olyan időszakokban, amikor a nemzeti
önismeret folytatólagossága, folyamatossága súlyosan
veszélyeztetve van – legyen ez létrejöttének vagy aktu-
ális újraértelmezésének ideje.

Az ilyen értelemben felfogott nemzeti irodalom
fogalmába tehát nem a magyar nyelven írott irodalmi
művek összességét kell érteni. A nemzeti jelző itt tema-

tikai és világnézeti irányultságra is utal, a közösségi
értékek, nemzeti identitás problémává váló ügyét a
műbe emelő alkotói szándékra.

Ne higgyük azonban, hogy e szempontok függetle-
nek a poétikától, érintetlenül hagynák azt. A történelmi,
hagyományközpontú szemlélet egyik következménye a
remitologizáció: a nemzeti történet- és hagyománykincs
újragondolása, újraszituálása, a jelen horizontjával tágí-
tott újra-elbeszélése. A remitologizáció archaikus válto-

zata a legelemibb
szintekig hatol, fel-
tárva a nemzeti
hagyományoknak
azt a forrásvidékét,
amely az egyes etni-
kumokat összekap-
csolja. A nemzeti
értelmezése leg-
alább itt eredendően
és elevenen kapcso-
lódik a (közép-
)európai színtérbe.

A poétika más
összetevőire is
hatással van a tema-
tikai-világnézeti irá-

nyultság. A történelmi és irodalmi hagyományok újra-
gondolása a portré- és szerepvers műfajának újraértését,
megújulását is jelenti sokaknál, Nagy Lászlótól Kányádi
Sándoron át Baka Istvánig. Az alkotó differenciáltabb –
az individuum közösségi identitását is színre vivő – én-
ábrázolása kedvez az olyan összetettebb, terjedelmesebb
versalakzatok létrejöttének, mint a hosszúvers (Juhász
Ferenctől Buda Ferencen át Ratkó Józsefig). Múlt és
jelen, történelem és jelenkori politikum összeütköztetése
gyakran jár együtt olyan kétpólusú világértelmezéssel,
amelynek gyökerei szintén az archaikus népi kultúra
mélyrétegeibe nyúlnak.

A nemzeti irodalom tehát olyan összetett alakzat,
amely eredetét tekintve a magyar irodalom legszélesebb
talapzatú hagyományára támaszkodik, jellegzetességeit
illetően pedig nem írható le azzal az evidenciával, hogy
magyar nyelven szólal meg: a nemzeti identitást kér-
désként, problémaként és közösségi ügyként felfogó
alkotók témaválasztása és világszemlélete áttételesen
poétikai következményekkel is jár, és poétikai rokonsá-
got is létrehoz az egyes alkotók művei között.
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KOVÁCS ISTVÁN

Közéletről és irodalomról,

a közelmúltról

és a még közelebbi jövőről

Az 1970-es évek elején az MTA Irodalomtudományi
Intézetének Moszkvában végzett tehetséges fiatal mun-
katársa abban a megtiszteltésben részesült, hogy egy
születő kézikönyv számára tanulmányt írhatott Lenin és
a kultúra címmel. Fél évet kapott a dolgozat elkészítésé-
re, s annak letelte után egy évet. (Mármint haladékot!)
Tíz év múlva a Kis Borostyán borozóban taglalta búsko-
moran kudarcának okát. Azt, hogy az Összes műveket
átolvasva, a lábjegyzeteket is kipreparálva rá kellett döb-
bennie: Leninnek semmi köze a kultúrához. Mondtam
neki, hogy a Fodor Szanatórium portása, aki kívülről
tudta Az ember tragédiáját, erről őt fél perc alatt felvilá-
gosította volna. Persze, Leninnek annyi köze mégiscsak
volt a kultúrához, hogy tudta, miként kell legjelesebb
képviselőit kiiktatni: golyóval vagy pénzzel, elhallgatta-
tással vagy az akkor még kezdetleges átnevelő lágerek-
be való beutalással. Módszereit a lenini végrendeletben
hatalomtól eltiltott Sztálin vitte tökélyre, aki Lenin ide-
ológiai örökségére hivatkozva nemcsak a kortárs litera-
túrára volt – káderpolitikájával – végzetes befolyással,
hanem – a múlt sajátos eltörlésének kísérleteként – az
orosz irodalom újra és újra átíratott történetére is. Persze
a harmincas években mű, világhírű, a Szovjetunióban is
megjelent, s éppen a nagy éhínség idején. A Sztálin
nevével fémjelzett alkotmány pedig, amely – ahogy tanul-
tuk és a nyugati baloldali értelmiségiek hitték is – a leg -
demokratikusabb volt a világon.

A nagy vörös generátort, amely az 1956-os forradalom
leverése utáni hivatalos szellemi életet, kulturális politi-
kát ideológiai energiával táplálta, váltakozó intenzitással,
hol zajosabban, hol csendesen fel-felpörgette Sztálin és
Lenin áradó szelleme: 1957-ben, 1958-ban, 1968 után,
1972-ben és 1973-ban, és utolsónak vélt leheletként a
nyolcvanas évek középső harmadában. A kulturális élet
ellenőrzése mindvégig első számú feladat volt, az öncen-
zúra kialakítása sokaknál létfenntartó mechanizmus lett.
A kiemelkedő tehetségeket a hatalom igyekezett megvá-
sárolni vagy megfélemlíteni, s ha ez se, az se járt ered-
ménnyel, megtűrni – (a maradandó alkotások jelentős
hányadát a megtűrtek hozták létre) – az irányzatok jegyé -

ben szerveződő művészi csoportokat csendben szétverni,
a renitens kiállításokat betiltani, a magán-pinceszínház-
zal külföldön kerestetni óvóhelyet stb. A bátorságot
könyvkiadó-igazgatói kegy porciózta ki az íróknak…
Sorolom mindezt azért, mert manapság a legbefolyáso-
sabb fórumokon a hatvanas-hetvenes évek kulturális éle -
tének, teljesítményének s főleg élmunkás-politikusainak
csak a dicsérete hallik. Mintha minden a legnagyobb
rendben lett volna, merthogy – csak a tehetségtelenek
nem boldogultak. Mára vonatkoztatva is hallható ez.
A bol dogítók és boldogítottak részéről.

Ryszard Kapuściński A császár Hailé-Szelassziéja,
A Sahinsah Rezi Pahlavija és Khomeinije után A bestia
címmel könyvet tervezett írni az ugandai Ibi Aminról, a
század egyik legkegyetlenebb, de Párizsban – másokhoz
hasonlóan – szalonképes diktátoráról. Arról, hogy a pri-
mitív, lelkében sötét ember miként ragadja magához és
gyakorolja kíméletlen eszközökkel a hatalmat… És
ahhoz, hogy uralmát megtartsa, el kell pusztítania a kul-
túrát, fel kell számolnia az oktatást – elég tízig számol-
ni, nevet aláírni és gombokat nyomogatni tudni –, nevet-
ségessé kell tenni a hagyományokat, szellemi, érzelmi
tartópilléreiről le kell dönteni a történelmet. Vagyis hogy
gyorsabb és fájdalom-mentesebb legyen a magafelejtés:
el kell törölni a múltat. Terve szerint Kapuściński arról
írt volna, hogy a kultúra és a primitív hatalom kibékít-
hetetlen jelenségek, tények. És a zsarnok ellen csak a
kultúra eszközeivel lehet felvenni a harcot. Könyvét per-
sze Kapuściński a Szolidaritást mint szakszervezetet fel-
számoló s a társadalmi szolidaritást, mint közösségi
együttérzést és segítőkészséget, demokratikus szellemű
önvédelmet szétverő diktatórikus hatalomnak címezte.
Ezt a könyvet az elmúlt években magyarul kellett volna
megírni. Nekünk, magyar értelmiségieknek. 

A kommunista diktatúra a közösséget se társadalom-
má, se nemzetté szerveződni nem hagyta; a társadalom
fogalmát a dolgozó tömegekkel töltötték ki, a nemzetét
lakossággal, s az egészet leöntötték a proletárinternaci-
onalizmus generálszószával. Ez utóbbi jegyében szol-
gáltatták ki a határon túli magyar közösségeket a legva-
dabb – magukat természetesen internacionalistának
nevező – kommunista sovinizmusoknak.

Az internacionalizmust és a szupranacionalizmust
napjainkra felváltotta a globalizmus. A globalizmus
korában elméletileg mindenki egyenlő, mivel fogyasz-
tó. Fogyasztó! Maga a fogalom is megalázó. Kiszol -
gáltatja, védtelenné teszi a nyelvet is.

Merthogy az átlag-magyar fogyasztó ma, a harsány
újgazdasági konszolidáció idején olyan, mint a dongó-
motor: keveset fogyaszt. Keveset, mint a megnyomorító
ötvenes években. John Locke írja Elmélkedésében, hogy
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Elhangzott 2009. szeptember 5-én Kötcsén, a Polgári Magyarországért
Alapítvány kultúráról tartott tanácskozásán.



„A kínpadon fekvő embernek nem áll szabadságában a
fájdalom ideáját félretenni és szemlélődésekkel szóra-
kozni.” Az ezerkilencszázötvenes évek megalázottjaiban
erősebb volt a szabadság utáni vágy, mint a fájdalom
miatt érzett félelem. És akik a közösségi megnyomorítás
kínpadjáról fel tudtak állni, kirobbantottak „egy szentsé-
ges nagy forradalmat” – hogy Utassy József 1966-ban
nagy nyilvánosság előtt elhangzott kijelenését idézzem.

2006 őszén sokakat ráfektettek az angol filozófus által
bő három évszázada láttatott kínpadra, amelynek kapcsán
ő a szabadságról és az emberről bölcselkedik. Nemcsak
képletesen fektették rá őket, hanem valóságosan is. Hol és
kik ötlötték ki, hogy a világcsoda-küzdelem ötvenedik
évfordulóját kézivezérlettel véres pankrációként mutassák
be – idetrappoltatva a pogromidők kozák fekete-százait és
hol itt, hol ott vetve be a szellemképességük ellenére is jól
látható provokátorokat? Azzal a nyilvánvaló szándékkal,
hogy a világ ezt követően már e megbotozott nap panop-
tikumaként emlékezzék 1956 magyar forradalmára is.

1849 decemberében Pest díszpolgárává választották
Haynaut, Paszkevicset és Jellačićot. 2006 őszén osztoga-
tott kitüntetéseivel, dicséreteivel a főpolgármester meger-
ősítette az ő díszpolgári címüket is. Kultúráról beszélek: a
kormányzás, az emlékezés, a kitüntetés kultúrájáról.
Az elnéptelenített kerület legszebb házában mint giganti-
kus kriptában áriázott ünnepségről. Az 1956 emlékezeté-
nek eltemetésére tett kísérletről… Hihetetlen, hogy mind-
ez velünk esett meg. 

Mégis legyen számunkra örökkévaló elégtétel, hogy
mindattól függetlenül, ami 2006 őszén történt, a XX.
század magyar históriájának felszabadultságában, hero-
izmusában és drámaiságában is legboldogabb tizenkét
napját 1956 véresen aranyló ősze keretezte be a kalen-
dáriumban. De az idő csapdájában emeljünk mellé egy
másik évszakot, 1989 tavaszát is, amelyről Adam
Mickiewicz nyomán elmondhatjuk: „ilyen tavasz csak
egy volt életemben”. A megtorlás rácsai mögül kitán-
torgók és a mi koravén nemzedékünk tavasza, a tőlünk
kétharmad krisztusi korral fiatalabbaké s az önbecsülé-
süket bennük megtaláló szent öregeké, szüleinkké,
nagyszüleinkké. Ennek az eseménydús évszaknak
élményei – apogeumán Nagy Imre és mártírtársai újra-
temetésével – rajzolták át arcvonásainkat úgy, hogy
áttetszhetett rajtuk azok mosolya is, akik az Illyés
Gyula által megverselt zsarnokság megdöntésére alig
harminchárom évvel azelőtt a Bem-szoborhoz, majd
közülük annyian sokan a halálba vonultak.

A mosoly a történelmi sorsfordulók legnagyobb vívmá-
nya. Beszédes kódja a kivívott szabadságnak, a visszaszer-
zett méltóságnak, a felemelt fejnek, a kiegyenesített gerinc-
nek, az eredeti értelmükkel kimondható szavaknak…

A „szó” az indoeurópai nyelvek többségében a bib-
liai igét is jelenti. Az írástudóknak a teremtés felelőssé-
gével kell a szavakhoz közeledniük. Jó negyven évvel
ezelőtt Csoóri Sándor írt esszét ezzel a címmel:
Közeledés a szavakhoz. 

Velük, belőlük, általuk hoz létre új világot az író, a
poéta – szellemi felkészültségének, tehetségének,
felelősségérzetének Isten szemét ránknyitó háromszö-
gében. Ha ez a világ hiteles, a kézirat már kinyomtatá-
sa előtt elégethető – vallja Hamvas Béla –, mert szelle-
me elégségesen gazdagította a Kozmoszt, s általa ben-
nünket is. Ettől a luxustól azonban távol vagyunk.
Nekünk a kéziratot ki kell adnunk, s terjesztenünk kell,
s talán az utóbbi a legnehezebb feladat… De ki kell-e
adnunk, kell-e terjesztenünk? 

Merthogy a rendszerváltozás felgyorsulásakor meg-
tudtuk, hogy voltaképpen nincs is szükség íróra. A
rádió, a televízió s a pártnapilap hasábjain korábban
még mumusként kárhoztatott Axel-Springer által fel-
vásárolt sajtó azzal bombázta a nagyközönséget, hogy
mennyire avítt, abszurd dolog a magyarokat jellemző
versszeretet, s a szellemi modernizálódás jegyében
mielőbb le kell szokni róla… Meg hogy különben is…
napjainkban a szépirodalom mindinkább csak a vájt-
fülű kevesek luxusa. Ezzel párhuzamosan ugyanakkor
azt is hallhattuk, hogy az írót mennyire szabaddá tette
a rendszerváltozás; lehullottak évszázados szellemi-
érzelmi béklyói, amelyek Balassi Bálinttól József
Attiláig megnyomorították a magyar irodalmat.
Merthogy a költőkre rákényszerített szakmai kérdé-
sekkel, közösségi gondokkal foglalkozni valójában a
politikusok, esetleg a publicisták feladata. A parlament
hatékonyabb, mint az Írószövetség, amely egyébként
is sztálinista kövület… Emlékezhetünk, hogy elnökét
később milyen mondvacsinált ürüggyel ültették
Európa szégyenpadjára – mellé guggoltatva a vele
elemi szolidaritást vállalókat is.

A napjainkra kialakult fordított logikájú új irodalmi
arkhimédeszi törvény szerint: a megvilágosodott textus-
központú literátorok annyival súlyosabbak lesznek,
mint amennyivel az irodalomból, az irodalmi köztudat-
ból kiszorított konzervatív írók – jobb híján nevezzük
így – a súlyukból veszítenek.

Tévedés ne essék: nem a több pólusú, szemléletű,
irányzatú irodalmat kárhoztatom. A több pólusú szemlélet
normális körülmények között a literatúra egészét gazda-
gítja. Én az irodalmi értékrend ideologikus, indulatos,
erőszakos, kiátkozós és kiszámolós, voltaképpen újbolse-
viki átrendezése ellen protestálok, amelynek konok
következetességgel végrehajtott folyamata ide s tova két
évtizede tart. Nem eredménytelenül. Ennek jegyében esett
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ki az irodalmi köztudatból Illyés Gyula, akinek pellengér-
re állítása vizsgatétele lett kezdő kritikusoknak és eszté -
táknak. Így taszítódott ki Nagy László, akivel nem tudnak
mit kezdeni. De még Juhász Ferenc, Pilinszky János és
jószerével Wöeres Sándor meg Rába György is hasonló
sorsa jutottak. Nem beszélve az egyik legizgalmasabb
novellistánkról, Jékely Zoltánról, aki költőnek sem akár-
ki. Ebből következően az irodalmi értékek visszamenőle-
ges átrendezése is folyamatosan tart. Még nem teljes
sikerrel! Emlékezhetünk, micsoda pánikot keltett a másfél
milliárd forint elherdálásra lehetőséget nyújtó ún. „nagy
könyv” program, amelyből a több fordulós szavazás nyo-
mán kiderült az, amit a fentebb említett szanatóriumi por-
tás ingyen is megmondott volna, hogy Magyarországon a
legismertebb író Gárdonyi Géza, és a legolvasottabb
könyv az Egri csillagok. Pedig hogy rimánkodtak a tele-
víziós riporterek és a meghívott szakértők a nézőknek,
hogy gondolják meg… És sugallták a neveket is. Hiába.
Persze lehet, hogy ezért bosszúból Gárdonyit kiveszik a
tanagyagból vagy egyenesen eltörlik az irodalomoktatást.

Az írókat, költőket, műveket elnyelő értékzavar-
örvény kialakulásához hozzájárult a kulturális intézmény-
hálózat 1990 utáni átgondolatlan szétzilálása, a könyvtá-
rak ellehetetlenítése, a nem kellőképpen átgondolt folyó-
irat- és könyvkiadói támogatás folyamatos csökkenése,
valamint a napi aprómunka éthoszának elenyészése is.
Ma Magyar orszá gon a nagyközönség előtt az számít csak
írónak, aki a televízióban, rádióban legtöbbet szerepel, s
könyvei hazai és külhoni megjelentetésére a legtöbb álla-
mi támogatást kapja.

Írói nagyságot célirányos összebeszélés révén is pro-
dukálni lehet. Ryszard Kapuściński vallomása szerint az
Egyesült Államokban a legolvasottabb napilapok két-
három címoldal-kritikusa rövid idő alatt névtelen, köze-
pes tehetségű irodalmi tollforgatóból is világhírű írót tud
kreálni. És megtehetik az ellenkezőjét is: világhírű írókat
tudnak kivonni a közismertség fogalmából és forgalmá-
ból. Régen a háttérbe szorítást megtapasztalhatta az egyik
legzseniálisabb magyar novellista, Tömörkény István,
egy emberöltővel később a némaságot Márai Sándor, s
egy időre az Újhold nemzedéke. És mennyire közismert a

mai magyar próza legjelentősebb képviselője: Szilágyi
István? Legmélyebben gondolkodó esszéistája, Vasadi
Péter? Egyik legnagyobb költője, Király László? Hajdani
lázadó suhanca, Utassy József, akinek 1968-ban írt Zúg
március című versét szinte az összes megyéből kitiltották
– szavalóval együtt. De Nagy László a szívébe fogadta –
kivételes tehetsége és megtébolyodásig egyenes jelleme
miatt. De említhetnénk Ágh Istvánt, Marsall Lászlót, Kiss
Benedeket is. Láthatatlanok a televízióban, alig hallhatók
a rádióban. Persze olvashatók folyóiratokban. A nyolc-
száz vagy jobb esetben egy-kétezer példányban megje-
lenő Életünkben, Hitelben, Kortársban, Magyar
Naplóban, Napútban, Tiszatájban és másokban…

Ezekre a folyóiratokra szükség van, hiszen holdud-
varát alkotják s így szerény anyagi és ihlető szellemi
támaszul is szolgálnak két-háromszáz fős értelmiségi
köröknek. Az e lapokban közölt írások legértékesebb,
legfontosabb gondolatai azonban nehezen jutnak el a
szépirodalomra és a közösségi gondokra még fogékony
és fogékonnyá tehető nagyközönséghez. A fentebb érin-
tett gondok vállalása, megfogalmazása mellett ezért is
lenne szükség egy nagy példányszámban megjelenő
irodalmi, kulturális, közéleti hetilapra, amely amellett,
hogy esztétikailag értékközpontú, tisztességes vitára
kész, a szellemi, politikai tisztánlátás kialakításához is
hozzájárul az eljövendő építkezés időszakában. A kiala-
kítandó iskolai program remélhetőleg tantárggyá teszi a
határon túli magyarság- és a szomszédság-ismeretet,
amely szintén húszéves mulasztás. A lap többek között
az új közművelődési rendszer kialakításában, tudatosí-
tásában is társ lehet a maga eszközeivel.

A lap elindításáért vállalt felelősség kezdetben napi
negyvennyolc órás munkának a rokonértelmű fogalma,
később már csak napi huszonnégy órainak. A legfelké-
szültebb főszerkesztőnek is ezzel a tudattal kell belevág-
nia a feladatba. És ha az illető nem német szakot végzett
is, tudnia kell: a német nyelvben a Freund és a Feind,
barát és ellenség egy tőről fakad. Ahogy a gondolat és a
szeretet forrásvidéke is egy a Teremtés nagy művében.
Kétezer éve tudjuk, hogy ellenfeleinket is szeretni kell.
A barátoktól pedig ne féljünk. Néha ők is segítenek…

Nagy Gábor: Ki a konkolyt vetette (regény, 2009)
Fr/5, kartonált, 180 oldal, 1680 Ft

A regény egy rejtényes papgyilkosság rekonstruálása. A falusi káplán a hatvanas évek végén, barátja
a rendszerváltozás után szembesül a hatalom egyszerre sokarcú és arctalan természetével.
A kiváló költő és irodalomtörténész második regénye a Barankovics István Alapítvány alkotói ösztön díjá -
ban részesült.

A Magyar Napló szerkesztőségében 20 százalék kedvezménnyel megvásárolható.



Bárhogy is próbáljuk elmismásolni a keserű tényt, a
könyvek túlnyomó többségének lehangoló sors jut osz-
tályrészül: a feledés. Raktárak mélyén, könyvespolcokon
csak a por és a nap emészti őket lassan, szívósan, s gya-
korta nemcsak a gerincük fakul ki, hanem a bennük levő
gondolatok is – már ha vannak bennük egyáltalán! –
megkopnak, elveszítik időszerűségüket. Albert Gábor
sokadik, legutóbbi könyve, a Csakazértis! éppen ellenke-
ző utat járt be: most, megjelenése pillanatában még aktu-
álisabb, mint a gondolatok papírra vetése idején volt. 

Egy valamiben közmegegyezés van ma Ma gyar -
országon: nagy bajban, válságban vagyunk. A vélemé-
nyek csak abban térnek el egymástól, hogy miként kell
kezelni a válságot. Bár manapság az a „haladó” szemlé-
let, hogy az író érje be az alany és az állítmány egyez-
tetésével, Albert Gábor többre vágyik a nyelvtani rutin-
gyakorlatoknál, az irodalmon túli világ is érdekli, kiér-
lelt véleménye van a válságkezelésről is. Már évekkel
ezelőtt tisztán látta, hogy a „pannon puma” ráklépésre
váltott, hogy visszafelé baktatunk, s jó előre felírta a
gyógymódot is: „Minél súlyosabb a baj, annál maga-
sabbra kell emelni a családtámogatásra, a nevelésre és a
művelődésre szánt összegeket.” Ez a kézenfekvő meg-
oldási javaslat homlokegyenest az ellenkezője annak,
amit azok a „szakértők” javasolnak, akik – s ezt kerte-
lés nélkül ki kell mondani – szántszándékkal a szakadék
szélére kormányozták az országot. Ne legyen illúziónk,
a „szakértők” fütyülnek majd Albert Gábor javaslatára,
az önvizsgálattal sem fognak bíbelődni, de ő elmond-
hatja: Dixi et salvavi animam meam. 

Válság esetén elkerülhetetlen megvizsgálni, hogy
milyen erők, milyen folyamatok okozták a válságot,
hiszen sokkal többről van szó, mint gazdasági csődről.
A krízis egy hosszú szellemi folyamat betetőzése is,
amire csak akkor találunk gyógyírt, ha a távoli múltba
nyúló hajszálgyökereit is felkutatjuk és elvágjuk. Ennek
futólagos illusztrálására most elégedjünk meg két idé-
zettel, amelyeket Albert Gábor tapintatosan nem köz-
vetlenül egymás után citál. Illyés Gyula a két világhá-
ború közötti értelmiség „Ady-szemléletű” táborát úgy
jellemzi a Beatrice apródjaiban, hogy „…a Horthy-
rendszerrel szemben szinte a szomszédos országok
szellemével érzett közösséget. Masaryktól és Beneštől
több jót várt a nép, a nemzet javára, mint a magyar
állam irányítóitól.” Lapozzunk vissza pár oldalt, s idéz-

zünk újra szó szerint: „Csehszlovákia nemzeti állam
lesz, nemzeti kisebbségek nélkül; ezt a célt pedig rész-
ben a kisebbségek kiűzésével, részben erőszakos asszi-
milálásukkal kell elérni.” Ez az illúzió-gyilkoló mondat
a „humanista”, szabadkőműves Edvard Beneštől szár-
mazik: tőle remélt több jót a magyarországi értelmiség
említett része, mint az ötezer népiskolát felépíttető, az
ország éves költségvetésének 10%-át kultúrára és okta-
tásra fordító, „reakciós” Klebelsberg Kunótól. Mit ért
az az értelmiség, amelyiknek ennyi valóságérzéke és
ennyi erkölcsi tartása volt? De ne beszéljünk múlt idő-
ben! A kérdést jelen időben is feltehetjük, hiszen a fen-
tieket valló és részben meg is valósító Beneš ma is az
Európai Unió egyik politikai bálványa, s az előbbi kínos
sorokat felemlegetni ma is tapintatlanság, szalonképte-
lenség. Albert Gábor azonban nem dugja a fejét homok-
ba, nem folytat struccpolitikát. Egyik legrokonszenve-
sebb vonása, hogy nincs előtte tabu. A napjainkban
talán érdemén fölül becsült Márai Sándorról kerek-
perec kimondja, hogy olykor-olykor szisztematikusan
becsmérelte a magyarságot, Hamvas Béla esetében
pedig arra figyelt fel, hogy a cigányzene elleni kiroha-
nását 1959-ben, a legalkalmatlanabb időpontban ter-
jesztette ki az egész magyarságra. A Csakazértis! az
intellektuális bátorság és egyenesség példája, szembe
mer nézni a kényelmetlen dolgokkal is, sőt vallja, hogy
ezekkel kötelező szembenéznünk, mert immár nem
magyar sorskérdésekkel viaskodunk, hanem magyar
létkérdésekkel. Ugyanis, ha a jelenlegi demográfiai
folyamatok nem javulnak meg, száz év múlva nem lesz
kinek a sorskérdésein rágódnunk, mert a magyarság
elfogy. Ma már a magyarság megmaradása a tét, s
„ennek árnyékában – mondja Albert Gábor – minden
más kérdés elveszti jelentőségét.” A magyarság fogyá-
sát, sorvadását – pontosabban: sorvasztását – bármi
áron meg kell állítanunk! Már hallom is a kórust: vész-
madárkodik, sötéten látja a jövőt. A tények azonban
makacs dolgok, jóllehet tisztában vagyok vele, hogy ezt
a kórust a tények sem zavarják, s ha sarokba szorítják
őket, azzal a csattanós „érvvel” szoktak kirukkolni,
hogy annál rosszabb a tényeknek.

Albert Gábor csökönyösen egyre csak azon töpreng,
hogy ezt a sunyi, csendes elsorvadásra, kimúlásra ítélt
népet hogyan lehetne felrázni, mi legyen a követendő
túlélési stratégiája. „Szabad-e, érdemes-e a nagyobb
konc, a kisebb nyomorúság reményében behódolni?” –
kérdezi. Albert Gábor a Kádár-rendszerben élte le élete
javát, saját szemével látta, hogy a gulyáskommunizmus
– a nagyobb konc – hogyan sorvasztotta el népünk
gerincét, roppantotta meg jellemét, s éppen ezért az
előbbi kérdésre az ő válasza egyértelmű: nem. Nem,
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„Aki olvas,
saját magát olvassa”

Albert Gábor:
Csakazértis!
(beszélgetés magammal)
Pont Kiadó, Bp., 2009.



mert egy nép egészségét nem az anyagi helyzetén,
hanem a lelkiállapotán mérhetjük le elsősorban. Sőt,
Albert Gábor azzal a még merészebb kérdéssel is szem-
benéz, hogy ha a háború és a béke között kell választa-
ni, mindig a kényelmesebb békét válasszuk-e?

A bajok forrását kutatva, Albert Gábor nem mutogat
másokra, nem másokat vádol sem Trianonért, sem
másért. Megszívlelte a Gogol révén híressé vált böl-
csességet: ne a tükröt szidjad, ha a pofád görbe.
Legelőször is önvizsgálatra ösztökél. Az irodalom egy
tükörszoba, mondja, ahol mindenki önmagát látja, már
ha szembe mer nézni önmagával. Sokan tépelődtek már
azon, hogy miért fogy az olvasók, különösen az igényes
irodalmat olvasók száma. Az egyik okra a Csakazértis!-t
olvasva döbbentem rá. „…minden jelentős művészet
legszilárdabb alapja: az önismeret” – tapint rá a lényeg-
re Albert Gábor. Napjaink tömegembere éppen ezt akar-
ja mindenképpen elkerülni, önmaga elől menekül mes-
terséges világokba, kerüli a szembenézést önmagával.
Ezt a gondolatot egy megjegyzéssel nyomatékosítom:
nemcsak az olvasók menekülnek a szembesülés elől,
hanem az írók jelentékeny hányada is ódzkodik a húsba
vágó kérdések felvetésétől. S ezen a ponton egy kis
vitám van Albert Gáborral, aki igen nagyra becsüli
Eötvös Károly anekdotázó prózáját, mondván, hogy
illata, zamata van. Ez igaz, de hiányzik belőle a mély-
ség. Nem véletlen, hogy Mikszáth, ennek a típusú iro-
dalomnak a legkiemelkedőbb képviselője élete vége
felé, amikor Dosztojevszkij regényei a kezébe kerültek,
azon tépelődött, hogy talán neki sem az anekdota felé
kellett volna terelgetnie – kisiklatnia? – a magyar pró-
zairodalmat, hanem inkább a Kemény Zsigmond-féle
utat kellett volna folytatnia. S itt kapcsolódunk hozzá
Albert Gábor egy másik gondolatához. Szerinte a
magyar irodalom elsősorban nekünk, magyaroknak
szól. Ha ezt a megállapítását igaznak fogadjuk el, ez azt
is jelenti, hogy a magyar irodalom provinciális, mert
csak egy szűk kör – a hatmilliárdból tizenöt millió
ember – érdeklődésére tarthat számot. Az anekdotázó
irodalmat valóban kevesebben értik, mert egy zárt
közösség élményeiből születik, a létkérdéseket feszege-
tő irodalom viszont minden gondolkodó embert felráz-
hat, nem szükséges hozzá a helyi szokások, hagyomá-
nyok, folklór stb. ismerete. Például az ókori görög
dráma vagy a XIX. századi orosz regény nem csak a
görögöké vagy az oroszoké, hanem mindenkié! Igaz,
hogy az orosz olvasó Dosztojevszkij regényeinek több
rétegét érti meg és érzi át, mint aki más kulturális
közegben nevelkedett és fordításban olvassa őket, de
ennek ellenére a Bűn és bűnhődés, a Félkegyelmű min-
denkinek üzen. A művészeti nagyságnak és értéknek ezt

a feltételét – egyedi és egyetemes korrelációját – Fülep
Lajos ragadta meg és fejtette ki zseniálisan. El kell
azonban ismernünk, hogy Albert Gábor megállapításá-
ban sok igazság van: prózánk bizonyos hányadára és
líránk egészére érvényes. A líra – minden líra – annyira
nyelvhez kötött, hogy csak az eredeti nyelven élvezhe-
tő teljes gazdagságában, s ilyen értelemben, természeté-
nél fogva minden líra „provinciális”. (Az elbeszélő köl-
temények egy kicsit jobb helyzetben vannak.) 

Ez a mi szomorú paradoxonunk: a magyar irodalom
azért maradt helyi jellegű, mert az egyetemes, világszín-
vonalú, mindenkihez szóló líránk, nyelvi bezártságunk-
ból és a műfaj természetéből adódóan „provinciális”.

Albert Gábor nem kor-szerű író. Az irodalom és a
művészet szerepét nem a szórakoztatásban, nem a
játékban látja, mint az ma oly divatos – s a divat mindig
diktatórikus, állapítja meg nagyon helyesen –, hanem a
küldetésében. Egy ilyen kijelentés ma skandalumnak
számít, s külön pikantériája a dolognak, hogy ma min-
dennek küldetése – missionja – van, csak az irodalom-
nak nem lehet! Albert Gábor abban  sem tart lépést a
korral, hogy fontos neki a hagyomány: „Az irodalom
maga a megtestesült hagyomány”, „…a nyelv nem más,
mint merő hagyomány” – írja.

A könyv legfontosabb, újra és újra visszatérő témája
a magyarság sorsa. Két román vonatkozású bekezdés
azzal szembesíti az olvasót, hogy a magyarság életereje
megcsappant. (Persze csak azt az olvasót, aki ezzel a
problémával egyáltalán szembe akar nézni.) A román és
a magyar önszemlélet közötti különbség fényesen
illusztrálja, hogy megtört a lendületünk. Mi még mindig
az utolsó csatlós vádjának terhe alatt roskadozunk, a
románok ellenben – igencsak kanyargós történelmük
ellenére – nem tépelődnek. Megbízható közvélemény-
kutatási adatok szerint ők úgy érzik, hogy nekik mindig
igazuk van. A románból francia íróvá lett Cioran szerint
„Bizonyos mérvű nagyzási hóbort igen fontos mind az
egyén, mind a népek számára…” Lám, a románokból ez
nem hiányzik! Nyilván az sem véletlen, hogy minket
viszont a „Merjünk kicsik lenni!” meséjével andalítanak
„jóakaróink”. Egy nép életében rendkívül fontos az ész
és a szenvedély, az apollói és a dionüszoszi elem aránya.
Nálunk, magyaroknál ez az arány aggasztó mértékben
megbomlott. Kicsinyesen méricskélünk, számolgatunk,
csak az eszünkre hagyatkozunk: erről tanúskodik a vég-
zetes következményekkel járó egykézés is. Az éremnek
azonban másik oldala is van. Albert Gábor meghökken-
ve veszi észre, hogy ez az életlendületét, élet-őrültségét
elvesztett, betegesen józan magyar nép, politikai kérdé-
sekben éppen hogy nem hallgat a híres józan eszére: a
„…választók megdöbbentően keveset törődnek a való-
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sággal…”. Rezignáltan le is vonja a következtetést: a
világot nem a racionális, hanem az irracionális irányítja.

Valószínűleg minden könyvből kiválasztható a leg-
sokkolóbb lap. Albert Gáboréban ez a hetvennyolcadik,
ahol egymás után sorjáznak a nemzetiségi és a kisebbsé-
gi kérdésről a széles közönség elől gondosan eltitkolt –
Beneš már idézett véleményével versenyre kelő –meg-
nyilatkozások. „…az Egyesült Államok polgára nehezen
érti meg, hogy egyesek miért óhajtják megőrizni a nem-
zeti kisebbségeket, ahelyett, hogy beolvasztanák őket.”
Walter Bedell Smith, a melting pot hazájának politikusa
nyilatkozott így 1946-ban. Hasonló szellemben nyilat-
kozott az angol Lord Hood is, de az igazi meglepetés
csak ezután következik: „…a nemzeti kisebbségek ki -
űzése a leginkább kielégítő és célravezető megoldásnak
látszik.” Ez az épületes vélemény 1944. december 15-én
hagyta el a száját egy angol politikusnak. A neve:
Winston Churchill. No comment!

Albert Gábor igen olvasott és tájékozott író, de egy
kérdésben nincs összhangban a legfrissebb kutatási
eredményekkel. Ő is megismétli a Szent István kirá-
lyunk szájába adott, oly sokszor belénk sulykolt intel-

met: az egynyelvű és egyszokású ország gyenge.
A „sulykolók” azt sugallják ezzel, hogy az idegeneknek
annak ellenére engedjünk még nagyobb teret hazánk-
ban, hogy a magyar államvagyonnak már így is példát-
lanul nagy része került a kezükbe. Mályusz Elemér már
1941-ben, a Századokban, Az egynyelvű ország című
cikkében, majd az ő nyomán 2004-ben, ugyancsak a
Századokban, Vekerdi József meggyőzően bizonyítot-
ták, hogy az eredeti latin szövegben Szent István nem
az egész királyság, hanem csupán a királyi udvar eseté-
ben tartja előnyösnek a többnyelvűséget.

Albert Gábor szellemes megjegyzése szerint a napló-
írás hasonlít a kutyasétáltatáshoz. Nyilvánvalóan arra
gondol, hogy e két, egymástól távol álló cselekvés közös
vonása a napi rendszeresség. A Csakazértis! azonban
nem kutyasétáltató, az eseményeket krónikaszerűen,
rutinból rögzítő könyv. Műfaját nehéz meghatározni,
talán leginkább intellektuális naplónak mondható.
Ajánlom mindenkinek, aki – akár kutyasétáltatás közben
is – csakazértis mer gondolkodni és szereti az igazságot.

Babus Antal
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A Barankovics István Alapítvány pályázatot hirdet irodal-
mi ösztöndíjra olyan fiatal (1969. november 1. után szüle-
tett) írók, irodalmárok részére, akik szépirodalmi vagy
szociográfiai munkájukhoz kérnek támogatást 2010-re. 

• Az ösztöndíj célja, hogy tehetséges fiataloknak segítsé-
get nyújtson készülő vagy tervezett könyvük (verseskö-
tet, novelláskötet, regény vagy szociográfiai munka)
kidolgozásához, befejezéséhez. 

• Az ösztöndíj odaítéléséről a Barankovics István
Alapítvány által felkért szakmai kuratórium dönt. 

• Ösztöndíjban évente egy fő részesülhet.
• Az ösztöndíj egy naptári évre szól.
• Az ösztöndíj összege havi (nettó) 100.000 Ft. 
• Az ösztöndíjas az ösztöndíj lejártakor a tervezett könyv

kéziratát nyomdakész állapotban az Alapítvány rendel-
kezésére bocsátja. 

• Az Alapítvány igényt tart a kézirat kiadási jogára és vál-
lalja – külön szerződés alapján – a könyv megjelentetését.

• Az ösztöndíj megvonható vagy részlegesen visszatart-
ható, ha az ösztöndíjas vállalt kötelezettségének nem
tesz eleget.

A pályázati kérelemhez csatolni kell:
1. a pályázati adatlapot, mely letölthető a Barankovics

István Alapítvány honlapjáról (www.barankovics.hu). a
Pályázatok menüpont alatt

2. szakmai önéletrajzot ( amelyben fel kell tüntetni a
korábban elnyert ösztöndíjakat, illetve a meghirdetett
időszak alatt pályázott vagy elnyert további támogatá-
sokat) 

3. publikációs jegyzéket, a legfontosabb három folyóirat-
közlés fénymásolatát 

4. munkatervet (a tervezett könyv vázlatát 1500–2000
betűhelynyi terjedelemben) 

5. nem kötelező, de hasznos a szakmai ajánlás

A pályázatok beadási határideje: 2009. november 2.

A pályázatokat benyújtása:
• személyes leadás: a Barankovics István Alapítvány

irodájában (Budapest IX. Kálvin tér 8. II. em. 13.),
hétfőtől csütörtökig 16 óráig, péntekenként 14 óráig,

• postai úton történő anyagküldés esetén a legkésőbb
2009. november 2-i postabélyegzővel a Barankovics
István Alapítvány (1091 Budapest, Kálvin tér 8.
II. em. 13.) címére feladott anyagokat fogadjuk el.

Az elbírálás határideje a fenti határnaptól számított 30
munkanap. 

Jelen pályázati felhívás és a pályázati adatlap megtalálha-
tó a Barankovics István Alapítvány honlapján:
www.barankovics.hu

A Barankovics István Alapítvány irodalmi ösztöndíjpályázata



„Az utókor számára nem vitás: Bartók Béla zeneszer -
zőként lett halhatatlan. Kortársai azonban ismerték a zon-
goraművészt, a pedagógust, a népdalgyűjtőt, az összeha-
sonlító népzenetudomány tudósát, a magatartásában,
közéleti állásfoglalásaiban példamutató erkölcsiségű
embert is. Hatása ezért túlmutatott a zene világán: a szel-
lemi élet meghatározó köreire a művész és tudós Bartók
művein túl a személyiség egészének sugárzása is hatott.”
Így nyitja előszavát Gróh Gáspár, a kötet összeállítója,
majd ezzel fejezi be: „E kiadvány célja nem lehetett más,
minthogy bepillantást nyújtson Bartók szellemi műhelyé-
be, alapvető felismeréseit közvetítse a szűkebb szakmai
körön túlra, és jelezze azt, hogy Bartókban nemcsak egy
zseniális zeneszerzőt, hanem a magyar művelődés- és esz-
metörténet kivételes hatású alkotóját is tisztelnünk illik.”
E megfogalmazás tehát nyilvánvalóvá teszi, a kötet Bartók
tudományos munkásságát, gondolkodását mutatja be, a
nagyközönség számára is élvezhető formában.

Harcos, küzdelmes életpálya bontakozik ki előttünk a
kiadványt olvasva, egy örökös vitában forrongó elme gon-
dolatvilága. Bartók állandó polémiában kénytelen bizonyí-
tani a maga igazát, de munkásságának eredményeit, utó -
életét ismerve mi már tudjuk, hogy szerencsésen győzel-
met aratott a maradi és sok szempontból korlátolt, szak-
maiságot önérzettel helyettesítő, félig vagy egészen dilet-
táns ellenlábasai felett. Hatalmas munka és teher lehetett
ez az örökös önigazolás, az általa jól ismert igazságok
újabb és újabb bizonyítása, de láthatóan nem törte meg a
korszakalkotó zenetudós akaratát és lendületét a harc. 

Urizáló, rossz értelemben magyarkodó, előítéletek-
kel erősen terhelt értelmiségi réteget kellett Bartóknak
meg győznie arról, hogy a magyar népzene, népdal érté-
kes, fontos, amelyet védeni és ápolni kell, nem gáncsol-
ni és lenézni. Utólag belegondolva nehéz elképzelni,
hol tartana jelenleg a magyar népzene kutatása, ha
Kodály és Bartók nem változtatják meg gyökeresen
megítélését a századelőn.

A kötetet alkotó írások java rövid esszé vagy tanul-
mány, az alkotó célratörő, kevéssé díszített prózájának
egyöntetűsége a gyakorlati kérdések megoldását kereső
tudóst tárják elénk. Kezdő írásában, Önéletrajzában sem a
személyes jelleget, hanem zenei pályájának ívét, szakmai
felkészülését és művészi útjának stációit emeli ki. Nyíltan
és őszintén beszél példaképeiről, útkereséséről, majd

érdeklődésének megtalált tárgyáról, a népi dallamok gyűj-
téséről. Gyakran visszatérő témája a cigányzene és a nép-
zene elválasztása, különbségeiknek feltárása (például
A magyar zenéről, A népzene forrásainál, A magyar nép-
zene, Cigányzene? Magyar zene?, Mi a népzene? című írá-
sainak ez a fő témája). „Szíves engedelmükkel minden
bevezetés nélkül »in medias res« kezdem meg mondani-
valómat, és kijelentem, hogy amit önök cigány zenének
neveznek, az nem cigány zene. Nem cigány zene, hanem
magyar zene: újabb magyar népies műzene, amit pénzért
csakis cigányok játszanak… kivétel nélkül magyar úriem-
bereknek a szerzeménye.” Bartók minden egyes hasonló
megnyilvánulásánál hozzáfűzi, hogy nem a cigányok
zenéjével vagy a magyar úri társadalom zeneélményével
van gondja, hanem a műzene és a magyar népdal, népzene
összekeverése dühíti. Az a teljesen tudománytalan mód-
szer, amely feltevésekre, elképzelésekre alapozva a cigány
zenét ősi, népi dallamvilágunk részének képzeli, és nincs
tisztában a legalapvetőbb tényekkel sem. Egy másik
helyen még izzóbb hevülettel így ír: „Ha magyar műze-
nénk eddig nem is volt, igenis volt és van is értékes, spe-
ciális népzenénk. Ezt azonban a nemzeti specialitásokért
nagy hangon lelkesedő honfitársaink sem nem ismerik,
sem nem kutatják, sem nem szeretik. Nem ismerik belőle
csak éppen azt az egy-két száz dalt, amit cigányprímásaink
kegyeskedtek a néptől átvenni, s keleti fantáziájukkal
elképzelhetetlenül, szinte a felismerhetetlenségig eltorzít-
va magyar dzsentrifülekbe belehegedülni.” 

A kötetből megismerhetjük az összehasonlító zenefolk-
lór lényegét, felvázolja a jövő zenekutatásának lehetséges
módszertanát és szükséges lépéseit (a külföldi zene -
intézmények fo no gráfos gyűjtésének, sokszorosításának
felvetésével), bemutatja a környező népek népdal-gyűjté-
sének állását (a finnek munkája emelkedik ki, a nyugati
népek pedig egyáltalán nem jeleskednek folklórjuk őrzé-
sében). Felsorolja a több mint tízezer, Kodály, Vikár Béla,
Lajtha László, Mol nár Antal és saját maga által dokumen-
tált népi dallam megoszlását nemzetek szerint, leírja a népi
melódiák lehetséges hatását a modern műzenére.
Rendkívül tanulságos a Népzenénk és a szomszéd népek
népzenéje című írás, amely a szlovák, rutén, román, hor vát
dallamok magyarra tett hatását (és viszont) mutatja be. 

Bartók számára a népdalok a magas művészettel egyen-
értékű alkotások: „Meggyőződésem szerint igazi, úgyne-
vezett szűkebb értelemben vett népi dallamaink mindegyi-
ke valóságos mintaképe a legmagasabb rendű művészi
tökéletességnek. Kicsinyben ugyanolyan mesterműnek
tekintem, mint a nagyobb formák világában egy Bach-
fúgát vagy Mozart-szonátát.“

Urbán Péter

54

magyar naplókönyvszemle

Bevezetés Bartók 
műhelyébe

Bartók Béla:
Írások a népzenéről
vál., szerk., bev.:
Gróh Gáspár
Kortárs, Bp., 2008.



Végre magyarul is olvashatjuk – Vajda Mihály fordí-
tásában – az 1951/52 téli, és az 1952-es nyári sze-
meszterben tartott Heidegger-előadások teljes szöve-
gét, kiegészítve a filozófus saját példányában találha-
tó lábjegyzeteivel, valamint különböző, eddig kiadat-
lan szövegrészletekkel.

A háború után évek kellettek ahhoz, hogy
Heidegger ismét taníthasson. A freiburgi egyetemen
tartott előadássorozat szövegét azután egyedi kiadás-
ban megjelentette, Mit hívunk gondolkodásnak? cím-
mel. „A legmeggondolkodtatóbb az, hogy még min-
dig nem gondolkodunk; még mindig nem, jóllehet a
világ állapota folyamatosan egyre aggasztóbb lesz.”
Az elgondolandó már régen elfordult az embertől,
írja. Korábbi műveihez hasonlóan (Lét és idő,
Rejtekutak, A metafizika alapfogalmai) megint arról
van szó, hogy elveszítettük a kapcsolatot a léttel.
A nyelv és a gondolkodás kontextusában ezt az első
előadáson a müthosz és a logosz kezdeti egysége
elsorvadásának tényén mutatja be. A hagyományos
felfogás szerint már a preszókratikus gondolkodóknál
is elvált a mondásnak e két alapfogalma: a mítosz a
reflektálatlan, míg a logosz az értelem által ellenőr-
zött, reflektált beszédet jelentette. Heidegger azonban
észreveszi, hogy Parmenidész azonos értelemben
használja a két fogalmat: „…a müthosz és a logosz
csak ott válnak el egymástól, és kerülnek ellentétbe
egymással, ahol már sem a müthosz, sem a logosz
nem tudja megtartani eredeti lényegét. Platónnál ez
már bekövetkezett.”

Platónnál ez már bekövetkezett, ő már Szók ra -
tésszel explicite kimondatja a Phaidrosz lapjain, hogy
a mítoszokat csak azért nem kérdőjelezi meg, mert az
hosszú és fáradságos munka volna, márpedig inkább
gondolkodni szeretne, nincs ideje ilyesmire. Ő a
mítosztól elváló logosz útját követi, a reflektált gon-
dolkodásét. (Nota bene: az, ahogy Platón vélekedik
müthosz és logosz viszonyáról, szorosan összefügg a
szofistákról alkotott véleményével. Az ő „paraszti”
eszük olyasmi után kapkod, amivel nem érdemes fog-
lalkoznia annak, aki a bölcsességet szereti.) A míto-
szokban Platón csak annyiban hisz, amennyiben azok
megkönnyítik az olyan dolgokról való beszédet, ame-

lyek nem érdemesek arra, hogy a logosz nyomán
kutatni kezdjük mibenlétüket. A mítosztól elkülönült
logosz az ész erőfeszítéseként megszülető mondást
jelenti, a létezőről való gondolkodás alapvető kifeje-
ződését. Arisztotelész filozófiájában a saját forrásvi-
dékétől emancipálódott logosz logikává, eszközzé,
később tudományos üzemmé lesz. Ezzel a gondolko-
dáshoz vezető út elzárul.

A mítosz mára egyszerű mesévé silányult, a logosz
pedig – logikává torzulva – átvette az uralmat a gon-
dolkodás, a megismerés fölött. Arisztotelésznél már a
logika, a szerszámmá változott nyelv dönt lét és nem-
lét fölött. Ezt veszi át a skolasztika, majd az újkori
filozófia.

A Lét és időben Heidegger az európai ontológiatör-
ténet destrukcióját javasolja, hogy előbukkanjon a létre
vonatkozó kérdezés lehetősége. A freiburgi előadások
hallgatói pedig a gondolkodás megtisztításának hason-
ló feladatával néztek szembe. „Az állítás azt mondja,
még nem gondolkodunk. Ebben a még-nemben sajátos
utalás rejlik valami eljövendőre, melyről egyáltalán
nem tudjuk, hogy elérkezik-e hozzánk.”

Lélekvezetőnk előbb Hölderlin, azután Nietzsche.
Hölderlin a Mnémoszünében azt mondja: „Jel
vagyunk, jelentés nélkül / Fájdalom híján vagyunk és
az idegenben / majdnem nyelvünket veszítettük.” De
mielőtt bemérné, a költői mondásban miféle útmuta-
tás rejlik a legmeggondolandóbb meggondolásával
kapcsolatban, Heidegger szemügyre veszi Nietzsche
Übermensch-fogalmát. Nietzsche, mondja, mindenki-
nél világosabban látta, hogy átmenetre van szükség a
gondolkodás területén. A nietzschei létmegértésben,
szemben azokkal, akik politikai céljaik elérése érde-
kében próbálták – persze teljesen értetlenül –
Nietzschét prostituálni, Übermenschnek azt az embert
nevezzük, aki a mai úgynevezett utolsó emberen túl-
lépve az eljövendő felé él, és aki először hozza nap-
fényre az ember lényegét.

Ez az emberfajta az, aki őrzi a létre való nyitottsá-
gát, és ezzel előkészíti az utat a gondolkodásnak.
Csakis az eredendő gondolkodás „szakíthatja fel a
ködöt”, amely a létezőt ellepi. És ha felszakította, a
szakadást őriznie kell. Nehogy befedje valami a sza-
kadékot, amelyen keresztül a lét betörhet. Az, amit
általában gondolkodásnak hívunk, nem más, mint a
szakadék befedésének egy módja. A tudományos, a
logikus, a praktikus, a hétköznapian hasznos „gondol-
kodás” ez. De az a gondolkodás, amelyben a létező
megmutatkozhat, és amit legmagasabb jelentésében
költészetnek vagy filozófiának nevezünk, őrzi a tudat
szétszakítottságát. Így nyitott.
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Útban
a gondolkodás felé

Martin Heidegger:
Mit hívunk
gondolkodásnak?
(Ford.: Vajda Mihály)
Gond-Cura Alapítvány,
Bp., 2009.



Annak megértéséhez, ami ezt a nyitottságot mind-
untalan befoltozza, elleplezi, talán közelebb kerü-
lünk, ha megmerülünk Heidegger technika-kritikájá-
ban. Bármilyen fontosak is a technikai civilizáció
kérdései, a lényeget sehol nem érintik. Még nem gon-
doltuk meg azt sem, hogy miben áll a technikai gon-
dolkodás uralma. Mégpedig azért nem, mondja
Heidegger, mert a cselekvés akarása, vagyis a hatás
akarása folyamatosan maga alá gyűri a gondolkodást.
Ha képesek volnánk arra, hogy – a hatás akarásától
megszabadulva – gondolaterőnket visszavezessük
önmagába, talán sikerülne olyan módon megmutatni
a létet, ahogyan önmagából megmutatkozik.

Ezen az úton derülhet fény gondolkodás (Denken),
emlékezés (Gedenken) és köszönet (Danken) belső,
lényegi összetartozására. Az emlékezet a régi görö-
gök számára nem az elmúlt dolgokkal való bíbelő-
dést jelentette, hanem a lélekbe fölvett és ott össze-
gyűjtött képek olyan megtartását, amelyek hármas
időirányúak: a megtartás egyaránt vonatkozik a múlt-
ra, a jelenre, a jövőre. Gondoljunk arra, hogy a görög
tragédiák vak jósa, Teiresziász nemcsak azt mondja
meg, mi lesz, hanem  azt is, hogy mi volt (például
Oidipusszal), és hogy most mi a helyzet. A gondol-
kodás tehát az emlékezeten nyugszik, és szervesen
összetartozik a köszönettel. „Amiért hálával tarto-
zunk, azt nem magunktól kaptuk. Adták nekünk. (…)
A legmagasabb és tulajdonképpen megmaradó ado-
mány (…) a lényegünk, amellyel olyképpen vagyunk
megajándékozva, hogy ebből az adományból eredően
vagyunk csak azok, akik vagyunk. Ezért kell ezt a
hozományt leginkább és folyamatosan megköszön-
nünk.” Innen nézve a meg nem gondolt gondolat
valóban ős-patkány: a gondolattalanság a legmélyebb
hálátlanság. Hálátlan korban élünk. Ebben a helyzet-
ben az első és legfontosab feladat: megtanulni köszö-
netet mondani. A gondolkodás ezen a tisztuláson
(v.ö.: katharszisz) túl kezdődhet.

Gondoljunk csak bele, hogy a gondolkodás és az
emlékezés kapcsolatának ilyetén felderítése után
mennyire másképp hangzik a jól ismert szókraté-
szi/platóni tétel: minden tanulás visszaemlékezés!
Heidegger előadássorozata a görög gondolkodókat
beleállítja abba a ragyogásba, amelynek fényénél
talán valamit valóban megérthetünk „tanaikból”. Ez
még mindig az a program, amely a Lét és idő lapjain
lett kijelölve: az ontológiatörténet destrukciója, a
fedőhagyományok eltávolítása, a gondolkodás felé
vezető út megtisztítása.

A technikai mentalitás uralmát elemző előadást
olvasva eszünkbe juthat a Rejtekutakban fellelhető

tanulmány, A világkép kora. Ez az írás az újkori tudo-
mány lényegét firtatja, valamint azt, hogy a létező és
az igazság mely felfogása alapozza meg ezt a lénye-
get. A (természet)tudományos gondolkodással bizo-
nyos szempontból szembenálló történeti szellemtu-
dományok inegzaktságáról kijelenti, hogy az nem
hiányosság, hanem csak „az e kutatási forma számá-
ra adott lényegi követelménynek való megfelelés”.
(Itt megint eszünkbe juthat Gadamer főműve, az
Igazság és módszer, amelynek feladata a szellemtu-
dományok sajátos megismerésmódjának felszabadí-
tása a természettudományos módszer uralma alól.)
Heidegger bemutatja, hogy mi történik a tudomány
intézményesülésének megszilárdulásakor. Ami törté-
nik, azt azzal a képpel illusztrálhatnánk, amit ő más-
hol a technika működésmódjának leírására használ.
A vízierőmű-metaforára gondolok. A híd, mondja
Heidegger, ívelésével tiszteletben tartja a folyót. A
vízierőműbe a folyót már beépítik. Ugyanez a hely-
zet a tudománnyal mint intézménnyel. A feltétlen
elsőbbséget nyert eljárásba a létezőt már beépítik. „A
kutató már nem tart otthon könyvtárat. Egyébként is
állandóan úton van. Üléseken folytat megbeszélése-
ket, tájékozódik a kongresszusokon. Kötve van a kia-
dók megrendeléseihez, mivel most ezek határozzák
meg, mely könyveket kell megírni.”

És hogy miként foglalhatók össze az így előálló
gondolkodás jellemzői? Negatíve.

1. A tudományokkal ellentétben nem eredményez
tudást.

2. Nem ad hasznos életbölcsességet.
3. Semmilyen világrejtélyt nem old meg.
4. Nem ad erőt vagy alapot semmilyen cselekvés-

hez.

Hogy akkor mit ad? Semmit nem ad, mert semmi-
re nem használható. Olyan, mint Csuang-ce öreg,
göcsörtös tölgyfája. Nem jó tűzifának, nem lehet
belőle házat építeni. Semmire nem lehet használni.
Léte van.

Hogy ezt átéljük, Heidegger lehet lélekvezetőnk.
Amikor a könyvet letettem, eszembe jutott a kitűnő
filmrendező, Fehér György egy mondata. Egy inter-
júban mondta: „Én semmit sem tudok, de azt hiszem,
mindent sejtek.” Heidegger azt írja a sejtésről, hogy
az nem más, mint annak a módja, ahogy a lényegi
eljön hozzánk, és magát a figyelmünkbe ajánlja. Aki
idáig eljut, az nagy adományt kap.

Végh Attila
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MIROSLAV KUSÝ

Mi és Európa
A csehszlovák, cseh és szlovák visszatérés 

anamnézise

A vasfüggöny mindannyiunkat, akik a keleti oldalán
maradtunk, a „kelet-európai” gyűjtőnév alá sorolt. Nem
volt ez korrekt kifejezés, mert olyasmit akart egybe-
gyúrni, ami a valóságban ilyen egységként sosem léte-
zett és Európa felosztása után sem lett azzá. Fikció volt
ez, mert ellentétben a nyugat-európaival, kelet-európai
integráció sosem kezdődött el és ment végbe. A belső
határok a szovjet blokkon belül majdnem olyan átjárha-
tatlanok voltak, mint a külső határok Nyugat felé.
Kelet-Európa sosem vált lélek, kultúra és erkölcs olyan
nemzetek feletti szövetségévé, ami felé Nyugat-Európa
tartott. Csak a KGST és a Varsói Szerződés tagállamai-
nak hatalmi-politikai blokkja volt.

A szlovákok hagyományosan európainak tartják
magukat, Szlovákiát pedig Közép-Európa részének. A
nyugati ábécét vettük át és nem a cirill betűket vagy az
orosz azbukát. A nyugati kereszténységet vettük fel, és
azt mind a katolicizmus, mind később a protestantiz-
mus alakjában. A nyugati barokk Kelet-Szlovákiában
ér véget. Felvilá gosult gondolkodóink Németországba
jártak tanulni és nem Oroszországba. Ha a közép-
európaiság egyik jellemző vonása a bécsi kávéház
(Wiener Kaffee), hát nálunk az még a kommunista
diktatúrát is sikeresen túlélte.

Hitler végleg szétverte Közép-Európát, mi azonban
elszántan kapaszkodtunk bele a kommunista diktatúra
idején. Számunkra ez egy mimikri volt.

Húsz évvel Schengen előtt

Ha továbbra is a végkimerülésig ismételgettük és
bizonygattuk, hogy közép-európaiak vagyunk, ez azt az
üzenetet jelentette a szovjeteknek, hogy nem vagyunk

kelet-európaiak. A rendszer bukásakor már nem volt
szükségünk erre a mimikrire, és nyíltan hirdethettük
Európához, vagyis a Nyugathoz való tartozásunkat.

Akkor országunk a Nyugattól már negyven éve el
volt zárva szögesdrótkerítéssel, útakadályokkal, a
lakosság számára megközelíthetetlen határövezettel
és állig felfegyverkezett határőrökkel. A nyugati határ
szögesdrótja számunkra gyűlölt akadály volt, állandó-
an jelenlévő szégyenletes szimbóluma az Európából
való kitaszíttatásunknak. A bársonyos forradalom
egyik első követelése ezért a szabad mozgás és utazás
lehetősége volt az országból kifelé és vissza – a hatá-
rok megnyitása. Patetikusan az Európába való vissza-
térést követeltük. Európa, nevezetesen Ausztria,
akkor villámgyorsan teljesítette kérésünket, és nem
egész három héttel a bársonyos forradalom kezdete
után visszatérésünk céljából szimbolikusan megnyi-
totta kapuit. 1989. december 10-én százötvenezer
szlovák tüntetően és útlevél nélkül vonult át az oszt-
rák Berg határátkelőhelyén, szétvágták a gyűlölt szö-
gesdrótot, és megünnepelték az első szabad Emberi
jogok nemzetközi napját a Duna osztrák oldalán,
Dévény várával szemben. Akkor egy napra húsz évvel
megelőztük Schengent.

A csehszlovák politikai ellenzék, amely a Charta 77
körül csoportosult, a kezdetektől fogva élénk kapcso-
latban volt Európa többi részével, és aktívan részt
vett Európa jövőjével és az általunk benne elfoglalt
hellyel kapcsolatos kérdések megoldásában. Erről
tanúskodik az akkori nyugat-európai párbeszédben
való részvételünk és annak élénk visszhangja.
Jaroslav Šabata E. P. Thomsonhoz írt nyílt levelében
1983-ban, ahogy Milan Hauner írja „először került
terítékre az addig tabuként kezelt német egyesülés
témája… mint az európai kontinens békéjének elke-
rülhetetlen feltétele”.

Egy másik jelzés Szlovákiából Milan Šimečkának a
prágai Békekongresszushoz szóló nyílt levele volt,
ennek is jelentős visszhangja támadt nyugaton. Jiří
Dintsbiert a Pax Europeana című 1984-es szövegben –
emlékeztet Hauner – „az egyesített Európa víziója ihlet-
te, amelynek alapköve Németország újraegyesítése
lesz”. Megszólalt Ladislav Hejdánek és Jakub Trojan is.
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Én magam is hozzájárultam a Mi, közép-európai kelet-
európaiak című cikkemmel, amelyet akkor Nyugaton is
közöltek. A legfontosabb egyéni hozzájárulás a Kelet és
a Nyugat közötti dialógushoz viszont kétségtelenül
Václav Havel Anatómia jednej zdržanlivosti (A mérték-
tartás anatómiája, 1985) című írása volt. 

Havel szerint az akkori feszültségek alapvető oka
Európa megosztottsága volt. Ezért hirdette ő is, hogy a
németeknek joguk van Németország újraegyesítésére:
„Európa megosztott marad, amíg Németország meg-
osztott”. Havel üzenete azonban komolyan figyelmez-
teti a Nyugatot, ne legyenek illúziói afelől, hogy tartós
megegyezéseket köthet a kelet-európai diktatúrákkal,
még mielőtt azok demokratikus változásokon menné-
nek át. „Belső béke, tehát az egyes polgárok közötti,
illetve a polgárok és az állam közötti béke nélkül nincs
biztosíték a külső békére: az az állam, amely semmibe
veszi állampolgárai akaratát és jogait, nem ad semmi-
féle garanciát arra, hogy nem fogja semmibe venni más
emberek, nemzetek és államok akaratát és jogait. Azt
az államot, amely a polgároktól megtagadja a hatalom
nyilvános felügyeletének jogát, nem lehet ellenőrzés
alatt tartani nemzetközi viszonylatban sem. Az állam,
amely megtagadja polgáraitól az alapvető emberi jogo-
kat, szomszédai számára is veszélyessé válik: a belső
önkény elkerülhetetlenül túlnő a határokon és a külső
kapcsolatokban is megmutatkozik; a közvélemény
elnyomása, a hatalomért folytatott nyilvános harc és a
hatalom-gyakorlás nyilvánosságának megszüntetése
lehetővé tesz bármiféle fegyverkezést; a megtévesztett
lakosságot bármilyen katonai kalandorságra fel lehet
használni; ha valaki egy dologban megbízhatatlan,
jogos az aggodalom, hogy mindenben az.

Az egyesült Európa alapvető feltételeinek kérdésé-
hez aztán Havel 1986-ban az Erasmus-díj átvételekor
elmondott köszönő-beszédében is visszatér: „…A sza-
bad, békeszerető és blokkokra szét nem osztott Európa
gyönyörű vízióját nem hozhatják közelebb semmiféle
tárgyalások kormányok vagy elnökök között, amíg a
tárgyalások résztvevői nem tudják maguk mögött nem-
zeteik támogatását. Sőt, amíg nem lesznek egyenesen
azok nyomása alatt… Az európaiak azonban csak
akkor kényszeríthetik ki ideájukat, ha igazán komoly
okuk lesz rá, vagyis ha összeköti és közösen motiválja
őket valami, amit európai tudatnak neveznek. Az együ-
vé tartozás valódi érzése. Az egység érzése, még ha az
a másság egysége is. Az ezeréves közös történelem és
szellemi hagyomány tudata…”

Mindezek és még sok más, a csehszlovák ellenzék-
től Európának szóló egyéni üzenet végül a Charta 77
közös dokumentumába torkolltak, amelyet ötven jeles

chartista írt alá, valamint a Chartához kötődő cseh és
szlovák ellenzéki személyiségek. A világban úgy lett
ismert, mint Prágai felhívás az 1985. júliusi amszter-
dami Békekongresszushoz. Szlovákiát öt aláíró képvi-
selte: Ján Čarnogurský, Jozef Jablonický, Miroslav
Kusý, Milan Šimečka és Marian Zajíček.

Az áll benne, hogy „a határoknak az európai közele-
dés keretében egyre kevesebb jelentőségüknek kell len-
niük… Ismerjük el azonban nyíltan a németek jogát
szabadon eldönteni, hogy akarják-e, és ha igen, milyen
formában akarják egyesíteni két államukat mai határaik
között. Bonn keleti megegyezései és Helsinki után ez a
Németországgal kötött békeszerződés válhatna az euró-
pai pozitív átalakulás egyik jelentős eszközévé.”

Felforgatók és hazaárulók

Amikor a Prágai felhívás, az akkor még sok minden-
ben sokkoló véleményével megjelent, Európában szá-
mos helyen ellenállásba ütközött, vagy legalábbis
zavart hallgatásba. Maguk a németek legfeljebb a két
német állam közeledéséről mertek beszélni addig, és
az újraegyesítés fogalmát szövegeikben egyáltalán
nem használták. A Prágai felhívás aláíróit a kommu-
nista Csehszlovákiában a köztársaság felforgatásával,
hazaárulással vádolták. De a Prágai felhívás feltételei
és céljai hamarabb kezdtek megvalósulni, mint ahogy
azt a legmerészebb előrejelzéseinkben is vártuk
volna. Nyugat-Európa 1989 őszétől többé-kevésbé
zártkörű eseményként zajló egyesítése csodálkozó
szemünk előtt kezdett össznépi, egész Európára kiter-
jedő folyamattá válni.

Semmiképp sem olyan, számunkra idegen Európába
léptünk tehát be, amely az alatt a negyven év alatt raj-
tunk kívül és nélkülünk formálódott: végső formájának
kialakulásában nekünk is jelentős szerepünk volt. A
cseh szlovák ellenzék által megfogalmazott Prágai fel-
hívás is olyan Európát képzel el, amely állampolgársá-
gi elv alapján egyesíti az európai demokratikus álla-
mokat: univerzális alapegysége az európai polgár.

A tabusított német kérdés felvetésén kívül így járult
hozzá a Prágai felhívás az európai párbeszédhez a pol-
gári társadalom modelljével, amely alulról oldotta
volna meg Európa egyesítését. Tehát nem csak a kor-
mányok, hanem főként polgári kezdeményezések által,
amelyek kormányaik számára meghatározzák a felada-
tokat és prioritásokat.

Ilyen volt az Európába való visszatérésünk előké-
szítése 1989 novembere előtt. Pozsonyban mindezt
közvetlenül megelőzte a rendszer utolsó politikai pere
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– az ún. pozsonyi ötök pere. A szlovák nyilvánosság
elégedetlensége egyre fokozódott: ne legyen politikai
per, engedjék szabadon a politikai foglyokat!
Számomra a fogoly pozíciójából volt ez meghatározó
élmény: tudnak rólunk, a szlovák nyilvánosság törő-
dik velünk. Az akkori szlovák viszonyok mércéjével
ez erőteljes nyilvános visszhang volt. A korábbi kon-
cepciós perek 1969–89 között, mint pl. a humorista
Ján Kalina, vagy a vallási szekták perei, Szlovákiában
nyilvános visszhang nélkül zajlottak le. Amikor alá-
írásokat próbáltunk gyűjteni Václav Havel szabadon
engedése érdekében, nem jártunk sikerrel. A szlová-
kok úgy reagáltak, hogy ez prágai ügy. Amikor azon-
ban elkezdődött a pozsonyi ötök első tárgyalása, meg-
kezdődtek a tüntetések az Igazságügyi Palota előtt.
Az elsőre 1989. november 14-én került sor. Ilyenre
hatvannyolc óta nem volt példa! Az, hogy az
International Helsinki Federation küldöttsége, elnö-
kével, Schwarzenberg herceggel az élén részt vett a
tárgyaláson, csak fokozta a helyzet drámaiságát. Ezen
a tömeggyűlésen felszólalt – először 1968-as elhall-
gattatása óta – Alexander Dubček is. Az Igazságügyi
Palota előtti tüntetésektől azután két héttel később
egyenes út vezetett a bársonyos forradalom szlovákiai
tömeggyűléseihez.

Üres kezek
Az, ami a tömegeket kivitte az utcára akkor november-
ben, elsősorban az alapvető emberi jogok követelése
volt. Aktuális kiváltó oka: a prágai diáktüntetés nyers
elfojtása, egy diák állítólagos halála. Az emberi méltó-
ság ellen elkövetett erőszak elutasításáról, a szólássza-
badság és a gyülekezés szabadsága megvédéséről volt
tehát szó. „Üres a kezünk”, kiabálták akkor a prágai
diákok a rendőri kommandó állig felfegyverkezett tag-
jai arcába. Üres a kezünk, ez azt jelenti, hogy nem szer-
vezzük a rendszer semmiféle erőszakos megdöntését,
nem kezdeményezünk fegyveres konfliktust a hatalom-
mal, csak igazságosságot kérünk, tiltakozunk az erő-
szak ellen, párbeszédet akarunk a kommunista hata-
lommal. Erre építette aztán tulajdonképpen az ellenál-
lás egész koncepcióját a prágai Polgári fórum is, a bár-
sonyos forradalom cseh orgánuma.

Azt, hogy ez már benne volt a levegőben, a pozso-
nyi események párhuzamossága bizonyítja: ott egyide-
jűleg és Prágától függetlenül 1989. november 19-én
létrejött a Nyilvánosság az Erőszak Ellen mozgalom.
Az első, az egész szlovák nyilvánosságot egyesítő jel-
szó a pozsonyi központi téren ez volt: Nem akarunk
erőszakot! Ez azt jelenti: 1. visszautasítjuk a hatalom

brutalitását; 2. A hatalom brutalitása ellen nem akarunk
forradalmi erőszakot, hanem a helyzet nyugodt, komp-
romisszumos és konszenzusos megoldását.

Azt a tömeget nem lehetett felszólítani, hogy roha-
mozza meg a Téli palotát, vagyis a pozsonyi Fehér házat
– a Szlovák Kommunista Párt Központi Bizottsá gának
székhelyét. Ez szöges ellentétben állt a tér hangulatával.
A tárgyalásra kaptunk mandátumot és nem a hatalom
erőszakos átvételére. Persze a bársonyos forradalom
cseh és szlovák vezetősége között voltak bizonyos
különbségek. A Polgári fórum magját a chartista ellen-
zék politikailag „edzett” képviselői alkották. Azok, akik
nyilvánosságra hozták aláírásukat a Charta 77 követelé-
sei alatt, megjárták a kommunista fogdákat, évekig dol-
goztak a mozgalomban, szamizdatokban és külföldön
publikáltak, a Charta 77 szószólóiként szerepeltek, az
INFOCH, a felújított és illegálisan kiadott Lidové
noviny, a Revolver Revue, Obsah, Edice Petlice és más
kiadványok nyilvánosságot vállaló szerkesztői és szer-
zői voltak. Természetes tekintélyek, a mozgalom termé-
szetes vezető egyéniségei, élükön Václav Havellal. A
Polgári fórumnak tehát volt mire alapoznia, és nemcsak
személyeket illetően, hanem tartalmilag is.

Véletlen konglomerátum

A Nyilvánosság az Erőszak Ellen-nek (Verejnosť
proti násiliu, továbbiakban VPN) nem volt ilyen hát-
országa. Úgy kezdtük, mint véletlenszerűen egybe-
gyűlt emberek konglomerátuma, akik közül sokan
nem is ismerték egymást. Keveset tudtunk egymás
politikai hátteréről, sokaknak közülünk nem is volt
politikai múltja, és csak a VPN keretében kezdtek el
politizálni. Hivatásos politikus egy sem volt köztünk;
valamilyen ellenzékben folytatott huzamos politikai
munkából származó tapasztalata is csak keveseknek
volt. Program tekintetében sem volt mire építeni.
1989. január 20-i első programnyilatkozatunk csak az
erőszak beszüntetését követelte, és közelebbről meg
nem határozott „elkerülhetetlen társadalmi változá-
sok” véghezvitelére szólított fel. Kiállt a „valódi és
nem csak proklamált demokrácia” mellett. A követke-
ző kijelentés zárta: „Mint polgárok vegyük az ügyein-
ket a saját kezünkbe”. Ez minden. A VPN 1989.
november 21-i második Állásfoglalása kéri ezen kívül
a politikai foglyok szabadon engedését és a szlovák
kormány elnökével való találkozást, valamint a
„tömegkommunikációs eszközökben való jelenlét
lehetőségét”. Semmi többet. A következő napi (1989.
november 22.) tömeggyűlésnek a szlovák kormány
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elnökéhez intézett hétpontos felhívása azt követeli,
hogy azonnal mondjon le minden olyan felelős politi-
kus, aki összefüggésbe hozható a sztálinizmussal és a
neosztálinizmussal, és politikai felelősséget visel a
stagnálásért, represszióért és társadalmunk hanyatlá-
sáért; kezdődjön párbeszéd a szövetséges csapatok
1968 augusztusi csehszlovákiai bevonulásáról; politi-
kailag és jogilag rehabilitáljanak minden igazságtala-
nul üldözött személyt, és tegyék lehetővé számukra a
nyilvános és politikai életben való részvételt.
Engedjenek szabadon minden politikai foglyot;
fogadják el a gyülekezésről és egyesülésről szóló rég
halogatott törvényt; demokratikus elvek szerint refor-
málják a választási rendszert…; engedjenek szabad
bejutást a nyomtatott sajtóba, rádióba és televízióba.”

A VPN óvatosan fogalmazott kritikáinak ebből a
sorozatából látható, ahogy fokozatosan kristályosod-
tak ki valódi politikai követelései, amelyek végül az
első programkoncepcióba torkolltak. Ezt csak egy hét-
tel később, 1989. november 25-én fogalmaztuk meg a
VPN és a Szlovák Főiskolások Koordinációs Tanácsá -
nak közös programjában. A 12 pontos programnak,
amely összefoglalja a bársonyos forradalom követelé-
seit Szlovákiában, alapköve a történelmi jelentőségű
negyedik pont: „követeljük a CSKP alkotmányban
foglalt vezető szerepének megszüntetését és az alkot-
mány ilyen értelmű megváltoztatását.” Ezzel a ponttal
megelőztük a prágai Polgári fórum követeléseit.

Csak ezzel a követeléssel lett a dologból valódi for-
radalom, még ha csak bársonyos is. Ugyanis ez a pont
is, akárcsak a többi 11, a „kérjük” szóval kezdődik. Kit
is kértünk? A kommunista pártot és a kormányt. És vár-
tuk, hogyan fog kéréseinkre reagálni. Azt, hogy többé-
kevésbé készségesen, többé-kevésbé tiszteletteljesen
és gyorsan reagált, hogy harc nélkül megadta magát,
inkább a külső körülmények okozták, mint a mi bátor-
ságunk és erőnk.

Akkori programunk eléggé hevenyészett volt. Egyes
követelései egymással inkompatibilisak voltak, fontos
kérdések nem kerültek bele, némelyik követelés pedig
csak bizonytalan kijelentő módban szerepelt. A választ
arra a kérdésre, hogy teljesítettük-e, és ha igen, milyen
mértékben teljesítettük ezt a programot, megkönnyíti a
VPN másnapi kijelentése: „A VPN a legalapvetőbbnek
a következő két követelést tartja: a) a párt vezető sze-
repének az alkotmányból való törlése és b) a szabad
választások mielőbbi kitűzése.”

Nem akartunk olyan sokat

És forradalmi programunkból ennyit valóban teljesítettünk.
A baj csak az, hogy valójában nem akartunk túl sokat, hogy
elsődleges elvárásainkban nagyon szerények, igénytelenek
voltunk, mondhatni, nem voltunk túl találékonyak. Ezért
fordult elő annyiszor olyasmi, ami az elkövetkező húsz
évben meghökkentett minket. Ide tartoznak elsősorban
azok az alapvető átalakítások, amelyek összetettségéről
akkor fogalmunk sem volt. A totalitárius rendszer demok-
ratikusra való átalakulásáról volt szó, egypártrendszerről a
jogállamiság elvére való átváltásról. Ezenkívül a központi
irányítású gazdaság átalakulásáról piacgazdasággá, ami a
VPN fent idézett programnyilatkozatában még nem
szerepelt. Elfogad tuk, de nem hittük el lord Dahrendorfnak,
hogy az átalakuláshoz az út a siralomvölgyön át vezet. 

Végül itt volt az az átalakulás, amelyet a Csehszlovák
irányultságú VPN egyáltalán nem akart, és amellyel nem
számoltunk: Csehszlovákia felbomlása és az önálló
Szlovák Köztársaság megalakulása. Felmerült így egy
tényező, amely alapvetően bonyolította az előző három
átalakulást, megnehezítette a kisebbségekkel való együtt -
élést, és Szlovákiát a szomszédai közül a kisebbségekkel
legnagyobb arányban rendelkező multietnikus állammá
tette. Ennek a nemzetállamnak olyan polgári állammá
való átalakulása, amely képes újonnan szerzett multietni-
citása fölött napirendre térni, még várat magára.

Mindezeknek a transzformációs nehézségeknek a
megoldását jelentősen megkönnyítette az Európai
Unióhoz való csatlakozásunk 2004-ben. Az Unió szá-
munkra továbbra is az egyetlen megbízható garancia
arra, hogy megmaradjunk a demokratikus fejlődés kere-
tei között minden sorsfordulat közepette, különféle
összetételű kormányok színrelépésétől függetlenül.
Többet ad tehát nekünk, mint amit Európába való visz-
szatérésünkről húsz évvel ezelőtt álmodtunk. Akkor,
amikor „Szervusz, Európa” köszöntéssel tüntetően
átmentünk a Duna osztrák partjára Dévény várának rom-
jaival szemben, jelképesen letettük az Európa ház alap-
kövét. Csakhogy nem sejtettük, hogy felépítéséhez ilyen
hosszú idő alatt és ilyen bonyolult utakon jutunk majd el.
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években a szlovák kommunista párton belüli reform mozgalom kép-
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1990 után a Szlovák Nemzeti Tanács elnökségi tagja és a pozsonyi
Komenský Egyetem rektora. Könyvei magyarul: Szlovák vagyok,
szlovák leszek (1993), A magyarkérdés Szlovákiában (2002).



VÁCLAV ŽÁK

A megalázottság
érzéséről és a szándékolatlan

következményről

Sok szerző hangsúlyozza a cseh történelem diszkonti-
nuitását. Még ha egy efféle magyarázat az első hallásra
meggyőzőnek is tűnhet, úgy gondolom, inkább félreve-
zető. Meggyőződésem ugyanis, hogy a cseh történe-
lemben létezik egy bizonyos „út-függőség” (path
dependency), amely kifejezés az intézmények elméleté-
ben használatos. A kényszerpálya viszont nem lineáris
mozgású: a történelmi szakaszok nem úgy követik egy-
mást, mint a cérnára fűzött gyöngyszemek. Inkább úgy
írhatók le, mint egy inga mozgása. Az inga az egyik
szélsőséges helyzetből a másikba mozdul. A forduló-
pontok olyan történelmi időszakok, amelyekben nagy-
fokú az „elutasítási potenciál” (refusal potential), ami-
kor a körülmények a nemzet többsége részére elvisel-
hetetlenek. Így a fordulópontokon a konszenzus azon
alapul, amit a társadalom nem akar. Sajnos – bár az
adott körülmények között ez egészen érthető – hiányzik
a konszenzus a jövőre irányuló terveket illetően.

A cseh történelem szorosan kötődik a nemzetállamok
keletkezéséhez és Közép-Európa történetéhez.
Csehország az Osztrák–Magyar Monarchia része volt, a
független csehszlovák államot csak 1918-ban alapítot-
ták meg. Onnan datálódik e hozzáállásnak minden
összetevője. A politikai rendszer alapvető problémával
küszködött – a cseheknek nem volt önálló államuk. A
társadalom megalázva érezte magát, mert az uralkodó
osztrákok és magyarok elhanyagolták őket. Az „osztrák
trón iránti lojalitás” ethosza szinte teljesen üres volt,
csakúgy, mint a hivatalos vallásba vetett hit. A jelszavak
ezek voltak: „Háromszáz évig szenvedtünk”, „Nem
akarunk több fehérhegyi csatát”. Ausztria–Magyar -
ország alkotmányos rendszere egyáltalán nem az állam
iránti felelősség, hanem a kormány és a császár elleni
destruktív harcok felé vezette a parlamentet.

A cseh társadalomban több élő történelmi hagyo-
mány létezik egymás mellett. Sajnos a csehek ezt a plu-
ralitást sosem tartották nemzeti kincsnek. Minden for-
dulópont után kiválasztottak egyet, és legitimációs
mítoszként használták a többi, szemben álló tradíció

elleni politikai harcban. Fontos tudatosítani, hogy
ennek a hozzáállásnak egyenes következménye a társa-
dalom kettészakadása, így keletkezik az „ők” és a „mi”.
Sosem történt próbálkozás alkotmányos konszenzus
elérésére, vagyis annak a gondolatnak a megvalósításá-
ra, hogy a köztársaság minden polgára egyenjogú
állampolgár. A szabadságról, amely 1918-ban köszön-
tött be, azt tartották, hogy a társadalom valahogy aka-
ratlanul, Isten kegyelméből szerezte meg. Egy olyan
társadalomnak hullott az ölébe, amely nemzetiségileg,
vallásilag és szociálisan is kettéhasadt volt. Érkezése
lelkesedést és egységet hozott. Mindenki tudta, mit nem
akar. Ez alakította ki az „elutasítás potenciálját”. Ebből
jött létre a „demokratikus” program, amely Masaryk
egyoldalú történelem-magyarázatán alapult – azután ez
a potenciál gyengülni kezdett. Viszont alapot szolgálta-
tott egy hamis konszenzus számára (arról, hogy a cse-
hek természetüknél fogva hajlanak a demokráciára),
amely egészen a következő fordulópontig uralkodott. 

Az eredetileg örömteli egységet néhány hónap múlva
konfliktusok árnyékolták be a hazai politikai képviselet
és a száműzetésből visszatérő politikusok között.
Elkezdődött a lusztráció – a csehszlovákok elkezdték
„gyökerestül eltávolítani” az Osztrák–Magyar
Monarchiával kollaborálókat. 1920–21 között szociális
lázongások törtek ki, és ekkor léptek fel a kommunisták.
A köztársaság a szakadék szélre került. 1929-ben bekö-
szöntött a gazdasági világválság, amely Csehszlovákiát
mint exportközpontú országot igazán keményen sújtotta.
A külföldi piacok bezáródása Csehszlovákia számára
nehéz gazdasági következményekkel járt, főként a határ
mentén, ahol németek éltek. Az 1926-os év reménye,
hogy a németeket sikerül az újonnan alakult
Csehszlovákiába integrálni, semmivé vált.

Az, hogy a csehek elutasították a katolikus tradíciót,
feszültséghez vezetett Szlovákiával – és természetesen a
cseh katolikus értelmiséggel is. Külföldi mintára fasiszta
gondolatok kezdtek érvényre jutni. Aztán
Németországban Hitler került hatalomra, és a csehszlovák
határvidéken a Szudétanémet Párt Hitler hírhedt ötödik
hadoszlopa lett a köztársaságban. Így jött létre az egyik
rendszerellenes politikai irányzat az első köztársaságban.
A másik a baloldalon volt. A cseh kommunisták védték a
moszkvai politikai folyamatokat, de Csehszlovákiában a
lakosságnak kitűnő információi voltak Oroszországról.
Az olyan emberek, mint Jan Slavík, František Xavér
Šalda, F. Krejčí pontos elemzéseket adtak – másutt
Európában sem lehetett pontosabb leírást kapni arról, mi
folyt a Szovjetunióban, és nem csak Sztálin monstre perei
kapcsán. Tehát Csehszlovákiának kitűnő információi vol-
tak arról, mi történik a Szovjetunióban, és elvárható lett
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volna, hogy immunis legyen a kommunizmussal szem-
ben. Aztán elérkezett 1938, München. 1938. október 1-jén
Dérer miniszter azt tudta mondani a rádióban a meghök-
kent és lesújtott nemzetnek, hogy ha egyedül a szovjetek
jönnének segítségünkre, a barátaink (!) (Franciaország és
Nagy-Britannia) ezt a háborút a szovjet bolsevizmus
háborújának tekintenék a nyugati civilizáció ellen!
Lehetett-e többet tenni a kommunista párt presztízsének
emelésére, mint hogy a nem kommunista kormány
minisztere kijelenti, hogy a Szovjetunió az egyetlen
ország, amelyik hajlandó segíteni nekünk? Az nem szá-
mít, hogy ez igaz volt-e vagy sem.

Az 1938–1939-es években, a második köztársaság
idején az első köztársaság válogatás nélküli kritikák
célpontja lett. Masarykot szidalmazták, a demokrácia
eszméjét őrültségnek tartották, a kommunistákat a mün-
cheni katasztrófa bűnrészeseinek, teli torokból zengett a
cseh fasizmus és antiszemitizmus. A vezető szerepet a
cseh katolikus értelmiség kapta. Ladislav Jehlička
1938-ban ezt írta: „Az emberiség térjen vissza az abszo-
lutista monarchiához mint a legjobb és egyetlen termé-
szetes kormányzati rendszerhez, az egypárt rendszer a
legjobb politikai szerveződés”. Kívánsága tíz év múlva
beteljesedett, sajnos azonban annak a bizonyos pártnak
más volt a színe. Jehlička hosszú éveket töltött börtön-
ben. A második köztársaság idején az első köztársasá-
gon az egyik elnyomott hagyomány kezdett bosszút
állni, a katolikus. Még mielőtt a bosszú meghozhatta
volna gyümölcsét, a németek 1939 márciusában lero-
hanták és elpusztították Csehszlovákiát.

A protektorátus alapvető jelentősége

A protektorátus időszakának áttekintése alapvető fon-
tosságú ahhoz, hogy megérthessük 1945-öt és mind-
azt, ami azután következett. A protektorátus a politi-
kai élet teljeskörű mozgósítását jelentette
Csehszlovákiában. Egyetlen párt létezett. A mindenre
kiterjedő gazdasági mobilizálás sikeres volt, látható
volt ez a gazdaság eredményességén. Miért kellene a
cseheknek tartaniuk a gazdaság kollektivizálásától, ha
a németeknél ez olyan jól bevált? A cseh nemzet a
fizikai megsemmisítés fenyegetése alatt összeková-
csolódott. Arról a terrorról, ami Heydrich protektor
meggyilkolását követte, beleszámítva Lidice elpusztí-
tását, nem lenne szabad megfeledkezni, amikor a
csehországi németek háború utáni kitoloncolásáról
beszélünk. Az eredetileg bonyolult szerkezetű, plurá-
lis cseh társadalom kezdett úgy tekinteni magára,
mint egy testre. A földművesek harcolnak a magért

– efféle főcímek az újságokban nem csak a kommu-
nizmus idején jelentek meg. A protektorátus idején
kezdtek így fogalmazni. A nemzet mint szerves egy-
ség felfogása a nyilvános életben már sok éve kísér-
tett – a kommunista rendszer csak átvette azt.

Hogyan lehetséges, hogy a háború után a csehek
olyan védtelenek voltak a kommunista párttal és a
szovjetekkel szemben annak ellenére, hogy jól tudták,
mi zajlott a háború előtt a Szovjetunióban? Először:
szinte senki nem hitte el a Szovjetunióról a háború
előtt nyilvánosságra hozott információkat. Hogy lehet
Sztálin zsarnok, ha emberek hajlandók érte az éle -
tüket áldozni? Még fontosabb azonban az a tény, ami-
ről ma nem beszélünk: az aránylag pontos elemzése-
ket arról, mi történik, ha Csehszlovákiába bevonulnak
a szovjetek, a Bolsevizmus Elleni Liga hirdette cseh
és szudéta náci kollaboránsokkal. Ezért a Szovjetunió
kritikája 1945 után abszolút tabu volt. Mindenkit, aki
megpróbálta volna kritizálni a Szovjetuniót, nácinak
címkéztek volna. Ez volt nagy vonalakban az 1945-ös
esztendő. Újfent hatalmas elutasítási potenciál alakult
ki. És mit utasítottak el? Az első köztársaságot, amit
kudarcként fogtak fel.

1945 radikalizmusa

A protektorátus után a megalázottság újra nagyon fon-
tos tényezővé vált. Újra kialakult a vágy megbüntetni a
kollaboránsokat. A „német kérdés” központi mobilizá-
ló téma lett. A politikai pártok versenyeztek, ki hajlan-
dó radikálisabban cselekedni. Az első köztársaságot
Beneš elnök is kritizálta. Olyan éles támadás az első
köztársaság politikai pártjai ellen, amilyent ő fogalma-
zott meg a Demokrácia ma és holnap című művében,
aligha található az anarchista irodalomban. Az ered-
mény? A nemzet elfogadta a radikalizmust. Mindenki
elfogadta, hogy radikális megoldásra van szükség
azokban a szociális, politikai, nemzetiségi és bizton-
ságpolitikai kérdésekben, amelyeket az első köztársa-
ság nem tudott megoldani. A szociális kérdést – álla-
mosítással oldottuk meg. Ferdinand Peroutka vezető
liberális szószóló azt írta a Dnešek (Ma) című folyó-
iratban a cseh ipar vezetőinek: „Kis szocializmust nem
akartatok, hát most kaptok nagyot.” Peroutka is egyet -
értett az államosítással. A magántulajdon lett minden
rossz okozója. A nemzetiségi kérdést – a németek ki -
űzésével oldottuk meg. Beneš elnök a száműzetésből
hazatérve kijelentette, hogy a németeket likvidálni kell.
A németek ügye, amint már említettem, kulcsfontossá-
gú mobilizációs téma volt.
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A pártpolitikai kérdést úgy oldottuk meg, hogy a
politikai pártok Nemzeti Frontban forrtak egybe, „hogy
megmentsük hazánkat az első köztársaság idején zajló
politikai civakodástól”. Mindenki egyetértett, hogy a
hazának jobb, népi demokráciára van szüksége. A biz-
tonsági garanciákat a Párizshoz való kötődés megszün-
tetésével és a Moszkvához való kötődés létrehozásával
teremtettük meg. A fehérhegyi csata elutasítását új jel-
szó váltotta fel: „Soha többé Münchent”. Mindenki
ugyanazt a jövőt akarta. A politikai pártok programjai
szinte semmiben sem különböztek egymástól. 

Győzelmes február

Így volt a politikai helyzet előkészítve 1948 februárjá-
ra. Igaz, hogy a fordulat tömeges népmozgalmon ala-
pult. De mondhatjuk-e azt, amit néhány mai történész,
hogy az emberek, akik akkor megtöltötték a Vencel
teret és az Óváros teret, koncentrációs táborokat, politi-
kai pereket és kivégzéseket akartak? Nem, a fent felso-
rolt problémák radikális megoldását akarták. Csakhogy
a program megvalósítása más eredményekhez vezetett.

Fontos tudatosítani, hogy 1948 stratégiája a „tiszta lap-
pal kezdés” stratégiája volt – mindent egészen újra kellett
kezdeni. A burzsoá demokrácia már nem volt érdekes.
Miért kellene a politikai hatalmat korlátozni? Az emberek
azt akarták, hogy problémáikat teljes erőből és radikálisan
oldják meg. Így aztán a hatalom minden ellenőrző mecha-
nizmusa megsemmisült. Az, ami következett, természete-
sen a politikai hatalommal való nagyfokú visszaélés volt.
Fenntartom, hogy ez szándékolatlan következmény volt.
Aki azt állítja, hogy a sztálini ötvenes évek elnyomása a
tömegek programja volt már 1948 februárjában, annak ezt
be is kellene bizonyítania. Egyfelől létezett 1948-ban egy
tömegmozgalom, amely abszolút hatalmat akart adni a
kommunista párt kezébe. Ez igaz. Másfelől tudjuk, hogy
ezzel a totális hatalommal később visszaéltek, s
„a demokrácia elleni brutális támadásra” használták fel.
Ez is igaz. De a két igazság nem kötődik egymáshoz auto-
matikusan. Ezt nagyon fontos tudatosítani, különben ször-
nyeteget csinálunk elődeinkből.

Olvadás

1953 és 1956 között sok minden történt: meghalt
Sztálin, megtartották az SZKP XX. kongresszusát, meg-
kezdődött a liberalizáció, ahogy azt a csehszlovák írók
1956. évi kongresszusán elhangzott beszédekből is lát-
juk, de mindezt megrekesztette a lengyel felkelés és a

magyar forradalom. A kommunista párt kemény hatalmi
szorítása a társadalmon fokozatosan lazulni kezdett. Az
elkövetkező tizenkét év alatt a társadalom liberalizáló-
dott. Azután elérkezett 1968. A harc a hatalomért az
ország vezetésében olyan korban játszódott le, amikor
már zajlottak az alapvető liberalizációs folyamatok a fel-
szabadult polgári társadalomban. Az 1968-as év fejle-
ményeit úgy értelmezem, mint egy próbálkozást a
vezeklésre. Az elrontott eszme rehabilitálására. De az
eszmény ugyanaz volt. Megjelentek olyan hangok, ame-
lyek elutasították a kommunizmust, de összehasonlítva
azzal a támogatással, amellyel a CSKP ekkor rendelke-
zett a társadalomban, ezek marginálisak voltak. Hogyan
értékeljük, mi történhetett volna akkor, ha a Prágai
tavasz folytatódik? A fizikusok szeretik a „gondolatkí-
sérleteket”, hát végezzünk el egy ilyet. Képzeljük el,
hogy valamilyen angyalok eltávolítanák a Földről az
összes államot és nemzetet Csehszlovákia kivételével.
Mi maradna? Egy ország egypárt-rendszerrel, ellenzék
nélkül, világosan meghatározott és allokált tulajdonjo-
gok nélkül. A magántulajdon Csehszlovákiában tabu
volt. Nem annyira a Szovjetuniótól való félelem miatt,
hanem mert hittek a az eredeti célban, miszerint az első
köztársaság szomorú tapasztalatát jóvá kell tenni. Mi
történt volna, ha a Prágai tavasz nem ér véget a meg-
szállással? Szerintem a kijózanodás nagyon hosszú és
fájdalmas társadalmi folyamatának kellett volna követ-
keznie. A csehszlovákoknak meg kellett volna tanulniuk
a különbséget a „szocialista” és „szociális” fogalmak
között. Saját tapasztalatomból nagyon nehéz megállapí-
tani, mit tudtak valójában az emberek 1968-ban, és hogy
mit nem mertek hangosan kimondani. Mégis úgy gon-
dolom, hogy a lakosság többsége számára nem volt vilá-
gos, mennyire fontos a magántulajdon. El kellett érkez-
ni a kijózanító éveknek, amikor az értelmiség F. von
Hayeket, L. von Misese-t olvasott és hosszú órákon át
vitázott, s ezek a viták egészen más eredményhez vezet-
tek: a további liberalizációhoz 1989-ben.

Normalizáció

Az 1968. augusztusi megszállás után a politika eltűnt
Csehszlovákiából. Kundera értékelését 1968 őszéről
alapvetően úgy olvasom, mint egy vigasztaló esszét,
akárcsak Havel Hatalom nélküliek hatalma (Moc bez-
mocných) című írását kilenc évvel később. Az okok
egyszerűek. A szovjet megszállás után az emberek
kezdték tudatosítani: anélkül, hogy a Szovjetunióban
változások történnének, nincs értelme Csehszlovákia
liberalizációjára törekedni. Kezdték úgy érezni, hogy
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bevettek egy mesét – és szégyenkeztek emiatt. A
reformmozgalom képviselőinek kudarca, akiknek
Moszkvából hazatérve 1968. augusztus végén nem volt
bátorságuk nyíltan megmondani a nemzetnek, hogy
vesztettek, ezt a szégyenérzetet még elmélyítette. Ha
ezt nem tudatosítjuk, nehéz megérteni a cseh állampol-
gárok viselkedését a hetvenes években. Sokakból még-
sem hiányozhatott a bátorság, ha nem hagyták, hogy a
házkutatások megtörjék őket.

Amikor 1985-ben Gorbacsov került hatalomra, visz-
szatért a remény. Az év szilveszterén egy ismert cseh
gondolkodó, későbbi cseh elnök azt mondta nekem:
„Azt gondolom, hogy most már el kell jönni a moszk-
vai tavasznak”. És mivel ez valóban megtörtént,
Csehszlovákiába visszatért a politika. Amikor végre
1989-ben felbomlott a kommunista rendszer, az inga
újra kilendült. Mit utasítottak el? A kommunista rend-
szert. Az elutasítási potenciálnak minden alapvető

vonása megvolt – a megaláztatásból eredő antikommu-
nizmus lett az új mobilizációs eszköz, megint zajlott a
lusztráció – és hihetetlenül erős volt: a kommunizmus
bukása óta már eltelt húsz év, és az antikommunizmus
még mindig domináns politikai téma. A Moszkvától
való félelem ezúttal Washington felé orientálja a politi-
kai elitet, bár elsősorban szomszédainkkal kellene ren-
dezni viszonyunkat. A rendszerváltás a tulajdon abszo-
lutizálásának lobogója alatt zajlott le – egészen elfeled-
keztünk arról, hogy a kommunisták épp a piac össze-
omlása után jutottak hatalomra a két háború között. A
Cseh Köztársaságban nem létezik alkotmányos kon-
szenzus: országunkban a demokratikus választásokon
nem demokratikus pártok születnek! Még mindig nem
tudunk pragmatikus politikát folytatni, definiálni a
nemzeti érdekeinket. Növekedik, újra, mint az első köz-
társaság idején, az elégedetlenség a demokráciával. De
ez már egy más történet.
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A termék
kifürkészhetetlen útjai

Amikor a kilencvenes évek elején felajánlottak egy állást
A demokratikus struktúrák intézményesítése a posztszocia-
lista országokban elnevezésű projektben, nagyon megtisz-
telve éreztem magam. Végre valaki hasznát veszi a hozzá-
értésemnek, amelyet az Európát negyven éven át megosz-
tó két politikai rendszerben szerzett életta pasz talataimnak
köszönhetek. Ugyan akkor lelki szemeim előtt megjelentek
házunk pincéjének nedves falai. Egy rendszeres havi fize-
téssel járó munkaviszony most reális esélyt nyitott az évek
óta tervezett felújítás megvalósítására.

Projektünk eredményének – vagy termékének, ahogy
újabban nevezték – egy empirikus összehasonlító tanul-
mánynak kellett volna lennie az új politikai szereplők
szimbolikus integratív mobilizációs stratégiáiról három
kiválasztott posztszocialista országban – Lengyel ország -
ban, Magyar orszá  gon, valamint a Cseh és a Szlovák
Köztár sa ságban.

Miután a projekt-tervezetet elfogadták, ahogy az az
adott téma aktualitása okán várható is volt, és biztosí-
tották a finanszírozását, csapatunk megkezdhette a
munkát. Én sem voltam rest, megbíztam egy ismert és
kipróbált építési vállalatot a lakóhelyemen, hogy dol-
gozzák ki a pincénk szigetelésének terveit. 

Munkacsoportunkat csupa kellemes ember alkotta,
akik az elvont gondolkodás oly magas szintjét képvisel-
ték, ami előtt minden valóságnak kapitulálnia kellett. A
munka a projekten jól haladt, és a megbízott építési vál-
lalat is gyorsan kidolgozta pincénk felújítási tervét, így
megkapta tőlem a megbízást a kivitelezésre.

Mire megírtam az első tanulmányt a „dekommunizá-
ciós” stratégiákról és azok szereplőiről, az építési válla-
lat munkásai már elkezdték ásni az árkot a házunk
körül, és tették ezt oly alaposan, hogy közben beomlott
a bejárathoz vezető lépcső. Ez engem azonban a legke-
vésbé sem akadályozott abban, hogy aktívan részt
vegyek a szimbolikus politikának a volt szocialista
országokban betöltött, demokratikus rendszerek kiala-
kítása során hangsúlyossá váló szerepéről folyó, gyak-
ran viharos vitákban. Minél közelebb jutott azonban
csapatunk a probléma magjához, annál világosabban
tudatosult bennem, hogy az én tudományos eszköztá-
ram már nem felel meg a kor követelményeinek. 

Diákéveim alatt azt oltották belénk, hogy a tudomá-
nyos munka lényege a munka elején felálított hipotézis
bizonyítása vagy cáfolása. A kutatói munka célja az,
hogy a kiindulási hipotézist kísérletek és elemzések
segítségével vagy megerősítsük, vagy cáfoljuk. A meg-
ismerés és nem az eredmény a tudományos munka
célja, ismételgették tanáraink a végtelenségig.

Időközben azonban a tudomány nyilván olyanfokú fej-
lődést ért el, hogy a tudományos kutatás célja már nem a
kiinduló hipotézis érvényességének vizsgálata vagy annak
megcáfolása lett, hanem a kutatói munka minden erőfeszí-



tése arra irányult, hogy a hipotézist alátámassza, és ehhez
megfelelő bizonyítékokat találjon. Ezt a munkamódszert
célorientáltnak nevezték el, és az, aminek korábban ered-
mény volt a neve, mára termék lett. Amennyiben egy tudo-
mányos munkatársnak vagy munkatársaknak egy projekt
során nem sikerült a kiinduló hipotézist alátámasztani, azt
az illető(k) szakmai kudarcaként értelmezték, és a projekt
célját el nem értnek tekintették, ami messzemenően kelle-
metlen következményekkel járhatott más projektekhez
való támogatás megpályázásakor.

Hamar kiderült, hogy a mi projektünk számára meg-
választott értelmezési keret sem felel meg a valóságnak
a vizsgált országokban, és az elmélet, amelyen a kon-
cepció alapul, nem alkalmas az adott téma kutatására.
Feladatunk tehát ezután abban állt, hogy a vizsgált való-
ságot úgy interpretáljuk, hogy a projekt választott értel-
mezési rendszerének megfeleljen. „Nem engedhetjük
meg magunknak az alapítvánnyal szemben, hogy nem
erősítjük meg a projekt kiindulópontját”, aggódtak kol-
légáim. „Ez teljes csőd lenne”. A legnagyobb gondot
ugyanakkor az jelentette számukra, hogy a projekt meg-
hosszabbítását elutasíthatják, és ők aligha kapnak támo-
gatást egy új projekthez ez után a sikertelenség után. 

Pincénk szigetelési munkálatai a válság ellenére,
melybe projektünk került, sikeresen folytatódtak. A ház
alapjai körül már lerakták a vízlevezetőt, és a munká sok
éppen elkezdték a külső falazatot kátránnyal bekenni,
szigetelő vakolattal beburkolni.

De végül a projekt sorsa is jóra fordult. Az alapítvány
vezetése által végzett ellenőrzéskor addigi eredményeink,
tehát a köztes termékünk, pozitív értékelést kapott, és a
folytatáshoz további pénzeszközöket szabadítottak fel. 

Az én helyzetem a csapatban azonban egyre nehezebbé
vált. Egyre jobban megmutatkozott, hogy hiányzik a meg-
felelő tudományos felkészültségem ahhoz, hogy a hazánk-
ban uralkodó állapotokat úgy tudjam interpretálni, ahogy a
projekt megfogalmazása kívánta. Kollégáim ezt sokkal
jobban csinálták, mint én. Házunk szigetelési munkálatai
lassan a végükhöz közeledtek, amikor úgy döntöttem,

hogy levonom az alkalmatlanságomból fakadó következ-
tetéseket, és kilépek a kutatócsoportból. Kollégáim sajná-
lattal és megkönnyebbüléssel fogadták döntésemet. Kb.
egy évvel később – házunk felújítási munkálatai addigra
már rég sikeresen befejeződtek, és a nedvesség a pincében
kezdett láthatóan visszahúzódni – váratlanul felkért egy
társadalomtudományi folyóirat szerkesztőnője, hogy a
rendszerváltó folyamatok értékelésének szentelt lapszá-
mukban recenzáljak egy munkát, amely a prágai tavasz és
a bársonyos forradalom idején zajló demokratizálódási
folyamatok összehasonlításával foglalkozott.

Minden szempontból rossz írás volt. Mivel nem akar-
tam a fiatal kutatónőnek ártani, azt javasoltam a lap szer-
kesztőjének, hogy az írást inkább egyáltalán ne recenzál-
ja. „Ugyan, nyugodtan lehordhatja”, mondta a szerkesz-
tőnő, amikor elmagyaráztam neki a problémámat. „A
rendszerváltásról szóló munkák nyolcvan százaléka sem-
mit sem ér. Csupa értéktelen papiros”, tette még hozzá
enyhe megvetéssel, mintha ezzel akarna bátorítani.

Ma, több mint tíz évvel a projektből való kilépésem után,
a posztszocialista országok rendszerváltó folyamatairól
szóló munkák, amelyekre a kilencvenes évek elején annyi
pénzt fordítottak, már rég feledésbe merültek, belekerültek a
társadalomtudományok szemetesládájába. A házunk pincé-
je viszont olyan száraz, hogy nyugodtan elraktározhattam
benne az anyagokat, amelyek a projektből maradtak.
Lehetséges, hogy pincénk sikeres szigetelése volt akkori
tudományos igyekezetünk megcélzott végterméke?
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Alena Wagnerová (1936) író, publicista, fordító. Milena
Jesenská, Franz Kafka és mások életművével foglalkozik, vala-
mint a cseh–német kapcsolatokkal. Megjelent kötetei: České ženy
(Cseh nők, 2003), Dvojitá kaple (Kettős kápolna, 1991), Milena
Jesenská (1996), Neodsunuté vzpomínky. Česká zkušenost pohra-
ničí (Ki nem toloncolt emlékek. A határvidék cseh tapasztalatai,
2001), Odsunuté vzpomínky. Z vyprávění mých sudetoněmeckých
generačních vrstevníků (Kitoloncolt emlékek. Szudétanémet kor-
társaim elbeszéléseiből, Prostor), V ohnisku nepokoje. Hermann
Kafka a jeho rodina (A nyugtalanság tűzfészkében, Hermann
Kafka és családja, 2003).



PAVEL ŠVANDA

Választottam

Én választottam ki az elnökömet? Vagy ők választották
ki nekem? Személy szerint nemigen nyomultam az elő-
térbe. Gondolom, hogy az efféle problémák megoldásá-
ra megvannak a jól fizetett embereik. Nem is olyan
rossz, ha erre vagy arra a célra van az embernek egy
képviselője és küldötte, akinek a rossz tulajdonságait
aztán lehet naponta ékesszólóan ostorozni. Dohogni
minden tekintetben kellemes dolog, még ha kell is
hozzá bizonyos alapvető kedvetlenség.

Ha hiszel az egyéni kezdeményezésben és felelősség-
ben, s abban, hogy az egyes ember önmagában is mara-
dandó értéket képvisel, valószínűleg inkább a liberális
képviselői kínálatból fogsz válogatni. Ha bízol a kollektív
tudat bölcsességében, ha a szolidaritás elfojthatatlan erejé-
re szavazol, amely az emberi halandóságon is túlmutat, a
szocialistáknak adod a voksodat. A probléma az, tudod-e te
magad mindig, mit is gondolsz tulajdonképpen? A képvi-
seleti demokrácia arra a feltételezésre épül, hogy mind-
annyian szilárdan gondoljuk a magunkét, ami a posztmo-
dern időkben így nem egészen érvényes. De ha optimista
vagy, hiszel magadban. A pesszimista dohogással vigasz-
talódik. Azt hiszi, hogy az egyén eleve korlátolt és szük-
ségszerűen önző, míg a kollektívák, osztályok és nemzetek
örökké tömegpszichózisok között hányódnak. A pesszi-
mista tehát inkább nem jár szavazni, vagy olyan képvise-
lőket választ, akik mindenkinek mindent megígérnek, ami
radikális, ugyanakkor nem túl értelmes megoldás.

Az én képviselőim természetesen a prágai társadalmi
pezsgés perspektívájából választanak. Ezzel nincs mit
tenni. Melyik Napóleon is jegyezte meg, hogy
Franciaország Párizs és Párizs Franciaország?
Csakhogy a központ drámái nem működnek mindenütt
egyformán. Ami a Kisoldalon krízis, és Kolínban drá-
mai bonyodalom, annak Jihlavába alig ér el a vissz-
hangja, és Brünnben csak a személyesen érintetteket

érdekli. De minden hatás ellenére, melyet a nemzetálla-
mok kulturális centralizmusa helyezett közém és képvi-
selőim közé: megválasztottam az embereimet, és így
elnököt is választottam. Végül is belementem a  játék-
ba, amelyre a jövőt kritizálók ujjal mutogatnak.
Megkaptam, amit megérdemeltem. A bosszús hangulat
egyébként illik az éber állampolgárhoz.

Van még egy saját fejlesztésű segédeszközöm.
Amikor kicsit lustán, máskor szinte undorodva szem-
besülök a médiában egyes politikusok képével, ame-
lyet néha évek alatt alakítanak ki, olykor hirtelen,
néhány hét alatt, azt kérdezem magamtól: szeretnéd, ha
ez a férfi vagy nő lenne a főnököd a munkahelyeden?
Vagy még rosszabb: tudnál egy irodában ülni vele?
Heti öt napon át egy levegőt szívni vele, osztozni a
sarokban lévő mosdókagylón, felváltva főzni vele a
közös kávét? Kibírnád vele órákig egy kocsiban egy
szolgálati úton? Miközben kritikus szemmel figyelem
politikusnőinket, azt mondom magamban, lenne-e elég
türelmük közönséges kereskedőként a közönséges
vevők nyüzsgő tömegéhez? És mi lenne, ha ott lenne a
szekrényed e terpeszkedőnek látszó képviselőé mel-
lett? Minden reggel hasba vágna a könyökével, miköz-
ben belebújtok a munkaruhába.

Ugyanakkor határozottan elítélem magamat ezért a
hozzáállásért. Nem tetszik nekem magamban, hogy
hatalmába kerít az a cseh szokás, mely mindent kicsi-
nyít, aprópénzre vált, az emberi élet tevékenységeit a
puszta létfenntartásra redukálja, meg arra, hogy kisvá-
rosi módon mindenki mindenkivel jól kijöjjön.
Tulajdonképpen úgy viselkedek, mintha Prága vonzás-
körzetében laknék, ahol mindenki tud mindenkiről min-
dent, és senkinek nem marad adósa. Védekezem! Végül
még azt is a szememre vetem, hogy nekem úgysem tet-
szi senki. Egyik elnökjelöltet sem szeretném a bérszám-
fejtés főnökének tudni. Egyik pártelnökkel sem oszta-
nám meg a zuhanyozót. És egyik cseh politikusnővel
sem szeretnék együtt nyomorogni egy autó hátsó ülé-
sén. Ennek ellenére optimista vagyok. Választottam és
megkaptam, amit megérdemeltem.
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JIŘÍ DĚDEČEK

PH haiku
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Ijesztő éjben
sokára ébred a nap
Te mégis hallgatsz?

Szorongásomon 
majd túlvisz a virradat: 
Nyüszítek addig.

Amíg nem ér fény 
mint leveseskanalak 
egybesimulunk

A nap rozsdás lett
lassan fúrja rajtam át
egy rézsugarát

Átdöfve testem 
vad  énem mégsem pusztul 
bilincsem lehull

Tépni és marni 
forró vérrel írni fel 
mindent mi biztos

Mint kotró  kanál 
mar homokos talajba 
úgy sírok én is

Napom imádom
ím mégis máshogy izzik
mint gyúlt azelőtt

Míg szívem dobog 
törd szét csorba tükrömet 
és ragaszd szebbé

Mexikó éje 
hasad fehérje villan 
hazataláltam

Aprócska melled 
kényezteti számat és
az csak verset ont

ANNA AMADINA

* * *
Az egész erdő zöldellt,
a lombruha alatt egyetlen testként remegett.
„Egy család vagyunk, igen, igen” –
suttogta a tölgyes 
a fenyves fülébe. 

Lábunk alá avar terült
s megzörrent egy hulló levél. 

* * *
Havazott. A nyírfa súgta: „Nem,
nem váltom át ruhám télire.
Az őszit tartom meg.”

És a pelyhek Annának megterítenek,
s a nyírfácskával ketten vacsorázni kezdenek.

1. 1.
Egy kéve rőzsével vállamon
már-már belépek a télbe.
Rózsa-narancs fényben fürdik
az újév előestéje.
Hó olvad a cipőmről
és le-lecsordul a kályha falán.



MILAN DĚžINSKÝ
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Novemberi vasárnapon

…mintha minden dolog újraéledne. 
Ha nem nézel rám, 
az ajtó tompán nyomódik a kulcscsontomra, 
az újság a fiókban izgatottan felsóhajt 
és áthajtja a megunt oldalt...

Nem vársz hirtelen mozdulatokat, 
csak mintha belső szerveid kovakövek lennének, 
melyek szikrázva csengetnek, 
ha hátadat behajlítod, 
hogy a karosszék gerincét megsimítsd, 
és lobog a világ tüze –

ma reggel havazott, 
de itt minden azonnal szétfolyik 
mint a csont meleg zsírja; 
kívül nem röpködnek a cinkék, mint máshol, 
a kerítésnél a bokor útját állja az örömnek.

Újra egy ágyban veled

Csontok feszítése akár a
szerelőaknában,
úgy tűnik, mintha fémlemezeket kennék
s mintha félnék, hogy elkezdek horkolni,
te rizikót vállalva elmozdulsz egyik szélről a
másikra,
takarótól takaróig,
a párna nedves, besüppedt dombjához,
én és a függöny mögött pajkosan játszadozó 
fény közé,
már elszoktam tőle, hogy veled alszom,
már elszoktam ettől a félelemtől:
az egyik oldalon a mély árok fekszik,
a másik oldalon szakadék,
az árokban végérvényesen szétvetett cipők,
a szakadékban egy könyv szétcsattant medúzateste.

Harminchárom leszek

Magamra szoktak hagyni,
s amíg a teáskanna csattog, mint egy kotlós,
eszembe jut, hogy ilyen idősen
Ginsberg és Corso már rég megírták
a legszebb verseiket:
a Park Avenue-i lányról,
a gondolatról, ami minden,
amit költő a halálról tudhat.
Engem is néha elragad a hév,
amit nem lehet lecsitítani addig, amíg az ember
az átváltozástól kinyúlva ki nem lógja magát,
mintha a mellkasomból egy torz virág furakodna elő,
és valaki más tépdesné le a szirmokat,
de olyan volt, mintha a mellbimbódat tépnék,
valami ellenszenvesen hozzád tartozó,
sorsoddal benőtt,
nemezessé váló szövettel,
az izzadva előtűnőt,
s ez a vágy megnyilvánulása,m
de ugyanúgy a nyitottságé is,
amikor suttogva szólok
itt a lámpa alatt, s itt az árnyékban – 



Szita

Annyira őszintén szomorú,
olyan szomorúan őszinte, 
ahogy egy életen át szitálgatnak, 
figyelmesen, 
s hiszik, hogy valami fennakad, 
de nevük mégis elhalványul, 
nap szikkasztja és szél aprítja és elmossa az eső, 
sem emlékekben, sem a nedves papíron, 
s tudom, a versekben, hát még a versekben sem.

Vadász

Újra tudatosult bennem az az erő, 
amikor a verset nem alkotják, hanem létrejön, 
letapad, mint a bútorok évgyűrűi, 
megnyikordul és vibrálásával megzavarja 
a por csendjét.
Vadászként lesem a pillanatot, 
miközben lábam elzsibbad, 
az erdő szárnya felett tavasz virrad, 
a vadász a puskacső célzóját figyeli, 
amely bármely pillanatban 
szarvakká változhat.
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Sivatag

Jobban vonz a sivatag, mint a sziget, 
jobban, mint az az örökös vízzúgás

inkább a homok, mint a szétmállás, 
nézd, valami itt túr – 
a kitinje fénylik, 
mint ragyogó ékszer, héjával 
szétszórja boldogságom atomjait 
az izzó, szétkent tájon: 
ahhoz, ahová én ma elérek, neked egy élet kell...

Talán mert jelen vagyok a dolgokban, 
a sziszegő suttogás: 
én vagyok a szél és a szétmállás is.

Jiří Dědeček (1952) költő, prózaíró, zenész, ujságíró, gyer-
mekkönyvek szerzője, műfordító. Zeneszerzőként és szöveg-
íróként hosszú ideig együt dolgozott Jan Buriannal, később önál-
lóan lépett fel, maga is előadóként. Francia, orosz és olasz
nyelvből fordít. Jelenleg a cseh Pen Club elnöke, az Irodalmi
Akadémián és a Jozef Škvorecky Gimnáziumban tanít. Zenei
albumai: Kis jelenetek visszhangjai (Ozvěny malých scén,1983),
Megölték a trafikosnőt (Zabili trafikantku, 1990), A csőcselék
képviselője (Reprezentant lůzy, 1992, 1995), Gúnydal a kön-
nyelműekről (Žalozpěv pro lehký,1998), Szóljatok a kutyámnak
(Řekněte to mýmu psovi, 2006). Könyvei: Hold a lakótelep felett
(Měsíc nad sídlištěm,1987), Defilé (Defilé, 1991), Az én kocsim
(Můj vůz, 1999), Holtak hátramaradt dolgai (Věci po mrtvých,
2001), Reggeli a kutyával (Snídaně se psem, 2008), Haiku haiacs -
ku (Haiku haiečku, 2008).

Anna Amadina (1966) szlovák költő és műfordító. Kötetei: ó (Pleso,
1994), Fészek (Hniezda, 1999), Nehéz szárnyak (Ťažké krídla, 2004).
Az itt közölt versek a még megjelenésre váró Betűeső (Dážď písmen)
című kötetből valók. Könyvfordításai: R. H. Benson: A láthatatlan fény
(Neviditeľné svetlo, 2002), Ch. Pégay: A szent árvák misztériuma
(Mystérium svätých Neviniatok, 2004), V. Šalamov: Kolimai történetek
(Kolymské poviedky, 2006).

Milan Děžinský 1974-ben született a dél-morvaországi Kyjovban.
Cseh–angol szakon szerzett diplomát, az irodalomba a kilencvenes évek
közepén lépett Ústí nad Labemben, ahol az Okruh (Kör) című diáklap
szerkesztője volt. Kötetei: Fekete óra (Černá hodinka, 1996), Szerelmem
köhhintése (Kašel mé milenky, 1997), Az éjszaka szótára (Slovník noci,
2003) és a Látomások (Přízraky, 2007). Utolsó két kötetét jelölték a
Magnesia Litera díjra. Jelenleg Roudnice nad Labemben él.
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magyar naplószerzõink

Babus Antal (1960, Gyön -
gyös) irodalom törté nész.
Deb re cen ben a KLTE
magyar–orosz szakán végzett
1984-ben, ugyanitt szerzett
PhD-foko zatot. 1986-tól az
MTA Kéz irattárában dol go -
zik. Fő kuta tási területe a XX.

századi ma gyar és az orosz– szovjet irodalom.
Kötete: Tanulmányok Fülep Lajosról (2003).

Beke Kata (1936, Buda -
pest) tanár, író. 1982-től
1990-ig a Kaffka Margit
Gimnáziumban tanított,
1990 és 1994 között or szág -
gyűlési képviselő, 1990
szeptemberétől 1991 január -
jáig a Művelődési és Köz -

oktatási Minisztérium politikai államtitkára.
1988-tól 91-ig az MDF tagja. Legutóbbi kötetei:
Az én Itáliám (2001), Az el bo csátott vad (2002).

Bolemant László (1968,
Ógyalla) költő. 1992-ben
Pozsonyban gépészmérnö-
ki diplomát szerzett. 1994-
től egy éven át a pozsonyi
Irodalmi Szemle szer -
kesztője volt, később
posztgraduális ösz tön dí -

jas ként Angliában tanult. Verseskötetei:
Üvegszálak (1996), Időszobrok (2001).

Both Balázs (1976,
Sopron) költő. 2002-ben
végzett a Benedek Elek
Pedagógiai Főiskola szociál -
pedagógia szakán. 1999 óta
publikál. Első önálló ver-
seskötete: Árnyéktalan pil-
lanat (2005).

Fábián László (1940,
Zsennye) író. Főbb művei:
Levéltetvek az akasztófán
(komédia, 1986, Miskolci
Nemzeti Színház), Itt a
bobókat is megölik (sci-fi,
1987), Hombár (versek,
2000), A fájdalom embere,

A gond embere, Az öröm embere (bölcseleti
esszék), 1876 (regény, 2003), Henrik király
nyughatatlan éjszakái (regény, 2005), Gyanánt
(regény, 2006). Budapesten és Zsennyében él.

Forgács Ildikó (1971,
Párkány) műfordító. Az
ELTE angol szakán szer-
zett diplomát és ugyanott
doktorált. Műfordításai
1992 óta jelennek meg a
Kalligram, a Vigilia és a
Magyar Napló folyóira-

tokban. Jelenleg három kisgyermekét neveli.

Horváth (EÖ) Tamás
(1959, Szentgotthárd) író.
Éneket tanít a budapesti
Szinyei Merse Pál Gim ná -
ziumban, ahol a Németh
László Önképzőkör mun -
káját is segíti. Tanít vá nyai -
val közösen adja ki a VITA

című folyóiratot. Legutóbbi kötete: Vizek fészke
(elbeszélések, 2005).

Korpa Tamás (1987,
Szendrő) költő. Jelenleg a
Deb receni Egyetem ma gyar
szakos hallgatója. Szerkesz -
tő főmunkatársa az Új Hegy -
vidék című irodalmi, honis-
mereti periodikának. 2006-
ban első díjban ré sze sült a

Sárvári Diákírók–Diákköltők írótáborában. 

Kovács István (1945,
Budapest) költő, polo -
nista, törté nész, a Ki -
lencek költő csoport tagja.
A gyer mekkor tün döklete
című regé nyé ből Buda -
keszi srácok címmel
játékfilm készült. Az

MTA Törté nettudományi Inté zetének főmun-
katársa. József Attila-díjas. Legutóbbi kötetei:
A barátság ana tómiája I–II. (Írások a
magyar–lengyel kapcsolatokról és a lengyel
kultúráról, 2007, 2009). „Egy a lengyel a
magyarral” (A szabadságharc ismeretlen len-
gyel hősei, történelmi esszék, 2008).

Mezey Katalin (1943,
Budapest) költő, író, mű -
fordító. A Kilencek alko -
tócsoport tagjaként indult.
A Széphalom Könyv mű -
hely igazgatója, 1992-től
az Írók Szak szer veze té -
nek főtit kára. József

Attila- (1993) és Prima-díjas (2007).
Legutóbbi kötetei: Holdének és más versek
gyerekeknek (2007), Válogatott versei (2008).

Miskolczy Ambrus (1947,
Marosvásárhely) történész,
az ELTE tanszék ve zető egye -
temi tanára. Kuta tási terü le -
tei: a soknemzetiségű együtt -
élés, a modern nemzeti mito -
lógiák és a magyar demok -
ratikus kultúra. Társ szerzője

az Erdély története című műnek. Főbb munkái:
A felvilágosodás és a libe ralizmus között. Folya -
ma tosság vagy megszakítottság? Egy magyar tör -
ténészvita anatómiája (2007), Eposz és történe-
lem. A Cigányiász avagy a cigánykép és az önkép
meg jelenítése a magyar és román irodalomban
(2008), Mítoszok és ellenmítoszok között. Pár -
beszéd irodalommal és történelemmel (2008).

Nagy Gábor (1972,
Körmend) költő, irodalom -
történész. A debreceni Kos -
suth Lajos Tudomány egye -
tem magyar–német szakán
végzett 1996-ban, majd
2000-ben doktorált iroda -
lomtu dományból. Jelenleg

a szombathelyi Nyugat-magyarországi Egyetem
Kommu niká ció és Médiatudományi Tanszéké nek
docense. Legutóbbi kötete: Ki a konkolyt vetette
(regény, 2009), melynek megírásához 2008-ban
elnyerte a Barankovics István Alapít vány ösztön-
díját. Idén Bella István-díjjal tüntették ki.

Oláh János (1942, Nagy -
berki) költő, író. A Kilen -
cek alkotócsoport tagja-
ként indult az Elérhetetlen
föld antoló giával. Az Új
Kézirat Kiadó vezetője,
majd 1994-től a Magyar
Napló folyóirat főszer-

kesztője. Greve- (1992) és József Attila-díjas
(1994). Fontosabb kötetei: Kenyérpusztítók
(hang- és színjátékok, 1993), Vérszerződés
(novellák, 2001), Por és hamu (versek, 2002).

Péntek János (1941,
Körösfő, Erdély) nyelvész,
etnográfus, a Kolozsvári
Babeş–Bolyai Tudomány -
egyetem magyar és általá-
nos nyelvészeti tanszéké-
nek tanszékvezető egyete-
mi tanára, az MTA külső

tagja. Kolozsváron él. Legutóbbi kötete:
Anyanyelv és oktatás (Csíkszereda, 2004).

Somogyi Győző (1942,
Budapest) festőművész,
az egyháztörténet doktora,
hadtörténeti munkák társ-
szerzője, többek között
Barcy Zoltánnal közösen:
A magyar szabadságharc
hadserege (Corvina, 1986).

Salföldön él. Munkácsy-díjas, a Magyar
Köztársaság Kiváló Művésze. 2003-ban jelent
meg térképalbuma A Kárpát-medence madár-
távlatból címmel a Magyar Napló Kiadónál.
Legutóbb megjelent műve: A magyar királyok
arcképcsarnoka (2006).

Székelyhidi Ágoston
(1933, Medgyesbodzás)
író. Elsősorban a nemzeti
azonosságtudat eszmei, po -
li tikai, történeti kérdés -
körével foglalkozik. Haj dú  -
böszörményben él. A Ma -
gyar Köztársasági Ér dem -

rend Tisztikeresztje és a Szabadság Hőse Em -
lék érem birtokosa. Legutóbbi kötete: Nemzet és
rendszerváltozás (esszék, tanulmányok, 2007).
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Szentmártoni János
(1975, Budapest) költő, író.
1989–96 között a Stádium
Fiatal Írók Körének tagja,
2000 óta a Magyar Napló
szerkesztője, 2006 és 2009
között a Könyves Szövet -
ség elnöke. Gérecz Attila-

(1995), Édes Anyanyelvünk- (2004) és József
Attila-díjas (2007). Legutóbbi kötetei: A másik
apa (2005), Ulysses helikoptere (2008).

Urbán Péter (1979,
Budapest) újságíró. A Páz -
mány Péter Katolikus
Egyetem Doktori Iskolá -
jának hallgatója, régi ma -
gyar irodalommal foglal -
kozik, a Magyar Nem zet
munkatársa. Köte te: Ki

írta? Irodalmi művek névlexikona (2004).

Végh Attila (1962,
Budapest) költő, esszéíró.
Tanulmányait a Gödöllői
Agrártudományi Egye -
temen (1989) végezte.
2004-ben a Debreceni
Egyetem filozófia szakán
szerzett diplomát. Nagy -

maroson él, a Magyar Hírlap munkatársa.
Legutóbbi kötete: Hamuszáj (versek, 2008).

Szavazzon a hónap versére!
Honlapunk VERSEK rovatába minden
hónap közepén fölkerül néhány vers név
nélkül, melyekre Olvasóink szavaz hat -
nak egy hónapon keresz tül. A legtöbb
sza va zatot kapó verset megje len tetjük a
Magyar Naplóban!
A novemberi lapszámhoz 2009. október
18-ig lehet szavazni. A legutóbbi vers -
szavazás győztese Both Balázs Mártír cí -
mű verse, amely lap szá munk ban ol vas ható.
Gratulálunk a Szerző nek! 

www.magyarnaplo.hu

A Magyar Írószövetség programjából
A rendezvények helyszíne az Írószövetség
Klubja (1062 Budapest, Bajza utca 18.,
I. em.). Telefon: (06-1) 322-8840
Október 7., szerda, 18 óra
Csikófogat – a fiatal alkotók estjének vendége
Szabó Tibor író. A szerzővel Elek Tibor
beszélget. Az estet vezeti Erős Kinga.
Október 12., hétfő, 17 óra
A Magyar Írószövetség Avantgarde Szakosz tá -
lyának estjén Nagy Pál új könyvét mutatják be.
Október 14., szerda, 18 óra
Palkó Tibor és L. Simon László: A háromlábú
lovat etető lány című kötetének a bemutatója.
Október 16., péntek, 18 óra
Sutarski Konrád születésnapi köszöntése.

Az érdi Csuka Zoltán Városi Könyvtár
programjából 
Érd, Hivatalnok u. 14., tel.: (23) 365-470,
www.csukalib.hu
Október 22., csütörtök, 18 óra
Dr. Kecskés Gusztáv történész Egy világraszóló
történet: magyar menekültek az 1956-os forrada-
lom után című, vetítéssel egybekötött előadása.

A Budavári Önkormányzat programjából
Október 14., szerda, 17.30
A Millenniumtól Trianonig – mozaikok az első
kerület életéből (hirdetések, reklámok, fotók,
régi újságcikkek) című kiállítás megnyitója a

Várnegyed Galériában (Budapest I., Batthyány
utca 67., tel.: 214-4450). A kiállítást megnyitja
Dr. Reisinger Frigyesné, házigazda: dr. Nagy
Gábor Tamás polgármester. A megnyitón
részletek hangzanak el Gyurko vics Tibor,
Károlyi Amy és Nemes Nagy Ágnes költemé-
nyeiből. A kiállítás megtekinthető 2009.
november 7-ig. A kiállításon vetítik az Irodalmi
séták című filmet, Gyurkovics Tibor és dr. Nagy
Gábor Tamás közös filmjét az I. kerület
(Krisztinaváros, Budavár, Víziváros, Tabán) iro-
dalmi személyiségeiről.

Október 20., kedd, 16 óra
Dr. Szántó András Hirdetések és reklámok
című előadása a Várnegyed galériában.

Kulturális hírek

Folyóiratunk az alábbi könyvesboltokban, hírlapüzletekben kapható

Magyar Naplót árusító hírlapüzletek

2060 Bicske, Bocskai u. 5., Inmedio
7150 Bonyhád, Szabadság tér 12., Inmedio
2040 Budaörs, Kinizsi u. 1., Inmedio
2040 Budaörs, Sport u. 2. (Auchan), Inmedio
1113 Bp., Albertfalva Auchan, Inmedio
1051 Bp., Bajcsy–Zsilinszky u. 76., Inmedio
1239 Bp., Bevásárló u. 2., Inmedio
1115 Bp., Kelenföldi pu., Relay
1223 Bp., Nagytétényi u. 37–47. (Campona), Inmedio
1106 Bp., Örs Vezér tere (Árkád 22/a), Inmedio
1143 Bp., Stefánia u. Sport Aréna, Relay Café
1052 Bp., Váci u. 10., Inmedio
1052 Bp., Városház u. 3–5. Inmedio
6640 Csongrád, Fő u. 2–4., Inmedio
4027 Debrecen, Füredi u. 27., Inmedio
4026 Debrecen, Péterfia u. 18., Inmedio
2120 Dunakeszi, Nádas u. 6. (Auchan), Inmedio
3300 Eger, Széchenyi út 20., Inmedio
2030 Érd, Budai utca, Relay
4900 Fehérgyarmat, Kossuth tér 3–5., Inmedio
2151 Fót, Fehérkö út 1. (Cora), Inmedio
9001 Győr, Bajcsy Zs. u. 80–84. (Árkád), Inmedio
9001 Győr, Királyszék u. 33. (Tesco), Inmedio
5700 Gyula, Béke sugárút 12., Inmedio
7400 Kaposvár, Kaposvár Plaza, Inmedio
6000 Kecskemét, Széchenyi tér

(Malom Center), Inmedio
2900 Komárom, Igmándi u. 11., Inmedio
9730 Kőszeg, Városház u. 5., Inmedio
8700 Marcali, Rákóczi u. 19–21., Inmedio
3400 Mezőkövesd, Mátyás király u. 101., Inmedio
3500 Miskolc, Szentpéteri kapu 103. (Tesco), Inmedio
3500 Miskolc, Szemere út 2., Inmedio
8800 Nagykanizsa, Plaza, Inmedio
4400 Nyíregyháza, Szegfű u. 75., Inmedio
5900 Orosháza, Vásárhelyi út 23/a, Inmedio
8500 Pápa, Kossuth u. 30., Inmedio
7600 Pécs, Komlói út (Tesco), Inmedio
7600 Pécs, Nagy Lajos király út – Alsómalom u. sarok 

(Árkád), Inmedio
2083 Solymár, Szent Flórián u. 2., Inmedio
9400 Sopron, Széchenyi tér, Inmedio
6722 Szeged, Zápor u. 4., Inmedio
6600 Szentes, Alsórét u. 258. (Tesco), Inmedio

8000 Székesfehérvár, Palotai út 1., Inmedio
5000 Szolnok, MÁV pu., Relay
5000 Szolnok, Szandaszőlős, Inmedio
9700 Szombathely, Szűrcsapó u. 4., Inmedio
8300 Tapolca, Veszprémi u. 5., Inmedio
2800 Tatabánya, Győri út 1. (MÁV pu.), Relay
2045 Törökbálint, Torbágyi út 1. B/420, Inmedio
8900 Zalaegerszeg, Sport u. 1., Inmedio

Magyar Naplót árusító könyvesboltok

2660 Balassagyarmat, Rákóczi u. 61.
Kincsestár Könyvesbolt

1061 Bp., Andrássy út 45., Írók Könyvesboltja
1088 Bp., Bródy Sándor u. 46., Bp.i Teleki Téka
1052 Bp., Deák tér 4., Huszár Gál Könyvesbolt
1086 Bp., Erdélyi u. 19.

Gondos Béla könyvkereskedő
1014 Bp., Hess András tér 4., Litea Könyvesbolt
1053 Bp., Károlyi Mihály u. 16.

Gondolat Könyvesház
1013 Bp., Krisztina krt. 26., Püski Könyvesbolt
1013 Bp., Krisztina krt. 34., Vince Könyvesbolt
1092 Bp., Ráday u. 27. Ráday Könyvesház
1074 Bp., Vörösmarty u. 5. Főnix Könyvkereskedés
4025 Debrecen, Hatvan u. 1/a, Alternatív Könyvesbolt
3300 Eger, Széchenyi u. 42. Gonda Könyvesbolt
4220 Hajdúböszörmény, Munkácsy u. 5.

Szenzo Könyvesbolt
3360 Heves, Erzsébet tér 10.

Rédei Benedekné Könyvesboltja
6800 Hódmezővásárhely, Andrássy u. 5–7.

Petőfi Könyvesbolt
2870 Kisbér, Széchenyi u. 11. Fidibusz Ajándékbolt
6900 Makó, Széchenyi tér 10. Kincskereső

Könyvesbolt
3525 Miskolc, Széchenyi u. 7. Fókusz Könyváruház
5900 Orosháza, Győry Vilmos tér 1. Koszorús Oszkár

Könyvesboltja
6720 Szeged, Aradi vértanúk tere 8.

Bálint Sándor Könyvesbolt
6720 Szeged, Oskola u. 27.

Sík Sándor Könyvesbolt
2112 Veresegyház, Fő tér

Varga Gyuláné könyvkereskedő
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hirdetés magyar napló

Megrendelem a Magyar Napló havi folyóiratot
• 1/4 évre 2010 Ft helyett 1930 Ft-ért  . . . .pld.-ban
• 1/2 évre 4020 Ft helyett 3870 Ft-ért  . . . .pld.-ban
• 1 évre 8040 Ft helyett 7390 Ft-ért  . . . .pld.-ban
Név: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Kézbesítési cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Telefonszám: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
E-mail cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Számlázási cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Megrendelés kezdete: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Aláírás: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Kérjük, az előfizetési szelvényt juttassa el
szerkesztőségünkbe

postán, faxon vagy személyesen.

Megrendelését leadhatja telefonon
és világhálós oldalunkon is.

Magyar Napló Kiadó Kft.
1450 Bp., Pf. 77. Telefon és fax: 413-6672

E-mail: info@magyarnaplo.hu
Honlap: www.magyarnaplo.hu

EGYEDÜLÁLLÓ ELŐFIZETÉSI AKCIÓ
A MAGYAR NAPLÓ IRODALMI FOLYÓIRATRA!

Fizessen elő a Magyar Napló irodalmi folyóiratra, és mi egy ajándékkönyvet küldünk Önnek!
Régi előfizetőink minden karácsonyra könyvajándékot kapnak!

Csatlakozzon elektronikus hírlevelünk népes olvasótáborához, és a jövőben rendszeres, 
közvetlen tájékoztatást kap rendezvényeinkről és új kiadványainkról.

Küldje el nevét és e-mail címét az info@magyarnaplo.hu e-mail címre,
vagy iratkozzon fel honlapunk Hírlevél rovatában: http://www.magyarnaplo.hu/hirlevel.php

Kérjük, ajánlja a Magyar Napló hírlevelét barátainak, ismerőseinek is!

A Magyar Napló világhálós változatának
ingyenes rovatai:

• Irodalmi hírek
• Könyváruház
• A Hónap verse költői vetélkedő
• Fényképes beszámolók
• Határon túli szerkesztőségek adatai
• Irodalmi kvízjáték

Előfizetőink részére elérhető rovatok:
• a legfrissebb Magyar Napló lapszámok
• a teljes archívum 2000-től
• szerzői lexikon fényképekkel, folya matosan

frissített adatokkal

A Magyar Napló előfizetői ingyenesen re -
gisztrálhatnak az világhálós változatra is!

Csak internetes előfizetőink részére az előfizetési
díj 1 évre

• belföldre 3000 forint
• külföldre 12 euró

Az előfizetéssel kapcsolatban kérjen bővebb
tájékoztatást, valamint befizetési csekket
az elofizetes@magyarnaplo.hu e-mail címen!

www.magyarnaplo.hu

IR AT K O Z Z O N F E L A MA G YA R NA P L Ó L E V E L E Z Ő L I S T Á J Á R A!

A Magyar Napló a vi lághálón!
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