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Bolintok.

Kezét felém nyujtja, de nem tudok ra reagalni. Az
agyam furan mikodik, mintha fliggetlenitette volna
magat tolem, felettem lebegne, s biztos tavolbol iranyi-
tana, akar egy tabornok.

Mit kell most tennem? Felhivom Stephent. Délutan
negyed négy van. Héany o6ra van ilyenkor Mont-
realban? Nincs is ndlam a telefonszdma. Emily nénié
sem. Majd késobb telefondlok nekik. Vissza kell men-
nem a tanterembe, €s helyettest is kell kérnem. Hany

ANTONIO D’ ALFONSO
Az irasrol

(részlet)

Az iras emlékezet. Az irds a valosag 1ényegi elemeire bon-
tasa. Az iras elutasit, suttog, lerombol. Beszédmaod — akkor
is, amikor elbeszél. Annak ellenére, hogy az elbeszélés
velejaroja az Gszinteség, a torténet kiszinezése, bonyolitasa.

kekk

A nyelv 6nmagat tartalmazza. A nyelv nem tartalmazza
az emlékezetet. Akar semmit sem tartalmaz. A nyelv
onmaga altal talterhelt. Olyan energia, ami a nyelv
hasznaldjat elore hajtja. Akar tetszik ez neki, akar nem.

ok

A nyelv sosem semleges. Azt a jelentést fejezi ki, ami-
vel egy nép a nyelvet megtdltStte. frni annyi, mint né-
plink hangjara emlékezni, azok hangjara, akik el6ttiink
¢ltek. Arra emlékeztet, mit lehet, és mit nem lehet csi-
ndlni az anyanyelveddel.

kekk

frni annyi, mint emlékezni. Feljegyezni mindazt, amit a
nyelv megérint.

*kkok

A nyelvet két ember sosem haszndlja ugyanugy.
Ugyanazt a nyelvet két ember sosem hasznalja ugyantgy.
Ezek a kiilonbozdségek alkotjak a nemzetet. A kiilonbo-
z¢&s képességét megbecsiilni, nem pedig tildozni kell.

kekk

Tudom utdnozni egy masik ir6 stilusat. Egy adott kor-
szak vagy évszdzad iroinak stiluseszkozeivel csak verse-
nyezni tudok. A végén azonban egyediil taldllom magam
a nyelv iiressége el6tt. Mert a nyelv ohatatlanul elveszti
minden emlékét, amikor egy ir6 keze kozé keriil.

66

nap szabadsagot vegyek ki? Altalaban egy hetet enge-
délyeznek...

Amikor visszatérek az osztalyterembe, éppen latom,
ahogy Sigmund rohan vissza padjaba a tablatol, amelyrdl
letordlt valamit. Kicsongetésig az osztadlynak csondben
kell olvasnia.

Fél hatkor mar uton vagyok Grantonba. Igen rosszak
az utviszonyok ezen az estén. Szital az esd, emiatt csi-
szik néhol az ut. Tobb idobe telik igy odaérni, mint alta-
laban. De nem sietek, hogy Obasant lathassam.

Kiilondsen, amikor az ir6 olyan nyelvet hasznal, ami
nem sajatja, ami nem az 6 népének nyelve. Kiilonbség.

koK

Feljegyezni a nyelv iizeneteit, ez indit arra, hogy irjak.
Egy adott nyelv emlékével az agyamban irok, és ezt az
emléket egy masik nyelven fejezem ki. Az emlékek
nasza. Nem tudok ugy irni, hogy figyelmen kiviil hagy-
jam az olasz szavakat, amelyekkel 6nmagam szdmara
leirom azt a zavarbaejtd latvanyt, mennyire ura az
ember a természetnek Guglionesi bérceirdl nézve.

ok

Szamomra az olasz is tanult nyelv. Eszak nyelve, gondo-
lataim nem ezen formalodtak, s nem is ennek zenéjét hal-
lom ¢jjel, amikor nem tudok elaludni. A guglionesi dia-
lektusbol kell forditanom olaszra. Amikor irok, forditok.
Olykor nincs sziikség forditasra. A szavak angolul vagy
francidul jonnek eld. A kiilonbozdségek lancszemei.

sk

Nem vagyok amerikai, még ha itt is dolgozom. Tl
gyakran elszégyenlem magam, hogy kiilonb6zom, de
maér elfogadom a kiilonbozoségemet. Az vagyok, ami
vagyok, és arra torekszem, hogy ugy fejezzem ki
magam, ami leginkabb dsszhangban van sajat husom-
mal és véremmel. Ez az én stilusom. Ez az én nyelvem.

kekok

Elfelejteni nem csak azt, ami az olvasott konyv eldtt
volt, hanem azt a sort is, ami az olvasott sor elott volt.
Megkérddjelezni, amit az ember természetesen csindl.
Megnevezni a stilusat.

sk

Irni, de elemezni is. Irni €s olvasva lenni. Olvaso nélkiil
az iras nem létezik, nem valhat emlékezetté.

Kiirtosi Katalin forditasai



