
Bólintok.
Kezét felém nyújtja, de nem tudok rá reagálni. Az

agyam furán működik, mintha függetlenítette volna
magát tőlem, felettem lebegne, s biztos távolból irányí-
tana, akár egy tábornok.

Mit kell most tennem? Felhívom Stephent. Délután
negyed négy van. Hány óra van ilyenkor Mont -
realban? Nincs is nálam a telefonszáma. Emily nénié
sem. Majd később telefonálok nekik. Vissza kell men-
nem a tanterembe, és helyettest is kell kérnem. Hány

nap szabadságot vegyek ki? Általában egy hetet enge-
délyeznek…

Amikor visszatérek az osztályterembe, éppen látom,
ahogy Sigmund rohan vissza padjába a táblától, amelyről
letörölt valamit. Kicsöngetésig az osztálynak csöndben
kell olvasnia.

Fél hatkor már úton vagyok Grantonba. Igen rosszak
az útviszonyok ezen az estén. Szitál az eső, emiatt csú-
szik néhol az út. Több időbe telik így odaérni, mint álta-
lában. De nem sietek, hogy Obasant láthassam.
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Az írásról
(részlet)

Az írás emlékezet. Az írás a valóság lényegi elemeire bon-
tása. Az írás elutasít, suttog, lerombol. Beszédmód – akkor
is, amikor elbeszél. Annak ellenére, hogy  az elbeszélés
velejárója az őszinteség, a történet kiszínezése, bonyolítása.

***
A nyelv önmagát tartalmazza. A nyelv nem tartalmazza
az emlékezetet. Akár semmit sem tartalmaz. A nyelv
önmaga által túlterhelt. Olyan energia, ami a nyelv
használóját előre hajtja. Akár tetszik ez neki, akár nem.

***
A nyelv sosem semleges. Azt a jelentést fejezi ki, ami-
vel egy nép a nyelvet megtöltötte. Írni annyi, mint né -
pünk hangjára emlékezni, azok hangjára, akik előttünk
éltek. Arra emlékeztet, mit lehet, és mit nem lehet csi-
nálni az anyanyelveddel.

***
Írni annyi, mint emlékezni. Feljegyezni mindazt, amit a
nyelv megérint.

***
A nyelvet két ember sosem használja ugyanúgy.
Ugyanazt a nyelvet két ember sosem használja ugyanúgy.
Ezek a különbözőségek alkotják a nemzetet. A különbö-
zés képességét megbecsülni, nem pedig üldözni kell.

***
Tudom utánozni egy másik író stílusát. Egy adott kor-
szak vagy évszázad íróinak stíluseszközeivel csak verse-
nyezni tudok. A végén azonban egyedül találom magam
a nyelv üressége előtt. Mert a nyelv óhatatlanul elveszti
minden emlékét, amikor egy író keze közé kerül.

Különösen, amikor az író olyan nyelvet használ, ami
nem sajátja, ami nem az ő népének nyelve. Különbség.

***
Feljegyezni a nyelv üzeneteit, ez indít arra, hogy írjak.
Egy adott nyelv emlékével az agyamban írok, és ezt az
emléket egy másik nyelven fejezem ki. Az emlékek
násza. Nem tudok úgy írni, hogy figyelmen kívül hagy-
jam az olasz szavakat, amelyekkel önmagam számára
leírom azt a zavarbaejtő látványt, mennyire ura az
ember a természetnek Guglionesi bérceiről nézve.

***
Számomra az olasz is tanult nyelv. Észak nyelve, gondo-
lataim nem ezen formálódtak, s nem is ennek zenéjét hal-
lom éjjel, amikor nem tudok elaludni. A guglionesi dia-
lektusból kell fordítanom olaszra. Amikor írok, fordítok.
Olykor nincs szükség fordításra. A szavak angolul vagy
franciául jönnek elő. A különbözőségek láncszemei.

***
Nem vagyok amerikai, még ha itt is dolgozom. Túl
gyakran elszégyenlem magam, hogy különbözöm, de
már elfogadom a különbözőségemet. Az vagyok, ami
vagyok, és arra törekszem, hogy úgy fejezzem ki
magam, ami leginkább összhangban van saját húsom-
mal és véremmel. Ez az én stílusom. Ez az én nyelvem.

***
Elfelejteni nem csak azt, ami az olvasott könyv előtt
volt, hanem azt a sort is, ami az olvasott sor előtt volt.
Megkérdőjelezni, amit az ember természetesen csinál.
Megnevezni a stílusát.

***
Írni, de elemezni is. Írni és olvasva lenni. Olvasó nélkül
az írás nem létezik, nem válhat emlékezetté.
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