
Amerikában maradni, és az aszfaltozott sugárutakon
sétálgatni. Egy nagy, elhagyott olajfaliget mellett halad-
tunk el, ez is egy kivándorolt családé volt, jegyezte meg
nagyapám. Az olajfaliget mögött terült el a mi szőlőnk. 

– Innen már ismered az utat. Mire vársz? – mondta
nagyapám, miközben a botjával egy szikladarabot ütö-
getett. Nekiiramodtam. Többször is körüljártam a fát,
annyira megdöbbentett a látványa. 

Az egyik ágra nagyapám egy másik fajta fügét oltott.
A lila fügék mellett zöld színű óriás-fügék himbálóztak.
Nagyapám lihegve ért utol, hosszan fürkészte tekintete-
met, majd így szólt: 

– Úgy gondoztam, mintha téged gondoztalak volna.
De semmi sem ér fel a szőke hajú és nyúlánk, balerina
lábú amerikai fügékkel.

Amikor látta, hogy elpirulok, rájött, hogy még nem
felejtettem el a füge szó másik jelentését.

Amikor visszatértem a faluba, nagybátyám a ház
küszöbén várt azzal a könyvvel, amelyet megérkezésem
óta keresett. Alig fejeztem be a Krisztus megállt
Ebolinált,7 újra kezdtem, annyira megrázott. Az általa
adott könyvnek csak a címét néztem meg, elvettem, és
az ágyam mellé tettem. Amint mentem fölfelé a lép-

csőn, hallottam, amint azt mondta: „La petite poule
d’eau szerzője írta”. Kezemben tartottam Florentine-t,
Rose-Annát és Azaris-t, akikkel az egész nyár legmeg-
hatóbb két hónapját töltöttem. Ezek után mi sem érde-
kelt jobban, mint az irodalom, és azok az egyszerű
emberek, akiknek „alkalmi boldogsága” 8 annyira
hasonlított az enyémhez. 

Szeptembertől folytattam francia irodalmi tanulmá-
nyaimat. Amikor felfedeztem, hogy Ionesco román
bevándorló volt, arra gondoltam, talán egyszer én is
írhatok majd. Csak éppen sokkal jobban meg kell érte-
nem a bevándorlást, mint jelenséget. És ezt tettem, ami-
kor a bevándorló kultúrát tanítottam azoknak a fiatalok-
nak, akiknek nagy része olasz származású volt. De nem
láttam előre sem a bábeli nyelvzavarból adódó bizony-
talanságot, sem pedig az enyéim ellenséges magatartá-
sát a firkászokkal szemben. 

Martonyi Éva fordítása

7 Krisztus megállt Ebolinál, Carlo Levi regénye (1945). Főként a
belőle készült film tette ismertté.

8 Utalás Gabrielle Roy híres regényére, a Bonheur d’occasion-ra (1945)
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A hóhér

Az emberek annak idején igen különböző okok miatt
vágtak neki Új-Franciaországnak. Ezek sorában épp-
úgy találunk heroikus természetű kalandvágyat, mint
esendő megfutamodást. Agyafúrt történészek még
olyanokra is rábukkantak, melyeket akkor még nem
lehetett nyíltan kimondani, miután legfeljebb merő
anakronizmusból fordulhattak meg a kivándorlók
fejében, mint például a honszeretet egy látatlan
ország iránt. Josué Chandreau indítéka ugyancsak
sajátos volt: hites házisárkánya elől menekült, Poitou
vidékén hagyva őt s hét gyermekét. Mindazáltal a
távoli tájakon az új élet reménysugarában sütkérezve
nem jutott volna esze ágába sem, hogy újfent házas-
ságra adja a fejét. Ő már egyszer kihúzta a kalapból a
magáét, s az nem éppen a lutri főnyereménye volt,
elhihetik nekem. A szóban forgó frankhoni némber
ugyanis valóságos hóhér volt, mint utaltam rá. Még
verte is olykor. Ilyenformán az a Vadonatúj-
Franciaország szinte földi paradicsomnak tetszett,
ahová tehát bárki fia okkal jöhetett.

Mivel Château-Richer-be poggyász, munkaszerző-
dés, regiment híján érkezett, családi állapotára nézve
sem tudódott ki semmi. Viszont csekély idő elteltével jó
telepes vált belőle, aki a neki juttatott földet, miután
róla az erdőt letakarította, szépen megművelte, rozsot
meg hajdinát vetett, jószágokat legeltetett. Szinte meg
is bocsátották neki, hogy nincsen múltja. Jobbára csön-
des ember volt, jó szomszéd, aki a vasárnapi misét sem
mulasztotta el. Épp egy ilyen kegyes alkalommal tör-
tént, pont egy évvel idejötte után, hogy találkozott ott
harmadik szomszédja leányával. E fölfedezés olyan
hatást gyakorolt rá, hogy hála az alig három estés ven-
dégeskedésnek, Marguerite Omier szülői házában
hamar nyoma veszett a súlyos emlékeknek, melyek sze-
rint neki frankhoni hitvese meg egy rahedli apró-cseprő
leszármazottja is volna a tengeren túl. A dologról sen -
kinek nem volt tudomása, ő meg nem mondta. Így aztán
könnyen szert tehetett második hitvesének kezére, meg
mindarra, ami ezzel jár.

A házasság a jelek szerint boldog volt, mivel Josué
Chandreau egy év múltán egy másik földet is kapott,
de erről tanúskodott az anyakönyvileg rögzített hat
gyerek is, akik éves különbséggel jöttek szépen
egymás után. Dehát mit is lehetne tudni ezen túlme-
nően egy emberpár öröméről és bánatáról, a meghitt



percek titkairól? Az anyakönyvek beérik a gyönyör
tűnő pillanatai érlelte gyümölcsök, valamint az elha-
lálozások bejegyzésével. Bizonyos azonban, hogy
amennyiben Chandreau szerencsétlenebbnek érezte
volna magát, mint amilyen volt frankhonija mellett,
bízvást visszament volna oda, Poitou-ba. Márpedig
nem ment, maradt a neki juttatott földön, s elégedet-
ten múlatta az éveket korábbi életétől mind távolabb.
Tán el is felejtette. Mindenesetre beszélni nem beszélt
róla még a meghitt percek varázsos őszinteségében
sem azon személynek, akit mindenki hitvesének tar-
tott. Egy titok csak addig igazán az, míg egyvalaki
őrzi. Vesztére azonban hamarosan akadtak még páran,
akik szintén ismerői voltak. 

Abban az időben számos hajó futott be friss telepes-
jelöltekkel megrakva Poitou, Aunis és Saintonge vidé-
keiről (e három francia régió látott el leginkább ősökkel
bennünket), s az egyik ilyennel érkezett egy Falardeau
nevű ember, egyszál asszonnyal s akkor még csak
három gyerekkel. És minő véletlen: éppen Chandreau
birtoka mellett kapott földet. Hiába nagy az ország,
szinte kizárt, hogy össze ne futottak volna a szántó vala-
melyik sarkánál. Ám ők ezt a meglepetést kis idő eltel-
tével a vasárnapi nagymisére tartogatták.

– A szentit neki ! Hát ez meg itt Chandreau koma, ni!
Semmit se változtál.

Ilyen kicsi a világ. Az ember elindul egy Poitou-beli
kis faluból, két hónapig utazik a tengeren, hogy faluját
végképp feledendő elérjen végre egy isten háta megetti,
de istentelenül nagy szigetre, és tessék: egykori szom-
szédja a földkerekségnek arra az egyetlen rögére teszi le
a fenekét, ahová a legkevésbé lehetett számítani. Josué
Chandreau tényleg nem változott. Éppen csak asszonyt
váltott. Ezt aztán legott mindenki megtudta, mert
Falardeau nem tartozott a diszkrét természetűek közé, s
a templom lépcsőjén nagyhangon jelentette Chandreau-
nak, mint aki boldog, hogy hírekkel szolgálhat:

– Az asszonyod megen férhe ment. Valami némethe.
Osztán ez meg ki itt neked ?

Azt ugyan senki sem értette, mit jelent az, hogy
német, a férhe menést azonban annál jobban. Leginkább
pedig az ez értette meg mindjárt. Marguerite úgy kilőtt
hazafelé, hogy a gyerekek csak itt-ott tudtak a sarkában
maradni. Mire Chandreau is hazaért, az asszony már
fejjel a dunyhák között rítt keservesen. Chandreau nem
szólt semmit, ám aznap este a verandán hált, ami nem
jelenti, hogy aludt is. Másnap reggel, hétfő lévén,
vagyis mosónap, Marguerite abbahagyta a bőgést,
viszont dührohamot kapott. Hát azt nem lehet mondani,
hogy a szennyest aznap családi körben teregették ki. Az
immár törvénytelen odacsődítette apját, nagyapját, még

a papot is, ujjal mutogatván bigámista párjára.
Féltékeny lett, tízévnyi együttlét után!

Az apja azt mondta, szívesen visszafogadja leányát.
A nagyapja kicsit már süket volt, nemigen értette, amit
hallott, de azért csak bólongatott. Ami pedig a papot
illeti, pikárdiai tájszólásban kifejtette, hogy erre lehetett
számítani, mert aki a poitiers-i csatamező közeléből
jött, abban biztos maradt valami eretnek mohamedán,
szóval poligám vér. Nem lepné meg, ha ez a Chandreau
valóságos háremet tartana fönn a világ négy sarkában.
Éppen csak titkolta eddig, s kifelé úgy viselte magát,
mint akinek – hasonlatosan bármely közönséges keresz-
tényhez – csak egy neje van.

A dolog híre persze nem maradt meg a fent említett
személyek között. Semmi perc alatt jutott el egészen a
kolónia intendánsának füléig, aki pedig kínosan ügyelt
az igazságszolgáltatás hatáskörébe tartozó dolgokra.
Mármost tudni kell, hogy a bigámia a párizsi szokásjog
szerint igen súlyos vétségnek számított, melyre még
halálbüntetést is ki lehetett szabni. Miután ezért
Chandreau nem folyamodott, így hát esetében beérték a
száműzetéssel, ami egyenértékű volt az anyaországba,
és – oh, irgalom atyja, ne hagyj el! – a törvényes fele-
ség mellé való visszatoloncolással.

Chandreau, aki mindeközben változatlanul a veran-
dán hált, Marguerite pedig egyre csak puffogott, a
Főtanácshoz beadott fellebbezésében úgy érvelt, hogy
az új frigyre éppen az itteni szokásjogból kifolyólag
kényszerült, mely kimondja, hogy három éven belül
minden idejövő személynek házasságra kell lépnie,
különben mehet vissza Franciaországba. Magyarán,
mint nőtlen, nemkívánatos személy, előbb-utóbb úgyis
erre a sorsra jutott volna. A Főtanács végül méltányo-
san járt el. Az öreg québeci hóhér épp akkortájt huny-
ta le örökre a szemét, és emberfia nem akaródzott örö-
kébe lépve kínzást meg lenyakazást vállalni. Erre való
tekintettel Chandreau ítéletét aképpen változtatták
meg, hogy választhat: vagy hazamegy, vagy aláveti
magát a fenti tisztségnek. A Főtanács még azt is kilá-
tásba helyezte, hogy alávetése esetén törvényerőre
emeli együttélését Marguerite Omier-vel. Hát így tör-
tént, hogy Josué Chandreau még a csöppet sem iri-
gyelt hóhérság árán is inkább Új-Franciaországban
maradt, mintsem hogy visszatért volna saját ítélet-
végrehajtója mellé. A haza iránti hűség jeles példája
vált belőle.

Vígh Árpád fordítása

A szerző Nouvelles de le Nouvelle-France. Histoire galantes et coqui-
nes című művének egyik darabját közöljük (1994).
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