
volt, más, mint Campbell nagymama, mert ő zárdában
nevelkedett. Dubuque nagyapám, a hatalmas termetű,
erős akaratú francia az iowai Dubuque-ból származott.
Apja prémes állatokra vadászott, és a spanyol királytól
kapott Iowában földet. Ott a család bányászattal
foglalkozott, desz kával kereskedett, és megalapította
Dubuque4 városát. Nagyapám átjött Kanadába, és a zárda
apácáinak segítségével intézte el a házasságot. Anyám
egyetlen lány volt a családban, ötéves korában adták zár-
dába, hogy tanulhasson.

Nagyapám azt akarta, hogy anyám úriemberhez men-
jen férjhez, és úri hölgyhöz méltó életet éljen.
Kétségbeesett, amikor anyám megszökött apámmal. S
hogy bánata még nagyobb legyen, szüleim vadászni vol-
tak, amikor kora tavasszal megszülettem. Nagyapám
azonban fél évvel később, az esküvőn áldását adta rájuk.

Kürtösi Katalin fordítása

4 Dubuque az amerikai angolban az elmaradott, közönséges emberek
lakóhelye (kb. a magyar „alpári” megfelelője).
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MARCO MICONE

Az elvarázsolt fügefa

A felégetett tarlók láttán mindjárt otthon éreztem magam.
A tűz hullámokban kúszott lassan fölfelé a meredek lejtő-
kön feketén hagyva maga mögött a hegyoldalakat. A szél-
ben kormos szalmaszálak kavarogtak. Az út kitartóan kí -
gyó zott fölfelé az Appennin-hegységen. A falvak, akár a
málhák a nyergen, úgy sorakoztak a lejtőkön, akármelyi-
kük az én falum is lehetett volna. Amióta elhagytuk a római
repülőteret, nagybátyám egyfolytában a vidék történetéről
monologizált, miközben buzgón tekergette Fiat ötszázasá-
nak kormányát, szóáradatát csak akkor szakította meg, ha
dudált egyet-egyet a szakadék feletti kanyaroknál. 

– Nézd – mondta a faluba érve –, csaknem minden
második ház üres, az emberek elköltöztek, mert elegük
volt abból, hogy a kormány folyamatosan becsapja
őket. Az itthonmaradottak meg a kivándorlókon állnak
bosszút úgy, hogyha tehetik, becsapják őket.

A félig olaszosított angolt, félig helyi tájszólást hall-
gatva nem győztem csodálkozni ennek a fiatal gimnázi-
umi tanárnak a bőbeszédűségén, akit elutazásom előtt
nem ismertem. Tizenegy éves korától bentlakó volt
Nápolyban, egy szemináriumban, ahonnan tíz évvel
később, mint ateista lázadó került ki.

Lofondo úgy szunyókált a templomtorony körül,
akár egy birkanyáj a pásztor védelmében. Csak néhány
öregember üldögélt a templomkerti platán árnyékában,
göcsörtös kezüket botjukon nyugtatva figyelték érkezé-
sünket, és félig csukott szemmel követték, ahogy
autónk eltűnik a főutca végén. A toronyóra épp kettőt
ütött, amikor ez az aprócska kerekes katlan, amelyben
reggel óta főttem, szabadon engedett. Még ki sem száll-
tam, egy kérges kéz máris megragadta a fejemet, a
nagyapám volt, szertartásosan homlokon csókolt.
Amikor átölelt, éreztem, a háta púpos, az ölelése gyen-
ge, nagyon megöregedett néhány év alatt. 

– Most, hogy a nagymama már nincs velünk, minden
évben visszajövök – mondtam sírással küszködve.

– Apádat azzal kellett fenyegetnem, hogy kitagadom,
ha nem engedi meg, hogy haza gyere az idén – felelte,
és kedvesen megcsipkedte az arcomat.

– Megnőtt-e a fügefa?
– Annyira nem, mint te.
A Torinóban gyártott katicabogarat mintha épp nagy-

bátyám és nagyapám méretére készítették volna. Ennek
a kis utcácskának a közepén, amelyet alacsony ajtajú
évszázados házak szegélyeztek, úgy éreztem, egy letűnt
világba cseppentem. Egy vemhes kecske mekegése
ébresztett föl képzelgésemből. A kecske óriásira duz-
zadt tőgye csaknem az utcakövet súrolta. Mindezek
ellenére az a furcsa érzésem támadt, hogy soha nem
hagytam el Lofondót, mert itt semmi sem változott.
Legfeljebb olyasfajta csalódással keveredő kíváncsisá-
got éreztem, mint amit a gyerek érez, amikor az ünnep
után felébresztik.

Szerettem volna a szőlőbe futni, hogy megcsodáljam
a fügefámat, amit néhány nappal elutazásom előtt ültet-
tem nagyapámnak. 

– Élő emléket szeretnék tőled. Úgy akarom gondoz-
ni, mintha téged gondoználak – mondta. 

Azonban mielőtt a szőlőbe rohantam volna, halaszt-
hatatlan kötelesség várt rám. A látogatóba hazatérő
emigránsokra kötelező liturgia szerint előbb a konyha-
asztalon kellett celebrálnom. Az egyik bőröndömből
kiraktam a dobozokat a kockacukorral és az őrölt kávé-
val, és elegendő aszpirint ahhoz, hogy Molise összes
kereszténydemokrata pöffeszkedője gyomorfekélyt
kapjon. Nagyapa megragadta a tablettákkal teli üvege-
ket és berakta a dagasztóteknőbe, a kenyerek mellé.
Nagybátyám, akit zavart ez az ajándékozás, bevitt abba
a szobába, ahol az ágyam állt. És azonnal folytatta a
monológját, azt magyarázgatva, hogy ameddig a déliek
a kiürült és férfiatlanított falujuk feletti bánatukban
cukorral és aszpirinnel vigasztalódnak, megérdemlik a
munkanélküliséget és a maffiózó földesurakat.



Latin–francia tanár lévén több könyve volt, mint a
városi könyvtárnak. Azt kérdezte tőlem, hogy inkább
franciául vagy olaszul szeretek-e olvasni. Meglepődött,
amikor megtudta, hogy épp most fejeztem be a második
osztályt egy angol iskolában. Meg akarta érteni, honnan
jött az a borzasztó keveréknyelv, amelyet beszéltem, s én
elmondtam neki, hogy olaszul beszélek, amint kijövök az
osztályteremből, angolul a tanárokkal, franciául a kerü-
letben a lányokkal és olasz dialektusban a szüleimmel. 

– Milyen québeci írókat olvastál? – kérdezte. 
A Christian Brothers-ben1 egyetlen órán sem beszéltek

nekünk sem Quebecről, sem egyetlen ottani íróról. Ha nem
vettünk volna néhány részletet a La petite poule d’eau-
ból,2 persze csakis a múlt idő helyes használatára szolgáló
gyakorlatokba ágyazva, nem is tudtuk volna, hogy egyál-
talán írtak valaha franciául könyveket Kanadában.

Egy kerek, fonott székre kuporodva kihúzott és az
ágyamra dobott vagy tíz könyvet a könyvtárából. 

– A nyár végére mindet el kell olvasnod – parancsolt
rám. Bár a parancsoló hangnemmel nem vitatkozhat-
tam, tudattam vele, hogy az egész iskolai év alatt nem
olvastam ennyi könyvet, és hogy néhány regényhez és
színdarabhoz én is, akár a többiek, a társaim és néhány
tanár, a Cole’s Notes-t 3 hívtam segítségül, amiben az
összefoglalások mellett volt elegendő kérdés és válasz
ahhoz, hogy ne kelljen az egész művet végigolvasnunk.
Úgy nézett rám, mintha nemcsak a tudatlanság mély
bugyra lennék, hanem egy becstelen szörnyeteg is.
Aztán vigasztalásképpen hozzátette: 

– De azért te vagy az egyetlen a faluból, aki látta a
felhők napos oldalát. Fáradt lehetsz. Pihenj kicsit!

Mivel egyik szerzőt sem ismertem, találomra kivá-
lasztottam egy könyvet. Az első elbeszélésben egy
kivándorló észrevette, hogy amint célba ért, nemcsak
az árnyéka tűnt el, hanem valahányszor kiment a
napra, szédülés fogta el. Amikor néhány évvel később
hazatért, csak árnyakat látott. Hirtelen úgy éreztem,
hogy szédülök, és csak akkor tért vissza a nyugalmam,
amikor a kezemet az éjjeliszekrény lámpája mögé
csúsztattam, és megláttam az árnyék mozgását a
meszelt falon. Megnyugodva merültem ismét az olva-
sásba, a könyvben egy bohóccal találkoztam. Épp
utolsó bukfenceit és némajátékait végezte, mielőtt egy
külföldi cirkuszhoz szegődött volna. De távol övéitől,

az első előadás előtt képtelen volt kifesteni magát. A
tükörben nem látszott az arca. Nem sokkal később azt
is észrevette, hogy eltűnt minden fényképről. Amikor
haza akart térni, és megjelent a konzulátuson, hogy
elmondja, mi történt vele, bolondnak nyilvánították,
és élete végéig bezárták.

Nagyapa épp akkor ért haza. Friss fügét ígért regge-
lire. Arra ébredtem, hogy szokása szerint berúgja az
ajtót. Első mozdulatommal a novelláskötetet kerestem
az ágynemű között. Semmit sem találtam. Pedig biztos
voltam benne, hogy olvastam a hihetetlen történeteket,
még ha a nagybátyám azt állította is, hogy egyfolytában
aludtam. Hirtelen kérdések tolultak fel bennem. Mit
hagytam magam mögött, amikor elmentem a faluból?
Volt-e ott más is, mint a hidegben megdermedő olíva-
olaj és a völgyben visszhangzó harangszó?

Egy hét elmúltával sikerült kijutnom a szőlőbe a
nagyapámmal. Nem volt könnyű, mert mindig korán
indult, jóval napfölkelte előtt.

Az első napokat részben a kötelező olvasmányaim-
mal töltöttem, részben azokkal az összejövetelekkel,
amelyekre vele együtt hívtak meg. Az étkezések
közepén mindig felállt, és elmesélte, hogy amikor
legutóbb átkelt az óceánon, még a század elején, a
motor leállt, és a hajó egy teljes hónapig hányódott,
míg végül segítségére siettek. Egyedül Domenicónál
tett kivételt. Ő az ötvenes éveket Montrealban töltöt-
te, ahol az elsők között nyitott egy pizzériát, amit
Florilege-nek 4 keresztelt el. Ez a név részben azokra
a versekre utalt, amelyeknek címével jelölte számos
pizzafajtáját, másrészt a fuorilegge 5 névre, amit úgy
érdemelt ki, hogy nyilvánosan ellenállt a helyi alvi-
lágnak, mely elmondása szerint rá akarta kényszeríte-
ni gipsz ízű sajtjait és romlott kolbászait. Miután a
kirakatát ripityára törték, mindenkit pizzaevésre
hívott meg a környékről, és a pizzákra pirospapriká-
val ráírta: NEM. Aztán hazatért, magával hozta
Francine nevű feleségét és két gyerekét is.

Domenico története annyira magával ragadó volt,
hogy senki sem merte félbeszakítani. Amikor lement az
alagsorba egy üveg borért, megkérdeztem Francine-t,
járt-e azóta Montrealban. Mosolyogva azt felelte:

– A férjem attól tart, hogy nem jönnék vissza –
mondta. Majd hozzátette: – De ha a bőröndödben van
még egy kis hely, szeretnék regalit 6 küldeni a szüleim-
nek. Hogy mondják azt, hogy regali franciául? 

Francine képtelen volt két mondatot megfogalmazni
franciául úgy, hogy ne tűzdelje teli olasz szavakkal őket. 

Másnap reggel nagyapám bevárta a hajnalt, és azt is,
hogy én felkeljek, így aztán elkísérhettem. A hosszú
gidres-gödrös úton bevallotta, mennyire szeretett volna
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1 Christian Brothers – katolikus oktatási intézmény
2 La petite poule d’eau (szó szerint: A kis vízicsibe, egy sziget neve,

ahol a történet játszódik) Gabrielle Roy könyve (1950)
3 Cole’s Notes egy nagy sikerű kanadai könyvkiadó oktatási segédanyaga
4 fr. florilege magyarul: versgyűjtemény 
5 ol. Fuorilegge magyarul: törvényen kívüli
6 ol. regali magyarul: ajándék



Amerikában maradni, és az aszfaltozott sugárutakon
sétálgatni. Egy nagy, elhagyott olajfaliget mellett halad-
tunk el, ez is egy kivándorolt családé volt, jegyezte meg
nagyapám. Az olajfaliget mögött terült el a mi szőlőnk. 

– Innen már ismered az utat. Mire vársz? – mondta
nagyapám, miközben a botjával egy szikladarabot ütö-
getett. Nekiiramodtam. Többször is körüljártam a fát,
annyira megdöbbentett a látványa. 

Az egyik ágra nagyapám egy másik fajta fügét oltott.
A lila fügék mellett zöld színű óriás-fügék himbálóztak.
Nagyapám lihegve ért utol, hosszan fürkészte tekintete-
met, majd így szólt: 

– Úgy gondoztam, mintha téged gondoztalak volna.
De semmi sem ér fel a szőke hajú és nyúlánk, balerina
lábú amerikai fügékkel.

Amikor látta, hogy elpirulok, rájött, hogy még nem
felejtettem el a füge szó másik jelentését.

Amikor visszatértem a faluba, nagybátyám a ház
küszöbén várt azzal a könyvvel, amelyet megérkezésem
óta keresett. Alig fejeztem be a Krisztus megállt
Ebolinált,7 újra kezdtem, annyira megrázott. Az általa
adott könyvnek csak a címét néztem meg, elvettem, és
az ágyam mellé tettem. Amint mentem fölfelé a lép-

csőn, hallottam, amint azt mondta: „La petite poule
d’eau szerzője írta”. Kezemben tartottam Florentine-t,
Rose-Annát és Azaris-t, akikkel az egész nyár legmeg-
hatóbb két hónapját töltöttem. Ezek után mi sem érde-
kelt jobban, mint az irodalom, és azok az egyszerű
emberek, akiknek „alkalmi boldogsága” 8 annyira
hasonlított az enyémhez. 

Szeptembertől folytattam francia irodalmi tanulmá-
nyaimat. Amikor felfedeztem, hogy Ionesco román
bevándorló volt, arra gondoltam, talán egyszer én is
írhatok majd. Csak éppen sokkal jobban meg kell érte-
nem a bevándorlást, mint jelenséget. És ezt tettem, ami-
kor a bevándorló kultúrát tanítottam azoknak a fiatalok-
nak, akiknek nagy része olasz származású volt. De nem
láttam előre sem a bábeli nyelvzavarból adódó bizony-
talanságot, sem pedig az enyéim ellenséges magatartá-
sát a firkászokkal szemben. 

Martonyi Éva fordítása

7 Krisztus megállt Ebolinál, Carlo Levi regénye (1945). Főként a
belőle készült film tette ismertté.

8 Utalás Gabrielle Roy híres regényére, a Bonheur d’occasion-ra (1945)
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A hóhér

Az emberek annak idején igen különböző okok miatt
vágtak neki Új-Franciaországnak. Ezek sorában épp-
úgy találunk heroikus természetű kalandvágyat, mint
esendő megfutamodást. Agyafúrt történészek még
olyanokra is rábukkantak, melyeket akkor még nem
lehetett nyíltan kimondani, miután legfeljebb merő
anakronizmusból fordulhattak meg a kivándorlók
fejében, mint például a honszeretet egy látatlan
ország iránt. Josué Chandreau indítéka ugyancsak
sajátos volt: hites házisárkánya elől menekült, Poitou
vidékén hagyva őt s hét gyermekét. Mindazáltal a
távoli tájakon az új élet reménysugarában sütkérezve
nem jutott volna esze ágába sem, hogy újfent házas-
ságra adja a fejét. Ő már egyszer kihúzta a kalapból a
magáét, s az nem éppen a lutri főnyereménye volt,
elhihetik nekem. A szóban forgó frankhoni némber
ugyanis valóságos hóhér volt, mint utaltam rá. Még
verte is olykor. Ilyenformán az a Vadonatúj-
Franciaország szinte földi paradicsomnak tetszett,
ahová tehát bárki fia okkal jöhetett.

Mivel Château-Richer-be poggyász, munkaszerző-
dés, regiment híján érkezett, családi állapotára nézve
sem tudódott ki semmi. Viszont csekély idő elteltével jó
telepes vált belőle, aki a neki juttatott földet, miután
róla az erdőt letakarította, szépen megművelte, rozsot
meg hajdinát vetett, jószágokat legeltetett. Szinte meg
is bocsátották neki, hogy nincsen múltja. Jobbára csön-
des ember volt, jó szomszéd, aki a vasárnapi misét sem
mulasztotta el. Épp egy ilyen kegyes alkalommal tör-
tént, pont egy évvel idejötte után, hogy találkozott ott
harmadik szomszédja leányával. E fölfedezés olyan
hatást gyakorolt rá, hogy hála az alig három estés ven-
dégeskedésnek, Marguerite Omier szülői házában
hamar nyoma veszett a súlyos emlékeknek, melyek sze-
rint neki frankhoni hitvese meg egy rahedli apró-cseprő
leszármazottja is volna a tengeren túl. A dologról sen -
kinek nem volt tudomása, ő meg nem mondta. Így aztán
könnyen szert tehetett második hitvesének kezére, meg
mindarra, ami ezzel jár.

A házasság a jelek szerint boldog volt, mivel Josué
Chandreau egy év múltán egy másik földet is kapott,
de erről tanúskodott az anyakönyvileg rögzített hat
gyerek is, akik éves különbséggel jöttek szépen
egymás után. Dehát mit is lehetne tudni ezen túlme-
nően egy emberpár öröméről és bánatáról, a meghitt


