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volt, mas, mint Campbell nagymama, mert 6 zardaban
nevelkedett. Dubuque nagyapam, a hatalmas termet,
er6s akaratu francia az iowai Dubuque-bol szarmazott.
Apja prémes allatokra vadaszott, és a spanyol kiralytol
kapott Iowaban foldet. Ott a csalad banyaszattal
foglalkozott, deszkaval kereskedett, és megalapitotta
Dubuque* varosat. Nagyapam atjott Kanadaba, és a zarda
apacdinak segitségével intézte el a hdzassdgot. Anyam
egyetlen lany volt a csaladban, 6téves koraban adtak zar-
daba, hogy tanulhasson.

MARCO MICONE
Az elvarazsolt fiigefa

A felégetett tarlok lattan mindjart otthon éreztem magam.
A tliz hullamokban kuszott lassan folfelé a meredek lejto-
kon feketén hagyva maga mogott a hegyoldalakat. A szél-
ben kormos szalmaszalak kavarogtak. Az 1t kitartéan ki-
gyozott folfelé az Appennin-hegységen. A falvak, akar a
malhdk a nyergen, ugy sorakoztak a lejtdkon, akarmelyi-
kiik az én falum is lehetett volna. Amiota elhagytuk a romai
repiiloteret, nagybatydm egyfolytaban a vidék torténetérdl
monologizalt, mikozben buzgon tekergette Fiat Gtszazasa-
nak kormanyat, szoaradatat csak akkor szakitotta meg, ha
dudalt egyet-egyet a szakadék feletti kanyaroknal.

— Nézd — mondta a faluba érve —, csaknem minden
masodik héz iires, az emberek elkoltoztek, mert elegilik
volt abbol, hogy a korméany folyamatosan becsapja
Oket. Az itthonmaradottak meg a kivandorlokon allnak
bosszut ugy, hogyha tehetik, becsapjak oket.

A félig olaszositott angolt, félig helyi tajszolast hall-
gatva nem gy6ztem csodalkozni ennek a fiatal gimnézi-
umi tandrnak a bObeszédiiségén, akit elutazdsom el6tt
nem ismertem. Tizenegy éves koratdl bentlakod volt
Népolyban, egy szeminariumban, ahonnan tiz évvel
kés6bb, mint ateista lazado keriilt ki.

Lofondo tigy szunyokalt a templomtorony koriil,
akar egy birkanyadj a pasztor védelmében. Csak néhany
oregember 1ildogélt a templomkerti platan arnyékaban,
gocsortos keziiket botjukon nyugtatva figyelték érkezé-
stinket, és félig csukott szemmel kovették, ahogy
autonk eltiinik a féutca végén. A toronyodra épp kettot
litott, amikor ez az aprocska kerekes katlan, amelyben
reggel ota f6ttem, szabadon engedett. Még ki sem szall-
tam, egy kérges kéz maris megragadta a fejemet, a
nagyapam volt, szertartasosan homlokon csokolt.
Amikor atolelt, éreztem, a hata pupos, az dlelése gyen-
ge, nagyon megoregedett néhany év alatt.
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Nagyapam azt akarta, hogy anyam uriemberhez men-
jen férjhez, és uri holgyhoz mélto életet éljen.
Kétségbeesett, amikor anydm megszokott apammal. S
hogy banata még nagyobb legyen, sziileim vadaszni vol-
tak, amikor kora tavasszal megsziilettem. Nagyapam
azonban fél évvel késobb, az eskiivon aldasat adta rajuk.

Kiirtosi Katalin forditasa

4 Dubuque az amerikai angolban az elmaradott, kozonséges emberek
lakohelye (kb. a magyar ,,alpari” megfeleldje).

— Most, hogy a nagymama mar nincs veliink, minden
évben visszajovok — mondtam sirassal kiiszkodve.

— Apadat azzal kellett fenyegetnem, hogy kitagadom,
ha nem engedi meg, hogy haza gyere az idén — felelte,
¢s kedvesen megcsipkedte az arcomat.

— Megnott-e a fiigefa?

— Annyira nem, mint te.

A Torinoban gyartott katicabogarat mintha épp nagy-
batydm és nagyapam méretére készitettek volna. Ennek
a kis utcacskanak a kozepén, amelyet alacsony ajtaji
¢évszazados hazak szegélyeztek, gy éreztem, egy letlint
vilagba cseppentem. Egy vemhes kecske mekegése
ébresztett fol képzelgésembol. A kecske Oriasira duz-
zadt togye csaknem az utcakdvet surolta. Mindezek
ellenére az a furcsa érzésem tamadt, hogy soha nem
hagytam el Lofondot, mert itt semmi sem valtozott.
Legfeljebb olyasfajta csalodassal keveredd kivancsisa-
got éreztem, mint amit a gyerek érez, amikor az iinnep
utan felébresztik.

Szerettem volna a sz616be futni, hogy megcsodaljam
a fligefamat, amit néhany nappal elutazdsom elott iiltet-
tem nagyapamnak.

— E16 emléket szeretnék t6led. Ugy akarom gondoz-
ni, mintha téged gondoznalak — mondta.

Azonban miel6tt a sz616be rohantam volna, halaszt-
hatatlan kotelesség vart ram. A latogatoba hazatérd
emigransokra kotelezo liturgia szerint elobb a konyha-
asztalon kellett celebralnom. Az egyik bérondombol
kiraktam a dobozokat a kockacukorral és az 6rolt kave-
val, és elegendd aszpirint ahhoz, hogy Molise dsszes
kereszténydemokrata poffeszkeddje gyomorfekélyt
kapjon. Nagyapa megragadta a tablettdkkal teli ivege-
ket és berakta a dagasztotekndbe, a kenyerek mellé.
Nagybatyam, akit zavart ez az ajdndékozas, bevitt abba
a szobaba, ahol az agyam allt. Es azonnal folytatta a
monologjat, azt magyarazgatva, hogy ameddig a déliek
a kitriilt és férfiatlanitott falujuk feletti banatukban
cukorral és aszpirinnel vigasztalodnak, megérdemlik a
munkanélkiiliséget és a maffiozo foldesurakat.
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Latin—francia tanar lévén tobb konyve volt, mint a
varosi konyvtarnak. Azt kérdezte tolem, hogy inkabb
franciaul vagy olaszul szeretek-¢ olvasni. Meglepddott,
amikor megtudta, hogy épp most fejeztem be a méasodik
osztalyt egy angol iskolaban. Meg akarta érteni, honnan
jott az a borzaszto keveréknyelv, amelyet beszéltem, s én
elmondtam neki, hogy olaszul beszélek, amint kijévok az
osztalyterembdl, angolul a tanarokkal, francidul a kert-
letben a lanyokkal és olasz dialektusban a sziileimmel.

— Milyen québeci irokat olvastal? — kérdezte.

A Christian Brothers-ben' egyetlen 6ran sem besz¢éltek
nekiink sem Quebecrdl, sem egyetlen ottani irérél. Ha nem
vettiink volna néhany részletet a La petite poule d’eau-
bol,” persze csakis a mult id6 helyes hasznalatara szolgalo
gyakorlatokba agyazva, nem is tudtuk volna, hogy egyal-
talan irtak valaha francidul konyveket Kanadaban.

Egy kerek, fonott székre kuporodva kihtizott és az
agyamra dobott vagy tiz konyvet a konyvtarabol.

— A nyar végére mindet el kell olvasnod — parancsolt
ram. Bar a parancsoldé hangnemmel nem vitatkozhat-
tam, tudattam vele, hogy az egész iskolai év alatt nem
olvastam ennyi konyvet, és hogy néhany regényhez és
szindarabhoz én is, akar a tobbiek, a tarsaim és néhany
tanar, a Coles Notes-t* hivtam segitségiil, amiben az
osszefoglalasok mellett volt elegend6 kérdés és valasz
ahhoz, hogy ne kelljen az egész miivet végigolvasnunk.
Ugy nézett ram, mintha nemcsak a tudatlansag mély
bugyra lennék, hanem egy becstelen szornyeteg is.
Aztén vigasztalasképpen hozzatette:

— De azért te vagy az egyetlen a falubol, aki latta a
felhdk napos oldalat. Faradt lehetsz. Pihenj kicsit!

Mivel egyik szerzOt sem ismertem, talalomra kiva-
lasztottam egy konyvet. Az elsd elbeszélésben egy
kivandorl6 észrevette, hogy amint célba ért, nemcsak
az arnyéka tiint el, hanem valahdnyszor kiment a
napra, szédiilés fogta el. Amikor néhany évvel késobb
hazatért, csak arnyakat latott. Hirtelen igy éreztem,
hogy szédiilok, és csak akkor tért vissza a nyugalmam,
amikor a kezemet az éjjeliszekrény lampaja mogé
csusztattam, ¢€s meglattam az arnyék mozgasat a
meszelt falon. Megnyugodva meriiltem ismét az olva-
sisba, a konyvben egy bohoccal talalkoztam. Epp
utols6 bukfenceit és némajatékait végezte, mieldtt egy
kiilfoldi cirkuszhoz szegddott volna. De tavol véitdl,

Christian Brothers — katolikus oktatasi intézmény

La petite poule d’eau (sz6 szerint: A kis vizicsibe, egy sziget neve,
ahol a torténet jatszodik) Gabrielle Roy konyve (1950)

Cole’s Notes egy nagy siker(i kanadai kényvkiado oktatasi segédanyaga
fr. florilege magyarul: versgyiijtemény

ol. Fuorilegge magyarul: térvényen kiviili

ol. regali magyarul: ajandék
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az elso eloadas elott képtelen volt kifesteni magat. A
tiikorben nem latszott az arca. Nem sokkal késobb azt
is észrevette, hogy eltiint minden fényképrdl. Amikor
haza akart térni, és megjelent a konzulatuson, hogy
elmondja, mi tortént vele, bolondnak nyilvanitottak,
¢s ¢lete végéig bezartak.

Nagyapa épp akkor ért haza. Friss fligét igért regge-
lire. Arra ébredtem, hogy szokdsa szerint berugja az
ajtot. Elsd mozdulatommal a novellaskotetet kerestem
az agynemi kozott. Semmit sem talaltam. Pedig biztos
voltam benne, hogy olvastam a hihetetlen torténeteket,
még ha a nagybatyam azt allitotta is, hogy egyfolytdban
aludtam. Hirtelen kérdések tolultak fel bennem. Mit
hagytam magam mdogott, amikor elmentem a falubol?
Volt-¢ ott mas is, mint a hidegben megdermedd oliva-
olaj és a volgyben visszhangz6 harangszo?

Egy hét elmultaval sikeriilt kijutnom a szdlobe a
nagyapammal. Nem volt konnyii, mert mindig koran
indult, joval napfolkelte eldtt.

Az elsd napokat részben a kotelezé olvasmanyaim-
mal toltottem, részben azokkal az dsszejovetelekkel,
amelyekre vele egyiitt hivtak meg. Az étkezések
kozepén mindig felallt, és elmesélte, hogy amikor
legutobb atkelt az 6cednon, még a szazad elején, a
motor leallt, és a hajo egy teljes honapig hanyodott,
mig végiil segitségére siettek. Egyediil Domeniconal
tett kivételt. O az 6tvenes éveket Montrealban toltot-
te, ahol az els6k kozott nyitott egy pizzériat, amit
Florilege-nek* keresztelt el. Ez a név részben azokra
a versekre utalt, amelyeknek cimével jelolte szamos
pizzafajtajat, masrészt a fuorilegge® névre, amit ugy
érdemelt ki, hogy nyilvanosan ellenallt a helyi alvi-
lagnak, mely elmondésa szerint ra akarta kényszerite-
ni gipsz izl sajtjait s romlott kolbaszait. Miutan a
kirakatat ripityara torték, mindenkit pizzaevésre
hivott meg a kornyékrdl, és a pizzdkra pirospaprika-
val rairtaz NEM. Aztan hazatért, magaval hozta
Francine nevi feleségét és két gyerekét is.

Domenico torténete annyira magaval ragado volt,
hogy senki sem merte félbeszakitani. Amikor lement az
alagsorba egy tliveg borért, megkérdeztem Francine-t,
jart-e azota Montrealban. Mosolyogva azt felelte:

— A férjem attdl tart, hogy nem jonnék vissza —
mondta. Majd hozzatette: — De ha a béréndodben van
még egy kis hely, szeretnék regalit® kiildeni a sziileim-
nek. Hogy mondjak azt, hogy regali franciaul?

Francine képtelen volt két mondatot megfogalmazni
francidul tigy, hogy ne tiizdelje teli olasz szavakkal oket.

Masnap reggel nagyapam bevarta a hajnalt, és azt is,
hogy én felkeljek, igy aztan elkisérhettem. A hossza
gidres-gddros uton bevallotta, mennyire szeretett volna
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Amerikaban maradni, és az aszfaltozott sugarutakon
sétalgatni. Egy nagy, elhagyott olajfaliget mellett halad-
tunk el, ez is egy kivandorolt csaladé volt, jegyezte meg
nagyapam. Az olajfaliget mogott teriilt el a mi sz6lonk.

— Innen madr ismered az utat. Mire varsz? — mondta
nagyapam, mikdzben a botjaval egy szikladarabot {ito-
getett. Nekiiramodtam. Tobbszor is koriiljartam a fat,
annyira megddbbentett a latvanya.

Az egyik 4gra nagyapam egy masik fajta fiigét oltott.
A lila fiigék mellett zold szinii 6rids-fligék himbaloztak.
Nagyapam lihegve ért utol, hosszan fiirkészte tekintete-
met, majd igy szolt:

— Ugy gondoztam, mintha téged gondoztalak volna.
De semmi sem ér fel a szoke haju és nyulank, balerina
1abti amerikai fiigékkel.

Amikor latta, hogy elpirulok, rajott, hogy még nem
felejtettem el a fiige sz6 masik jelentését.

Amikor visszatértem a faluba, nagybatydm a hdz
kiiszobén vart azzal a konyvvel, amelyet megérkezésem
Ota keresett. Alig fejeztem be a Krisztus megallt
Ebolinalt,” ujra kezdtem, annyira megrazott. Az altala
adott konyvnek csak a cimét néztem meg, elvettem, és
az agyam mellé tettem. Amint mentem folfelé a 1ép-

JEAN MARCEL

A hohér

Az emberek annak idején igen kiillonboz6 okok miatt
vagtak neki Uj-Franciaorszagnak. Ezek soraban épp-
ugy talalunk heroikus természetii kalandvagyat, mint
esendd megfutamodast. Agyafurt torténészek még
olyanokra is rabukkantak, melyeket akkor még nem
lehetett nyiltan kimondani, miutan legfeljebb mer6
anakronizmusbol fordulhattak meg a kivandorlok
fejében, mint példaul a honszeretet egy latatlan
orszag irant. Josué¢ Chandreau inditéka ugyancsak
sajatos volt: hites hazisarkanya el6l menekiilt, Poitou
vidékén hagyva 6t s hét gyermekét. Mindazaltal a
tavoli tajakon az uj élet reménysugaraban siitkérezve
nem jutott volna esze dgdba sem, hogy ujfent hazas-
sagra adja a fejét. O mér egyszer kihtzta a kalapbol a
magaét, s az nem ¢éppen a lutri fonyereménye volt,
elhihetik nekem. A széban forgd frankhoni némber
ugyanis valosagos hohér volt, mint utaltam rad. Még
verte is olykor. Ilyenforman az a Vadonatuj-
Franciaorszag szinte foldi paradicsomnak tetszett,
ahova tehat barki fia okkal johetett.
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cson, hallottam, amint azt mondta: ,,La petite poule
d’eau szerzdje irta”. Kezemben tartottam Florentine-t,
Rose-Annat és Azaris-t, akikkel az egész nyar legmeg-
hatobb két honapjat toltottem. Ezek utdn mi sem érde-
kelt jobban, mint az irodalom, és azok az egyszerii
emberek, akiknek ,alkalmi boldogsdga”® annyira
hasonlitott az enyémhez.

Szeptembertdl folytattam francia irodalmi tanulma-
nyaimat. Amikor felfedeztem, hogy lonesco roman
bevandorlé volt, arra gondoltam, talan egyszer ¢én is
irhatok majd. Csak éppen sokkal jobban meg kell érte-
nem a bevandorlast, mint jelenséget. Es ezt tettem, ami-
kor a bevandorl6 kulturat tanitottam azoknak a fiatalok-
nak, akiknek nagy része olasz szarmazasu volt. De nem
lattam elére sem a babeli nyelvzavarbol adodé bizony-
talansagot, sem pedig az enyéim ellenséges magatarta-
sat a firkdszokkal szemben.

Martonyi Eva forditasa

7 Krisztus megallt Ebolinal, Carlo Levi regénye (1945). Foként a
beldle késziilt film tette ismertté.
8 Utalas Gabrielle Roy hires regényére, a Bonheur d’occasion-ra (1945)

Mivel Chateau-Richer-be poggyasz, munkaszerzo-
dés, regiment hijan érkezett, csaladi allapotara nézve
sem tudodott ki semmi. Viszont csekély ido6 elteltével jo
telepes valt beldle, aki a neki juttatott foldet, miutan
rola az erdot letakaritotta, szépen megmiivelte, rozsot
meg hajdinat vetett, joszagokat legeltetett. Szinte meg
is bocsatottak neki, hogy nincsen multja. Jobbéra cson-
des ember volt, j6 szomszéd, aki a vasarnapi misét sem
mulasztotta el. Epp egy ilyen kegyes alkalommal tor-
tént, pont egy évvel idejotte utan, hogy talalkozott ott
harmadik szomszédja leanyaval. E folfedezés olyan
hatast gyakorolt ra, hogy hala az alig harom estés ven-
dégeskedésnek, Marguerite Omier sziiloi hazaban
hamar nyoma veszett a stilyos emlékeknek, melyek sze-
rint neki frankhoni hitvese meg egy rahedli apro-csepré
leszarmazottja is volna a tengeren tul. A dologrol sen-
kinek nem volt tudomésa,  meg nem mondta. igy aztan
konnyen szert tehetett masodik hitvesének kezére, meg
mindarra, ami ezzel jar.

A hézassag a jelek szerint boldog volt, mivel Josué
Chandreau egy év multan egy masik foldet is kapott,
de errdl tanuskodott az anyakonyvileg rogzitett hat
gyerek is, akik éves kiilonbséggel jottek szépen
egymas utan. Dehat mit is lehetne tudni ezen tilme-
nden egy emberpar 6romérdl és banatarol, a meghitt



