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Az Erdélybdl szarmazo jeles kolto, ird, Vari Attila 2006-os
Idegen ég cimii verseskotete utdn novellaskotettel jelentke-
zett. frasaiban még ott lapul mindaz, amire els§ elemzdi
ramutattak: az erdélyi 1ét Forras-nemzedéki lelki kasztra-
cidja s az anyaorszagba valé atkoltozés feldolgozasara tett
lazas kisérlet, tovabba a humoros jatékossag és a guny.
Alakteremtd, figuraképzo szandékai mogott egy nagy szo-
rakoztatot és egy nagy szenvedot érziink. Az olvasdban las-
san felébredhet a sejtelem: talan a humor a fajdalmak oldo-
szere; innentdl pedig ,,Czinege Ur kanarikozpontja” és ,,a
valodi kopaszok nemzetkozi taldlkozoja” egészen mas
megvilagitasba keriil. Mashogyan — mondhatni: egészen
sajatosan — nevetlink a Vari-humoron. Komolyabban, egy
kicsit talan borzongva, de magabiztosabban, tudatosabban.

Vari tobbnyire targyias, személytelen elbeszélot
miikodtet, tematikdja pedig igen valtozatos; példa erre
A fohadnagy ur kardcsonyanak nagy torténeti-nemzeti
konkluzioja, a Lepkefarm szociologikus-ironikus humora,
az aktualpolitikat is érintd Arpdd macskdja és a Kozkutya,
végiil A szomszéd tragikus diszkriminacio-rajza, az Aurora
agyujanak éles erotikuma és a termeldszovetkezeti beszer-
vezés ajtmatovi, Santa Ferenc-i képlete A disztaviratban.

A Lepkeszarny cimil novella két sikja: a naturaliszti-
kus realitas és a szellemes fikcio — ugy 1ép jatékba egy-
massal, hogy a megddbbentden tragikus torténet egy-
szerre gunyos, ironikus és filozofikus, kolt6i. A biindzo
¢s rendor szerepek egymdsra tiikrozésének felismerése
—mint szociologikus olvasat — igen messzire vezethet,
mivel az irodalom allanddan frissen tartja ¢s tematizalja
ezt a szerepmozgast. Hangsulyosabb azonban a
Kosztolanyitol Handkén at Ottlikig, Esterhazyig s napja-
inkig huz0do, folyton visszakdszond irasproblematika:
egyfajta keret ez, melyben maga a torténet feloldodni lat-
szik. ,,Az elbeszélés nehézségei”, a torténet megirasa
korili miértek és hogyanok, az ,,irodalomesinalas™ sziik-
ségszeriiségei — Handke szavaival: ,,fogalmazogéppé
idegeniilés és targyiasulds” — Vérindl a torténet keretét
nyujtjdk. Minden abban valik érvényessé, amibe beleke-
riil, amiben benne latjuk, az irodalmi szveg a novelld-
ban, az irasban, s igy — Barthes utdn — az olvasasban.

A Lepkeszarny keretét az orvos ezredes €s az Uijsagiro
dialogusa adja. Az orvos fontos tényeket kozol, am ezekkel
szemernyit sem mozditja eldre az 0jsagird munkdjat, az
pedig nem akar belenyugodni, hogy a szenzacios anyag elil-
lan. A szoveg befejezése is a handkei gondolatra hajaz:
,Jmindezt majd megirom még pontosabban is.” Csakhogy a
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Handke-szoveg késobbi pontosabbanja nem feltételezi az
eddigiek teljes kudarcat, mig Vari Gjsagirdja megbukik. A
narrativa két ponton is timogatja ezt az olvasatot. A szoveg
elején a blivész szolama mar elore jelzi a bukast: *a megiras
lehetetlenségét’, akarcsak a fegyver csovére szalld halalfejes
lepke a kozelgd vérontast: ,,...nem tudom éatvaltoztatni az
illatokat, szagokat, de a becsiiletet, a szerelmet sem. Szoval
a fogalmak onmagukban léteznek — mondta.” A novella
végeén pedig az Ujsagird tlinddéseit figyelhetjiik: ,,Otthon
fényképeket nézegetett. A két bardtot, tettest és aldozatat, a
falusi hazat, s magnorol visszahallgatta mindazt, amit az
emberek meséltek. Tudta, hogy ez nem elég, hogy ha csak
ezeket kozolné, akkor akar egy masik napot is valaszthatna
a gyilkos €letébol, mert ezzel nem magyarazna, nem indo-
kolna semmit.” Handke kisértetiesen hasonld vélekedést tar
elénk: ,,...nem fiktiv-e, kicsit vagy nagyon, minden fogal-
mazas, még olyasmié is, ami tényleg megtortént? Kicsit az,
ha az ember beéri tuddsitassal, nagyon az, ha minél ponto-
sabb fogalmazasra torekszik?”'

Ha elkezdjiik nagyitani a lepkeszarny-motivumot, akkor
— ahogy Cortazar fényképészének nagyitdsaban® —, itt is
meglathatjuk egy gyilkossag részletében annak egy titko-
sabb valosagat. A helyzet persze forditott, hiszen amig
Cortazarndl a gyilkossag tlinik olelkezésnek, addig a Vari-
szovegben az Olelkezés dlcazodik egy gyilkossag altal: szer-
zének és szovegének forré olelkezése. Es tényleg, van vala-
mi kétségteleniil erotikus az irasban, ahogy errél Barthes oly
meseszépen ir tanulmanyaban, mikor a vdgy terminusaval
kozelit az olvasashoz, mely ugye ,,az irds vagyanak vezér-
fonala.”* Maga e vagy pedig — Handke tapogatdzasa nyo-
man — a koltészet vagya, amely éppen a megfogalmazas
kiilonds hogyanjabol nd ki: ,,...minél tobbet fantazial bele,
annal érdekesebb lesz-¢ a torténet a kiviilalloknak, mert tel-
jes fogalmazassal konnyebb azonosulnia, mint egy szikaran
kozolt ténnyel? Innen-e a koltészet irdnti vagy?”* Mintha
éppen ez lenne Vari jsagirdjanak a dilemméja is: mitdl lesz
kész egy mii, hatdsos egy mii, mi az a plusz, ami sziikséges
¢s mik a plusz-teremtés hatarai? Meddig terjed egyfajta fele-
16sség, illetve meddig terjedhetnek a lehetdségek?

Egy hatalmas, sokszoros nagyitasban pedig talan kitet-
szik Vari Attila viszonya is az irashoz: a rengeteg oknyo-
mozas, a roppant igyekezet a megformaldsra, az 4tadasra.
Es a végén az eredmény kettds: az egyik, amit mi latunk, ez
a kotet a keziinkben, mig a masik az, amit ; ,,...csak a
semmivé valo szines szarnyakat latta...”

Soltész Marton

1 Peter Handke: Vagy nélkiil, boldogtalan, Bp., Magvetd, 1979, 28.

2 A kovetkezd mire utalok: Julio Cortazar: Nagyitas = J. C.,
Nagyitas, Bp., Europa, 1977, 168-183.

3 Roland Barthes: Az olvasdsrol = R. B., A széveg drome, Bp., Osiris,
1998, 63.

4 Handke, 1.m., uo.



