
Az Erdélyből származó jeles költő, író, Vári Attila 2006-os
Idegen ég című verseskötete után novelláskötettel jelentke-
zett. Írásaiban még ott lapul mindaz, amire első elemzői
rámutattak: az erdélyi lét Forrás-nemzedéki lelki kasztrá -
ciója s az anyaországba való átköltözés feldolgozására tett
lázas kísérlet, továbbá a humoros játékosság és a gúny.
Alakteremtő, figuraképző szándékai mögött egy nagy szó-
rakoztatót és egy nagy szenvedőt érzünk. Az olvasóban las-
san felébredhet a sejtelem: talán a humor a fájdalmak oldó-
szere; innentől pedig „Czinege úr kanáriközpontja” és „a
valódi kopaszok nemzetközi találkozója” egészen más
megvilágításba kerül. Máshogyan – mondhatni: egészen
sajátosan – nevetünk a Vári-humoron. Komolyabban, egy
kicsit talán borzongva, de magabiztosabban, tudatosabban.

Vári többnyire tárgyias, személytelen elbeszélőt
működtet, tematikája pedig igen változatos; példa erre
A főhadnagy úr karácsonyának nagy történeti-nemzeti
konklúziója, a Lepkefarm szociologikus-ironikus humora,
az aktuálpolitikát is érintő Árpád macskája és a Közkutya,
végül A szomszéd tragikus diszkrimináció-rajza, az Auróra
ágyújának éles erotikuma és a termelőszövetkezeti beszer-
vezés ajtmatovi, Sánta Ferenc-i képlete A dísztáviratban. 

A Lepkeszárny című novella két síkja: a naturaliszti-
kus realitás és a szellemes fikció – úgy lép játékba egy-
mással, hogy a megdöbbentően tragikus történet egy-
szerre gúnyos, ironikus és filozofikus, költői. A bűnöző
és rendőr szerepek egymásra tükrözésének felismerése
– mint szociologikus olvasat – igen messzire vezethet,
mivel az irodalom állandóan frissen tartja és tematizálja
ezt a szerepmozgást. Hangsúlyosabb azonban a
Kosztolányitól Handkén át Ottlikig, Esterházyig s napja-
inkig húzódó, folyton visszaköszönő írásproblematika:
egyfajta keret ez, melyben maga a történet feloldódni lát-
szik. „Az elbeszélés nehézségei”, a történet megírása
körüli miértek és hogyanok, az „irodalomcsinálás” szük-
ségszerűségei – Handke szavaival: „fogalmazógéppé
idegenülés és tárgyiasulás” – Várinál a történet keretét
nyújtják. Minden abban válik érvényessé, amibe beleke-
rül, amiben benne látjuk, az irodalmi szöveg a novellá-
ban, az írásban, s így – Barthes után – az olvasásban. 

A Lepkeszárny keretét az orvos ezredes és az újságíró
dialógusa adja. Az orvos fontos tényeket közöl, ám ezekkel
szemernyit sem mozdítja előre az újságíró munkáját, az
pedig nem akar belenyugodni, hogy a szenzációs anyag elil-
lan. A szöveg befejezése is a handkei gondolatra hajaz:
„mindezt majd megírom még pontosabban is.” Csakhogy a

Handke-szöveg későbbi pontosabbanja nem feltételezi az
eddigiek teljes kudarcát, míg Vári újságírója megbukik. A
narratíva két ponton is támogatja ezt az olvasatot. A szöveg
elején a bűvész szólama már előre jelzi a bukást: ’a megírás
lehetetlenségét’, akárcsak a fegyver csövére szálló halálfejes
lepke a közelgő vérontást: „…nem tudom átváltoztatni az
illatokat, szagokat, de a becsületet, a szerelmet sem. Szóval
a fogalmak önmagukban léteznek – mondta.” A novella
végén pedig az újságíró tűnődéseit figyelhetjük: „Otthon
fényképeket nézegetett. A két barátot, tettest és áldozatát, a
falusi házat, s magnóról visszahallgatta mindazt, amit az
emberek meséltek. Tudta, hogy ez nem elég, hogy ha csak
ezeket közölné, akkor akár egy másik napot is választhatna
a gyilkos életéből, mert ezzel nem magyarázna, nem indo-
kolna semmit.” Handke kísértetiesen hasonló vélekedést tár
elénk: „…nem fiktív-e, kicsit vagy nagyon, minden fogal-
mazás, még olyasmié is, ami tényleg megtörtént? Kicsit az,
ha az ember beéri tudósítással, nagyon az, ha minél ponto-
sabb fogalmazásra törekszik?”1

Ha elkezdjük nagyítani a lepkeszárny-motívumot, akkor
– ahogy Cortázar fényképészének nagyításában2 –, itt is
megláthatjuk egy gyilkosság részletében annak egy titko-
sabb valóságát. A helyzet persze fordított, hiszen amíg
Cortázarnál a gyilkosság tűnik ölelkezésnek, addig a Vári-
szövegben az ölelkezés álcázódik egy gyilkosság által: szer-
zőnek és szövegének forró ölelkezése. És tényleg, van vala-
mi kétségtelenül erotikus az írásban, ahogy erről Barthes oly
meseszépen ír tanulmányában, mikor a vágy terminusával
közelít az olvasáshoz, mely ugye „az írás vágyának vezér-
fonala.”3 Maga e vágy pedig – Handke tapogatózása nyo-
mán – a költészet vágya, amely éppen a megfogalmazás
különös hogyanjából nő ki: „…minél többet fantáziál bele,
annál érdekesebb lesz-e a történet a kívülállóknak, mert tel-
jes fogalmazással könnyebb azonosulnia, mint egy szikáran
közölt ténnyel? Innen-e a költészet iránti vágy?”4 Mintha
éppen ez lenne Vári újságírójának a dilemmája is: mitől lesz
kész egy mű, hatásos egy mű, mi az a plusz, ami szükséges
és mik a plusz-teremtés határai? Meddig terjed egyfajta fele-
lősség, illetve meddig terjedhetnek a lehetőségek?

Egy hatalmas, sokszoros nagyításban pedig talán kitet-
szik Vári Attila viszonya is az íráshoz: a rengeteg oknyo-
mozás, a roppant igyekezet a megformálásra, az átadásra.
És a végén az eredmény kettős: az egyik, amit mi látunk, ez
a kötet a kezünkben, míg a másik az, amit ő; „…csak a
semmivé váló színes szárnyakat látta…”
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