
– Az európai művészet zeneszer-
zőként, előadóművészként tart szá-
mon, évtizedek óta írsz, lapot szer-
kesztesz, érdeklődsz az egyetemes és
a magyar történelem iránt, 1956-
nak a tiltás korában is zeneművet
szenteltél, barátaid elmélyült gon-
dolkodónak és a rögtönzés mesteré-
nek tartanak. Emlékezetes az az
estéd, amelyen a Sándor Kör peda-
gógusai számára a Zeneakadémián
tartottál előadást a rögtönzésről.
Miben látod az improvizáció lénye-
gét, értékét?

– A magyar rögtönzés szó nem
igazán fedi, nem adja vissza mivol-
tában és mélységében azt, amit –
jobb híján – idegen szóval improvi-
zációnak, s az ennek gyakorlatában
kialakult új zeneiséget improvizatív
zenének (magam úgy szeretem illet-
ni, hogy szabad zenének) nevezünk.
A rögtönzés fogalma pusztán a
dolog gyakorlati mivoltát jelzi; azt,
hogy nem előre rögzített, bármikor
pontosan megismételhető, tehát
szinte szoborszerűen megalkotott,
százszoros kontroll alatt meghatáro-

zott és formált, ún. műről van szó,
hanem jobbára egy adott pillanatban
született zenéről. A rögtönzés szó
tehát inkább az esemény jellegére s
egy metódusra utal. Ami valójában
az élet minden váratlan, spontán
cselekedetére igaz, nem csak a zené-
re. Az improvizáció szó, mint foga-
lom, a zenében többet jelent ennél.
A spontán jellegen túl olyan kötele-
ző tartalmat is, amely a jelenlét leg-
komolyabban vett hangja. Nem nél-
külöz bizonyos elemi szándékossá-
got, kikívánkozó lelki, kedélyi, Isten
bocsá’: jelenség-attitűdöt sem. Az
improvizatív zeneiség – amelynek
csak vékonyka és meglehetősen
kötött eszköze a variáció, hiszen az
improvizáció valójában azonnali és
nyilvános zeneszerzői tevékenység
– s különösen az említett ún. szabad
zene ezen a gyökérzeten nyugszik,
ennek a lelki dimenziónak a hangja,
ezen az élő, manipulálatlan kitárul-
kozáson áll, mely az emberi kultú -
rának, a zenei kifejezésnek a leg -
ősibb és végül is a legörökebb
módja. Minden zene megnyilatko-

zás, sőt, valamilyen mélységű érin-
tés és „vallomás”. Az improvizativi-
tás vállalásában született zene ennek
a legközvetlenebb, szinte önégető
alkalma és formája, mely egyben
egy kultúra, egy zenekultúra vitali-
tását is jelenti. Ezt különösen nagy
értéknek tartom ma, egy zaklatott és
vajúdó világban, amelynek átalaku-
lásában és annak újjáépüléséhez
tisztább, átégetettebb, istenesebb
„téglák” szükségesek. Hiszen lélek
és szellem teremt világot.

– A stílust és a műalkotást az ész-
járás és az egyéni előadásmód
határozza meg. Saját stílusod
hogyan alakult, mit tartasz saját
magadra jellemzőnek?

– A stílust a lelkület, a gondolat és
az ízlés szüli, alkotja meg a formálás
élvezetének és az érzéki kontrollnak
a bensőséges gyakorlatában. A zene
mindig gyakorlat. A zenének meg
kell szólalnia, azt azonosítani, ízlel-
getni és kultikusan éltetni kell. A
zene isten-emberi jelenlét, amit a
szellem töltete és a lélek elragadta-
tottsága tart fenn, s amely lényünk
teljes egészén át és teljes egészére
hat, hiszen rezgés és áhítat. Még szó-
rakoztatásában és öröm-varázslatá-
ban is. Stílust mindazonáltal muzsi-
kus és közösség együtt teremt. S
ebben a földnek, a tájnak, a sorsnak
és a közösségi hagyományoknak
meghatározó szerepük és erejük van.
A magán élettől, a lélek tágasságától
és gazdagságától az egyetemességig;
a szenvedéstől és a kárhozattól a
teremtő Istenig. Zenei stílusomról
nehéz szólanom. Kintről másnak lát-
szik az ember, mint amilyennek véli
önmagát. Minden jelenségnek két
arca van. S a kettőnek összvelobba-
nása az egy, az igazi. Az a valóság.
Mely később pusztán a teremtés
porának, avagy a lét egy lángocskájá-
nak bizonyul, ha emlékének lesz még
ideje. Az improvizatív hajlam adott-
ság, amit – valóban – a jazz zenetör-
téneti jelene szabadított fel oly’
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sokunkban. A „tagolatlan bőgés”
pedig – Hamvas nano-mélységű kri-
tériuma, a lélek szava – a falusi temp-
lomos kántáló öregasszonyok vég
nélküli sirámos éneke, lélekszaggató
Isten-dicsőítése bennem. A hang
ömlése, a hangba kapaszkodás, a
hang ölelése ebben a mindenség-
magányban. S talán a múltak hites
lovasrohamai, a pentatónia végtelen-
sége s a ritkán patakzó otthonosság-
öröm. A jövőbe naponta ezek külde-
nek. És végül valóban, a szakrális
ámulat. A dolgokban és a dolgokból
zengő csoda, amely az omló hegyek-
től a békazenéig, a gregoriántól,
Bachon és Bartókon át, vagy
Zerkulától Gidon Kremerig, minden
hallomást és látomást reménykedés-
be von. Saját stílus? Felolvadni sze-
retnék a mindenségen át, a teremté-
sen át a szüntelen, értő szeretetbe. A
megtagadhatatlan erőbe, ahol nin-
csen halál. Stílus ez? Nem hiszem.
De igen egyszerű. Mindnyájan elke-
rülhetetlenül meg fogunk halni, s
magunk után legfeljebb komposztot,
vagy egy tekintet emlékét hagyjuk. S
milyen ez a tekintet? Ahogyan mond-
tad, valóban minden műalkotást, elő-
adást az észjárás és az egyéni elő-
adásmód határoz meg. Bennem ez
eképpen történik.

– Zeneszerzőként hogyan látod a
kortárs zene környezetét, divatjait s
a modern zene lényegét?

– A modernség – bevallom – már
nem érdekel engem. A modernitás
epizód volt, egy epizód. Az individu-
ális és kollektív önteltségben, az
egyetemes „visszaélés”-ben, az uni-
verzális teremtő-alakító teljhatalom
Istent irigylő mániákus szellemi élve-
zetében, szóval: a butaság egy intel-
lektuális szellemtörténeti korszaká-
ban pankrációzó gén-gyerekek társa-
dalmi küzdelme volt a modernitás, s
tett bűvész-csodát. Istent elfedő,
mesterséges világgá dicsérve és erő-
szakolva a látszatot, elfelejtvén, hogy
a kőnek is van tudata, hogy a Semmit

ugyan mi találtuk fel és éltük-éljük
meg – ez valóban emberi alkotás –,
de a mindenséget nem mi uraljuk, s
nem mi teremtettük, mert ugyan
miből teremtettük volna. A zenét
magam a játékosság mentén élem.
Az improvizativitás örök lényege
valójában ez. De a játék komoly
dolog. Zene akusztikus uralomból,
de nem akusztikus hatalom gyakor-
lásból születhet. Bachból készen
folyt az üdvösség, Bartókból a fájda-
lom, Hamvasból a látás, Coltrane-ből
az elragadtatás. Ebből az aspektusból
a kortárs modern zene pusztán kor-
szakot jelentő jelző, terminus techni-
cus. Nem „állító”, teljességben égő, a
világot fenntartó szeretetet hangozta-
tó érzéki boltozat, hanem csupán
leíró, látleletező, tükör által homá-
lyosan szemlélődő és szembesítő
hangjelenség-rend, úgyis mint
személyes önfelmutatás. Leg fel jebb,
ha egyben s egyúttal nagy örökségek,
hagyományok romjaival és romjai-
ból is élő artisztikum. Maximum ez.
Mert ugye, „Isten meghalt” a civili-
zált emberben. S akikben nem, azok
a milliók lassacskán éhen és szomjan
is halnak. Róluk nem szól már zene.
A zene immár csak egy szűkös civili-
záció önhitt „rejtelmeiről” szól. 

– Kodály koncepciója a zenei
anyanyelvre épült. Karácsony
Sándor szerint minden kifejezésünk
alapja a nyelv. Ezt találta a nevelés-
ben és minden fejlesztő tevékeny-
ségben fontosnak. Számodra is
nyelvi kérdés a zenei nevelés?

– A zenei nevelés – éppen azért,
mert a zene személyességünkön át
összeköti mivoltunk, lelkületünk
végtelenre nyitott legmélyén és az Ég
végtelen tágassága köréből egyaránt
ölelő istenit –, ezért az egyik legfon-
tosabb, legmagasztosabb dolga min-
den közösségnek és kultúrának, de
magának az embernek, az egyénnek
is. A zene minősített vibráció, mint
mondottam, hasonlóképpen a min-
denben jelenlévő, mindent átható

szeretethez, amely minősített egyete-
mes erő. A kettő egymás rokona, és
minden közösség tudat alatti és tudat
feletti éltetője, fenntartója. A nyelv az
emberi közösség eszméletének vallo-
másos élő foglalata, a szeretet terem-
tő és árnyalt „működésének” szent
terepe. A magyar nyelvet Karácsony
Sándor A magyar észjárás című hal-
hatatlan művében nemzet-, kultúra-
és közösség-fenntartó rangra is emel-
te. A zene ugyanakkor a teremtésbe
kivetettség küzdelmének, enyhületé-
nek, átvilágításának és vigasztalásá-
nak a nyelve, amely lényünk olyan
dimenzióit is megérinti, befolyásolja
és erősíti, amelyre tudatunk s főleg
napi életünk aggódása nem is figyel.
Holott lelkületünk és otthonosságunk
fenntartásához alapvetően nélkülöz-
hetetlen. A zene árnyalt erő és
kiegyenlítés. Ezt az erőt éltetni és
működtetni kell, s nem hagyni szét-
forgácsolódni; a kiegyenlítés pedig
ennek a működésnek transzcendens
közege. A zene a létezés elemi jelen-
sége, nélküle bekövetkezik  a szét-
esés. Az érveket még hosszan sorol-
hatnám, ennek immár tapasztalati
irodalma van. Kodály és a tanítvá-
nyok (majd’ egy évszázadon át) ezt
kellően megindokolták, stilárisan fel-
építették és fáradhatatlanul és öröm-
mel szolgálták. A magyarság össze-
szedődésének máig a leghatásosabb
eszköze volt. Miféle elme-sötétség a
meghatározó itt, hogy ezt újra és újra
meg kell „védeni”? Nem látták-látják
a lassan generációkon mérhető társa-
dalmi, szemléleti és jellemformáló
hasznát? Vagy nem tudnak olvasni?
Vagy süketek? Vagy kultúrpolitikára
alkalmatlanok? Vigyáznunk kell!
Belerokkanunk ebbe. Mert egy kul-
túra és a kultúrát szülő, éltető közös-
ség önmagában is több nyelven
beszél. Szavakkal ki nem fejezhető
dolgokat kellő nyelveken és kellő
méltósággal. A zene is ilyen honi
nyelv. Megsüketül lassan, s tán meg
is vakul, aki ezeket a nyelveket, a
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művészetek nyelvét már nem érti. Ez
a lény (a saját honában) egyszer-
végül a szavakat sem fogja már meg-
érteni. Ilyen nyelv a képzőművészet
is, meg a film stb., hogy a metafizi-
káról ne is beszéljünk. A lét nem
pusztán technika és tudomány.
Ezeknél tágasabb, teljesebb. 

– Társadalmunk beteg. Orvos is
vagy, társadalmi érzékenységed
ismert. Hogyan gyógyítanád
életünket, világunkat?

– A társadalmi bajok gyógyí-
tásának is valahol, valamikor
meg kell kezdődnie, hiszen álta-
lános a baj. A gyógyulás útjának
nulla kilométerköve egziszten-
ciánk mélyén tudva-tudottan ott
van, ott kell, hogy legyen. A
helyzet, a helyzetünk pontos
külső-belső felismerésében,
azonosításában és a megoldások
lényegi, variábilis és uralt gya-
korlatában. A sarokba szorított
pók (nincsen tudata?) mindig
megtalálja a menekülés várat-
lan, szinte egyetlen útját. Az
emberi versengő, pusztító akarat
következetes logikája soha nem
képes követni, átlátni és legyőz-
ni az élet, a lét isteni eredetének
fenntartó könyörületességét, az uni-
verzumban áradó és felkaroló szoli-
daritást. Hiszen a félelmetes víz
maga tanít meg úszni is mindnyájun-
kat. Az élet mindig győz. Mert a glo-
bális világ már-már torokszorító fel-
tételek közé kényszeríti lassan pók-
létűvé váló világunkat, éppen ezért
kell felismernünk és mélyen belát-
nunk, hogy ha akarunk és tudunk
segíteni magunkon, (akkor az Isten
is), ez a kettős természetű világ is
megsegít. A „menekülés”-nek, az
életrevalóságnak, a túlélésnek ez az
útja. Az egyetlen útja. És mindig is
ez volt. Ez volt csupán. Olykor harc-
cal, de mindig bölcsességgel. A
belső épülés, a tántoríthatatlan hit s
ennek a műveletnek az öröme, a
benne való nyújtózás a mindenség

csodája iránt hív és küld élni és éltet-
ni. Ez az elsődleges. A mindenek
előtti. A vállalása és magvetése
önmagunknak. Csak aki Földünk
gömbölyén már szertebarangolt,
avatódik be mélyen, tudja meg,
ismeri fel és becsüli újra nyelvünk,
gondolkodásunk és ízlésünk különös
és elemi nagyszerűségét. Szem lé -
letünk tágasságát, lelkületünk jóhi-

szeműségét, világunk tönkretetten is
igéző, hívogató otthonosságát. Ez a
belső tér és éltes idő megint az a
honfoglaló csábítás, amelynek kert-
jeit ápolnunk, magvait nemesíte-
nünk, auráját szépítenünk kell. Ezt
kell megszeretnünk, állí tanunk és
képviselnünk, megal kot nunk újra.
Amelyről Bíbor ban született Kons -
tantin írástudója mondotta majd ezer
éve, hogy a világ legkitűnőbb népe
ez, csak megbékélni nem tud önma-
gával. Az önismeret, a mindentudás
stabilitása és a teremtésben részesítő
öntudatos alázat hite és bölcsessége
az alapállás. S nem a mindeddig
újnak mondott, ám lassan csömörébe
fúló világ széteső hedonizmusa.
Egészségünk – mai orvosi fogalom-
mal élve – pszichoszomatikus alapo-

kon áll. A lélek és a testi működés
egységén. Ezt a régiek ugyanígy tud-
ták. Minden ember egy kis biroda-
lom, amit a szellem, a lélek és a test
harmonikus egysége jelent. Ennek
léte és élete önfenntartó képességé-
nek függvénye. Enélkül a csecsemő
sem maradna életben, de egy család,
egy közösség sem, mint ahogy egy
ország sem. Minden „birodalom”. S

a birodalom fenntartása, élete
ezen hármasság egységének
egészségén múlik. Az egészség-
ügy nemcsak egészségügy,
hanem a létezés, az életünk tel-
jességének és világfelfogásának
a gondja. Ezt minden téren és
szinten így kell felfogni, termé-
szetes egységében ápolni,
kezelni, legfőképpen pedig jó
karban tartani. És ez kellően
átgondolt intézményesítettség
dolga is.

– Isten számodra nem abszt-
rakt fogalom, hanem élő való-
ság. Miként gondolsz életedre s
az örökkévalóságra?

– Tudnunk kell persze, hogy
ez a civilizáció, amelyben ma
élünk, maga is „birodalom”, de
ez a birodalom – éppen gon-

dolkodásának önhittségbe torkollott
szűkössége s annak tehetetlensége
okán – immár rogyadozóban van.
Ezek évszázados folyamatok, s a
következmények – már ameddig
éltető szellemük még kitart – vala-
miféle szétporladást feltételeznek.
Ilyen kor a lét mindig alapjáratra áll
vissza; gyomorrontás után koplalás-
ra, majd főtt rizsre, almapürére.
Nem folytatom. Hit kell, még az
almapüréhez is. Az idő ilyenkor
leegyszerűsödik, s ismét közelebb
kerül az örökkévalóság nyugalmá-
hoz. S ez a Mindenható bennünk is
nyújtózó nyugalma. A biztatás, a
hűség, a megerősödés, a gyógyulás
nyugalma. Ő bennünk is munkál.

Deme Tamás
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