
– Klézsét én hamarabb ismertem
meg, mint Téged, pedig milyen jó
lett volna, ha már első ottjártamkor,
negyven esztendeje találkozunk.
Igaz, Te akkor még csak tízeszten-
dős voltál, de ismerhettem volna
szüleidet, játszótársaidat. Hogyan
emlékszel vissza az akkori Klézsére,
pontosabban Klézse község
Tyúkszernek nevezett részére, ami
nemcsak szülő-, de lakóhelyed is,
mind a mai napig?

– A falu elég szegényesnek él az
emlékeimben, de működött. Sze -
rintem még ma sincs összehullva,

de már elkezdődött a rombolás.
Voltak szabályok, amelyekben az
ember – akarta, nem akarta – benne
élt, s az után kellett mennie.
Például amikor kicsike voltam,
nem és gondoltam, hogy más nyel-
ven is lehet beszélni a világon, mint
magyarul. Anyám bábaasszony
volt, felvitt a szülőházba,1 s mikor
meghallottam, hogy ezek ott romá-
nul beszélnek, azt kérdeztem tőle:
Mámika, ezek itt mért mondanak
úgy, hogy: buj, buj, buj? 

– Ott találkoztál először azzal a
jelenséggel, hogy románok is élnek
Moldvában?

– Meg is lepett. A szüleim tudtak
románul: apám tökéletesen, ő oro-
szul is tudott, mert fogoly volt,

anyám kevesebbet, hibásan, de
beszélt románul. Csak néztem a
szüleimre, amikor valakivel román
nyelven beszéltek, hogy ez meg mi?
De aztán valamennyire én is megta-
nultam. Az első osztályban, 1962-
ben, hárman voltunk, akik tudtunk
románul. Én azért, mert a szülőház-
nál az ottani orvosokkal, ápolókkal,
mint gyermek, jóban voltam, s ott
tanultam valamennyit románul. A
másik gyerek, Nelu 2 úgy tanult
meg, hogy a nagybátyja Bákóban
lakott, s akkor az apja, hogy a kölök
gyorsan megtanuljon románul, fel-
vitte hozzá. A harmadik, Farcádi
Eugen, Demse papnak volt az uno-
kaöccse, azért tanult meg románul.
Aztán az iskolában úgy volt, hogy
én leültem az egyik padba két gyer-
mekkel, Nelut letették a másik pad -
ba, s Eugent a harmadikba. Amikor
dolgozatot kellett írnunk, akkor
amit leírtunk, papirkákon adtuk oda
a többinek. Bizony sok volt a nehéz-
ség, de akadtak vicces helyzetek is.
Volt olyan gyerek, aki egyszerűen
nem tanult, nem is akart tanulni, és
akkor én ott ültem a háta mögött és
kellett, hogy súgjak. Amikor felállí-
totta a tanító, hogy olvassa fel a lec-
két, ő megfogta a könyvet a kezébe,
én es néztem a leckét, suttogtam, s ő
mondta hangosan. Egyszer megun-
tam volt annyit suttogni, s amikor
olvasta, hogy „Nikuláj elment apójá-
val szántani”, nem azt mondtam,
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„Nem írtam helyesen,
csak úgy hallás után, de magyarul”

Beszélgetés Duma-István Andrással

Kodály Zoltán azt írja a magyar zeneszerzőkről, sorsuk úgy hozta, hogy
csak fél kézzel dolgozhatnak, a másikkal a vakolókanál helyett a kardot
kellett forgatniuk, hogy magukat, népüket, munkájukat védelmezzék.
Elmondhatta volna ezt a magyar költőkre is, de talán még inkább a mold-
vai csángók költőire. Mert vannak néhányan. Érdekes módon, a csángók-
nak Lakatos Demeter személyében előbb volt költőjük, mint egyesületük,
s ma is több a költőjük, mint hagyományaikkal, múltjukkal foglalkozó
tudósuk, vagy érdekeiket szolgáló politikusuk. Ami talán azt mutatja, hogy
ők inkább megélik, átérzik, és inkább megéneklik a sorsukat, kevésbé igye-
keznek fölismerni, még kevésbé törekednek annak megváltoztatására.

A Bákó megyei Klézsén élő Duma-István András nem az ilyen költők
közé tartozik, magamagát is elsősorban csángó földművesnek tartja. S ha
mégis költő – mert hiszen verseskötetei jelentek meg –, hát inkább azok
közé való, akik a történelem során, a versírás szüneteiben seregeket tobo-
roztak, várakat ostromoltak, csatákat vívtak, vagy legalábbis építkeztek.
Duma-István András csángó népét szolgáló munkájában nem is választ-
ható szét a vers vagy éppen a „csángó mitológia” teremtése a „Magyar
Ház” építésétől, az Alapítvány szervezésétől és működtetésétől. Eközben
példát mutat mindannyiunknak, hogy a megmaradásunkért folyó harc-
ban ha nem küzdhetünk a reguláris hadviselés szabályai szerint, akkor a
szellemi partizánháború lehetőségeit kihasználva kell győznünk, vagy
legalábbis helytállnunk. Ebben pedig ugyanolyan jelentősége van egy-egy
magánháznál megtartott magyarórának, anyanyelvi táborba kísért csán-
gó gyermekcsoportnak, a kalákában épülő Alapítványi Otthon gyarapo-
dó tégláinak – mint a leírt és kinyomtatott versnek.

1 szülőotthon

2 Nelu, a János név román alakjának – Ionel

– becézett változata



hogy „fogta az eke szarvát”, hanem
hogy a hal szarvát. Akkor kaptam
egy jó verést a botval. 

A gyermek, mielőtt elkezdte az
első osztályt, hogy ne legyen néma,
kivitték olyan óvoda-szerűségbe.
Megtanultuk a Podul de piatra játé-
kot például, hogy valamit fogjon fel,
mikor első osztályos lesz. Ez az
iskolának nulladik osztálya volt,
nem óvoda, mert az a gredinica,
hanem iskola előtti felkészítés.
Elment a kicsi gyermek a nagyob-
bakkal az iskolába, s ott néhány órát
foglalkoztak vele. Érdekes volt, mert
olyan játékokra tanítottak, amiket mi
nem tudtunk. Az volt az élvezet,
hogy új volt, amilyen nincs a falu-
ban. Nem is vettük észre, hogy mi a
cél, de valamennyit tanultunk
románul. Mentem haza s kérdeztem
apámat: Táte, ezt mi miért nem
játsszuk? S akkor apám néz vala
keservesen. Sohase mondta,
hogy: Fiam, mi magyarok va -
gyunk, magyarok kell legyünk,
de belém nevelte a magyarságot.
Úgy nevelte belém, hogy minden
mozdulata magyar volt, és lehe-
tett érezni, hogy az más. De nem
mondta, hogy ez más, hanem
egyszerűen csak meg ért tette
velem, hogy más. Aztán jöttek
egyéb problémák. Hazajöttem az
iskolából, s a történelmet olvas-
tam neki, amikor negyedikes vol-
tam. – Fiam, végezd a hazugságo-
kat! – mondta apám. – Hogy
volna hazugság, itt írja? – Lehet
írva es hazudni. 

–Ti akkor hol laktatok, hol
volt az a ház, ahol születtél? 

– Pontosan ahol most lakom,
amelyikben te is találtál 1995-ben.
Ceauşescu idejében nem lehetett
újat építeni, ezért aztán én építettem
hozzá azt a két új szobát.
Ragaszkodtam apám házához. 

– Ez a falu Tyúkszer nevű része.
– Igen. Végül is apámat ott ide-

gennek tekintették, mert ő budai
volt, Budán született, a község alsó,
keleti részében. Anyám forrófalvi
volt. Én azt sem tudtam, hogy mi
Dumák vagyunk, mert István volt a
családi nevünk és curkán a gúnyne-
vünk, amit nem csúfolkodásból
mondanak, hanem így különböztetik
meg az egynevű famíliákat.
Rengeteg dolgot nem tudtam. Nem
tudtam, mikor születtem. Úgy tud-
tam november 27-én, de apám min-
dig tiltakozott, hogy nem! Aztán ki is
derült, hogy igaza van, mert nálunk
az volt a szokás hogy mikor megszü-
letett a gyermek, két hét múlva elvit-
ték a paphoz, elvitték a tanácshoz, s
akkor születtek meg a levelek.3 Ha
megnézzük a helyzetet, a régebbi

időben – mint én is – a csángók leg-
nagyobb része vasárnap született.
Miért? Mert vasárnap keresztelték,
akkor iktatták be a papírokba.
Néztem, hogy vasárnap születtem.
Apám meg: nem fiam, szeredán szü-
lettél, el voltam az erdőbe, hazajöt-
tem, s nem volt ingecskéd, ott voltál

a párnán jól bétakarva. S úgy sírtál,
mint a kégyó. 

– Csángó létedre hogyan lettél
egyedüli gyermek?

– Apám előbbször meg volt háza-
sodva, amikor jött a háború. Lészpedi
asszonyt vett feleségül, az más fajta.
Székely, s azok szórakozósabbak,
mulatósak, apám így ismerhette meg.
Szép asszony volt, úgy mondták, de
én nem ismertem. Annak az asszony-
nak lehetett valami betegsége, ami-
ben fiatalon meghalt. Azt a betegsé-
get örökölte a lánya és az általam
ismert két unokája is: harminc-har-
mincöt éves korukban meghaltak.
Mikor édesapám hazajött a háború-
ból, még Lészpeden élt egy ideig, s
mikor meghalt a felesége, hazajött
Klézsébe. Engem elvitt egyszer
Lész pedre, mert volt ott egy táltos,

egy asszony. Valami bajom volt,
szívbetegség vagy mi, s az meg-
gyógyított. És akkor tudtam én
meg, hogy apám ott volt házas.
Hazajöttünk, s meg- kérdeztem
anyám: – Má mika! Kend tudta,
hogy tátám meg volt házasodva?
– Hát én es el voltam adódva,
fiam! Az én emberem megnyu-
vadt4 a Szeretben, s így lettem
özvegy. Azért tudtam eladódni
apád után. – Akkor kezdtem meg-
tanulni, hogy mik a normák,
milyen a világ rendje. Ha valaki-
nek meghal a férje vagy a felesége,
csak akkor mehet férjhez újból.
Ez nálunk nagyon fontos volt.

Apám – István Márton – úgy
került ide a Tyúkszerbe, hogy
1952-ben azt a földet, amit a hábo-
rú után kapott, elcserélte, s ide
épített házat. Aztán átment Forró -

falvába, s meglátta ezt a szép menyecs-
két, aki az anyám lett. De anyám –
Kotyor Balán Rózsa – megjárta előbb
Diószént, s mikor meghalt a férje,
hazajött Forrófalvára. Apám húsz
esztendővel volt öregebb. Kér dez tem
anyámat, hogy mit látott meg rajta? –
Haj, fiam, milyen jó táncos ember volt!
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Jobbról a kis Duma András
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4 megfulladt



Anyámnak utánam még voltak
gyermekei, de meghaltak néhány
hetesen balesetben. Aztán még pró-
bálkoztak, de anyám elvesztette
az ikergyermekeit is. Emlék -
szem rájuk, olyanok voltak,
mint két játékbuba. Apám ké -
szítette nekik a koporsót és köz-
ben sírt. Kérdettem, mit csinál?
– Házat. – Kinek? –Testvé reid -
nek. Nem értettem, kicsi lehet-
tem. Így maradtam egyedül.

Nagyapáimat sem ismertem,
talán az egyiket. Korán meghal-
tak. Édesanyám mamája, nagy-
anyám, ő nevelt fel aztán, Kotyor
Balán Kati, Benke leány volt,
neve után székely. Ő aztán átjött
Forrófalváról, s velünk lakott.
Nem volt tévé, este elfúttuk a
lámpát s mesélt. Tőle tanultam
mindent. Milyen növényt kell
felszedni, milyen teát kell főzni.
Hogyan kell húsvétban megfes-
teni a botot? Meg kell nyúzni
körbe-körbe, s aztán arra a fehér csík-
ra húzol egy piros csíkot. S mikor
elvittem az iskolába, a tanár fejbe
vert vele. Felnőtt fejjel jöttem rá,
hogy miért – piros, fehér, zöld volt. 

A nyilas jegyében születtem,
csendes, magamban való gyermek
voltam, de makacs. Mindig érdekelt
valami. Édesanyám papnak
szeretett volna adni, én még nem
akar tam. Apám pártomat fogta.
Nyol cadik után már látták a parasz-
tok, hogy a földdel nem lehet élni,
valamihez kell kezdeni, s akkor
mindenki fogta, ahol fogta. Apám
örökké mondta: fiam, ha el kell
menni a faluból, ne menj keletre,
menj nyugatra! Így kerültem
Brassóba, szakiskolába, abból is
egy nehezebbe, ami megfelelt a
líceumnak, de munkásnak is, ha
szükséges. Én voltam a negyedik
Klézséből, úgy jutottam ki, hogy ott
volt valaki a faluból, s a híre

elment. No hát menjünk ki, lám, mi
lesz? Először kimentem apámmal
Brassóba, de nem sikerült helyet

kapni, mert túl későn mentünk.
Emlékszem, Brassóban találkoz-
tunk a csángókkal, hétfalusiakkal.
Azt mondták apámnak, hogy mi
nem vagyunk magyarok, s apám
nagyon fel volt háborodva: – Mit?
Talán ti vagytok a magyarok? Akik
a németek fenekit…! Csak csodál-
koztam, hogy miket tud az öreg!

Hazajöttünk, de azután 1969-ben
saját magamra mentem Rozsnyóra,
s beiratkoztam. Szászok között lak-
tam, de azok tudtak magyarul.
Találtam náluk magyar regényeket,
ott olvastam az Egri csillagokat. Az
ipari iskolában tanultuk a maró, az
esztergályos, a fúrógépes szakmát.
Szerettem én azt, de nem ragadt
rám. Meg tudtam csinálni mindent,
de nem volt elegendő. Hazajöttem
Brassóból, elmentem katonának
másfél évet, s aztán elvégeztem a
líceumot, s leérettségiztem. 

Érettségi után elkezdtem gondol-
kozni, hogy valamit tanuljak, de
megismertem a feleségemet. Én

akkor már huszonkét éves voltam, ő
pedig négy évvel kisebb. Húsvétkor
ismertem meg, a dió alatt. Mert

voltam leányászni erre-arra…
Be mentem egy diófa alá egy
este, ott volt két kicsikecske ljá-
nyocska, s mondtam annak a
barátomnak, akivel mentem,
hogy nézd meg, ott az én felesé-
gem! S úgy is lett! Három évig
beszélgettünk – úgy mondjuk
mi –, aztán meglett a házasság.
Ő Budán élt akkor a szüleinél,
Klézse és Buda közti falurészen
született, úgy mondták: a
Palágyi-hegyen. Nyolcan vol-
tak, s az apja fiatalabban halt
meg, mint ahogy én vagyok
most. Ráktól, biztosan
Csernobil hatására.

– Feleségednek mi a hivata-
los neve? Mert én mindig csak
Veronikának ismertem. 

– Magam sem tudom ponto-
san, de ne nevess ki! Születő

levelében5 Istoc Grosu Viorica –
magyarul Istók Gross Ibolya –, mert
a Violát a család vagy a jegyző más-
ként értette. A keresztségben a
Veronica nevet kapta – így van beír-
va a papnál –, a faluban pedig
Veronkának ismerik. Látod?! Ezért
rikojtom a feleségem úgy, hogy
ASSZONY!!!!!! Hiszen ebben nem
tévedek.

– Házasságod után hogyan ala-
kult az életed?

– Aztán még tanultam esti isko-
lán Bákóban. Feleségem dolgozott
négy lejért a kollektívban, én reggel
mentem dologra, aztán estig tanul-
tam. Ez azért volt jó, mert mikor
elromlottak a szemeim, át tudtam
váltani egy raktárba. Az is több volt
kétszáz lejjel egy hónapban. Ott
dolgoztam 1998-ig. Az alatt volt az
RMDSZ-nek egy nagy közgyűlése
Marosvásárhelyen, elmentem. Az
szép volt! Duma András betegsza-
badságra ment három napra, de a
televízióban megjelent, ahogy ott ül
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5 születési anyakönyvi kivonat



az RMDSZ közgyűlésén. Az után
nem volt könnyű a gyárban! Mit
kerestem ott? De megúsztam. 

– Hogy kerül egy Bákó megyei
csángó raktáros az RMDSZ közgyű-
lésére?

– Ennek az volt az előzménye,
hogy megkérdeztem a Klézséről
való Csicsó Antit, aki Magyar -
országon végezte az egyetemet,
hogy a Sepsiszentgyörgyön létreho-
zott csángó szervezetet – a Moldvai
Csángómagyarok Szövetségét –,
mért nem hozzátok be Bákóba? De
nem lehetett, mert ott alapították, s
nálunk a demokrácia még nem volt
rendbe téve rendesen. Azt mondták,
ha keresek egy lakást, akkor bejön a
szervezet. Volt egy szomszédom,
aki megszökött Olaszországba –
akkor tőlünk még csak szökve lehe-
tett nyugatra menni. A bákói lakását
kibéreltük, s Anti bejött volt
Bákóba. Ezzel a Csicsó Antival
kerültem Marosvásárhelybe az
RMDSZ közgyűlésre.

– Honnan tudtad, hogy megala-
kult Szentgyörgyön a csángó szer-
vezet?

– Szerettem volna, hogy a gyer-
mekeim többet tudjanak, mint amit
Klézsében tanulhatnak. Éreztem,
nekem nem lesz időm, hogy foglal-
kozzam velük, s meg tudjanak állni
az életben. Bákóban iskoláról isko-
lára jártam, hogy melyikbe tudná-
nak navétázni6 a gyermekeim a
nyolcadik osztályban? Minden -
honnan egy Bákó-széli Izvoarén
lévő, elég gyenge iskolához irányí-
tottak, ami még gyöngébb volt,
mint a klézsei. Hát, gondoltam,
akkor mi értelme? Jöttem haza és
siránkoztam magamban. Elgon -
doltam, hogy mi lenne, ha elvinném
őket magyar iskolába? S akkor
érdekelt, hogy mit is akarnak ezek a

magyarok. Azelőtt is érdekelt a
csángó s a magyar ügy. De akkor
már túl voltunk 1995. április 23-án. 

– Amiből majdnem második
marosvásárhelyi pogrom lett.
Amikor az RMDSZ könyveket hozott
a csángóknak, és meg akarták
beszélni a magyar nyelvű oktatás
helyzetét. Itt volt Klézsén Kötő
József, akkor oktatási államtitkár is,
s a papoktól föllázított csángók
szinte agyonverték őket.

– Állj meg, mert én elmondom,
ahogy láttam. Én ugye, végeztem a
dolgomat, mint egyszerű ember,
Klézsében. Ástunk éppen egy árkot,
hogy hozzuk be a vizet a hegyről a
házba. Kimaradt egy betoncső, s fog-
tam a Misut, a lovamat, s mentem le
Budára egy emelőért. Útközben lát-
tam, hogy valami van! Jött egy
asszony, kérdettem, mi van, mit fut-
károznak? – Nem hallottad? – Mit
halljak? – A magyarok el akarják
venni a templomot s az iskolát. – Ne
beszéljen félre! – mondom. De tudom
– mondja az öregasszony. – Kik vol-
tak? – Isten ments, nem is akarom
mondani. – Mikor lementem, akkor
láttam, hogy égnek a pékség előtt a
könyvek, s láttam, hogy valami csak
volt, minden össze volt taposva, a
föld fel volt túrva. S az emberek nem
akartak mondani semmit. 

Az ember, akitől az emelőt akar-
tam elkérni, nem volt honn, de
nézem, hogy mit keres ez a sok
ember itt a szőlőben? Láttam a pék-
ség udvarában egy kamiont, meg lát-
tam olyan botokat, mint a bányá-
szoknál Bukarestben. Csak később
értettem meg, hogy ezek Szászkútról
felhozott románok voltak, hogy
bekeveredjenek az egészbe.

No, megkerestem a szőlőben az
asszonyt, akihez az emelőért jöttem.
Azt mondja: – Bácsi András, kend
menjék a házukhoz, nyissa meg a
kaput. Odamenen a bukateréhez,7

kinyissa az ajtót, s ott megkapja az
emelőt. Mondom: – Nem jössz haza?

Mit mondanak az emberek, hogy én
beszököm a kerteden? – Most már
kendnek nem fog senki semmit mon-
dani, mert még a vas sem menen bé a
fenekükbe. – Minek? – Hát kend nem
tudja, mi volt itt? – Mi? – Én se
tudom, mi volt – mondja. Annyira
félt, hogy ő sem mert mondani sem-
mit. De nagy összevisszaság volt:
bejött a somoskai pap, láttuk, jöttek
ki Bákóból katonák. 

Elvettem az emelőt, s meneget-
tem haza. Közben kinéztem a domb-
ra, s megrémültem. Autók álltak,
akkor itt nem voltak házak, ahol
most az Alapítvány van, s megré-
mültem: katonák körbe a falu körül,
s minden felszerelés… Gyorsabban
kezdtem hajtani a lovat, mert az én
házamhoz közelebb volt az erdő!
Dolgoztam tovább a csővel… este
kinyitjuk a tévét, s akkor mondják,
hogy eljöttek a magyarok Klézsébe,
de a csángók kihajtották őket. Akkor
értettem meg, hogy milyen könyve-
ket égettek a pékségnél, s mi volt a
katonákkal a dombon.

– Itt vagyunk 1995-ben, s te még
nem írtál egyetlen verset sem.

– Hej, én örökké írtam. Mikor
megyek az úton, meglátok egy
kutyát, s elgondolom, hogy megha-
rap, vagy sem… az is vers. Az első
tanúm, aki látta, hogy verset írok,
Szálka András volt, a szomszédom.
Nekik voltak báránykái, s nekünk is
volt két kecskénk, s akkor nekem is
kellett mennyek etetni.8 Öt-hatodik
osztályba jártunk, s amikor össze-
vesztünk, mindig verseket írtam.

Amikor aztán kezdtek csődbe
menni a gyárak, én is kaptam végki-
elégítést, 1998-ban. Akkor már volt
két tehenünk s négy borjúnk.
Elvettem a pénzt, s mondtam az
asszonynak: Isten adta, Isten küldte,
lét re hozunk egy Ala pít ványt. Egy év
múlva, mi kor már készülőben volt az
Ala pítvány bejegyzése, te kihívtál
engem, hogy be széljek a Duna TV-
ben. Beszéltem az Alapít vány ról,
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milyen fontos volna, hogy a csángó
gyermekek tanulhassanak az anya-
nyelvükön. Ennek a műsornak
köszönhetően engem felhívott vala-
ki, s azt mondta: „Duma úr, én
maguknak adok annyi pénzt,
amennyi kell a házhoz”. Meg egyez -
tünk, s adott annyit, hogy meg vettem
a házat, Ko lozsváron a lakást, meg a
mikrobuszt is. Akkor a pap kiprédi-
kálta a templomban: „Duma András
házat akar venni a ma gya -
roknak Klé zsében, nehogy
valaki eladja a házát!” 

No, megvettem a házat,
éppen ott, ahol három esz-
tendeje a katonák voltak
felállítva a falu felé. Ere -
detileg egy unokatestvérem
építette volt a fiának, a háta
mögé építettünk egy részt,
az idén már bővítettük,
hogy egy óvodát is tegyünk
bele. S ha fel tudom építeni,
akkor elindulhatok, hogy a
jogi helyzetét is rendbe
tegyem. Olyan intézményt
hoztam létre Klézsén – mondom
én –, ami három funkciót is be tud
tölteni. Egyrészt a közösségnek való
találkozási hely, másrészt az iskolán
kívüli oktatás helyszíne, a harmadik
– ami szerintem a legfontosabb egy
társadalomnak – az óvoda. Olyan
óvodát hozok létre, amit én nem
kaptam meg gyermekkoromban,
amikor azt kérdeztem apámtól, hogy
mért nem olyan énekeket tanulunk,
mért nem olyan játékokat játszunk
ott, mint odahaza? S remélem, ha
ezt befejezzük, ad a Jóisten újabb
ötleteket.

– „Kiadód”, Ferenczes István azt

írja rólad az Én országom Moldova
köteted előszavában: „Duma-István
András román iskolába járt, magya-
rul olvasni felnőtt fejjel kezdett
tanulgatni. (…) Magyarul írni,
magyar helyesírás szerint papírra
vetni gondolatait is csak eddig, az
olvasás utáni szintig, az ellesett,
visszalopott, gyötrelmes szintig
jutott el.” Mikor írod a verseidet?

– Mikor nincs mit csináljak,

akkor írok egy verset. Nem ha
nincs mit csináljak, hanem amikor
pihenek. 

– Amikor forr a víz, emelgeti a
fedőt, s úgy érzed, hogy nagy a nyo-
más, nem tudod magadban tartani?

– Van olyan is, hogy éjjel felke-
lek, eszembe jutott valami, megyek,
hogy leírjam. Az asszony kacag:
„nem fog az álom?”

– Hogyan állt össze a verseskö-
teted?

– Mikor Csicsó Anti a Csángó
Szervezettel bejött volt Bákóba, s ott
volt az a lakás, akkor mondtam, tűz-
zük ki, hogy itt van a Csángó
Szervezet irodája. Ebből Antinak lett
a legnagyobb baja, s még én
is hergeltem… Hogy ott van Szent -
györgyön a szervezet, s itt van
Bákóban az iroda. Anti meg hol elnök
volt, hol alelnök, mert mindig váltot-
ták, mint Puja János a lovait. Mentem
hozzá, s egyszer meglátta, mennyi

papír van a zsebemben. Mi az? S
mondom: olvasd el! Elol vassa, s azt
mondja: ez hihetetlen! De akkor ő
már tudta. Egyszer megyek Csík -
szeredába, s azt mond ja, Mirk Laci9

üzente, hogy menjünk ott el nála.
Elmentünk, s elkezdett Mirk Laci
beszélni, s én is elkezdtem. Meg -
kér dezi: te írsz verseket? Mondom:
én igen. Két hétre vagy háromra
eljött Turcsány Péter. Bejött, s ráta-

lált a füzetre a töltésen.10 S
akkor ő is kapott ott verse-
ket.

Mirk László, Turcsány
Péter meg Csicsó Anti elvit-
ték a verseimet Ferenczes
Istvánhoz, aki Csíkszeredán
a Hargita Kiadót vezeti és
kiadja a Moldvai Ma -
gyarságot. Ferenczes lerak-
ta őket valahova, s egyszer,
mikor nem volt mit csinál-
jon, elkezdte olvasni. S
akkor rögtön megkeresett,
hogy menjek mindenkép-
pen, s beszéljünk. Kérdem,

mi olyan fontos és sürgős? Csak men-
jek gyorsan. Az asszony is biztatott, s
ki mentem Ferenczes hez. Beszél -
gettünk egy fél órát, de a versek nem
kerültek szóba. De tetszett nekem,
láttam, van célja, s tudja, mit akar.
Hazajöttem, s egyszer csak felhívott.
Azt mondja: András, nem írna maga
verseket, hogy adjuk ki egy könyv-
ben? – Hát honnan tudja, hogy én
írok verseket? – Hát nem beszéltem
magával? – Hát beszéltünk, de nem
erről. Máskor Mirk Laci azt mondja:
– Figyelj oda, milyen verseket írt
Lakatos Demeter! S kipattant belő-
lem: ilyet én es tudok…! Csak nem
úgy! Pedig szeretnék úgy írni, mint
Lakatos!

– Neked nem kell úgy írnod, mint
Lakatos, hanem mint Duma András.
Mindenki írjon a maga módján,
Iancu Laura írjon, ahogy ő tud,
Demse Márton is, te írjál a magad
módján…
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Duma-István András és Veronika nuntájukon (menyegzőjükön)

9 Mirk László a csíkszeredai Segítő Mária

Gimnázium tanára, Az ember ott a legfá-
jóbb magyar című, csángómagyarokról

szóló verseket összegyűjtő kötet (Hargita

Kiadóhivatal. Csíkszereda, 2001) szer-

kesztője.

10 a ház előtti folyosó



– Igen, igen. De azért én kaptam
közöset Laurával, Lakatossal, még
Demse Mártonnal is. Például azt,
ahogy szidjuk az Istent. Mert nem
úgy szidjuk, negatívan, hanem pozi-
tívan! Ott van Iancu Laura első
kötetének a hátulján: „Én sose
emberrel vívtam, / Az ellenfelem az
Isten volt.” És hát én is elszidom
néhányszor az Istent…

– András! Ti nem az igaz Istent
szidjátok. Te sem, legföljebb méltat-
lan földi helytartóit. Különben sem
sokat foglalkozol az Istennel. Ott
van a Gyónam című versed, amiben
azt mondod, hogy a pap az Istennek
az igazi ellensége, s Te vagy az, aki
az Isten mellett vagy. Emlékszel?

„Kérem Uram hagy ércs meg 11

Mert papecskát 12 nem értem
Szeretem hagy te végy meg13

Mert nagy Úr vagy én érzem”

Majd pedig:

„Mert Uram ugy akortál 14

Hagy ne szökjek balra
Maradak hagy meg haztál 15

Ere16 nagy világra

Veszen a pap pakalba 17

Csak menyék 18 én vele
Csak epen ki nem mangya 19

Nincs Isten igéie” 20

– Így van! S akkor nem értem az
Istent, hogy mért nem áll mellém?
Igen, emiatt szidjuk…

– De hát ez nem csángó téma!
Adytól kezdve minden költő vagy
gondolkodó küzdött Istennel, az ős
Kajánnal vagy a maga szellemeivel.
Hogyan írod a verseidet?

– Amit egyszer leírtam, azt meg
nem másítom. 

– Ez érdekes. Lakatos Demeter
valahányszor leírt egy-egy verset,
mindig változtatott rajta, ahogy a
népdalt éneklik, számtalan változatot
költött. A kötetét szerkesztő Libisch
Győző vért izzadt, amíg az egymásba
fonódó verseket különválasztotta.
Demeter valóban a szóbeliség és az
írásbeliség határán alkotó poéta volt.

– Én nem. Amit leírtam, az úgy
marad.

– Tudod emlékezetből a verseidet?
– Nem jellemző. Annyi verset

írok, hogy nem tudom mindet fej-
ben tartani. Nem is írom le az egé-
szet. Megyek az úton, s elmondok
magamban egy verset. S az egy
darabig még ül az agyamban, de
aztán idővel elmegy. Nem kell
mind leírni.

– Nem gondolod, hogy ez egyféle
válogatás? Amit nem érdemes meg-
tartani, az elfelejted.

– Nem, nem! A legszebbek lettek
volna a gyermekkori verseim. De
azokat nem tudtam megörökíteni, ha
le is írtam… Hány füzetet be nem
dobtam a tűzbe…? Az embernek,
ahogy él, időről időre meg kell hal-
nia… Mi nem létezünk, te sem, én
sem… én a kultúrámnak vagyok a
terméke, s a természetnek, amiben
élek. Ha egy darab idő elmúlt, akkor
már nem úgy létezem… S ez a folya-
mat úgy működik, hogy időnként
meg kell halnunk. Úgy, ahogy a ver-
seim is meghaltak… az az állapot
már meghalt. Talán jó lett volna meg-
örökíteni, de akkor az volt az állapot,
hogy nem kellett őket megörökíteni.
Fájdalmasak is voltak, s voltak túl
szépek… s úgy éreztem, hogy nem
érdemel meg az élet ilyen fájdalma-
kat. Apám halála például… Nem

azért hogy szégyelltem ezeket a ver-
seket, de hátha nem értenek meg…

Na, van egy versem, amit memo-
ráltam, a címe: „Kapálni”. Ez azon-
nal, ahogy leírtam, megmaradt a
fejemben. Ott van az Én országom
Moldova kötet 56. oldalán.

„Kicsi gyermek
Öreg asszon
Szép virágok 
És egy arany
El indulnak kapálnak

Nap féniben
A hidegben
És a szélben
Étlenségben
Ők soha meg nem állnak

Turják 
Vágják
Fel forgassák
És le bonccsák 21

Így veszik fődnek hasznát.

Tehenyekből
Burjánokból
A méhekből
És johokból 
Isten mézit meg kapják

Így élnek
És szaporodnak 
Haladnak
És meghalnak
Úgy nevezik csángóknak”

Az új kötetemben rengeteg rajz
lesz, s aki elolvassa, az tud lesz
majd olvasni az eredeti népviselet-
ben. A motívumokban.

– Amikor kötetet állítasz össze a
versekből, mint például Sánta
Attilával, akkor sem javítasz rajtuk?

– Nem. Mikor leírtam, átnézem.
De amit azonnal megváltoztattam,
azzal marad… Most van még egy
könyvem, amit ki fogok adni… de
erről nem beszélek. Mert úgy volt,
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hogy ebben a Mitológiában sem
lesznek versek, hanem összeszedtem
rengeteg mondókát, deszkentáláso-
kat,22 mindenfélét… de aztán úgy
gondoltam, hogy az nem az én dol-
gom, hanem a néprajzosoké. Inkább
úgy gondoltam, hogy a verseimbe a
csángó állapotokat s csángó
gondolkozást te szem, ami
kapcsolódik a mitológiához. 

– Mennyire fontos neked a
versírás? 

– Sokszor érzem úgy, hogy
le kell írnom valamit, vagy ha
nem is kell leírnom, de meg
kell fogalmaznom az állapoto-
kat, s akkor úgy érzem, hogy
én magam kikényszerítem
magamból a gondolkodást az
agyamban. És ha nem is írom
le, engem megelégít,23 hogy ezt
a differenciát megoldottam.

– Ez olyan szó-mágia, ha
valamilyen formában kimon-
dod, vagy nem mondod ki, de
megfogalmazod, akkor úrrá
leszel rajta.

– Úgy van!
– Prózát is írtál már… cik-

keket. Abban nem akarsz
lépni, hogy olyan történeteket
írnál meg, amit hallottál vagy
körülötted történt az embe -
rekkel? Úgy, ahogy történt,
egy kicsit kiegészítve, megsi-
mítva, feldíszítve…

– Díszíteni csak abban lehet, hogy
az ember megpróbálja belevinni az
érzelmeit az esetnek, vagy az illető-
nek. Másként nem lehet díszíteni,
csak, ha azt leírom, hogy közben mit
élt meg. De ha elkezdenek remegni a
lábaim, akkor vers lesz belőle…

– Minek tartod magadat első-
sorban?

– Józan klézsei parasztember-
nek, aki nem vet cseremakkot
tavasszal, mikor búzát akar aratni.
Tehát ebből a szempontból én
parasztnak érzem magam. Nem

megyek bele olyan dolgokba, amit
nem érzek szükségnek. Meg aztán
nem is lehet jó paraszt, aki nem
költő. Mert elveszi a paraszt azt a
magot, beveti a földbe, s arról
álmodozik, hogy nyolc zsák búzát
fog aratni. Én úgy vagyok, mint az
az ember, aki látja, hogy eljött egy
nagy víz, lesodort valamit, s pró-
bálja, amit lehet, megmenteni.

– Ezt fel lehet fogni úgy, hogy
látom, süllyed a hajó, s meg akarom
tartani a hajót, hogy ne süllyedjen.
De mert látom, hogy mégis süllyed,
legalább mentem a rakományt. Erre
törekszem én is a csángók népéleté-

nek összegyűjtésével, leírásával,
felmutatásával. Te az iskolával, a
múzeummal, az alapítvánnyal…

– Meg a versekkel, meg a gyere-
kekkel. Mert ha nem lesznek
magyarok ezek a gyermekek, akkor
mit érnek a versek? Képzeld, ha

nincs Lakatos Demeter,
akkor nem vagyok én!
Nekem annyi bátorságot
adott ez az ember…

– Mikor hallottál róla elő-
ször?

– Még az iskolában. Volt
egy tanárunk, katolikus,
valahonnan északról, s ő
mondott néhány versét…
románul.

– Duma Andrást mikor
tanítják majd az iskolában?

– Nem tudom… De Iancu
Laurát én tanítom. Elme -
sélem a gyerme keknek, hogy
láttam kiskorában, mikor
tanította Magyarfaluban a
gyermekeket, felolvassuk a
ver seit… Gábor Feliciának24

a verseit már szavalták is.
Leraktam rengeteg verset az
asztalra, lemásolva, s akkor a
szomszéd ljeánkám, ez a kicsi
cinkacska25 az övét választot-
ta. S én olyan büszke voltam
mind a két gyermekre: az
egyikre, melyik szavalta, s a

másikra, melyik írta…
– Gyermekekről beszélünk.

Hogyan látod a csángók jövőjét?
– Sok mindentől függ. Első rész-

ben tőlünk, hogy mennyire tudunk
ellenállni a román nyelvi asszimilá-
ciónak. Ami irányítva van és jórészt
sajnos a mieink által, a katolikus
papoktól. Ez egy nagyon nagy harc.
A románoktól kevesebbet kell szen-
vednünk… a románok felé inkább
világosítani kellene a helyzetet.
Mondanunk kell nekik, hogy ti
románok vagytok, … nektek nagyon
szép kultúrátok van, megismertük,
szeretjük… nekem semmi bajom a
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Feleségével, Veronikával négyhetes házas korukban

22 ráolvasásokat

23 kielégít

24 Gábor Felícia Lujzikalagarban született,

verseket közölt a Moldvai Magyarságban,

Csángó vagyok című könyve 2005-ben

jelent meg a Hargita Kiadónál.

25 kislány



románokval … Bárcsak annyi bajuk
lenne velem, mint nekem velük…

– Hát igen, a juhász se maga
harapja meg a birkákat, hanem a
kutya szorítja őket… de az ő akara-
ta érvényesül…

– Remélem, eljutunk egyszer oda,
hogy a csángók nem lesznek juhok.

– De mitől jutunk el oda?
– Ha majd a magyarok felismerik

azt, hogy ők magyarok. Mert a
román tudja, hogy ő román, az orosz
tudja, hogy orosz. De nekünk el kel-
lene magyarázni: jóemberek, nem
értitek? Ti magyarok vagytok! Olyan
értékeket hordoztok, amik nélkül az
emberiség megfulladott volna. Ezt
meg kell becsülni, s ha ti nem, akkor
más hogyan tisztel meg titeket. Itt a
nagy baj, a nagy dilemma. S ez nem
csak a csángókra vonatkozik, hanem
az egész magyarságra. Nem így van?
Mert a történelemben volt idő, ami-
kor megfullasztottak nemzeteket…,
de hogy egy nemzet öngyilkos
legyen!? Ez már fáj… Mondják,
hogy Magyarországon elveszett a
család szentsége és nem születnek
gyermekek. Nálunk nem veszett el a
család szentsége, de eladjuk a
gyermekeinket egy másik kultú -
rának. S teremtenek egy másik cso-
portot, amely azt a kultúrát is tönkre
fogja tenni. Elmennek Olasz -
országba, s janicsárból csak janicsár
lesz. Nem tud magyarul. Nem tud
már oláhul sem. De olasz se lesz, se
spanyol…! Szívszorító a csángók
jövője. Ha a magyarsághoz kapcso-
lódnak, akkor lehet, hogy azzal
együtt vesznek el. Ha a jó Isten úgy
adná, hogy a csángó kultúrának min-
den eleme, működési rendszere le
lenne írva, akkor még kihalásból is

fel tudnának támadni. De ez egyelőre
csak leltározva van.

– Abból feltámadni nem lehet,
talán csak megújulni. És mi lesz
Klézse jövője?

– Írtam egy verset, azt szeret-
ném, ha a jövőnk lenne. Ott van a
könyvben, az Én országom
Moldovában. Ajánlás a címe:

„Lássad uram falumat
Életben hogy haladik 26

Viseld hazzája27 gondadot28

Míg a földön létezik

Gyönyörű szép gyermekeit
Minden rossztól őrizd meg
Szép fiatal virágait
Világságban29 tartsad meg

Öregeknek nyugadalmat30

Egészséget és nagy békét
Úgy adsz nekiek31 hatalmat
Akik éltek Istenért

Ezt ajánlja a faluért
Nyomorodott klézsei
Mert úgy érez ő is mindent
Mint a régi ősei

– Szép kívánság! De mi lesz a
valóságban?

– Ez a harc még nem dőlt el, de
eldőlhet nagyon rosszra. Ha azt néz-
zük, hogy a csángóknak megjelenik
egy újság, a Moldvai Magyarság, két
nyelven is, magyarul és románul, az
nagyon jó. De olvassa-e valaki? Kel -
lene egy magyar rádió… most el mond -
tam Nagyváradon egy csángókkal fog-
lalkozó konferencián, s már olvasom
az újságban, hogy: mi az, műhold kel-
lene a csángóknak…? Pedig nem
műhold kellene, hanem aka rat. Nem is
a románok nem akarják, hanem a
magyarok. Pedig ha valaki nagyon
akar valamit, akkor megcsinálja. 

Amikor úgy tizenöt esztendeje
úgy döntöttem, hogy ezekkel a
célokkal foglalkozzak, akkor rájöt-
tem, hogy az ember csak nemzetén
belül tudja védeni önmagát, ezért
szüksége van öntudatra, ehhez
pedig ápolni és művelni kell a
nyelvet. Ha embe reknek akarunk
maradni, tudnunk kell, hol van a
helyünk az emberiségben. 

A legnagyobb örömöm az, amikor
mások is azt látják jónak, amit én is
jónak érzek. Ne fogadjuk el a rosszat,
és másnak se tegyünk rosszat, csak
így tudunk egymásra vigyázni. 

Halász Péter
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26 halad

27 hozzá

28 gondodat

29 világosságban

30 nyugodalmat

31 nekik A Szeret–Klézse Alapítvány székházának bővítése. Az alapítvány honlapja: www.klezse.atw.hu


