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„Az én olvasóm”: ilyesfajta címet adni egy esszének,
tanulmánynak, irodalmi ankétnak, jobb esetben is meg-
mosolyogtató. A címadás békebeli éveket idéz, amikor a
saját emlékezetét, múltját, műhelytitkait faggató írót
bizonyos értelemben az „irodalmi Kamcsatka” lakója-
ként emlegették. Ma pedig, amikor az önéletírás lehetsé-
ges műfajait (esztétikai fragmentumok, különböző típusú
naplók, egy vagy több irányú levelezések, füzetek, szél-
jegyzetek, kommentárok, önelemzések stb.) egyszerre
több tudományterületen munkálkodó szaktekintélyek
mozgósításával elemzik világszerte, nem lehet egészen
gyanútlan sem az önmagát faggató, sem a faggató fagga-
tója, mert – ha az eredetileg megszólított olvasók nem is
– a hivatásos olvasók bizton számon is kérik az önéletírás
nemzetközi szakirodalmában való jártasságát. Mindezen
megfontolások persze nem teszik sem időszerűtlenné,
sem érdektelenné, legfőképpen pedig irodalmiatlanná
nem, hogy az író tükröt, sőt, nem ritkán tükröket tartson
önmaga és nem utolsósorban feltételezett olvasója elé, s
irodalommá tegye önmagát, ugyanakkor sokféle beesési
szögből megvilágított hasonmásait. 

Értem, vagy legalábbis érteni vélem, a magyarkani-
zsai írótábor szervezőinek azon szándékát, hogy az írók
– vagy bármely híresség – naplóját, levelezését, önélet-
rajzi szövegeit téve meg a párbeszéd tárgyává, miért az
olvasót helyezték előtérbe. Szemérmesen elkerülték,
hogy kimondják azt a kérdést, melyet Gyergyai Albert
vetett föl Madame de Sévigné levelezése méltatásakor:
miért olvasunk, ha egyáltalán olvasunk, olvasunk-e még
ilyesfajta magánjellegű szövegeket, melyeket oly sok,
máig érthetetlenül sok ítész igyekszik az irodalom
másod- vagy harmadvonalába száműzni, némelyek
pedig még a műfajmegjelölést is határozottan megtagad-
ják tőlük. (Gyergyai persze meg is adja a választ: „mert
az íróktól a jelen élet magyarázatát, megszépítését, sőt
meghosszabbítását várjuk, s mint a hívők a hit révén, a
többiek a hiúság révén hisznek a hírnévben, ebben a lai-
kus »halhatatlanság«-ban”). Véletlen, vagy nagyon is
sorsszerű, hogy e szöveg írása közben újra a kezembe
került, mondhatni a kezemre játszott Géher István kar-
csú kötete: a Mesterségünk címere, s ahogy belelapoz-

tam, döbbenve láttam, hogy az emlékezetem megcsalt,
igaz, csak részben, s nem szándékosan, az egyik pompás
esszéjében ugyanis ő tette fel, pontosabban ő is feltette e
kérdést: „miért olvassuk az írók magánleveleit, amikor a
műveiket is olvashatnánk? Gyanúm, hogy azért is, mert
lelkünk mélyén nem egészen hiszünk az irodalomban, s
keressük mögötte az igaz történetet. Úgy gondoljuk,
hogy a magánszemély igazibb, mint a »lírai hős« vagy
az »elbeszélő-én«. Tudnunk kellene pedig, hogy a
művész mindig és mindenütt megjátssza magát (magát
játssza meg, az a művészet): az író a leveleit is írja”. 

Helyben is volnánk! Az írók magánjellegű szövegeit
megfontolás, beszélgetés, vita tárgyává tenni szándéko-
zó szervezők, tudatosan vagy áttételesen Az irodalom
helyzetéről 1986-ban szubjektív és eszméltető vallomást
tevő Géher szavait erősítették föl: „az irodalomról
beszélni és gondolkodni is irodalom, annak lehetőségei-
vel és kötelezettségeivel”, s ezt az egyébként evidenciá-
nak tűnő kijelentést, mely ma még eszméltetőbb és sür-
getőbb, mint elhangzásakor, annak a komor ténynek a
nyugtázásával indokolta, hogy: „a mai irodalom, ilyen
körülmények között, leszokott arról, hogy irodalomként
foglalkozzon magával és a világgal. Így van.
Irodalmunkat, valljuk be, nem nagyon érdekli az iroda-
lom”. Engem viszont, évtizedes napló- és magánlevele-
zés-búvárlásom során kizárólag az irodalom érdekelt; az
a – Szabó Lőrinc szavával élve – „lelkiismereti munka”,
melyet egyes írók saját műveik kommentálásával, retu-
sálásával, át- vagy fölülírásával végeztek; az a fiatalkori
„mulasztásokat” pótló igyekezet, melynek hátterében, s
egyáltalán nem véletlen a hasonlat, a Valéry-féle tökéle-
tes Mű létrehozása, az életmű egészében való gondolko-
dás sejlik föl. Géher István fenti tényközlésének
időszerűsége (mely az akkoriban nálunk még alig vagy
egyáltalán nem ismert Maurice Blanchot kijelentésére
hajaz: „Amikor Mallarmé azon gondolkodik, hogy
»létezik-e olyasvalami, mint az irodalom«, e kérdés az
irodalom maga: a saját lényegével való foglalatossággá
vált irodalom”) és saját írói tapasztalataim okán értettem
meg, hogy a hajdan volt értő és műélvező, képzeletét és
szellemét olvasmányához kölcsönző olvasó hiányában –
bármennyire is szeretnénk az ellenkezőjéről meggyőzni
magunkat –, az irodalom magára marad, az írók magán-
és belterjes ügyévé válik, s nem működik irodalomként.
Legfeljebb valami másként: vagy másként is.

Az alábbi töredékek arra szeretnék ráirányítani a
figyelmet, hogy a mi Szabó Lőrincünk, a Maurice
Blanchot és Géher István által emlegetett irodalomfel-
fogás, a „saját lényegével való foglalatossággá vált iro-
dalom” megszállottja, bizonyos értelemben folytatója,
más szempontból kezdeményezője egyaránt.
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Úgy tűnik, Szabó Lőrincet alkotói természeténél fogva
sokszor és sokat foglalkoztatja nem csak a műteremtés,
az alkotói lélekállapot, az alkotás lélektani és esztétikai
háttere, de a létrejött mű olvasója is. Elegendő beleol-
vasnunk az irodalom helyzetét, saját korát és társadal-
mát olykor a szociológus érzékenységével faggató
különböző szövegeibe, azt érzékeljük: költőnk, saját
művészi megfontolásai és önigazolásai alapján körülha-
tárolja és egyben osztályozza is az olvasókat. A
Technika és költészet írásában ekként fogalmaz: „Az
önállótlan olvasóknak, vagy általában műélvezőknek az
tetszik, amit megszoktak, amit más is szeret, amiben
nincs újság, meglepetés. Az ízlés bizonyos gyávasága
ez”. Szabó Lőrinc noha bevallottan nem feltétlenül és
mindenáron akar modern lenni (egy helyütt írja: „az
igazi irodalom sohasem születik a modernség, a divat
szándékával, de mindig új, eredendően új, örök regene-
rálódás”), s a modernséget egyébként sem a költői tárgy
újszerűségében, a valóság technikai újdonságaiban, a
zseniális eredetiségben ragadja meg, inkább az évszáza-
dos költőtársaktól ellesett fogások ismeretében, a sza-
vak és a kifejezésmódok összjátékában, a „helyzetek és
lélekállapotok milliárdféle lehetséges kombinációjának
vegyelemzésében, a részletek organikus eggyé-formá-
lásában” tudatosítja, nyilvánvalóan az általa le- és
körülírt „művészi újszerűség” mezsgyéin járó olvasót
tartja jó olvasónak. A Divatok az irodalom körül terje-
delmesebb írásában olvashatjuk: „S az igazán hivatott
kritikus és az az olvasó, akinek jó intuíciója van, az új
terméknek, az új írónak nem mint újságnak, egyszerű
különbözésnek, hanem mint többletnek, gazdagodásnak
örül, hiszen számára az új mű teljes testi és lelki har-
móniája jelenti azt az csodát – s nem azt az új divatot,
új érdekességet –, amely egyedül érdemli meg és egye-
dül bírja maradandónak megőrizni az életét”. A fenteb-
bi idézetben a meglepetés hiánya és a gyávaság (mely a
„regenerálódást” nélkülöző, a korábbi nemzedékek, az
egyes írótársak remekműveinek utánzásából származó
művek létrejöttét, kockázat nélküli és távlattalan sike-
rességét eredményezi), azért válik külön-külön kulcs-
szóvá, mert a Baudelaire–Mallarmé–Valéry tengely
mentén körvonalazódó modernség és meghökkentés
bátorsága – Szabó Lőrinc perspektívájából nézve! –
nem is oly túlságosan távoli múltra tekint vissza. 

Amikor Szabó Lőrinc a Költészet és optimizmus című
írásában feltérképezi a maga befogadó környezetét,
számba veszi költészeti hagyományát és saját törekvése-
it, egyfelől az önnön megélhető élettörténetét és megír-
ható „fejlődéstörténetét” akadályozó kiúttalanságával

kénytelen szembesülni: „Harmincéves lehettem, amikor
aztán ezzel az elégedetlenségemmel is elégedetlenkedni
kezdtem. Untam, meguntam az örökös lírai siránkozást,
az öngyilkosság és a mámoros elragadtatás közt hányó-
dó belső kilengéseket”; másfelől azt érzékeli, hogy nem
állt rendelkezésére az európai modernségen pallérozó-
dott szellemű, a kor életérzéseit és távlatait befogó réteg,
amelyik pedig az ideális olvasójává válhatott volna:
„Nyilvánvaló, hogy erős, nagy, jómódú magyar kultúr-
középosztály, vagy ennek valamilyen ekvivalense kellett
ahhoz, hogy a költészetem, amelynek pesszimizmusát,
sőt részleges dekadenciáját nem tudom kétségbevonni,
egyrészt igazán széleskörű megértésre találjon, másrészt
az élet és az irodalom természetes kölcsönhatása révén
átszíneződjék és harmonikusabb legyen”.

De hagyjuk most már azt a kérdést, hogy kinek ír az
író, ki a feltételezett, az elképzelt, az író által ideálisnak
tartott, és mindezen túl a valóságos olvasója! Tegyük
föl inkább azt a látszatra szentségtörőnek tűnő másikat:
mi történik akkor, ha az író olvasója: egyben önmaga?
Ne arra az egyszerű és kézenfekvő esetre gondoljunk,
amikor a műhelyében a szövegét előállító író a meg-
munkálás különböző fázisaiban olvassa, sokadszorra
átírja, majd újra- és újraolvassa, az átírt részleteket
össze-és egybeolvassa, s ne is arra az esetre gondoljunk,
amikor az író a művét, mint André Gide a
Pénzhamisítókat, saját szövege kommentárjával látja el,
egészíti ki, hanem azt az esetet vegyük górcső alá, ami-
kor az író évekkel, évtizedekkel később válik kritikus
olvasójává saját egykori szövegének. Hogy nem is az
ördögtől való a gondolat, Szabó Lőrinc Születésnapi
ajándék című írása kitűnő példa rá. „Nagy meglepetés a
szívemben: örülök. Örülök, hogy élek, hogy legalább
eddig éltem. Régóta nem éreztem ilyen könnyűséget,
pedig ugyanakkor erősebben, biztosabban állok a föl-
dön. S mindez azért, mert rendeztem a múltamat: kija-
vítottam ifjúkorom hibás verseit. Nem lett volna jó
valahonnan a túlvilágról esetleg egy egész örökkévaló-
ságon át bosszankodva nézni vissza a földre, hogy
milyen rendetlenség maradt utánam. Mert biztosan ott
álltam volna – ott állanék – tehetetlen kísértetként min-
den könyvtárban, ahol előveszik a műveimet.
Elképzelni is szörnyű szorongás, hogy csakugyan ott
vagyok, ott lebzselek, keringek az olvasó előtt és
mögött, és sehogy se bírok jelt adni neki, nem tudom
megkérni, hogy azt a verset így értem, azt a sort úgy, és
hogy a harmadikon legyen szíves egyszerűen túllapoz-
ni, úgyis reménytelen az ügy”.

Szabó Lőrinc maga is döntőnek, örömtelinek, a szü-
letésnapi évfordulók számát figyelembe véve egyene-
sen megnyugtatónak tartja, hogy megélt egy bizonyos
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életkort, amelyből vissza lehet – s mint a szövegből
kiderül, szükséges is volt – visszatekinteni a múltba: a
szövegjavítás szándékával. Szabó Lőrinc esetében ez a
bizonyos életkor nem tűnik soknak, mindösszesen
negyvenhárom év, mindazonáltal világosan a tudomá-
sunkra hozza, hogy: „egy negyvenhárom éves férfinak
egészen más a tudása, a kultúrája – de nem is ez a
döntő: egészen más a látása, az érzékelése, a teste, a
mirigyműködése, mint egy huszonkét évesnek”. Szabó
Lőrinc már korábban is leírta az 1937-ben napvilágot
látott Könyvek és emberek az életemben címmel közre
adott visszaemlékezésben: „Csodálatos és megnyugta-
tó, hogy tanúságuk szerint mindig ugyanaz történik,
hogy minden jó író tulajdonképpen mindent végiggon-
dol, ha elég sokáig él hozzá…”. 

Egy kis kitérőt kell tennem. Magam is úgy véltem, az
egyik kedvelt francia protestáns íróm, André Chamson
önéletrajzi kötetének – mely már a címével is zavarba
ejtett: „Il faut vivre vieux”, magyarán: meg kell élni egy
bizonyos kort – igézetében, valóban meg kell élni egy
bizonyos életkort, hogy az íróember kellő távolságból
tekinthessen vissza önmagára és életeseményeire.
Magam is egyfajta istentől kiérdemelt kegynek hittem,
hogy egynémely írónak megadatik sokáig, legalább het-
ven-nyolcvan éves koráig élni. Persze bőségesen hoz-
hatnánk példát a magyar és világirodalomból arra: nem
feltétlenül kell biblikus kort megélni az önéletrajzi ihle-
tésű szövegek, a naplók és memoárok megírásához,
mégis úgy véltem, egy bizonyos életkort (amely a törté-
nelmi koroktól és szociológiai körülményektől függően
más és más x-szel kezdődhet) meg kell élni, hogy az
„öregkori éleslátás” más optikából, érzékelésből,
„mirigyműködésből” láttassa a szemléleti objektummá
avatott életet és művet, műteremtő szándékot és az ifjú-
kori alkotásokat. Sőt, ahhoz is meg kell élni –legalább-
is nekem meg kellett élnem – egy bizonyos életkort,
hogy az ember észbe vésse azt az intést, melyet
Nietzsche a Hajnalpírban megfontolásra ajánl: „a leg-
nagyobb óvatosság volna ajánlatos az öregkort illetően
és arra nézvést: hogyan ítéli meg a hajlott kor az életet,
kivált azért, mert az öregség, akár az este, szívesen
álcázza magát új és vonzó erkölcsiséggel (…). Nem
ritka eset ugyanis, hogy az idős ember holmi nagy
erkölcsi megújulás és újjászületés megszállottja lesz, és
ebből az érzéséből kiindulva ítéli meg életművét és
pályafutását, mintha csak most kezdene tisztán látni: és
mégis, e jó érzés, e bizakodó ítéletek mögött nem a böl-
csesség áll sugalmazóként, hanem a fáradtság”. 

Különös dolog ez a fáradtság; számos ponton tetten
érhetjük a napi gondokba, a szűnni nem akaró politikai
és irodalmi harcokba, szerelmi belharcokba belefáradt

Szabó Lőrinc panaszait: „Jó volna nekem végre olyan
»sors«, amely »támogat«, és nem gáncsoskodik, ha már
felismerte, hogy érdemes volnék rá” –, írja feleségének
címzett levelében az 1940-es esztendőben. Ugyanakkor
a versírás robotosa, húsz évvel korábban, egy 1924-es
vallomásában, még fiatalos hetykeséggel, Németh
László szavát kölcsönözve: az árral szemben úszás
dölyfösségével mondta: „megértésre nem nagyon szá-
mítok, biztos vagyok magamban, csinálom, amit csinál-
nom kell, s csinálni fogom akkor is, ha teljesen egyedül
maradok a magam igazával” –, ám az 1943-ban napvi-
lágot látott Születésnapi ajándékban már ekként véleke-
dik: „Úgy látszik, nagyon sietve dolgoztam fiatalon,
sok szuggesztió és sok felületesség csábított. A most
véglegesen lerögzített verseken kellett volna még dol-
gozni egyenként három-négy órát. Ezeket az elmulasz-
tott munkaórákat, igaz, most adtam meg nekik, most
pótoltam a mulasztásaimat.” A fiatalkori kísérle-
tezőkedv, túlfűtött szenvedélyesség, „sok szuggesztió”,
melyek mégis csak az alkotói lendületről, a duzzadó
alkotóerőről és az ösztönös magabiztosságról árulkod-
nak, a negyvenéves férfinál, a sokízületi-gyulladás kín-
jaitól szenvedő költőnél elhamvadni látszik. E fiatalko-
ri erényeket és hibákat fölülírva, a Nietzsche említette
„újjászületés megszállottja” ellenben jóleső érzéssel
nyugtázza a tisztánlátást, a szakmai tudást. „A régi ver-
seknek számtalan része mutatja, hogy írójuk már fiata-
lon is tudott kész és végérvényes szövegeket teremteni.
Időnkint, helyenkint, sőt nem is ritkán elérte mindazt,
ami a kifejezés kvalitásában elérhető”. A távlatosság és
a mesterségbeli jártasság megszerzése (az a magabiztos
tudás, hogy nem csak „írtam magamat”, de látom is
magamat, azt, aki felülről és távolból látja a magamagát
írót és fölülírja a maga verslenyomatát és versolvasa-
tát), két fájdalmas tényezővel szembesíti a múltba visz-
szahelyezkedőt. Egyfelől a „dekadens elemekkel”, az
„életrágalmazásokkal” leszámoló, az önmagát és művét
irodalmi „foglalatossággá” tevő Szabó Lőrinc kényte-
len-kelletlen tapasztalja meg, hogy a maga vállalta iro-
dalmárkodás, költői mentalitás egy másfajta olvasókö-
zönséget és olvasatot feltételez, mint amilyet szeretett
volna. „Legjobban azt sajnáltam, hogy ez a tulajdonsá-
gom bizonyos határig és bizonyos értelemben elzár a
néptől és polgárivá, »kultúrköltővé« tesz” – írja a
Költészet és optimizmusban. Másfelől, e veszteséget
tudatosítva, az is tudatosodik benne, hogy Damoklész-
kardjaként ott lebeg a feje felett a műátírás és az önma-
ga-fölülírás „szorító feladata”, mert – reflexív költőről
lévén szó – a halandóságot és időhatárokat feszegető
túlélési álmok nem hagyják nyugodni, a halhatatlansá-
gát kockára tevő restségével szembesítik folyton:

14

láthatár magyar napló



„Hányszor meghalhattam volna közben, hogy másról
ne is beszéljünk, hát csak ama bizonyos tégla miatt is!”

Hogy jobban hiszünk egy bizonyos életkort megélt
írónak önreflexióit és jóvátételeit, sikereit és kudarcait,
korfestéseit és szellemi tornamutatványait olvasva, mint
egy fiatalabbnak, abban Szabó Lőrinc maga is a kezünk-
re játszik, amikor a következőket írja: „aki ezeket a ver-
seket most és az elmúlt években átírta, az nem én
vagyok, az nem a mai énem volt. Nem a mai tartalmam,
lelkiállapotom. Az ősöm végezte el a szükséges munkát,
az az ősöm, aki annak idején voltam s akinek – words-
worthi értelemben – az örököse vagyok: tudjuk, hogy a
gyermek a felnőtt apja!”  Szabó Lőrinc játszik: velünk és
magával; delejez; evokál (ahogy a Beszéd a költőkhöz
írásában értelmezi a szót: „csak az igazi, pontos kifeje-
zés evokál, és az igazi, pontos evokálás, fölidézés min-
dig egyszerű”); összeköttetést keres egykori és mostani
alkotó-énje között; átlép az időn, kilép a jelenvalóság
idejéből, hogy az időt megszüntesse, a konkrét időhöz
köthető magából kiléphessen, s egy szakrális időben és
térben magamagára találjon. A befelé irányuló mozgás,
a múltból történő „előhívás”, az életesemények és
magukat kellető szavak közötti keresgélés és „kihámo-
zás”, az élmény összes alkatrészeinek felidézése és
átalakítása, a már megírt mű át- és fölülírása, véglegesí-
tése – Szabó Lőrinc szavával élve –: a „bűvös munkát”
alkotja. Azt, melynek során a művet átalakítva maga a
költő is megváltozik (fordítva is igaz: a költő átalakulá-
sával elengedhetetlennek véli a mű átalakítását; a halál
fenyegetőzése elől a mű, a véglegesnek hitt, valójában
soha le nem záruló mű terébe menekülést, hogy – Gide
szavával élve – „biztonságba helyezzünk valamit a halál
elől”). A szövegek véglegesítésének szándéka ugyanak-
kor az életművön történő folyamatos munkálkodást is
eredményezi; nem is annyira az észlelhető és felülírható
hibák rettentik el, rettentik vissza a költőt, mint inkább a
nem-írás, az írni-nem-tudás félelme. 

Az öregkori éleslátással rendelkező költőt az a rémü-
let fogja el az önmaga elé tartott tükörben megpillantva
fiatalkori önmagát, hogy képtelen a „sok szuggesztio”
felidézésére, birtoklására, a birtokbavétellel együtt járó
élmények, az élmények „alkatrészeinek” megidézésére,
mert már nem a zabolázhatatlan szuggesztiók, a dele-
jező és szökni akaró élmények, a műhelybéli szavakkal
birkózás feszültségei izgatják, hanem a dolgok költői
birtokbavétele, művé átalakítása, saját fejlődéstörténe-
tében a megszakítottságok, repedések eltüntetése, mivel
helyette már a maga teremtette nyelv beszél, nem ő,
hanem a szavak természete tükröződik vissza. Csakis
egy bizonyos életkort megélt, költői szemléletében
letisztult, nyelv által és nyelvben önmagát birtokló

költő beszél ekként, mint Szabó Lőrinc a Beszéd a
költőkhöz című írásában: „Minden, ami a természetestől
és igaztól eltér, tehát pl. a hagyományos »költői« maga-
tartás nevetséges pátosza, a sallangos nyelv, a cifra szó-
képzés és nyelvtan, a megmerevítő konvenció, a rímek
és verszene erőltetettsége és minden ún. költői szabad-
ság csak arra jó, hogy rontsa, piszkítsa, erőtlenítse a
vers tisztaságát, egyszerűségét, a hatás biztonságát és
maradandóságát”. Az „örököst”, a pajkos, a megzabo-
lázhatatlan, a szemlélt dolgokkal játszani merő gyer-
mek meggondolatlanságait, utólagosan észrevett hibáit
írja fölül, s bár elismeri, hogy az ős „tartalmát”, „lelki-
állapotát” megjelenítő versek nyújtották azt az expozí-
ciót, azt a kiindulási pontot, melyet megragad, s rajta
keresztül visszafordul a múltba, a mű és önmaga átala-
kításának, végérvényesítésének szándékával, fenntartja
magának a jogot, hogy a kiigazítás, a fölülírás révén
eltüntesse a fiatalembert, akivel a halhatatlanságról ker-
getett túlélési álmaitól indíttatva megtett visszaúton
találkozott. Meglehetősen rigorózus és önző, dicsőséget
kisajátító és öntelt az a fajta viszonyulás, melyet Szabó
Lőrinc képvisel másik-énjével, a wordsworthi értelem-
ben vett örökössel szemben: gesztusát a jövő, az utókor
kritikus szemlélete, a saját halhatatlanságba vetett
reménysége uralja. Persze e kijelentésnek csak akkor
van komolysága, irodalmi hozadéka, ha figyelembe
vesszük, hogy néhány ezer kilométerrel odébb, egy
másik kis nemzet, birodalmi szétszaggatottságát tragi-
kusan megélő nemzet fia, a huszadik századi költészet
egyik legtalányosabb és legnagyobb alakja: Fernando
Pessoa mit írt A heteronimiáról szóló fragmentumaiban
az általa teremtett én-kék szövevényes összjátékáról:
„Sem ennek a műnek, sem azoknak, amelyek követik,
nincs semmi közük ahhoz, aki leírja őket. Írójuk nem
ért egyet, de nem is helyezkedik szembe azzal, ami ben-
nük van. Úgy ír, mintha diktálnának neki; mintha egy
barátja diktálna neki, aki joggal kéri őt arra, hogy írja le,
amit diktál, és érdekesnek találja – ámbár lehet, hogy
csak barátságból – azt, amit a diktálás nyomán leír”.

3.

A Születésnapi ajándék című írást bevezető hosszú pasz-
szusból érdemes kiemelni azt a részt, mely a költőnél is
különös hangsúlyt kap, amikor leendő elképzelt olvasójá-
ra utalva jegyzi meg: „sehogy se bírok jelt adni neki, nem
tudom megkérni, hogy azt a verset így értem…”, hiszen –
megint csak visszatérve egy pillanatra az olvasóhoz –, a
Blanchot említette Valéry-féle „aggodalom” járja át, kész-
teti kínosan precíz önvizsgálatra Szabó Lőrincet, misze-
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rint nagyon is elképzelhető, hogy műveletlen olvasója
„azt szeretné, ha olvasás közben a könnyedség válna cin-
kosává”. Nyomban felvetődik bennünk a kérdés: valóban
ettől fél Szabó Lőrinc? Vagy netán attól, hogy az általa is
észrevett, „jóvátételre” és kijavításra ítélt, kellő távolság-
ból és költői tapasztalat birtokában „műgonddal” fölülí-
randó szövegekre nem áll azon kijelentése, hogy „egyedül
bírja maradandónak megőrizni az életét”? Vagy esetleg
attól, hogy bizonyos fokú átírás, felbontás, váza-újrafor-
málás nélkül az a bizonyos költői halhatatlanság kerül
veszélybe? S felvetődik az a másik kérdés is: a jelen
részévé tett jövő, a nem-itt-lét állapotából, de a halhatat-
lanság biztos tudatában (ne feledjük, a könyvtárban
kokettál a műveit lapozgató olvasóval), kísértetként visz-
szajáró költő fél-e egyáltalán, vagy inkább arról van szó,
hogy a – Németh László említette – magas fokú „mes-
terségtisztelet”, a tudatosság kerekedik fölül benne, mind-
egyre és mindhalálig? Domokos Mátyás cseppet sem tit-
koltan részrehajló, a mesterségét irigylésre méltó tiszte-
lettel gyakorló költőt kitüntető tisztelettel megidéző írásá-
ban, a Szabó Lőrinc könyvtárszobája című esszéjében
jegyzi meg : „ A képek előtt az íróasztal, rajta a kis Erika
táskaírógép, amelyen Szabó Lőrinc véghetetlenül sok csi-
szolgatás, igazítás és javítás után nyolcadrétre hajtogatott
papírlapokra gondosan legépelte versei »végleges«, a
valóságban azonban sose kész változatait”.

Szabó Lőrinc, miközben önelemző írásában maga
jelöli meg pontosan, mely műveit – az első négy ver-
seskötetét – illetően érzi úgy, hogy „egy egész örökké-
valóságon át bosszankodva” nézne vissza a földre, s
állna a könyvárakban „tehetetlen kísértetként” az olva-
só mellett, a mű és hatása, az alkotó és utóélete sokízü-
leti-gyulladásos kérdését vetette föl – Emmanuel
Lévinas gondolatmenetét követve –: az író akar-e kor-
társa lenni saját sikerének, avagy a siker, a hírnév
fényezését az utókorra hagyja? s mennyiben befolyá-
solja az „öregkori éleslátás, melyben feloldódik a fiatal-
kor valamennyi meggondolatlansága”? Olybá tűnik,
hogy Szabó Lőrinc tudatos, sőt öntudatos költőként (azt
állítja magáról, „kritikus is vagyok”), semmit sem bíz a
vak véletlenre – s mivel bizonyos fenntartásai vannak
az utókorral szemben, talán mert Gyergyaival együtt
vallja: „a művész végleges képét nemcsak maga, nem is
a műve, hanem az exegesis formálja” –, maga igyekszik
saját ifjúkori alkotásainak hibáit fülön csípni, fölülírni,
Lévinas szavával a „meggondolatlanságokat” feloldani,
vagy miképpen maga írja körül pontosan a feladatot:
„Fel kellett bontani az alkotórészeiket, megolvasztani a
szöveget, visszaidézni az eredeti lelkiállapotot, amely
sugallta őket, s úgy kellett újraönteni az öntvényt. (…)
újra meg kellett formálnom egy-egy szép vázát, ame-

lyen láthatatlan vagy nagyon is látható repedések
húzódtak”. Szabó Lőrincnek nincs semmiféle illúziója
afelől, hogy a kései korok olvasói „úgyis számontart-
ják” az első négy kötetben fellelhető előnyöket és hibá-
kat, sőt, e kijelentést egy nyelvi fordulattal – tudatossá-
gára jellemző módon – esztétikai síkra tereli: „számon-
tartja a többi, a későbbi, az, ami jó, ami igényli az
előzményt, az expozíciót”. Végtére nem is az olvasó
felől közelít a gondolatban felmerült műmegtagadás
helyett az átírás kényszeréhez, mivelhogy „a halálom
utáni jövőnek nem parancsolok”, hanem a felismerést
követő belső, szorító feladat veszi rá a versek újrate-
remtésére: „hogy most már eltűnjék róla a repedés, a
gondolati törés, amelyen át elfolyik, elillan a víz, a
párfőm”. Semmi kétség, hogy a költői tudatosság, az
esztétikai igényesség, a MŰ-teremtéssel szembeni alá-
zat, az öregkori éleslátásból fakadó önkritika és önfe-
gyelem, a fiatalkori élménykifejezések fonalának újbó-
li felvétele, az önmagához való hűsége késztette Szabó
Lőrincet a módosítások megtételére. Németh László a
mesterséggyakorlás lehetőségein és formáin töprengve,
mint mindig, bátran szembenéz mások írói allűrjeivel és
összeveti azokat a sajátjaival, s kegyetlenül őszinte, a
szemügyre vett írói alapállás és alkotásmód leglényegét
érintő kijelentést tesz Szabó Lőrinc „bebalzsamozási
készsége” kapcsán, mely hol irigylésre méltónak, hol
elidegenítőnek tűnik előtte: „Ő azonban az örökkévaló-
ság, a nagy tapasztalatból lemért nagy törvények felől
nézte – nemcsak az irodalom lehetőségeit, törekvéseit,
de a maga érzéseit is: mi az, aminek reménye lehet a
fennmaradásra, s mi az, aminek nem. Én szégyelltem
volna, ha valamit, amit most fontosnak tartok, le nem
írok csak azért, mert a századok akusztukája azt eltor-
zítja vagy elnyomja majd”. Semmi kétség afelől sem,
hogy Szabó Lőrinc maga is úgy véli, egyedül a mű, az
életmű létrehozója adhat értelmet és igazságot a maga
teremtette műnek, teljes az egyetértés e tekintetben
Maurice Blanchot-val, aki azt írja egy helyütt: „…az
ember a halála felől létezik, szorosan odaköti magát a
halálához, olyan kötelékkel, melyről ő ítél, megcsinálja
a halálát, halandóvá teszi önmagát, és ezáltal szerzi
magának a képességet arra, hogy létrehozzon, s hogy
értelmet és igazságot adjon annak, amit létrehozott”. 

4.

Szabó Lőrinc – akire leginkább az jellemző, ha felkap
egy gondolatszálat, sosem ejti el, véletlenül sem, türel-
mesen felfejti, kedvére gombolyítja, színezi és sző vele,
s igyekszik el is varrni nyomtalanul a szövetben eldu-
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gott szálvéget – a Születésnapi ajándék című írásában is
visszatér a kiindulóponthoz: a képzeletbeli könyvtárban
kompaktnak látni kívánt életművét forgató olvasóhoz, s
az olvasók szürke és meghatározhatatlan tömegéből
kiemel egy speciális egyedet: a filológust. Kinek maga
elé képzelt alakja, berzenkedései és ellenvetései mind-
végig jelen vannak a szövegben, miként levél címzettje
az árkusra sorait körmölő levélíró előtt: egy fiktív tér-
ben fantom –; kilép önmagából és felveszi a másik kön-
tösét, hangját, próbálgatja: magát és a másikat, párbe-
szédbe bonyolódik, vitába keveredik, valójában mind-
egyre önmagával, végül, mintegy a vitát lezárva,
együttműködési ajánlattal hozakodik elő: „A filológus,
ha kedve tartja, s ha megérdemlem, így is dolgozhat
majd a régi és új variánsokkal, összevetésekkel: sőt
most dolgozhat csak igazán velük”.

Nincs abban semmi rendkívüli és meglepő, hogy a
saját művei keletkezését, átalakulását, leértékelődését
– csak a többiekhez, a később írottakhoz viszonyítva:
leértékelődését –, retusálását, az első négy kötetben
észlelt „szándéktalan homály, értelmetlenség, arány-
talanságok” eltüntetésénél jelenlétét, önmagáról
kialakított és felülírt olvasatát elénk tárva folyamatos
párbeszédet folytat: hol önmagával, hol a könyvtár-
ban műveit elővevő olvasójával, hol a múlt meghami-
sításának vádját hangoztató kritikus-filológussal.
Magát ismételve, magát újból és újból pőrére vetkez-
tetve jegyzi meg: „Írtam, »magamat«: azt, ami velem
történt, a fejlődéstörténetemet, ami végeredményben
az egyetlen igazi témája minden lírikusnak. Megírtam
tehát, versekben, további nagy kötetekben, egy több-
felvonásos, egy sokfelvonásos drámát, amellyel –
hogyis mondjam csak? – megvagyok, meg lehetek
elégedve”. Az örökös csiszolgatás és „bebalzsamozá-
si” késztetés, melyek szüntelen tudati éberséget,
műteremtés közbeni önvizsgálatot, kifelé terjeszke-
dést: olvasást, műfordítást, más hanggal elvegyülést
és ezzel párhuzamban állandó befelé fordulást, refle-
xivitást feltételeznek, sohasem tehetik megelégedetté
a műteremtőt: ezt látszik igazolni a műátírás kénysze-
re is. Hogy önmagát mennyire a jövendőbeli olvasó
szemével méricskéli, mily’ fokon igyekszik meg-
könnyíteni számára a művei befogadását, nyilvánva-
lóvá válik e magyarázatból: „Tulajdonképpen rajzo-
kat tisztítottam meg fölösleges, kusza, tehát értelem-
zavaró vonalaktól, hiányos és így értelmetlen vonala-
kat egészítettem ki vagy húztam meg helyesen, úgy
ahogy az összkép követelte”. Szabó Lőrinc törekszik
a műteremtés és szöveggel birkózás révén történő
önmegmutatás bonyolult pszichológiai és létfilozófiai
gesztusainak egyszerűsítésére, a jelkódolás- és dekó-

dolás egyértelműségét, zavartalanságát zavaró bukta-
tók kiküszöbölésére, evégett szeretné egy értelmezői
logikával és lendülettel megragadni (és megragadtat-
ni) műteremtése menetét és végsőnek hitt eredmé-
nyét. Érdemes felidézni, amit Musil mond egy helyütt
az igencsak testes Naplójában: „A műalkotás nem
olyan, mint egyetlen lendületes vonal, hanem mint az,
amelyet meg-megújuló nekirugaszkodásokkal
húzunk. Nem állandó, hanem ugrásokból áll, amelyek
a figyelem küszöbe alatt maradnak, vagy akár besu-
gárzanak a specif. jellegbe. – Ezért is a törekvés, jól
megragadni valamit egy aktussal!”

A műátírás és önfelülírás természetrajzát magán
viselő belső polémia – mely a szakmai műhelymunkát
és a szabadjára engedett én-kék egymásnak feszülését
vetíti elénk, külső szemlélők elé, észrevétlenül is bele-
vonva a polémia sodrásába – számos irodalomelméleti
kérdést vet föl, sőt, hamarabb vet föl, mint nem is egy a
– Thomas Bernhard szavával élve –: „divatba jött hivat-
kozástekintélyek” közül: a szerzőség és szövegalkotás,
az intertextualitás és utolsó kézirat, a recepció és her-
meneutika terén. Elég csak kiemelni efféle mondatokat:
„Nem vettem vagy örököltem, én teremtettem őket. Azt
csinálok tehát velük, amit helyesnek tartok”, hogy a
szerzőség; vagy: „Ahogy tettem, úgy tennék akkor is,
ha az első költő volnék a világon, aki változatokat ad ki.
De nem én vagyok az első. (…) a legtiszteletreméltóbb
írók végtelen sora dolgozta át már a verseit, csak nem
feltétlenül tud róla olvasó és kritikus: mi rendszerint
már az iskoláskönyvekben is a végső variánsokat kap-
juk a klasszikus szövegekből”, hogy rögtön a recepció-
elmélet sűrűjében találjuk magunkat. Szabó rendkívül
körültekintően és következetesen jár el szövegfelülírási
gyakorlatának magyarázata közben: öntudatosan érvel
és mások ismert vagy kevéssé ismert példájára hivat-
kozva illeszti saját tevékenységét a szellemi teremtés
folyamába; olvasói pozíciójában újraértelmezi egykori
szándékát és eltöpreng az utolsó javítás, a végső szö-
vegváltozat elméleti kérdésén. Ez az évtizedekkel
későbbi visszatekintés a múltbéli alkotásra, ez a „lelki-
ismereti munka”, mely az újraolvasást kikényszeríti,
saját szövegeinek egyfajta „szakértőjévé” teszi a
szerzőt, vagy ahogy Maurice Blanchot állapítja meg
egy helyütt Az irodalmi térben: „Ez a fajta olvasás – a
mű keletkezésénél való jelenlét – átalakul, és kritikai
olvasássá válik, amellyel a szakemberré lett olvasó fag-
gatja a művet, hogy megtudja, miként jött létre, megal-
kotásának titkairól és körülményeiről kérdezi, aztán
pedig szigorúan megvizsgálja, hogy megfelel-e ezek-
nek a körülményeknek stb. A szakértővé lett olvasó
olyan, mint egy visszájára fordított szerző.”
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