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»Az én olvasom”: ilyesfajta cimet adni egy esszének,
tanulmanynak, irodalmi ankétnak, jobb esetben is meg-
mosolyogtatd. A cimadas békebeli éveket idéz, amikor a
sajat emlékezetét, multjat, mihelytitkait faggato irot
bizonyos értelemben az ,,irodalmi Kamcsatka” lakoja-
ként emlegették. Ma pedig, amikor az dnéletiras lehetsé-
ges miifajait (esztétikai fragmentumok, kiilonbdzo tipusu
naplok, egy vagy tobb iranyu levelezések, fiizetek, sz¢l-
jegyzetek, kommentarok, onelemzések stb.) egyszerre
tobb tudomanyteriileten munkalkodo szaktekintélyek
mozgositasaval elemzik vilagszerte, nem lehet egészen
gyanutlan sem az onmagat faggatd, sem a faggato fagga-
toja, mert — ha az eredetileg megszolitott olvasok nem is
—a hivatdsos olvasok bizton szamon is kérik az onéletiras
nemzetkdzi szakirodalmaban val6 jartassagat. Mindezen
megfontolasok persze nem teszik sem iddszertitlenné,
sem érdektelenné, legféképpen pedig irodalmiatlanna
nem, hogy az ir6 tiikr6t, sét, nem ritkan tiikroket tartson
onmaga és nem utolsosorban feltételezett olvasdja elé, s
irodalomma tegye 6nmagat, ugyanakkor sokféle beesési
sz0gbol megvilagitott hasonmasait.

Ertem, vagy legaldbbis érteni vélem, a magyarkani-
zsai irotabor szervezdinek azon szandékat, hogy az irok
— vagy barmely hiresség — naplojat, levelezését, onélet-
rajzi szovegeit téve meg a parbeszéd targyava, miért az
olvasot helyezték el6térbe. Szemérmesen elkertilték,
hogy kimondjak azt a kérdést, melyet Gyergyai Albert
vetett fol Madame de Sévigné levelezése méltatasakor:
miért olvasunk, ha egyaltalan olvasunk, olvasunk-e még
ilyesfajta maganjellegii szovegeket, melyeket oly sok,
maig érthetetlentil sok itész igyekszik az irodalom
masod- vagy harmadvonaldba szdmiizni, némelyek
pedig még a miifajmegjeldlést is hatdrozottan megtagad-
jak toliik. (Gyergyai persze meg is adja a vélaszt: ,,mert
az iroktol a jelen élet magyardzatat, megszépitését, sot
meghosszabbitasat varjuk, s mint a hivok a hit révén, a
tobbiek a hiusag révén hisznek a hirnévben, ebben a lai-
kus »halhatatlansag«-ban”). Véletlen, vagy nagyon is
sorsszer(, hogy e szoveg irasa kozben tjra a kezembe
keriilt, mondhatni a kezemre jatszott Géher Istvan kar-
csu kotete: a Mesterségiink cimere, s ahogy belelapoz-
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tam, dobbenve lattam, hogy az emlékezetem megcsalt,
igaz, csak részben, s nem szandékosan, az egyik pompas
esszéjében ugyanis 0 tette fel, pontosabban ¢ is feltette e
kérdést: ,,miért olvassuk az irok maganleveleit, amikor a
miveiket is olvashatnank? Gyanum, hogy azért is, mert
lelkiink mélyén nem egészen hisziink az irodalomban, s
keressiik mogotte az igaz torténetet. Ugy gondoljuk,
hogy a maganszemély igazibb, mint a »lirai hds« vagy
az »elbeszélo-én«. Tudnunk kellene pedig, hogy a
miivész mindig és mindeniitt megjatssza magat (magat
jatssza meg, az a miivészet): az ird a leveleit is irja”.

Helyben is volnank! Az irok maganjellegli szovegeit
megfontolas, beszélgetés, vita targyava tenni szandéko-
z6 szervezOk, tudatosan vagy attételesen Az irodalom
helyzetérdl 1986-ban szubjektiv és eszméltetd vallomast
tevd Géher szavait erOsitették fol: ,,az irodalomrol
beszélni és gondolkodni is irodalom, annak lehetdségei-
vel és kotelezettségeivel”, s ezt az egyébként evidencia-
nak ting kijelentést, mely ma még eszméltetbb és siir-
getobb, mint elhangzdsakor, annak a komor ténynek a
nyugtazasaval indokolta, hogy: ,,a mai irodalom, ilyen
kortilmények kozott, leszokott arrol, hogy irodalomként
foglalkozzon magéval és a vilaggal. Igy van.
[rodalmunkat, valljuk be, nem nagyon érdekli az iroda-
lom”. Engem viszont, évtizedes naplo- és maganlevele-
zés-buvarlasom soran kizarolag az irodalom érdekelt; az
a— Szabo Lorinc szavaval élve — , lelkiismereti munka”,
melyet egyes irok sajat miiveik kommentalasaval, retu-
salasaval, at- vagy foliilirasaval végeztek; az a fiatalkori
,mulasztasokat” potlo igyekezet, melynek hatterében, s
egyaltalan nem véletlen a hasonlat, a Valéry-féle tokéle-
tes M létrehozasa, az életmii egészében vald gondolko-
das sejlik fol. Géher Istvan fenti ténykozlésének
idoészertisége (mely az akkoriban nalunk még alig vagy
egyaltalan nem ismert Maurice Blanchot kijelentésére
hajaz: ,,Amikor Mallarmé azon gondolkodik, hogy
»létezik-e olyasvalami, mint az irodalom«, e kérdés az
irodalom maga: a sajat lényegével valo foglalatossagga
valt irodalom”) és sajat ir6i tapasztalataim okan értettem
meg, hogy a hajdan volt érté és miiélvezd, képzeletét és
szellemét olvasméanyahoz kolcsonzo olvaso hianyaban —
barmennyire is szeretnénk az ellenkezdjérél meggydzni
magunkat —, az irodalom magéra marad, az irok magan-
és belterjes iigyéve valik, s nem miikodik irodalomként.
Legfeljebb valami masként: vagy masként is.

Az alabbi toredékek arra szeretnék rdiranyitani a
figyelmet, hogy a mi Szabo Ldérinciink, a Maurice
Blanchot és Géher Istvan altal emlegetett irodalomfel-
fogas, a ,,sajat lényegével valo foglalatossagga valt iro-
dalom” megszallottja, bizonyos értelemben folytatoja,
mas szempontbol kezdeményezdje egyarant.
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Ugy tiinik, Szabo Lorincet alkotoi természeténél fogva
sokszor ¢s sokat foglalkoztatja nem csak a miiteremtés,
az alkotoi 1élekallapot, az alkotas 1élektani és esztétikai
hattere, de a létrejott mil olvasdja is. Elegend6 beleol-
vasnunk az irodalom helyzetét, sajat korat és tarsadal-
mat olykor a szociologus érzékenységével faggatd
kiilonboz6 szovegeibe, azt érzékeljiik: koltdnk, sajat
miivészi megfontoldsai és dnigazolasai alapjan koriilha-
tarolja ¢és egyben osztalyozza is az olvasdkat. A
Technika és koltészet irasaban ekként fogalmaz: ,, Az
onallotlan olvasoknak, vagy éltalaban miiélvezoknek az
tetszik, amit megszoktak, amit mas is szeret, amiben
nincs Ujsag, meglepetés. Az izlés bizonyos gyavasaga
ez”. Szabod Lérinc noha bevallottan nem feltétleniil és
mindenaron akar modern lenni (egy helyiitt irja: ,,az
igazi irodalom sohasem sziiletik a modernség, a divat
szandékaval, de mindig uj, eredendden 1j, 6rok regene-
ralodas”), s a modernséget egyébként sem a koltoi targy
Ujszerliségében, a valosag technikai ujdonsagaiban, a
zsenialis eredetiségben ragadja meg, inkabb az évszaza-
dos koltotarsaktol ellesett fogasok ismeretében, a sza-
vak ¢és a kifejezésmodok Osszjatékaban, a ,helyzetek és
lélekallapotok milliardféle lehetséges kombinaciojanak
vegyelemzésében, a részletek organikus eggyé-forma-
lasaban” tudatositja, nyilvanvaloan az altala le- ¢és
koriilirt ,,miivészi Ujszeriiség” mezsgyéin jard olvasot
tartja jo olvasonak. A Divatok az irodalom kériil terje-
delmesebb irdsaban olvashatjuk: ,,S az igazan hivatott
kritikus és az az olvasd, akinek jo intuicidja van, az uj
terméknek, az 0j ironak nem mint Ujsagnak, egyszerti
kiilonbozésnek, hanem mint tobbletnek, gazdagodasnak
ortil, hiszen szdmdra az 0j mi teljes testi és lelki har-
monidja jelenti azt az csodat — s nem azt az U] divatot,
) érdekességet —, amely egyediil érdemli meg és egye-
diil birja maradandonak megorizni az életét”. A fenteb-
bi idézetben a meglepetés hianya és a gyavasag (mely a
Hregeneralodast” nélkiilozo, a korabbi nemzedékek, az
egyes irotarsak remekmiiveinek utanzasabol szarmazo
mivek 1étrejottét, kockazat nélkili és tavlattalan sike-
rességét eredményezi), azért valik kiilon-kiilon kulcs-
szova, mert a Baudelaire-Mallarmé—Valéry tengely
mentén korvonalazodd modernség és meghokkentés
batorsdga — Szabo Lorinc perspektivajabol nézve! —
nem is oly talsdgosan tdvoli multra tekint vissza.
Amikor Szab6 Lérinc a Kéltészet és optimizmus cimii
irasaban feltérképezi a maga befogadd kornyezetét,
szamba veszi koltészeti hagyomanyat és sajat torekvése-
it, egyfeldl az onnon megélheto élettorténetét és megir-
hat6 ,,fejlodéstorténetét” akadalyozd kiuttalansagaval

kénytelen szembesiilni: ,,Harmincéves lehettem, amikor
aztan ezzel az elégedetlenségemmel is elégedetlenkedni
kezdtem. Untam, meguntam az 6rokds lirai sirankozast,
az Ongyilkossag és a mamoros elragadtatas kozt hanyo-
do belso kilengéseket”; masfeldl azt érzékeli, hogy nem
allt rendelkezésére az eurdpai modernségen pallérozo-
dott szellemi, a kor életérzéseit és tavlatait befog6 réteg,
amelyik pedig az idedlis olvasojava valhatott volna:
,Nyilvanval6, hogy erds, nagy, jomodi magyar kultar-
kozéposztaly, vagy ennek valamilyen ekvivalense kellett
ahhoz, hogy a koéltészetem, amelynek pesszimizmusat,
sot részleges dekadenciajat nem tudom kétségbevonni,
egyrészt igazan széleskori megértésre talaljon, masrészt
az €let és az irodalom természetes kolcsonhatasa révén
atszinezodjék és harmonikusabb legyen”.

De hagyjuk most mar azt a kérdést, hogy kinek ir az
ir6, ki a feltételezett, az elképzelt, az ir6 altal idealisnak
tartott, és mindezen tul a valdsagos olvasdja! Tegyiik
fol inkabb azt a latszatra szentségtoronek tiind masikat:
mi torténik akkor, ha az ir6 olvasoja: egyben 6nmaga?
Ne arra az egyszer(i és kézenfekvo esetre gondoljunk,
amikor a miihelyében a szovegét eloallitdo ir6 a meg-
munkalas kiilonbozé fazisaiban olvassa, sokadszorra
atirja, majd Ujra- és Ujraolvassa, az atirt részleteket
Ossze-¢s egybeolvassa, s ne is arra az esetre gondoljunk,
amikor az ir6 a mivét, mint André Gide a
Pénzhamisitokat, sajat szovege kommentarjaval latja el,
egésziti ki, hanem azt az esetet vegyiik gorcso ald, ami-
kor az ir6 évekkel, évtizedekkel késébb valik kritikus
olvasdjava sajat egykori szovegének. Hogy nem is az
ordogtol valo a gondolat, Szabd Lorinc Sziiletesnapi
ajandék cimi irdsa kitlind példa ra. ,,Nagy meglepetés a
szivemben: 6riilok. Oriilok, hogy élek, hogy legaldbb
eddig éltem. Régota nem éreztem ilyen konnytliséget,
pedig ugyanakkor erésebben, biztosabban allok a fol-
don. S mindez azért, mert rendeztem a multamat: kija-
vitottam ifjukorom hibas verseit. Nem lett volna jo
valahonnan a tlvilagrol esetleg egy egész 6rokkévalo-
sagon at bosszankodva nézni vissza a foldre, hogy
milyen rendetlenség maradt utinam. Mert biztosan ott
alltam volna — ott &llanék — tehetetlen kisértetként min-
den konyvtarban, ahol el6veszik a miveimet.
Elképzelni is szornyli szorongds, hogy csakugyan ott
vagyok, ott lebzselek, keringek az olvasd el6tt és
mogott, és sehogy se birok jelt adni neki, nem tudom
megkérni, hogy azt a verset igy értem, azt a sort ugy, és
hogy a harmadikon legyen szives egyszeriien tullapoz-
ni, Ugyis reménytelen az igy”.

Szabo Lorinc maga is dontonek, 6romtelinek, a szi-
letésnapi évfordulok szamat figyelembe véve egyene-
sen megnyugtatonak tartja, hogy megélt egy bizonyos
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¢letkort, amelybdl vissza lehet — s mint a szovegbol
kideriil, sziikséges is volt — visszatekinteni a multba: a
szovegjavitas szandékaval. Szabé Lorinc esetében ez a
bizonyos életkor nem tlinik soknak, minddsszesen
negyvenharom ¢év, mindazondltal vildgosan a tudoma-
sunkra hozza, hogy: ,.egy negyvenharom éves férfinak
egészen mas a tuddsa, a kulturdja — de nem is ez a
dontd: egészen mas a latasa, az érzékelése, a teste, a
mirigymiikddése, mint egy huszonkét évesnek”. Szabo
Lorinc mar korabban is leirta az 1937-ben napvilagot
latott Konyvek és emberek az életemben cimmel kozre
adott visszaemlékezésben: ,,Csodéalatos és megnyugta-
to, hogy tanusaguk szerint mindig ugyanaz torténik,
hogy minden j6 ir6 tulajdonképpen mindent végiggon-
dol, ha elég sokaig ¢l hozza...”.

Egy kis kitér6t kell tennem. Magam is ugy véltem, az
egyik kedvelt francia protestans irom, André Chamson
onéletrajzi kotetének — mely mar a cimével is zavarba
ejtett: ,, Il faut vivre vieux”, magyaran: meg kell éIni egy
bizonyos kort — igézetében, valoban meg kell élni egy
bizonyos életkort, hogy az iréember kelld tdvolsagbol
tekinthessen vissza Onmagara és ¢leteseményeire.
Magam is egyfajta istentdl kierdemelt kegynek hittem,
hogy egynémely ironak megadatik sokaig, legalabb het-
ven-nyolcvan éves koraig éIni. Persze béségesen hoz-
hatnank példat a magyar és vilagirodalombol arra: nem
feltétleniil kell biblikus kort megélni az dnéletrajzi ihle-
tésti szovegek, a naplok és memodarok megirasahoz,
mégis gy véltem, egy bizonyos életkort (amely a torté-
nelmi koroktol és szociologiai koriilményektdl fliggden
més és mas x-szel kezdddhet) meg kell éIni, hogy az
Horegkori ¢€leslatdas” madas optikdbol, érzékelésbol,
,»mirigymilkodésbol” lattassa a szemléleti objektumma
avatott €letet és miivet, miiteremtd szandékot és az ifji-
kori alkotasokat. S6t, ahhoz is meg kell élni —legalabb-
is nekem meg kellett élnem — egy bizonyos életkort,
hogy az ember észbe vésse azt az intést, melyet
Nietzsche a Hajnalpirban megfontolasra ajanl: ,,a leg-
nagyobb ovatossag volna ajanlatos az dregkort illetéen
¢s arra nézvést: hogyan itéli meg a hajlott kor az életet,
kivalt azért, mert az Oregség, akar az este, szivesen
alcazza magat 0] és vonzd erkdlesiséggel (...). Nem
ritka eset ugyanis, hogy az idds ember holmi nagy
erkdlcsi megljulds és Ujjasziiletés megszallottja lesz, és
ebbdl az érzésébdl kiindulva itéli meg életmivét és
palyafutasat, mintha csak most kezdene tisztan latni: és
mégis, e jo érzés, e bizakodo itéletek mogott nem a bol-
csesség all sugalmazoként, hanem a faradtsag”.

Kiilonos dolog ez a faradtsag; szamos ponton tetten
érhetjiik a napi gondokba, a sziinni nem akar6 politikai
és irodalmi harcokba, szerelmi belharcokba belefaradt
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Szabo Lérinc panaszait: ,,J6 volna nekem végre olyan
»sors«, amely »tamogat«, és nem gancsoskodik, ha mar
felismerte, hogy érdemes volnék ra” —, irja feleségének
cimzett levelében az 1940-es esztenddben. Ugyanakkor
a versiras robotosa, htisz évvel korabban, egy 1924-es
vallomaséban, még fiatalos hetykeséggel, Németh
Laszl6 szavat kolcsondzve: az arral szemben Uszas
dolyfosségével mondta: ,,megértésre nem nagyon szd-
mitok, biztos vagyok magamban, csindlom, amit csinal-
nom kell, s csinalni fogom akkor is, ha teljesen egyediil
maradok a magam igazdval” —, 4m az 1943-ban napvi-
lagot latott Sziiletésnapi ajandékban mar ekként véleke-
dik: ,,Ugy latszik, nagyon sietve dolgoztam fiatalon,
sok szuggesztio és sok feliiletesség csabitott. A most
véglegesen lerogzitett verseken kellett volna még dol-
gozni egyenként harom-négy orat. Ezeket az elmulasz-
tott munkaorakat, igaz, most adtam meg nekik, most
potoltam a mulasztasaimat.” A fiatalkori kisérle-
tezokedyv, talfiitott szenvedélyesség, ,,sok szuggesztio”,
melyek mégis csak az alkotdi lendiiletrdl, a duzzadd
alkotderdrdl és az 6sztonds magabiztossagrol arulkod-
nak, a negyvenéves férfindl, a sokiziileti-gyulladas kin-
jaitdl szenvedd koltonél elhamvadni latszik. E fiatalko-
r1 erényeket és hibakat foliilirva, a Nietzsche emlitette
Hujjasziiletés megszallottja” ellenben joleso érzéssel
nyugtazza a tisztanlatast, a szakmai tudast. ,,A régi ver-
seknek szamtalan része mutatja, hogy irdjuk mar fiata-
lon is tudott kész és végérvényes szovegeket teremteni.
[dénkint, helyenkint, s6t nem is ritkan elérte mindazt,
ami a kifejezés kvalitdsaban elérhetd”. A tdvlatossag és
a mesterségbeli jartassag megszerzése (az a magabiztos
tudas, hogy nem csak ,,irtam magamat”, de latom is
magamat, azt, aki feliilrél és tdvolbol latja a magamagat
ir6t és foliilirja a maga verslenyomatat és versolvasa-
tat), két fajdalmas tényezdvel szembesiti a multba visz-
szahelyezked6t. Egyfeldl a ,,dekadens elemekkel”, az
,letragalmazasokkal” leszamold, az dnmagat és miivét
irodalmi ,,foglalatossagga” tevé Szabo Lorinc kényte-
len-kelletlen tapasztalja meg, hogy a maga vallalta iro-
dalmarkodas, kolt6i mentalitas egy masfajta olvasoko-
zOnséget és olvasatot feltételez, mint amilyet szeretett
volna. ,,Legjobban azt sajnaltam, hogy ez a tulajdonsa-
gom bizonyos hatdrig és bizonyos értelemben elzar a
néptdl és polgariva, »kultarkoltévé« tesz” — irja a
Koltészet és optimizmusban. Masfeldl, e veszteséget
tudatositva, az is tudatosodik benne, hogy Damoklész-
kardjaként ott lebeg a feje felett a miidtiras és az onma-
ga-foliiliras ,,szoritd feladata”, mert — reflexiv kolt6rol
lévén sz6 — a halandosagot és idohatarokat feszegetd
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gat kockara tevo restségével szembesitik folyton:
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,,Hanyszor meghalhattam volna kdzben, hogy masrol
ne is besz¢€ljlink, hat csak ama bizonyos tégla miatt is!”

Hogy jobban hisziink egy bizonyos életkort megélt
irénak onreflexioit és jovatételeit, sikereit és kudarcait,
korfestéseit és szellemi tornamutatvanyait olvasva, mint
egy fiatalabbnak, abban Szabo Lorinc maga is a keziink-
re jatszik, amikor a kovetkezdket irja: ,,aki ezeket a ver-
seket most és az elmult években atirta, az nem én
vagyok, az nem a mai énem volt. Nem a mai tartalmam,
lelkiallapotom. Az 6s6m végezte el a sziikséges munkat,
az az 0som, aki annak idején voltam s akinek — words-
worthi értelemben — az 6rokose vagyok: tudjuk, hogy a
gyermek a felnétt apja!” Szabo Lorinc jatszik: veliink és
magaval; delejez; evokal (ahogy a Beszéd a koltokhoz
irasaban értelmezi a szot: ,,csak az igazi, pontos kifeje-
z¢és evokal, és az igazi, pontos evokalas, folidézés min-
dig egyszeri”); dsszekottetést keres egykori és mostani
alkoto-énje kozott; atlép az idon, kilép a jelenvaldsag
idejébol, hogy az idét megsziintesse, a konkrét idohoz
kothetd magabol kiléphessen, s egy szakralis idoben és
térben magamagara talaljon. A befelé irdnyulé mozgas,
a multbol torténd ,.elohivas”, az ¢letesemények és
magukat kellet szavak kozotti keresgélés és ,,kihamo-
z4s”, az €lmény Osszes alkatrészeinek felidézése és
atalakitdsa, a mar megirt mil at- és foliilirasa, véglegesi-
tése — Szabo Lorinc szavaval élve —: a ,,blivds munkat”
alkotja. Azt, melynek soran a miivet atalakitva maga a
kolto is megvaltozik (forditva is igaz: a kolto atalakula-
saval elengedhetetlennek véli a mi atalakitasat; a halal
fenyegetdzése el6l a mi, a véglegesnek hitt, valojaban
soha le nem zarulo mii terébe menekiilést, hogy — Gide
szavaval €lve — , biztonsagba helyezziink valamit a halal
elél”). A szovegek véglegesitésének szandéka ugyanak-
kor az életmiivon torténd folyamatos munkalkodast is
eredményezi; nem is annyira az észlelhet6 és feliilirhatd
hibak rettentik el, rettentik vissza a koltot, mint inkabb a
nem-iras, az irni-nem-tudas félelme.

Az regkori éleslatassal rendelkez6 koltot az a rémii-
let fogja el az onmaga elé tartott tiikorben megpillantva
fiatalkori onmagat, hogy képtelen a ,,sok szuggesztio”
felidézésére, birtoklasara, a birtokbavétellel egytitt jaro
élmények, az élmények ,,alkatrészeinek” megidézésére,
mert mar nem a zabolazhatatlan szuggesztiok, a dele-
jezd és szokni akard élmények, a mithelybéli szavakkal
birkozas fesziiltségei izgatjdk, hanem a dolgok koltoi
birtokbavétele, miivé atalakitasa, sajat fejlodéstorténe-
tében a megszakitottsagok, repedések eltiintetése, mivel
helyette mar a maga teremtette nyelv beszél, nem 0,
hanem a szavak természete tiikrozodik vissza. Csakis
egy bizonyos életkort megélt, koltoi szemléletében
letisztult, nyelv altal és nyelvben Onmagat birtokld

koltd beszél ekként, mint Szabd Loérinc a Beszéd a
koltokhoz cimt irasaban: ,,Minden, ami a természetestol
¢s igaztol eltér, tehat pl. a hagyomanyos »koltéi« maga-
tartas nevetséges patosza, a sallangos nyelv, a cifra sz6-
képzés és nyelvtan, a megmerevit konvencio, a rimek
¢s verszene erdltetettsége ¢s minden in. koltéi szabad-
sag csak arra jO, hogy rontsa, piszkitsa, erétlenitse a
vers tisztasagat, egyszeriségét, a hatds biztonsagat és
maradandosagat”. Az ,,6rokost”, a pajkos, a megzabo-
lazhatatlan, a szemlélt dolgokkal jatszani merd gyer-
mek meggondolatlansagait, utdlagosan észrevett hibait
irja foliil, s bar elismeri, hogy az 6s ,,tartalmat”, , lelki-
allapotat” megjelenito versek nyujtottak azt az expozi-
ciot, azt a kiindulasi pontot, melyet megragad, s rajta
keresztiil visszafordul a multba, a mii és 6nmaga atala-
kitasanak, végérvényesitésének szandékaval, fenntartja
maganak a jogot, hogy a kiigazitds, a foliiliras révén
eltiintesse a fiatalembert, akivel a halhatatlansagrol ker-
talalkozott. Meglehetdsen rigorozus €s 6nzo, dicsdséget
kisajatito és ontelt az a fajta viszonyulas, melyet Szabo
Lérinc képvisel masik-énjével, a wordsworthi értelem-
ben vett 6rokossel szemben: gesztusat a j6vo, az utdkor
kritikus szemlélete, a sajat halhatatlansagba vetett
reménysége uralja. Persze e kijelentésnek csak akkor
van komolysaga, irodalmi hozadéka, ha figyelembe
vessziik, hogy néhany ezer kilométerrel odébb, egy
masik kis nemzet, birodalmi szétszaggatottsagat tragi-
kusan megélé nemzet fia, a huszadik szazadi koltészet
egyik legtalanyosabb és legnagyobb alakja: Fernando
Pessoa mit irt 4 heteronimiardl sz616 fragmentumaiban
az altala teremtett én-kék szovevényes Osszjatekarol:
»Sem ennek a minek, sem azoknak, amelyek kovetik,
nincs semmi koziik ahhoz, aki leirja Sket. Irojuk nem
ért egyet, de nem is helyezkedik szembe azzal, ami ben-
niik van. Ugy ir, mintha diktalnanak neki; mintha egy
baratja diktalna neki, aki joggal kéri 6t arra, hogy irja le,
amit diktal, és érdekesnek talalja — ambar lehet, hogy
csak baratsagbol — azt, amit a diktalas nyoman leir”.

A Sziiletésnapi ajandek cimi irast bevezetd hosszll pasz-
szusbol érdemes kiemelni azt a részt, mely a koltonél is
kiilonods hangsulyt kap, amikor leendé elképzelt olvasoja-
ra utalva jegyzi meg: ,,sehogy se birok jelt adni neki, nem
tudom megkérni, hogy azt a verset igy értem...”, hiszen —
megint csak visszatérve egy pillanatra az olvaséhoz —, a
Blanchot emlitette Valéry-féle ,,aggodalom” jarja at, kész-
teti kinosan preciz onvizsgalatra Szabo Lorincet, misze-
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rint nagyon is elképzelhetd, hogy miiveletlen olvasoja
,,azt szeretné, ha olvasas kozben a konnyedség valna cin-
kosava”. Nyomban felvetddik benniink a kérdés: valoban
ettol fél Szabo Lorine? Vagy netan attol, hogy az dltala is
észrevett, ,jovatételre” és kijavitasra itélt, kell6 tavolsag-
bol és koltdi tapasztalat birtokaban ,,miigonddal” foliili-
rando szovegekre nem all azon kijelentése, hogy ,.egyediil
birja maradandonak megérizni az életét”? Vagy esetleg
attol, hogy bizonyos foku atiras, felbontds, vaza-tjrafor-
malas nélkiil az a bizonyos koltdi halhatatlansag keriil
vesz€lybe? S felvetddik az a masik kérdés is: a jelen
részEve tett jovo, a nem-itt-1ét allapotabol, de a halhatat-
lansag biztos tudatdban (ne feledjiik, a konyvtarban
kokettal a miiveit lapozgato olvasoval), kisértetként visz-
szajaro kolto fél-e egyaltalan, vagy inkabb arrol van szo,
hogy a — Németh Laszl6 emlitette — magas foku ,,mes-
terségtisztelet”, a tudatossag kerekedik foliil benne, mind-
egyre és mindhalalig? Domokos Matyas cseppet sem tit-
koltan részrehajld, a mesterségét irigylésre mélto tiszte-
lettel gyakorlo koltot kitiintetd tisztelettel megidézo irasa-
ban, a Szabo Lorinc kényvtarszobaja cimli esszéjében
jegyzi meg : ,, A képek elott az irdasztal, rajta a kis Erika
taskairogép, amelyen Szabo Lorinc véghetetleniil sok csi-
szolgatas, igazitas €s javitds utdn nyolcadrétre hajtogatott
papirlapokra gondosan legépelte versei »végleges«, a
valosagban azonban sose kész valtozatait”.

Szab6 Lorinc, mikdzben onelemzo irdsaban maga
jeloli meg pontosan, mely miiveit — az elsd négy ver-
seskotetét — illetden érzi ugy, hogy ,.egy egész 6rokkeé-
valdsagon at bosszankodva” nézne vissza a foldre, s
allna a konyvarakban ,tehetetlen kisértetként” az olva-
s6 mellett, a mii és hatasa, az alkoto és utdélete sokizii-
leti-gyulladdsos kérdését vetette fol — Emmanuel
Lévinas gondolatmenetét kdvetve —: az ir6 akar-e kor-
tarsa lenni sajat sikerének, avagy a siker, a hirnév
fényezését az utokorra hagyja? s mennyiben befolya-
solja az ,,0regkori éleslatas, melyben feloldodik a fiatal-
kor valamennyi meggondolatlansaga™? Olyba tlinik,
hogy Szabo Lérinc tudatos, s6t ontudatos koltoként (azt
allitja magarol, ,kritikus is vagyok”), semmit sem biz a
vak véletlenre — s mivel bizonyos fenntartasai vannak
az utdkorral szemben, talan mert Gyergyaival egyiitt
vallja: ,,a miivész végleges képét nemcsak maga, nem is
a miive, hanem az exegesis formalja” —, maga igyekszik
sajat ifjikori alkotdsainak hibait fiilon csipni, folilirni,
Lévinas szavaval a ,,meggondolatlansagokat” feloldani,
vagy miképpen maga irja koriil pontosan a feladatot:
kel kellett bontani az alkotorészeiket, megolvasztani a
szoveget, visszaidézni az eredeti lelkiallapotot, amely
sugallta oket, s ugy kellett (ijradnteni az 6ntvényt. (...)
ujra meg kellett formalnom egy-egy szép vazat, ame-
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lyen lathatatlan vagy nagyon is lathatdo repedések
huzodtak”. Szabd Lérincnek nincs semmiféle illizioja
afeldl, hogy a kései korok olvaséi ,,iigyis szamontart-
jak” az els6 négy kotetben fellelhetd elonyoket €s hiba-
kat, sot, e kijelentést egy nyelvi fordulattal — tudatossa-
gara jellemz6 modon — esztétikai sikra tereli: ,,szamon-
tartja a tobbi, a késébbi, az, ami jo, ami igényli az
elézményt, az expoziciot”. Végtére nem is az olvasd
feldl kozelit a gondolatban felmeriilt miimegtagadas
helyett az atirds kényszeréhez, mivelhogy ,,a haldlom
utdni jovonek nem parancsolok”, hanem a felismerést
kovetd belsd, szorito feladat veszi ra a versek Ujrate-
remtésére: ,,hogy most mar eltiinjék rola a repedés, a
gondolati torés, amelyen at elfolyik, elillan a viz, a
parfom”. Semmi kétség, hogy a koltdi tudatossag, az
esztétikai igényesség, a MU-teremtéssel szembeni ala-
zat, az Oregkori éleslatasbol fakadd onkritika és Onfe-
gyelem, a fiatalkori élménykifejezések fonalanak ujbo-
li felvétele, az onmagahoz vald hiisége késztette Szabo
Lérincet a modositdsok megtételére. Németh Laszl6 a
mesterséggyakorlds lehetdségein és formdin toprengve,
mint mindig, batran szembenéz masok iréi alliirjeivel és
Osszeveti azokat a sajatjaival, s kegyetleniil dszinte, a
szemiigyre vett iroi alapallas és alkotasmod leglényegét
érint6 kijelentést tesz Szabd Lorinc ,bebalzsamozasi
készsége” kapcsan, mely hol irigylésre méltonak, hol
elidegenitonek tlinik eldtte: ,,0 azonban az 6rokkévalo-
sag, a nagy tapasztalatbol lemért nagy torvények feldl
nézte — nemcsak az irodalom lehetoségeit, torekvéseit,
de a maga érzéseit is: mi az, aminek reménye lehet a
fennmaradésra, s mi az, aminek nem. En szégyelltem
volna, ha valamit, amit most fontosnak tartok, le nem
irok csak azért, mert a szazadok akusztukéja azt eltor-
zitja vagy elnyomja majd”. Semmi kétség afeldl sem,
hogy Szabo Ldrinc maga is 0igy véli, egyediil a mi, az
életmii 1étrehozoja adhat értelmet és igazsagot a maga
teremtette miinek, teljes az egyetértés e tekintetben
Maurice Blanchot-val, aki azt irja egy helyiitt: ,,...az
ember a halala fel6l létezik, szorosan odakoti magat a
halaldhoz, olyan kotelékkel, melyrdl ¢ itél, megcsinalja
a halalat, halandova teszi onmagat, és ezaltal szerzi
maganak a képességet arra, hogy létrehozzon, s hogy
értelmet és igazsagot adjon annak, amit létrehozott”.

Szabo Lorinc — akire leginkabb az jellemzd, ha felkap
egy gondolatszalat, sosem ejti el, véletleniil sem, tiirel-
mesen felfejti, kedvére gombolyitja, szinezi és sz6 vele,
s igyekszik el is varrni nyomtalanul a szovetben eldu-
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gott szalvéget — a Sziiletésnapi ajandék cimii irdséban is
visszatér a kiinduloponthoz: a képzeletbeli konyvtarban
kompaktnak 1atni kivant életmiivét forgato olvasohoz, s
az olvasok sziirke ¢s meghatarozhatatlan tomegébol
kiemel egy specialis egyedet: a filologust. Kinek maga
elé képzelt alakja, berzenkedései és ellenvetései mind-
végig jelen vannak a szovegben, miként levél cimzettje
az arkusra sorait kormolo levélird el6tt: egy fiktiv tér-
ben fantom —; kilép dnmagabol és felveszi a masik kon-
tosét, hangjat, probalgatja: magat és a masikat, parbe-
szédbe bonyolodik, vitdba keveredik, valojaban mind-
egyre Onmagaval, végiil, mintegy a vitdt lezarva,
egylittmikodési ajanlattal hozakodik elé: ,,A filologus,
ha kedve tartja, s ha megérdemlem, igy is dolgozhat
majd a régi és Uj variansokkal, Osszevetésekkel: sot
most dolgozhat csak igazan veliik”.

Nincs abban semmi rendkiviili és meglepd, hogy a
sajat miivei keletkezését, atalakulasat, leértékelodését
— csak a tobbiekhez, a késobb irottakhoz viszonyitva:
leértékelodesét —, retusalasat, az elsd négy kotetben
észlelt ,,szandéktalan homaly, értelmetlenség, arany-
talansagok™ eltlintetésénél jelenlétét, Onmagarol
kialakitott és feliilirt olvasatat elénk tarva folyamatos
parbeszédet folytat: hol 6nmagaval, hol a konyvtar-
ban miiveit elévevo olvasodjaval, hol a mult meghami-
sitasanak vadjat hangoztatd kritikus-filologussal.
Magat ismételve, magat 0jbol és ujbol porére vetkez-
tetve jegyzi meg: ,,irtam, »magamat«: azt, ami velem
tortént, a fejlodéstorténetemet, ami végeredményben
az egyetlen igazi téméja minden lirikusnak. Megirtam
tehat, versekben, tovabbi nagy kotetekben, egy tobb-
felvondsos, egy sokfelvondsos dramat, amellyel —
hogyis mondjam csak? — megvagyok, meg lehetek
elégedve”. Az 6rokos csiszolgatas €s ,,bebalzsamoza-
si” késztetés, melyek sziintelen tudati éberséget,
miteremtés kozbeni onvizsgalatot, kifelé terjeszke-
dést: olvasast, miforditast, mas hanggal elvegyiilést
¢s ezzel parhuzamban allando befelé fordulast, refle-
xivitast feltételeznek, sohasem tehetik megelégedetté
a miiteremtot: ezt latszik igazolni a miatiras kénysze-
re is. Hogy onmagéat mennyire a jovenddbeli olvaso
szemével méricskéli, mily’ fokon igyekszik meg-
konnyiteni szdmara a miivei befogadasat, nyilvanva-
lova valik e magyarazatbol: ,, Tulajdonképpen rajzo-
kat tisztitottam meg folosleges, kusza, tehat értelem-
zavaro6 vonalaktol, hidnyos és igy értelmetlen vonala-
kat egészitettem ki vagy hiiztam meg helyesen, Gigy
ahogy az 0sszkép kovetelte”. Szabo Lorinc torekszik
a miteremtés és szoveggel birkozas révén torténd
onmegmutatas bonyolult pszichologiai és 1étfilozofiai
gesztusainak egyszertisitésére, a jelkodolas- és deko-

dolas egyértelmiiségét, zavartalansagat zavaro bukta-
tok kikiliszobolésére, evégett szeretné egy értelmezoi
logikaval és lendiilettel megragadni (és megragadtat-
ni) miteremtése menetét és végsonek hitt eredmé-
nyét. Erdemes felidézni, amit Musil mond egy helyiitt
az igencsak testes Naplojaban: ,, A mualkotas nem
olyan, mint egyet/en lendiiletes vonal, hanem mint az,
amelyet meg-megljuld  nekirugaszkodéasokkal
huzunk. Nem éalland6, hanem ugrasokbdl all, amelyek
a figyelem kiiszobe alatt maradnak, vagy akar besu-
garzanak a specif. jellegbe. — Ezért is a torekvés, jol
megragadni valamit egy aktussal!”

A muatirds és oOnfeliilirds természetrajzat magan
viseld belso polémia — mely a szakmai mithelymunkat
¢s a szabadjara engedett én-kék egymasnak fesziilését
vetiti elénk, kiilsé szemlélok elé, észrevétlentl is bele-
vonva a polémia sodrasaba — szamos irodalomelméleti
kérdést vet fol, sot, hamarabb vet 61, mint nem is egy a
— Thomas Bernhard szavaval élve —: ,,divatba jott hivat-
kozéstekintélyek” koziil: a szerzdség és szovegalkotas,
az intertextualitas és utolso kézirat, a recepcio €s her-
meneutika terén. Elég csak kiemelni efféle mondatokat:
,»Nem vettem vagy orokoltem, én teremtettem Oket. Azt
csindlok tehat veliik, amit helyesnek tartok”, hogy a
szerzOség; vagy: ,,Ahogy tettem, ugy tennék akkor is,
ha az els6 kolto volnék a vilagon, aki valtozatokat ad ki.
De nem én vagyok az elso. (...) a legtiszteletreméltobb
irok végtelen sora dolgozta 4t mar a verseit, csak nem
feltétleniil tud rola olvaso és kritikus: mi rendszerint
mar az iskolaskonyvekben is a végso variansokat kap-
juk a klasszikus szovegekbdl”, hogy rogton a recepcio-
elmélet stirtijében talaljuk magunkat. Szab6 rendkiviil
kortiltekintéen és kovetkezetesen jar el szovegfeliilirasi
gyakorlatanak magyarazata kozben: ontudatosan érvel
¢s masok ismert vagy kevéssé ismert példajara hivat-
kozva illeszti sajat tevékenységét a szellemi teremtés
szandékat és eltopreng az utolso javitas, a végso szo-
vegvaltozat elméleti kérdésén. Ez az évtizedekkel
késobbi visszatekintés a maltbéli alkotasra, ez a ,,lelki-
ismereti munka”, mely az Ujraolvasast kikényszeriti,
sajat szovegeinek egyfajta ,szakért6jéve” teszi a
szerzOt, vagy ahogy Maurice Blanchot allapitja meg
egy helyiitt Az irodalmi térben: ,Ez a fajta olvasas — a
mu keletkezésénél valo jelenlét — atalakul, és kritikai
olvasassa valik, amellyel a szakemberré lett olvaso fag-
gatja a miivet, hogy megtudja, miként jott 1étre, megal-
kotasanak titkairol és koriilményeirdl kérdezi, aztan
pedig szigorlian megvizsgalja, hogy megfelel-e ezek-
nek a korilményeknek stb. A szakértové lett olvaso
olyan, mint egy visszajara forditott szerzo.”
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