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Mi is felszállunk. Tavasz van, de ez most olyan értel-
metlen. A kórházudvar egy ősfás park, már levelesek a
fák. A levegő illata sejtig hatoló tavaszi édesség, az, ami
máskor úgy megrészegít. A hatalmas parkban szétszór-
tan vannak az épületek. Ezért alakították át ezt a kisáru-
szállító autót személyszállításra. A raktér két szélén
egy-egy hosszú pad, hátunkat a fülke oldalának vethet-
jük. Az utolsó előtti hely jut nekünk. Még felnyomako-
dik egy telt idomú nővér, beljebb paszíroz. Combja az
egyémnek szorul, köpenye sarka szamárfüles. A pado-
kon a nagyobb gyerekek egyedül ülnek, a kicsik a nővé-
rek ölében. Szülő nincs itt rajtam kívül. Még nem indu-
lunk, várunk valamire. A fiam a bal combomon ül és
befészkeli magát. Szemben vékony, fiatal nővér, ölében
egy kisfiú sírdogál. Lassan megnyugszik, még szipog,
úgy kapaszkodik a nővérbe. Éppen akkora, mint az én
fiam. A fiúcska minket kezd nézni. Szőke angyalfürtjei
vannak és kék a szeme. Gyönyörű gyerek. Mint az én
fiam. Majdnem. Lehetnének testvérek. Lenne a fiamnak
testvére! Milyen boldog család lennénk! Az én csodála-
tos fiam és az angyalka fiam! A feleségem is örülne…
Zavar tör rám, árulásnak érzem ezt a képet.

– Nincsenek szülei – simogatja meg a fiatal nővér az
angyalfürtöket. – Még az igazi nevét sem tudjuk.
Attilának nevezték el a szülészeten, mert Attila-napon
született. Az anyja elszökött, otthagyta. Azóta az osztá-
lyok egymásnak adják. Nálunk három hónapja van.
Sokat sír szegényke.

– Apa, pacsizz! – bújik ki a hónom alól a fiam.
Néz rám azzal a huncut nézésével, amivel szemben

én esélytelen vagyok nemet mondani. Én is nézem az én
fiamat, és előrenyújtva elétolom a tenyerem. Belecsap,
késve rántom el. Nevet. Újra és újra belecsap, majd vál-
tunk. Az angyalka feszülten figyel. Én persze ügyetlen
vagyok, és újra a fiam jön. Percek telnek el így egy pil-
lanat alatt. Elég lesz a játék, a fiam hozzám bújik, és
újra befészkeli magát. Hüvelykujját a szájába dugja,
álmos. A fiúcska nem veszi le rólunk a szemét. Ismét
szemügyre veszem. Tekintetünk hosszú időre összekap-
csolódik. A szeme végtelen kékség. Mintha egy tavaszi
mezőn feküdnék hanyatt, és beleszédülnék az ég kékjé-
be. De hullámzani kezd velem a rét, az az ég olyan szo-

morú. Én kapom el a tekintetem. Égő fájdalmat érzek.
Gondolataim lüktetnek, zavarodottan bámulok magam
elé. Fiam mélyen, egyenletesen piheg a karom alá
bújva. Már alszik. A kisfiú szemben izegni kezd.
Gyorsan lesiklik a nővér öléből, és felmászik az én
ölembe. Mintha mindig is ott lakott volna, elhelyezke-
dik a másik lábamon. Fejét a hónom alá dugja, és szo-
rosan belém kapaszkodik. A nővér hívogatja, megfogja
a karját, és gyengéden próbálja lefejteni rólam. Attila
még jobban szorít.

– Ha az apukát nem zavarja… – adja fel a nővér.
Tanácstalanul nézek a nővérre, majd a gyerekre.

Ráengedem a karom, és magamhoz ölelem, éppúgy,
mint a fiamat. De félkarú is lehetnék azon az oldalon,
mert úgy kapaszkodik belém, hogy földrengés sem ráz-
hatná le. Egyre mélyebben lélegzik. Hamarosan elalszik.
Ritkulnak a hüppögések, végül teljesen megnyugszik.
Az angyalfürtök között látom az arcát. Ez a megnyugvás
lehet az a béke, amit a templomok freskói ábrázolnak.
Már mélyen alszik, de karjai változatlanul szorítanak.

Még állunk vagy negyedórát, mire elindulunk.
Meglepően hosszú ideig zötykölődik az autó. A fiaim
békésen alszanak. Az én fiam kis karjai gyengén ölel-
nek át. Inkább csak elhelyezte őket rajtam, tudja álmá-
ban is, hogy el nem engedem. Mintha az acélpatkó szo-
rítása is enyhülne a másik oldalon. Az autó megáll.

Már mindenki leszállt, aki erre az osztályra jött.
Attila még mindig alszik. A nővér óvatosan megpróbál-
ja átvenni, hátha nem ébred fel a kicsi. Az érintésre az
acélpatkó ismét rám zárul. Már ketten próbálják lebon-
tani rólam. Én is segítenék, magyarázom Attilának,
hogy megérkezett, itt kell leszállnia. Nagyon idétlennek
érzem magam, szeretnék máshol lenni. Attila visít, rán-
gatják. Ahogy letépik rólam, hideg fut végig izzadt
oldalamon. A gyerek kiabál, vissza akar jönni. Végül
becsukódik az ajtó, elindulunk. Már csak a fejemből
hallom azt a sikítást, ami mindent széthasít.

Fiam álmosan felül, és körülnéz. Aztán visszabújik
hozzám, és egy percig még próbál elaludni. Újra felül.

– Pacsizzunk! – ragyog fel.
Lassan előrenyújtom a tenyerem, az én fiam bele -

csap kétszer. Én csak tartom a tenyerem, a fiam kérdőn
néz rám. Egy medence aljáról látom az arcát, és a han -
gok is messziről jönnek. – Pacsizzál, apa! – szólít fel
újra. Mélyet sóhajtok, és a felszínre indulok. Most már
jobban látom a fiam arcát. Megpróbálom elrántani a
tenyerem, de megint elkések. Nevet.
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