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Mi is felszallunk. Tavasz van, de ez most olyan értel-
metlen. A korhazudvar egy 0sfas park, mar levelesek a
fak. A levegd illata sejtig hatol6 tavaszi édesség, az, ami
maskor gy megrészegit. A hatalmas parkban szétszor-
tan vannak az épiiletek. Ezért alakitottdk at ezt a kisaru-
szallito autdt személyszallitdsra. A raktér két szélén
egy-egy hosszli pad, hatunkat a fiilke oldalanak vethet-
jiik. Az utols6 eldtti hely jut nekiink. Még felnyomako-
dik egy telt idomii n6vér, beljebb pasziroz. Combja az
egyémnek szorul, kopenye sarka szamarfiiles. A pado-
kon a nagyobb gyerekek egyediil iilnek, a kicsik a nové-
rek 6lében. Sziil6 nincs itt rajtam kiviil. Még nem indu-
lunk, varunk valamire. A fiam a bal combomon il és
befészkeli magat. Szemben vékony, fiatal ndvér, 6lében
egy kisfiu sirdogal. Lassan megnyugszik, még szipog,
ugy kapaszkodik a névérbe. Eppen akkora, mint az én
fiam. A fiticska minket kezd nézni. Szoke angyalfiirtjei
vannak ¢s kék a szeme. Gyonyori gyerek. Mint az én
fiam. Majdnem. Lehetnének testvérek. Lenne a fiamnak
testvére! Milyen boldog csalad lennénk! Az én csodala-
tos fiam és az angyalka fiam! A feleségem is Oriilne. ..
Zavar tor ram, arulasnak érzem ezt a képet.

— Nincsenek sziilei — simogatja meg a fiatal ndvér az
angyalfiirtoket. — Még az igazi nevét sem tudjuk.
Attilanak nevezték el a sziilészeten, mert Attila-napon
sziiletett. Az anyja elszokott, otthagyta. Azdta az osztd-
lyok egymasnak adjak. Nalunk hiarom hénapja van.
Sokat sir szegényke.

— Apa, pacsizz! — bujik ki a honom aldl a fiam.

Néz ram azzal a huncut nézésével, amivel szemben
én esélytelen vagyok nemet mondani. En is nézem az én
fiamat, és elorenyujtva elétolom a tenyerem. Belecsap,
késve rantom el. Nevet. Ujra és tjra belecsap, majd val-
tunk. Az angyalka fesziilten figyel. En persze iigyetlen
vagyok, és ujra a fiam jon. Percek telnek el igy egy pil-
lanat alatt. Elég lesz a jaték, a fiam hozzam bujik, és
ujra befészkeli magat. Hiivelykujjat a szdjaba dugja,
almos. A fiucska nem veszi le rélunk a szemét. Ismét
szemiigyre veszem. Tekintetiink hossza iddre 6sszekap-
csolodik. A szeme végtelen kékség. Mintha egy tavaszi
mezon fekiidnék hanyatt, és beleszédiilnék az ég kékjé-
be. De hullamzani kezd velem a rét, az az ég olyan szo-

mord. En kapom el a tekintetem. Egé fajdalmat érzek.
Gondolataim liiktetnek, zavarodottan bamulok magam
elé. Fiam mélyen, egyenletesen piheg a karom ala
bujva. Mar alszik. A kisfiu szemben izegni kezd.
Gyorsan lesiklik a névér 6lébol, és felmaszik az én
olembe. Mintha mindig is ott lakott volna, elhelyezke-
dik a masik labamon. Fejét a honom ala dugja, és szo-
rosan belém kapaszkodik. A névér hivogatja, megfogja
a karjat, és gyengéden probalja lefejteni rolam. Attila
még jobban szorit.

— Ha az apukat nem zavarja... — adja fel a n6vér.

Tanacstalanul nézek a névérre, majd a gyerekre.
Réengedem a karom, és magamhoz olelem, éppugy,
mint a fiamat. De félkaru is lehetnék azon az oldalon,
mert 0gy kapaszkodik belém, hogy foldrengés sem raz-
hatna le. Egyre mélyebben I¢legzik. Hamarosan elalszik.
Ritkulnak a hiippogések, végiil teljesen megnyugszik.
Az angyalfiirtok kozott latom az arcat. Ez a megnyugvas
lehet az a béke, amit a templomok freskoi dbrazolnak.
Mar mélyen alszik, de karjai véltozatlanul szoritanak.

M¢ég allunk vagy negyedorat, mire elindulunk.
Meglep6en hosszu ideig zotykolodik az autd. A fiaim
békésen alszanak. Az én fiam kis karjai gyengén olel-
nek at. Inkabb csak elhelyezte oket rajtam, tudja 4lma-
ban is, hogy el nem engedem. Mintha az acélpatko szo-
ritasa is enyhiilne a masik oldalon. Az auté megall.

Mar mindenki leszallt, aki erre az osztalyra jott.
Attila még mindig alszik. A névér dvatosan megprobal-
ja atvenni, hatha nem ébred fel a kicsi. Az érintésre az
acélpatko ismét ram zarul. Mar ketten probaljak lebon-
tani rolam. En is segitenék, magyarizom Attilanak,
hogy megérkezett, itt kell leszallnia. Nagyon idétlennek
érzem magam, szeretnék mashol lenni. Attila visit, ran-
gatjak. Ahogy letépik rolam, hideg fut végig izzadt
oldalamon. A gyerek kiabal, vissza akar jonni. Végiil
becsukodik az ajtd, elindulunk. Mar csak a fejembdl
hallom azt a sikitast, ami mindent széthasit.

Fiam almosan feliil, és koriilnéz. Aztan visszabujik
hozzam, és egy percig még probal elaludni. Ujra feliil.

— Pacsizzunk! — ragyog fel.

Lassan elérenyujtom a tenyerem, az én fiam bele-
csap kétszer. En csak tartom a tenyerem, a fiam kérdén
néz ram. Egy medence aljarol latom az arcat, és a han-
gok is messzir6l jonnek. — Pacsizzal, apa! — szolit fel
ujra. Mélyet sohajtok, és a felszinre indulok. Most mar
jobban latom a fiam arcat. Megprobalom elrantani a
tenyerem, de megint elkések. Nevet.



