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Sztana

Ha megkérdeziink szaz magyart, nem
biztos, hogy kozilik egy is tudja, mit
jelent ez a szo. Talan ezerbdl akad egy,
aki hallott rola, esetleg az erdélyi ma-
gyarok koziil kett6, a Magyar Naplo
olvas6i koziil harom. Nem sokmillids
metropolis, nem felkapott fiird6hely, s
szerencsére valamilyen vilagra szo6lo
botrany okan sem keriilt bulvarlapok
cimoldaldra. Erdélyben, a kalotaszegi
Alszeg, Felszeg és Nadasmente hatarvo-
nalan alakult ki Sztana, ez az utobbi idében egyre inkabb eldregedd és
elnéptelenedo falu.

Hajdanaban mozdonycsere miatt a gyorsvonatok is megalltak itt, s a le-
genda szerint a vasutépitok Nagyvarad és Kolozsvar kozott a legszebbnek
a Sztdnai-volgyet tartottak. A volgy, az itteni falu a természeti adottsagok és
a népmiivészeti hagyomanyok mellett azonban Kos Kéroly 6rokségét is
6rzi. A harmincot éven at itt €10 grafikus, ird, kiado és kozosségszervezd
szellemi jelenléte maig hato, a négy Kos-épiilet az épitész vilagat idézi.

Hogyan taldlnak egymdsra a Sztanai-volgyben Oshonos helybeliek,
kalotaszegiek, kolozsvariak, budapestiek, de a Kérpat-medence és a
nagyvilag mas és mas nacidi a magyarokon kiviil is, fiatalok és korosab-
bak, s mi az, ami megérinti oket itt ugyanugy, ahogy az elottiink jarokat is
megragadta annak idején? Ahogy az 1914-es nevezetes farsangi protestans
balon Moricz Zsigmondot is, aki a Nem élhetek muzsikaszo nélkiil és az
Erdély-trilogia élményanyagaval tért innen haza.

Mara Sztanan (is) végre elindult valami, ami kifelé mutat a hosszinak
bizonyult alagutbol. A falu rohamosan fogyo Iélekszdmu lakossagat
szervezd fiatal tiszteletes €s maroknyi munkatdrsa kozosségépitd
kezdeményezései (az Gjrainditott sztdnai farsang, Utépités, faluszépités),
a hazai és kiilfoldi diakok tudomanyos kutatomunkajara alapozo taborok,
terepgyakorlatok jelzik e munkét. Az Erdélyi Karpat Egyesiilet szerve-
zésében hatodik éve az augusztus 24-hez legkozelebb esé szombaton
egy-egy tiz, huszonot, illetve Gtven kilométeres Kos Karoly emlék- és teljesit-
ményturan jarhatjak be a résztvevok a Sztanai-volgy sziiken és tagan értel-
mezett hatarat.

Leendé kommunikdcids szakembereket, tajépitészeket és kiilonféle,
csak pihenni vagy feltoltodni vagyo fiatalokat, fiatalos idésebbeket varunk
Sztanara, Kalotaszegre, Erdélybe (is) néhany napra, hétre, hogy tegyiink
valamit, hatdron inneniek és tiliak kozdsen, az erdélyi tajért és onmagunk
épiilésére. Ez feladatunk, ez a legkevesebb, amit tehetiink azért, nehogy azt
higgye valaki, hogy — Hamvas Béla szavaival élve — vendégként akarunk
¢lni és a végén fizetés nélkiil tdvozni ebbdl a vilagbol.

Hiszen kozos a célunk: valahol otthon szeretnénk lenni benne.
Lehetdleg itthon.

Szabé Zsolt
a sztanai Szentimrei Alapitvany elnoke
http://www.szentimrei.ro
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Kiss BENEDEK
Konnyii szivvel

Dolgaim rendben befejezvék...
Szorakozas volt? Munka? Most emlék.
Konnyii szivvel varom az estét.

Konnyii szivvel gondolok vissza magamra.
Szorakozas volt? Az is volt. S munka.

A vilagot most masok kezdjék.

Dolgaim befejezvék...

Koszonet jar, kinek-kinek.
Elsok a kegyes égiek.
Aztan a foldiek tabora.
Koszonet jar mindenkinek.

Meg kell készonnom legelébb anyamat.
Koszonet a megtarto csaladnak.
Dicséretnek, hamissagnak, vadnatk.

Meg kell készonnom téged,
Szentséget és szentségtelenséget,
Biztonsdgot, kinokat, szépséget.

Eletem fele lettél, nem csak asszonyom.
Mint ordas,

indultam el nyomodon,

mert véreztél és tarulkoztal,

mint a liliom.

S gyermekeim, unokaim, a tovabbzudulo élet.
Egy-két vers tan, amikben szintén tovabbélek.

S kdszonet, szornyiiségek, gyonyoriiségek,

koszonet, ram domborodo virradatok s éjek!

Szivemben nincs megbands vagy harag.
Nem szenvelgek, nem vivatozom magamat.
S megbocsatoan nyulok el majd

a Farkasrét mindentudo lombjai alatt.

Koszonom, Istenem, a sajat sorsot!
Kitiinteto figyelmed s térdem ala a borsot.
S ha lélegzem majd a legutolsot,

bizvast téged iszlak,

mint legizletesebb korsot.
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SuLYok VINCE
Bucsuzas eszaki kertemtol

Kertnyi hazam, te a Sarkcesillag alatti,
mit az Ido feneketlen vize

magaba éppen most nyeldes el:

a Multam voltal itt sokaig

evtizedeken dt helyettesitve

gyerekkorom kertjét, a dundantilit,

amit apamtol orokoltem volna, ha....
Hasonmdsadt magam teremtettem meg itt,
s noha a fold itt sokkalta hitvésebb,
kertem mégis ugy burjanzott elo,

hogy keritésemnél gyakran meg-megalltak
szomszédok is, meg idegenek,

csodalni szineit és virulasat.

Hat almafam volt s melléjiik ket szilvafam,
s cseresznyefam kertem legkdzepében,

s koriil a napsiitotte domboldalakon
egresek, malnak, afonyak, ribizlik,
korbefonva zold tiszafa-sévénnyel.
Nyirtam pazsitjat, s naplementekor

az ontozogeép dragakovei

ragyogtak ram bokrokrol-fakrol.

A kert azonban egyre erésebb

derekat vart volna el s izmosabb karokat:
meg kellett hat tole végiil valnom,

s mint egykor Jézust Judas elarulta zacsko eziistert,
arulokent tuladtam én is marék euroért
két karommal teremtett kertemen.
Hazatlanna ekkor valtam s ezzel igazan:
elszakadva kies norvég Atlantiszomtol.
Gyaonyorii egykori kertem, te szép északi:
Immar Isten veled! Immar Isten veled!
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Orvénygyoker, kutyabenge
Galagonya, iglice
Csillaghur-fii, cickafarkfii
Verehullo fecskefii
Veres hodban, csonka hodban
Katyvaszomat kavargattam
Gonosz lélek megkotozlek
Gonosz lélek megatkozlak
Ezt az embert ne kinozzad
Elhajtottad nydjainkat
Megrontottad almainkat
Idegen sziv, idegen vér
Idegen kéz hozzank ne érj
Ne fertezzed nemzetségiink
Ne mirgezzed szoke viziink
Megpenditem tokharfamat
Megzenditem hancsdobomat
Gonosz lélek meghallottad?
Kristalykoben meglattalak
Idegen vagy, de ronda vagy
A szent tiizet be ne szennyezd
Jo fodiinket meg ne szerezd
Ez az ember, hogyha megho’
Tu'vilagon szogad nem lesz
Saroglyadat hiizzad magad
A kecskédet fejjed magad
Kapat, kaszat kezedbe vegy

PEcst SANDOR
Fiivetaltos

Tentat, betiit elfelejtsél
Aranypinzed kodissa tesz
Eziistpinzed hazugga tesz

Tiizes vized beteggeé tesz

Az uzsora halotta tesz

Itt a kristaly, nézzed magad
Idegen vagy, be rusnya vagy
Ez az ember, ha nem hol meg
Akkor tehene se hol meg
Hogyha tehene nem hol meg
Akkor gyereke se hol meg
Hogyha gyereke nem hol meg
Akkor asszonya se hol meg
Ez az ember, ha nem hol meg
Szomszédjanak komaja lesz
Komdjanak testvére lesz
Ez az ember, ha nem hol meg
A nemzetségiink se hol meg
Kecskeruta, csikorkafii
Babakaldcs, borbolya
Vasfii, ordogharaptafii
Pemete, pimpo, hérics
Véros holdban, csonka holdban
Kavargatom ezt a kutyvaszt
Gonosz lélek innen elmenj
Ez hot videék foléledjék
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BAcsI ISTVAN

Jaték

Mi is felszallunk. Tavasz van, de ez most olyan értel-
metlen. A korhazudvar egy 0sfas park, mar levelesek a
fak. A levegd illata sejtig hatol6 tavaszi édesség, az, ami
maskor gy megrészegit. A hatalmas parkban szétszor-
tan vannak az épiiletek. Ezért alakitottdk at ezt a kisaru-
szallito autdt személyszallitdsra. A raktér két szélén
egy-egy hosszll pad, hatunkat a fiilke oldalanak vethet-
jiik. Az utolsé eldtti hely jut nekiink. Még felnyomako-
dik egy telt idomi n6vér, beljebb pasziroz. Combja az
egyémnek szorul, kopenye sarka szamarfiiles. A pado-
kon a nagyobb gyerekek egyediil iilnek, a kicsik a nové-
rek 6lében. Sziil6 nincs itt rajtam kiviil. Még nem indu-
lunk, varunk valamire. A fiam a bal combomon il és
befészkeli magat. Szemben vékony, fiatal ndvér, 6lében
egy kisfiu sirdogal. Lassan megnyugszik, még szipog,
ugy kapaszkodik a névérbe. Eppen akkora, mint az én
fiam. A fiticska minket kezd nézni. Széke angyalfiirtjei
vannak ¢s kék a szeme. Gyonyori gyerek. Mint az én
fiam. Majdnem. Lehetnének testvérek. Lenne a fiamnak
testvére! Milyen boldog csalad lennénk! Az én csodala-
tos fiam és az angyalka fiam! A feleségem is Oriilne...
Zavar tor ram, arulasnak érzem ezt a képet.

— Nincsenek sziilei — simogatja meg a fiatal ndvér az
angyalfiirtoket. — Még az igazi nevét sem tudjuk.
Attilanak nevezték el a sziilészeten, mert Attila-napon
sziiletett. Az anyja elszokott, otthagyta. Azdta az osztd-
lyok egymasnak adjak. Nalunk harom hénapja van.
Sokat sir szegényke.

— Apa, pacsizz! — bujik ki a honom aldl a fiam.

Néz ram azzal a huncut nézésével, amivel szemben
én esélytelen vagyok nemet mondani. En is nézem az én
fiamat, és elorenyujtva elétolom a tenyerem. Belecsap,
késve rantom el. Nevet. Ujra és tjra belecsap, majd val-
tunk. Az angyalka fesziilten figyel. En persze iigyetlen
vagyok, és ujra a fiam jon. Percek telnek el igy egy pil-
lanat alatt. Elég lesz a jaték, a fiam hozzam bujik, és
ujra befészkeli magat. Hiivelykujjat a szdjaba dugja,
almos. A fiucska nem veszi le rélunk a szemét. Ismét
szemiigyre veszem. Tekintetiink hossza iddre 6sszekap-
csolodik. A szeme végtelen kékség. Mintha egy tavaszi
mezon fekiidnék hanyatt, és beleszédiilnék az ég kékjé-
be. De hullamzani kezd velem a rét, az az ég olyan szo-

mord. En kapom el a tekintetem. Egé fajdalmat érzek.
Gondolataim liiktetnek, zavarodottan bamulok magam
elé. Fiam mélyen, egyenletesen piheg a karom ala
bujva. Mar alszik. A kisfiu szemben izegni kezd.
Gyorsan lesiklik a névér 6lébol, és felmaszik az én
olembe. Mintha mindig is ott lakott volna, elhelyezke-
dik a masik labamon. Fejét a honom ala dugja, és szo-
rosan belém kapaszkodik. A névér hivogatja, megfogja
a karjat, és gyengéden probalja lefejteni rolam. Attila
még jobban szorit.

— Ha az apukat nem zavarja... — adja fel a n6vér.

Tanacstalanul nézek a névérre, majd a gyerekre.
Réengedem a karom, és magamhoz olelem, éppugy,
mint a fiamat. De félkaru is lehetnék azon az oldalon,
mert 0gy kapaszkodik belém, hogy foldrengés sem raz-
hatna le. Egyre mélyebben I¢legzik. Hamarosan elalszik.
Ritkulnak a hiippogések, végiil teljesen megnyugszik.
Az angyalfiirtok kozott latom az arcat. Ez a megnyugvas
lehet az a béke, amit a templomok freskoi dbrazolnak.
Mar mélyen alszik, de karjai véltozatlanul szoritanak.

Még allunk vagy negyedorat, mire elindulunk.
Meglep6en hosszu ideig zotykolodik az autd. A fiaim
békésen alszanak. Az én fiam kis karjai gyengén olel-
nek at. Inkabb csak elhelyezte oket rajtam, tudja 4lma-
ban is, hogy el nem engedem. Mintha az acélpatko szo-
ritasa is enyhiilne a masik oldalon. Az auté megall.

Mar mindenki leszallt, aki erre az osztalyra jott.
Attila még mindig alszik. A novér dvatosan megprobal-
ja atvenni, hatha nem ébred fel a kicsi. Az érintésre az
acélpatko ismét ram zarul. Mar ketten probaljak lebon-
tani rolam. En is segitenék, magyarizom Attilanak,
hogy megérkezett, itt kell leszallnia. Nagyon idétlennek
érzem magam, szeretnék mashol lenni. Attila visit, ran-
gatjak. Ahogy letépik rolam, hideg fut végig izzadt
oldalamon. A gyerek kiabal, vissza akar jonni. Végiil
becsukodik az ajtd, elindulunk. Mar csak a fejembdl
hallom azt a sikitast, ami mindent széthasit.

Fiam almosan feliil, és koriilnéz. Aztan visszabujik
hozzam, és egy percig még probal elaludni. Ujra feliil.

— Pacsizzunk! — ragyog fel.

Lassan elérenyujtom a tenyerem, az én fiam bele-
csap kétszer. En csak tartom a tenyerem, a fiam kérdén
néz ram. Egy medence aljarol latom az arcat, és a han-
gok is messzir6l jonnek. — Pacsizzal, apa! — szolit fel
ujra. Mélyet sohajtok, és a felszinre indulok. Most mar
jobban latom a fiam arcat. Megprobalom elrantani a
tenyerem, de megint elkések. Nevet.
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OROSZI ZSUZSANNA
Angliai levél Torokorszagba

London, 2005. februar 2.
Edes Ocsém!

Kézhez vevém leveleit, s egyuttal kérem kegyelmedet,
ream ne haragudjék, hogy oly régota tollam tentdba
nem martottam, és kinz6 maganyat kegyelmednek friss,
hazai pletykakkal nem oldottam.

Azonban ugy hivém, hogy kegyelmed mar kitalalta
hosszu hallgatasom okat, s azt is, hogy Isten kegyelmébol,
ha hazank nem is, de otthonunk méashova tevédott at.

Nem tudom, a csillagok milyen sorsot kényszeritenek
reank ittlétiinkben, s azt sem, mily hatalmas az a kenyér-
rakds, melyet itt pusztitani fogunk — az mér bizonyos,
hogy husbol keveset, mivel az itt ehetetlen —, de kérjitk
azért az Istent, hogy mindezt lelki javunkra forditsa.

Nem elmélkedem tovabb s nem kutatom a kifiirkész-
hetetlent, hanem lefrom megérkezésiinket. Igy, édes Gcsém,
kegyelmed is megitélheti, mily vilag fogadott benniinket.
Legyen hat, mint szokott, figyelmes a hallgatassal.

Repiildgépiinket lekéstiik, elnéztiik annak indulési ide-
jét, igy arra szorittattunk, hogy fél napon at — egyéb dol-
gunk nem 1évén — a jovenddén tlinddjiink. Semmire sem
jutvan, feliiltiink az esti jaratra, s 8 ora tajban a Heathrow
repillotérre ereszkedtiink. Kegyelmed 6 honapos kicsi
rokona ugy csimpaszkodott belém
az ut alatt, mint egy kismajom,
abban bizhatott szegény, hogy meg-
Ovhatom az életét a 1égorvények jat-
sz0 kedvétol.

Nehéz volt sziileinktdl elval-
nunk, nem tudhatték, hogy iskolai
kirandulasra kisérnek, avagy
mindorokre valnak el toliink.

A haz, melyben szallasunk
kijelolték a St. Andrew’s Hillen,
igen takaros volna. Két gondolatnyi
séta innen a Szent Pal katedralis és
harom a Temze partja a Millenium g
Bridge-nél, melyen ha éallok, a
Towert, a Tower Bridge-t, a Globe
szinhazat, a Tate Modern (Galériat),
a masik irdnyban a Parlametet ¢s az

Oriaskereket, mas néven a London Eye-t lathatom. Ez
utobbi igen kedvelt helye a bamész turistaknak, vagynak
erre folkapaszkodni, s magasbol szemlélni, megismerni
ezt a nagy, siksagon elteriil6 varost.

Ha a hétkdznapokbdl kiemelkedvén turistasagra adjuk
majd magunkat, konnyedén megcsudalhatunk mindent,
amit az angol mutatni biiszke, és azt, ami koriilotte van.

Este 10 orakor tehat a taxibol kihantottuk magunk,
s ott allottunk a foldicsért haz el6tt két hatalmas
béronddel és a babakocsiban alvo babankkal. Ke-
ziinkben a kulccsal folmentiink négy 1épcsot az ajtoig,
majd az ajtot megnyitvan, 14-et le a lak4sunkba.
Basement flat, mondja az angol, s nékiink alkalmunk
lesz e szotarba valo kifejezésnek élményeinkkel, érzé-
seinkkel béhalozva a lelkiink még ismeretlen zugaban
otthont teremteni.

Az élmények sora azzal a 6 C°* fokkal indult, ami béviil
fogadott, s engem, csecsemém féltése miatti aggodalom
szorongatott. Melegebbet pedig nem csindlhattunk, mert a
fités nem mikodott. Kétségbeesésiinkben a siitét gyujtot-
tuk be, de azzal semmit se értiink, hiszen a konyhdban nem
alhattunk. A kicsi gyermeket jol bedltoztetve, faradtan
pihenni tértiink.

Dunyhank alatt dideregtiink, s elaluvésig férjuram-
mal arrdl beszélgettiink, hogy az intd jelek ellenére
hihetiink-e még a szerencsénkben. A mai napra
¢bredtiink, s mostan ezt az idegen életet megkezdjiik.

Az egészséglinkre vigyazunk, ha tudunk, s kegyel-
medet szeretetiinkben tovabbra is megtartjuk.
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Komotosan kavargatta a kavét. A kiskanal és a csésze talal-
kozésa inkabb tapinthat6, mint hallhaté hangot adott ki.

— Hétfon hatkor kell kezdeni. — szolalt meg. A hét
tobbi napjan altalaban hétkor, de ez valtozhat. Attol
fiigg, milyen rakomany érkezik.

Lassan beszélt, de nehezen értettem, mit mond.
Inkabb csak sejtettem, hogy mit akart a rakomannyal,
de a hétfo reggel hat az biztos. Kellett a melo, ezért
bdszen bologattam. Még csak par napja voltam
Anglidban. A kézépiskolaban tanultam nyelveket, de az
mar régen volt.

— Rendelkezik gyakorlattal? — kérdezte, és felhorpin-
tette a maradék kavéjat. Jobb kézfejével oldalra simitot-
ta homlokarol a hajat. Alig par perce érkezett vissza. A
titkdrndje azt mondta, valami balesethez hivtak.

— Igen — valaszoltam.

— Hol szerezte?

— Otthon — valaszoltam. Sosem voltam még raktaros,
de feltehetleg nem kell tal sok ész a dobozokhoz.
Felemelem, leteszem, up and down, mind the head,
aztan minden héten jon a fizetés.

— Egy baratja ajanlotta magat, 6 mar egy éve itt van
¢s jol dolgozik. Bizom benne, figyeljen ra, tanulja meg,
amit 6 tud, és minden rendben lesz.

A friend az biztos a Kovacs! Oriiltem a kapaszkodo-
nak, ezért azt mondtam ,,igen”, majd kétszer bdlintot-
tam, és mosolyogtam hozza egyet.

— A fizetését a probaidd ideje alatt visszatartjuk. Ez
egyfajta biztositas a cég részérol. Meg kell gy6zodniink
arrél, hogy miutdn megkapja a pénzét, nem tiinik el
azonnal a kulcsokkal. Ha letelik az els6 honap, egyben
fogjuk atutalni a pénzt, de addigra kell, hogy legyen
bankszdmlaja. Megfeleld ez igy Onnek?

Vartam egy pillanatot, majd azt mondtam, igen. A
Kovaccesal otthon begyakoroltuk, hogyha kérdé monda-
tot hallok, de nem tudom, mit jelent a kérdés, akkor a leg-
valtozatosabban vélaszoljak ra igennel. Hol egy kicsit
kihagyva, hol siirli bologatasok kozepette, hol hezitalva,
mintha azon gondolkodnék tényleg jo-e nekem a dolog.

— Oriilok — mondta. — A fot6it adja le a titkarnénél, & fogja
elintézni a papirmunkat. A kulcsokat is t6le kapja meg.

Folallt, hogy kezet fogjunk, én eléje mentem, a
tenyere nyirkos volt, de ez cseppet sem zavart. Munkat
szereztem, €s ez az egy volt, ami szamitott. Még nem
tudom pontosan, mi lesz a feladatom, de az biztos, hogy
tetszeni fog nekem ez a hely. Az elsd milliémat doboz-
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emelgetésbol, a masodikat — miutdn megtanultam a
nyelvet — az izzados férfi helyetteseként szerzem.

*

Furcsa modon megnyugtatott, hogy ennyi jol 61tozott
emberrel alltam egy sorban. A latszat alapjan kozéjiik tar-
toztam, €s pont erre volt most sziikségem. Mindenki teszi
a dolgat, a kovetkezo allomashelyétdl csak a sor véalaszt-
ja el. Szépen lépegetnek eldre, ahogy két hete még én is
terveztem. Az elején minden jol alakult. Szinte azonnal
kaptam munkat, a Kovéacsék raktaraban kezdtem dolgoz-
ni. Az els6 nap sima volt, de a masodik nap Kovi elesett
¢s eltorte a kezét. Az itteni orvosok szerint nem volt meg-
felel6 a biztositasa, ezért a srac kénytelen volt hazarepiil-
ni, hogy megmiitsék. Egyediil maradtam az uj helyen, és
mar az apartmanban sem volt tarsam. Az utobbit elbirtam
volna még viselni, de nem kaptam meg a fizetésem.

— Itt a jegye, a beszallokartydja, a gépe 11:30-kor
indul a kettes kaputol. Legyen kellemes az titja — szolt
a kékruhas nd, és felém nyujtotta a papirokat. Semmit
nem értettem abbol, amit mond.

Zsebre tettem a jegyet, €s leliltem egy padra, tavol a
reptér biztonsagi Oreitdl. Az egyenruhdsokat konnyti
kiszrni, de a civilek felismerhetetlenek, ezért igyekez-
nem kell csaladok és tinédzserek kozott tolteni az indula-
sig hatralévo két orat. Nem tudom, megjelent-e a képem
az Ujsagban, de jobb az Ovatossag, biztosan keresnek.
Pedig itt én vagyok az aldozat. Atvertek a munkahelye-
men. Az elsd héten nem kaptam meg a fizetésem. Ugy
gondoltam, par nap csuszas normalis. Gyakorlatilag elfo-
gyott az otthonr6l hozott pénzem, de a Kovacsnak még
voltak konzervjei. A kaja megoldva, egyediil a lakas
tulajdonosa zavart, akinek nem tudtam fizetni.

— Hol van a masik férfi, a szoke, aki magat idehozta
a mult héten? — kérdezte télem pénteken.

Most nem j6tt be, hogy igennel valaszoljak azokra a
kérdésekre, amiket nem értek. Az ér kidagadt a nyakan,
tigy livoltott. Alig tudtam elmagyarazni neki, hogy mar
csak egyediil lakok, itt, és szeretném, ha varna néhany
napot a pénzzel.

A hétvége annak ellenére jol telt, hogy az ablakbol
idénként lattam, ahogy kordz a héz koril. Melegit6t
hizott, és a kutyajaval meg a miniszoknyéban 1év6 fele-
ségével rendszeresen korbesétdltdk a tombot, ahol a
lakdsunk volt. Lattam 6ket az ablakbol, ahogy figyelnek,
¢s munkasruhdba 6ltozott emberekkel targyalnak. Este
probaltam volna lemenni a boltba, de a dolog meghitsult,
mert a fobérld és a kutydja a 1épcsohdzban alldogaltak,
amikor indultam. Gyorsan visszamentem a lakasba, de
mar késo volt, észrevett. Folszaladt a 1épcsén, csongetett,
de nem nyitottam ajtot. A kulcsot beliilrél a zarban hagy-
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tam, hogy semmiképp se tudjon bejonni. Lefekiidtem és
a vasarnapot is az agyban toltottem. Fajt a gyomrom ¢€s
szédiiltem az éhségtol. Reggelire konzervmangot ettem,
ebédre valami loncshusszeriit, a vacsorat kihagytam,
mert amikor kinyitottam a majkrémet a dobozban, kis
folidkban apr6 pirulékat talaltam, amikre vicces figurakat
karcoltak. Bevettem kett6t, hogy kicsit jobban legyek.
Negyed 6ra milva ujra jott a fobérld, csongetett, de nem
engedtem be. O cserébe az ajto elott hagyta a kutyéjat,
aki folyamatosan ugatott. Egész ¢jjel fent voltam, mert
attol féltem, hogy rdm tori az ajtot. Reggel inkabb az
ablakon masztam ki. Nagyon zavartak a lépcshazbol
besz{ir6dé hangok. Az utcan csak kapkodtam a fejemet a
fénylé autok utan, ilyenek egyaltalan nincsenek otthon.
Ereztem, hogy j6 helyen vagyok, itt fordulatot vehet az
¢letem. Ahol az emberek ilyen men6 autokkal jarnak, ott
én is szerencsés leszek, ez biztos. Csak el6bb meg kell
szereznem a fizetésem. Ahogy beértem a munkahelyem-
re, rogton a fonok irodajaba mentem. Epp kavézott, ami-
kor beléptem az ajton.

— J6 reggelt! — mondta. — Mister Wilson kiildte?

— Igen — vélaszoltam.

— A szekrényben taldlja a dobozokat, miutan levitte
oOket, j6jjon vissza, mert még nem irta ald a belépési
nyilatkozatot.

— Rendben — mondtam ¢és leiiltem a vele szemkozti
székbe. Megprobaltam elmagyarazni neki, hogy a
fobérlo egész hétvégeén zaklatott a lakbér miatt, és még
a Kovacs bérleti dijat is rajtam akarja leverni, mert
megkezdte a hetet, és ma este valdszinlileg megint
atjon, Gigyhogy sziikségem van a fizetésemre. Ugy tiint
megértette, mert a szekrényhez vezetett, ahonnan a
kezembe adott egy dobozt. Lattam, hogy a szekrényben
rengeteg készpénz van, ezért arra gondoltam, a fizeté-
semet kapom meg. Amikor nylltam a pénz felé, a f6nok
megfogta a csuklom és lassan igy szolt:

— On félreérti a helyzetet. Az nem a maga pénze,
vigye le a dobozt Mister Wilsonnak. Megértette?

Mire valaszolhattam volna, megforditott és kikisért a
titkarnoig.

— Heather kérem, irassa ala vele a belépési nyilatko-
zatot, mieldtt visszaengedi dolgozni. Kszondm.

— Jojjon fiatalember, két alairdst szeretnék kérni.
Egyet ide, egyet pedig ide — mutatott a n6 a tollal egy
A/4-es papirra. Boldogon kanyaritottam ald a nevem, a
hivatalos ligyeknek vége, mar semmi sem vélaszt el a
fizetésemtdl. A nap gyorsan telt. Biintetésbél mosdokat
kellett takaritanom, mert Mister Wilson csak az ebédid6
alatt talalta meg nalam a csomagot, és ettdl diihos lett.
Este, mire visszaértem a f6nok irodajaba, mar zarva volt
az ajto. El6szor megijedtem, hogy fogok hazamenni pénz

nélkiil, de aztan kivettem a titkarnd fiokjabol azt a papirt,
amit délelott alairtam. Valtoként fogom hasznalni, gon-
doltam. Ott van rajta minden: hogy hivnak, mennyi a
fizetésem, az alairasok. Megmutatom a fobérlonek, és 6
megnyugszik, hogy van munkam, és mar csak egy napot
kell varnia a pénzére. Hazafelé menet csodalkoztam,
mennyire masok az autok, mint reggel. Egyik sem fény-
lett, az dsszes pont ugyanolyan volt, mint otthon. Amikor
hazaértem, eléggé meglepddtem, hogy a f6bérld és két
haverja, meg harom kutya bent voltak a lakasban.

— Hol van Kovacs? Es hol van a méajkrémes konzerv
te anyaszomorito? — mordult rdm a fobérld, mikozben
az egyik drabalis cimboraja megszoritotta a nyakam.

— Kovacs keze kedden eltort. Hazarepiilt, hogy ott-
hon miitsék meg! — kiabaltam az anyanyelvemen. —
Engedjetek el és megkapjatok a pénzetek! — mondtam,
¢s a kell6 nyomaték kedvéért konyokkel arcon csaptam
a fobérlot. Erre valaszul ugy kigancsoltak, hogy keresz-
tillestem a ruhaszariton.

— Varjatok! —kialtottam. — Holnap nélam lesz a pénz.
Itt van a fizetési papirom, olvassitok! Odaadtam a
fobérld kezébe.

— Ti értitek, mit akar ezzel a papirral? — kérdezte.

— En nem tudok angolul olvasni — mondta az, ame-
lyik a torkomat szorongatta.

— Na, ide figyelj, te kis pondrd. Nem érdekelnek a
papirjaid. A majkrémes konzervet add el6, kiilonben
megetetetlek a kutyakkal, érted?

— Igen — mondtam. Kezdtem félni, hogy valami
elvaltozas lehet a fejiikben. Ott van a papiron, hogy
csak egy napot kell varnia a pénzre, 6 meg Osszegytri.
Jo, nem szo szerint, de kovetkeztetni csak tud.

Felemeltek a f6ldrol, és a nyitott ablakhoz vittek. Ezek
nem viccelnek — gondoltam magamban, és konyokkel
yjra fejbe vertem a fobérlot, aki elesett. Amikor a tobbi-
ek hozza léptek, gyorsan kiméasztam az ablakon és elsza-
ladtam. Az éjszakat egy a munkahelyemhez kozeli park-
ban toltottem. A csillagok alatt dontéttem el, hogy nem
maradok ebben a szemét orszagban tovabb. Az elsd gép-
pel hazarepiilok, és nem varom meg, amig a fonok oda-
adja a pénzem, elveszem magamtol. Bementem reggel
hatra a meldba, a kulcsommal kinyitottam a fondk szo-
bajaban 1évo szekrényt és eltettem kétheti fizumat meg a
reptildjegyre valot. Az utcan leintettem egy taxit és most
itt vagyok. A reptéri mosdoban, felemelt labakkal, a
vécén iilve varom, hogy becsekkolhassak a jaratomra. A
cipdm nyomot hagy a falon, de egyaltalan nem érdekel.
Amikor a hangosbemondé bemondta, hogy a fél 12-es
budapesti jarat utasait varjak a kettes kapundl, tudtam,
hogy elkaptak. Elobb éreztem meg a bilincs hidegét a
kezemen, mint hallottam volna a zar kattanasat.
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Hommage a R. M.

., Mert tudom, hogy a sorsom a te sorsod.

11t allok egyediil.

Azott fejemet lehajtom.

A harmadik napon a legnehezebb, a harmadikon.”
(Juhasz Ferenc: A babonak napja, csiitorték)

1.
Nem maradt, a keritésen kiviil, barmi elhajlithato.
Fii nott ott is, ahol sohasem vartad volna.
Az eget meg a fehér inged szakitotta ketté.

A nap csak egy tartozék, ahogy a marvanytablak is.
Rajtuk neved, datumok, szerelmek, ilyesmik.

Utana maradt, akar hétvégi remény, a zaradek.
Itt és most kimondjuk — valahogy igy.

A lagerek helyett kerités most a mutatvany,
szinpad is van benne, fotok, néhany irat.

Kikényszeritett szolgasag ez.
Zaszlok lobogtak, zaszlokkal
tamasztottak falakat.

Piros, fehér, zold szinnel.

Nem tudhattad, csillagok helyett is,
kereszttel szenved a szabad.

2.
Vart haza a kertbe, a barackfa alatt,
pottyds kotényben, kibontott fiirtokkel.
De te nem jotteél.

Kapta a hirt, meneteltek, visznek téged is,
nem vittek volna ugyan, északra.

Az 6sz ize madr nem régi.

Téged tavasszal sziilt meg anyad,

bele is halt, fajt neked az ocséd,
apadat kaptad orokiil, a nevet,

utolag bevallhatod, sokat szamitott ez.

Az oszi kertben vart téged, a barackfa alatt,
pottyds kotényében, fiirtokkel a fején.
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3.
Csont maradt beldled, tényleg, és néhany hajcsomo,
tested torténelem, ahogy az orak, napok is.
Nem nétt virag a fakon, gyiimolcs a kertben,
lires maradt a fold, ahogy a zaszlok
szine is csak szin maradt.

A lagerek helyett, szinhaz,
kozépen szinpad all, a mutatvanyos,
a neved mondja, datumokat, szerelmeket.

Az eget a fehér inged szakitotta ketté.

Valahol keresztet iitnek a falba,
tenyeredbe és labaidba szogeket,
a harmadikon lesz a legnehezebb,
a harmadikon.
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BALINT PETER

Onfeliilirasi gyakorlat
Szabo Lorinc
Sziiletésnapi ajandék cimu
esszéjében

»Az én olvasom”: ilyesfajta cimet adni egy esszének,
tanulmanynak, irodalmi ankétnak, jobb esetben is meg-
mosolyogtatd. A cimadas békebeli éveket idéz, amikor a
sajat emlékezetét, multjat, mihelytitkait faggato irot
bizonyos értelemben az ,,irodalmi Kamcsatka” lakoja-
ként emlegették. Ma pedig, amikor az dnéletiras lehetsé-
ges miifajait (esztétikai fragmentumok, kiilonbdzo tipusu
naplok, egy vagy tobb iranyu levelezések, fiizetek, sz¢él-
jegyzetek, kommentarok, onelemzések stb.) egyszerre
tobb tudomanyteriileten munkalkodo szaktekintélyek
mozgositasaval elemzik vilagszerte, nem lehet egészen
gyanutlan sem az onmagat faggatd, sem a faggato fagga-
toja, mert — ha az eredetileg megszolitott olvasok nem is
—a hivatdsos olvasok bizton szamon is kérik az onéletiras
nemzetkdzi szakirodalmaban val6 jartassagat. Mindezen
megfontolasok persze nem teszik sem iddszertitlenné,
sem érdektelenné, legfoképpen pedig irodalmiatlanna
nem, hogy az ir6 tiikr6t, sét, nem ritkan tiikroket tartson
Onmaga és nem utolsosorban feltételezett olvasdja elé, s
irodalomma tegye 6nmagat, ugyanakkor sokféle beesési
sz0gbol megvilagitott hasonmasait.

Ertem, vagy legaldbbis érteni vélem, a magyarkani-
zsai irotabor szervezdinek azon szandékat, hogy az irok
— vagy barmely hiresség — naplojat, levelezését, onélet-
rajzi szovegeit téve meg a parbeszéd targyava, miért az
olvasot helyezték el6térbe. Szemérmesen elkertilték,
hogy kimondjak azt a kérdést, melyet Gyergyai Albert
vetett fol Madame de Sévigné levelezése méltatasakor:
miért olvasunk, ha egyaltalan olvasunk, olvasunk-e még
ilyesfajta maganjellegii szovegeket, melyeket oly sok,
maig érthetetlentil sok itész igyekszik az irodalom
masod- vagy harmadvonaldba szdmiizni, némelyek
pedig még a miifajmegjeldlést is hatdrozottan megtagad-
jak toliik. (Gyergyai persze meg is adja a vélaszt: ,,mert
az iroktol a jelen élet magyardzatat, megszépitését, sot
meghosszabbitasat varjuk, s mint a hivok a hit révén, a
tobbiek a hiusag révén hisznek a hirnévben, ebben a lai-
kus »halhatatlansag«-ban”). Véletlen, vagy nagyon is
sorsszerll, hogy e szoveg irasa kozben tjra a kezembe
keriilt, mondhatni a kezemre jatszott Géher Istvan kar-
csu kotete: a Mesterségiink cimere, s ahogy belelapoz-
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tam, dobbenve lattam, hogy az emlékezetem megcsalt,
igaz, csak részben, s nem szandékosan, az egyik pompas
esszéjében ugyanis 0 tette fel, pontosabban ¢ is feltette e
kérdést: ,,miért olvassuk az irok maganleveleit, amikor a
miveiket is olvashatnank? Gyanum, hogy azért is, mert
lelkiink mélyén nem egészen hisziink az irodalomban, s
keressiik mogotte az igaz torténetet. Ugy gondoljuk,
hogy a maganszemély igazibb, mint a »lirai hds« vagy
az »elbeszélo-én«. Tudnunk kellene pedig, hogy a
miivész mindig és mindeniitt megjatssza magat (magat
jatssza meg, az a miivészet): az ird a leveleit is irja”.

Helyben is volnank! Az irok maganjellegli szovegeit
megfontolas, beszélgetés, vita targyava tenni szandéko-
z6 szervezOk, tudatosan vagy attételesen Az irodalom
helyzetérl 1986-ban szubjektiv és eszméltetd vallomast
tevd Géher szavait erOsitették fol: ,,az irodalomrol
beszélni és gondolkodni is irodalom, annak lehetdségei-
vel és kotelezettségeivel”, s ezt az egyébként evidencia-
nak ting kijelentést, mely ma még eszméltetbb és siir-
getobb, mint elhangzdsakor, annak a komor ténynek a
nyugtazasaval indokolta, hogy: ,,a mai irodalom, ilyen
kortilmények kozott, leszokott arrol, hogy irodalomként
foglalkozzon magéval és a vilaggal. Igy van.
[rodalmunkat, valljuk be, nem nagyon érdekli az iroda-
lom”. Engem viszont, évtizedes naplo- és maganlevele-
zés-buvarlasom soran kizarolag az irodalom érdekelt; az
a— Szabo Lorinc szavaval élve — , lelkiismereti munka”,
melyet egyes irok sajat miiveik kommentalasaval, retu-
salasaval, at- vagy foliilirasaval végeztek; az a fiatalkori
,mulasztasokat” potlo igyekezet, melynek hatterében, s
egyaltalan nem véletlen a hasonlat, a Valéry-féle tokéle-
tes M létrehozasa, az életmii egészében valo gondolko-
das sejlik fol. Géher Istvan fenti ténykozlésének
idoszertisége (mely az akkoriban nalunk még alig vagy
egyaltalan nem ismert Maurice Blanchot kijelentésére
hajaz: ,,Amikor Mallarmé azon gondolkodik, hogy
»létezik-e olyasvalami, mint az irodalom«, e kérdés az
irodalom maga: a sajat lényegével valo foglalatossagga
valt irodalom”) és sajat ir6i tapasztalataim okan értettem
meg, hogy a hajdan volt érté és miiélvezd, képzeletét és
szellemét olvasmanyahoz kolcsonzo olvaso hianyaban —
barmennyire is szeretnénk az ellenkezdjérél meggydzni
magunkat —, az irodalom magéra marad, az ifrok magan-
és belterjes iigyéve valik, s nem miikodik irodalomként.
Legfeljebb valami masként: vagy masként is.

Az alabbi toredékek arra szeretnék rdiranyitani a
figyelmet, hogy a mi Szabod Lorinciink, a Maurice
Blanchot és Géher Istvan altal emlegetett irodalomfel-
fogas, a ,,sajat lényegével valo foglalatossagga valt iro-
dalom” megszallottja, bizonyos értelemben folytatoja,
mas szempontbol kezdeményezdje egyarant.
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Ugy tiinik, Szabo Lorincet alkotoi természeténél fogva
sokszor ¢s sokat foglalkoztatja nem csak a miiteremtés,
az alkotoi 1élekallapot, az alkotas 1élektani és esztétikai
hattere, de a létrejott mil olvasodja is. Elegend6 beleol-
vasnunk az irodalom helyzetét, sajat korat és tarsadal-
mat olykor a szociologus érzékenységével faggatd
kiilonboz6 szovegeibe, azt érzékeljiik: koltdnk, sajat
miivészi megfontoldsai és Onigazolasai alapjan koriilha-
tarolja és egyben osztalyozza is az olvasdkat. A
Technika és koltészet irasaban ekként fogalmaz: ,, Az
onallotlan olvasoknak, vagy éaltalaban miélvezoknek az
tetszik, amit megszoktak, amit mas is szeret, amiben
nincs Ujsag, meglepetés. Az izlés bizonyos gyavasaga
ez”. Szabod Lorinc noha bevallottan nem feltétleniil és
mindenaron akar modern lenni (egy helyiitt irja: ,,az
igazi irodalom sohasem sziiletik a modernség, a divat
szandékaval, de mindig uj, eredendden 1j, 6rok regene-
ralodas”), s a modernséget egyébként sem a koltoi targy
Ujszerliségében, a valosag technikai ujdonsagaiban, a
zsenialis eredetiségben ragadja meg, inkabb az évszaza-
dos koltotarsaktol ellesett fogasok ismeretében, a sza-
vak ¢és a kifejezésmodok dsszjatékaban, a ,helyzetek és
lélekallapotok milliardféle lehetséges kombinaciojanak
vegyelemzésében, a részletek organikus eggyé-forma-
lasaban” tudatositja, nyilvanvaloan az altala le- ¢és
koriilirt ,,miivészi Ujszeriiség” mezsgyéin jard olvasot
tartja jo olvasonak. A Divatok az irodalom koriil terje-
delmesebb irdsaban olvashatjuk: ,,S az igazan hivatott
kritikus és az az olvasd, akinek jo intuicidja van, az uj
terméknek, az 0j ironak nem mint Ujsagnak, egyszerti
kiilonbozésnek, hanem mint tobbletnek, gazdagodasnak
ortil, hiszen szdmdra az 0j mi teljes testi és lelki har-
monidja jelenti azt az csodat — s nem azt az U] divatot,
) érdekességet —, amely egyediil érdemli meg és egye-
diil birja maradandonak megorizni az életét”. A fenteb-
bi idézetben a meglepetés hianya és a gyavasag (mely a
,regeneralodast” nélkiilozo, a korabbi nemzedékek, az
egyes irotarsak remekmiiveinek utanzasabol szarmazo
mivek 1étrejottét, kockazat nélkili és tavlattalan sike-
rességét eredményezi), azért valik kiilon-kiilon kulcs-
szova, mert a Baudelaire-Mallarmé—Valéry tengely
mentén korvonalazodd modernség és meghokkentés
batorsaga — Szabo Lorinc perspektivajabol nézve! —
nem is oly talsdgosan tdvoli multra tekint vissza.
Amikor Szab6 Lérinc a Kéltészet és optimizmus cimii
irasdban feltérképezi a maga befogadd kornyezetét,
szamba veszi koltészeti hagyomanyat és sajat torekvése-
it, egyfeldl az onnon megélheto élettorténetét és megir-
hat6 ,,fejlodéstorténetét” akadalyozd kiuttalansagaval

kénytelen szembesiilni: ,,Harmincéves lehettem, amikor
aztan ezzel az elégedetlenségemmel is elégedetlenkedni
kezdtem. Untam, meguntam az 6rokds lirai sirankozast,
az Ongyilkossag és a mamoros elragadtatas kozt hanyo-
do belso kilengéseket”; masfeldl azt érzékeli, hogy nem
allt rendelkezésére az eurdpai modernségen pallérozo-
dott szellem, a kor életérzéseit és tavlatait befog6 réteg,
amelyik pedig az idedlis olvasojava valhatott volna:
,Nyilvanval6, hogy erds, nagy, jomodi magyar kultar-
kozéposztaly, vagy ennek valamilyen ekvivalense kellett
ahhoz, hogy a koéltészetem, amelynek pesszimizmusat,
sot részleges dekadenciajat nem tudom kétségbevonni,
egyrészt igazan széleskori megértésre talaljon, masrészt
az ¢€let és az irodalom természetes kolcsonhatasa révén
atszinezodjék és harmonikusabb legyen”.

De hagyjuk most mar azt a kérdést, hogy kinek ir az
ir6, ki a feltételezett, az elképzelt, az ir6 altal idealisnak
tartott, és mindezen tul a valosagos olvasdja! Tegyiik
fol inkabb azt a latszatra szentségtoronek tiind masikat:
mi torténik akkor, ha az ir6 olvasoja: egyben 6nmaga?
Ne arra az egyszer(l és kézenfekvo esetre gondoljunk,
amikor a miihelyében a szovegét eloallitd ir6 a meg-
munkalas kiilonbozd fazisaiban olvassa, sokadszorra
atirja, majd Ujra- és Ujraolvassa, az atirt részleteket
0Ossze-és egybeolvassa, s ne is arra az esetre gondoljunk,
amikor az ir6 a mivét, mint André Gide a
Pénzhamisitokat, sajat szovege kommentarjaval latja el,
egésziti ki, hanem azt az esetet vegyiik gorcso ald, ami-
kor az ir6 évekkel, évtizedekkel kés6bb valik kritikus
olvasdjava sajat egykori szovegének. Hogy nem is az
ordogtol valo a gondolat, Szabd Lorinc Sziiletesnapi
ajandék cimi irdsa kitlind példa ra. ,,Nagy meglepetés a
szivemben: 6riilok. Oriilok, hogy élek, hogy legaldbb
eddig éltem. Régota nem éreztem ilyen konnytliséget,
pedig ugyanakkor erésebben, biztosabban allok a fol-
don. S mindez azért, mert rendeztem a multamat: kija-
vitottam ifjukorom hibas verseit. Nem lett volna jo
valahonnan a tllvilagrol esetleg egy egész 6rokkévalo-
sagon at bosszankodva nézni vissza a foldre, hogy
milyen rendetlenség maradt utinam. Mert biztosan ott
alltam volna — ott &llanék — tehetetlen kisértetként min-
den konyvtarban, ahol el6veszik a miveimet.
Elképzelni is szornyli szorongds, hogy csakugyan ott
vagyok, ott lebzselek, keringek az olvasd el6tt és
mogott, és sehogy se birok jelt adni neki, nem tudom
megkérni, hogy azt a verset igy értem, azt a sort ugy, és
hogy a harmadikon legyen szives egyszeriien tullapoz-
ni, Ugyis reménytelen az igy”.

Szabo Lorinc maga is dontonek, 6romtelinek, a szi-
letésnapi évfordulok szamat figyelembe véve egyene-
sen megnyugtatonak tartja, hogy megélt egy bizonyos
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¢letkort, amelybdl vissza lehet — s mint a szovegbol
kideriil, sziikséges is volt — visszatekinteni a multba: a
szovegjavitas szandékaval. Szabé Lorinc esetében ez a
bizonyos életkor nem tlinik soknak, minddsszesen
negyvenharom ¢év, mindazonaltal vildgosan a tudoma-
sunkra hozza, hogy: ,.egy negyvenharom éves férfinak
egészen mas a tuddsa, a kulturdja — de nem is ez a
dontd: egészen mas a latasa, az érzékelése, a teste, a
mirigymiikddése, mint egy huszonkét évesnek”. Szabo
Lorinc mar korabban is leirta az 1937-ben napvilagot
latott Konyvek és emberek az életemben cimmel kozre
adott visszaemlékezésben: ,,Csodélatos és megnyugta-
to, hogy tanusaguk szerint mindig ugyanaz torténik,
hogy minden j6 ir6 tulajdonképpen mindent végiggon-
dol, ha elég sokaig ¢l hozza...”.

Egy kis kitér6t kell tennem. Magam is ugy véltem, az
egyik kedvelt francia protestans irom, André Chamson
onéletrajzi kotetének — mely mar a cimével is zavarba
ejtett: ,, Il faut vivre vieux”, magyaran: meg kell éIni egy
bizonyos kort — igézetében, valoban meg kell élni egy
bizonyos életkort, hogy az iréember kelld tdvolsagbol
tekinthessen vissza Onmagara és ¢leteseményeire.
Magam is egyfajta istentdl kierdemelt kegynek hittem,
hogy egynémely ironak megadatik sokaig, legalabb het-
ven-nyolcvan éves koraig éIni. Persze béségesen hoz-
hatnank példat a magyar és vilagirodalombol arra: nem
feltétleniil kell biblikus kort megélni az 6néletrajzi ihle-
tésti szovegek, a naplok és memodarok megirasahoz,
mégis gy véltem, egy bizonyos életkort (amely a torté-
nelmi koroktol és szociologiai koriilményektdl fliggden
més és mas x-szel kezdddhet) meg kell éIni, hogy az
Horegkori ¢€leslatdas” madas optikdbol, érzékelésbol,
,»mirigymitkodésbol” lattassa a szemléleti objektumma
avatott €letet és miivet, miiteremtd szandékot és az ifji-
kori alkotasokat. S6t, ahhoz is meg kell élni —legalabb-
is nekem meg kellett élnem — egy bizonyos életkort,
hogy az ember észbe vésse azt az intést, melyet
Nietzsche a Hajnalpirban megfontolasra ajanl: ,,a leg-
nagyobb ovatossag volna ajanlatos az dregkort illetéen
¢s arra nézvést: hogyan itéli meg a hajlott kor az életet,
kivalt azért, mert az Oregség, akar az este, szivesen
alcazza magat 0j és vonzd erkolesiséggel (...). Nem
ritka eset ugyanis, hogy az idds ember holmi nagy
erkdlcsi megljulds és Ujjasziiletés megszallottja lesz, és
ebbdl az érzésébdl kiindulva itéli meg életmivét és
palyafutasat, mintha csak most kezdene tisztan latni: és
mégis, e jo érzés, e bizakodo itéletek mogott nem a bol-
csesség all sugalmazoként, hanem a faradtsag”.

Kiilonos dolog ez a faradtsag; szamos ponton tetten
érhetjiik a napi gondokba, a sziinni nem akar6 politikai
és irodalmi harcokba, szerelmi belharcokba belefaradt
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Szabo Lérinc panaszait: ,,J6 volna nekem végre olyan
wsors«, amely »tamogat«, és nem gancsoskodik, ha mar
felismerte, hogy érdemes volnék ra” —, irja feleségének
cimzett levelében az 1940-es esztenddben. Ugyanakkor
a versiras robotosa, htisz évvel korabban, egy 1924-es
vallomaséban, még fiatalos hetykeséggel, Németh
Laszl6 szavat kolcsondzve: az arral szemben Uszas
dolyfosségével mondta: ,,megértésre nem nagyon szd-
mitok, biztos vagyok magamban, csindlom, amit csinal-
nom kell, s csinalni fogom akkor is, ha teljesen egyediil
maradok a magam igazdval” —, &m az 1943-ban napvi-
lagot latott Sziiletésnapi ajandékban mar ekként véleke-
dik: ,,Ugy latszik, nagyon sietve dolgoztam fiatalon,
sok szuggesztio és sok feliiletesség csabitott. A most
véglegesen lerogzitett verseken kellett volna még dol-
gozni egyenként harom-négy orat. Ezeket az elmulasz-
tott munkaorakat, igaz, most adtam meg nekik, most
potoltam a mulasztasaimat.” A fiatalkori kisérle-
tezokedyv, talfiitott szenvedélyesség, ,,sok szuggesztio”,
melyek mégis csak az alkotdi lendiiletrdl, a duzzadd
alkotderdrdl és az 6sztonds magabiztossagrol arulkod-
nak, a negyvenéves férfinl, a sokiziileti-gyulladas kin-
jaitdl szenvedd koltdnél elhamvadni latszik. E fiatalko-
r1 erényeket és hibakat foliilirva, a Nietzsche emlitette
Hujjasziiletés megszallottja” ellenben jolesd érzéssel
nyugtazza a tisztanlatast, a szakmai tudast. ,,A régi ver-
seknek szamtalan része mutatja, hogy irdjuk mar fiata-
lon is tudott kész és végérvényes szovegeket teremteni.
[d6nkint, helyenkint, s6t nem is ritkan elérte mindazt,
ami a kifejezés kvalitdsaban elérhetd”. A tdvlatossag és
a mesterségbeli jartassag megszerzése (az a magabiztos
tudas, hogy nem csak ,,irtam magamat”, de latom is
magamat, azt, aki feliilrél és tdvolbol latja a magamagat
ir6t és foliilirja a maga verslenyomatat és versolvasa-
tat), két fajdalmas tényezdvel szembesiti a multba visz-
szahelyezked6t. Egyfeldl a ,,dekadens elemekkel”, az
,cletragalmazasokkal” leszamold, az dnmagat és miivét
irodalmi ,,foglalatossagga” tevé Szabo Lorinc kényte-
len-kelletlen tapasztalja meg, hogy a maga vallalta iro-
dalmarkodas, kolt6i mentalitas egy masfajta olvasoko-
zOnséget és olvasatot feltételez, mint amilyet szeretett
volna. ,,Legjobban azt sajnaltam, hogy ez a tulajdonsa-
gom bizonyos hatarig és bizonyos értelemben elzar a
néptdl és polgariva, »kultarkoltévé« tesz” — irja a
Koltészet és optimizmusban. Masfeldl, e veszteséget
tudatositva, az is tudatosodik benne, hogy Damoklész-
kardjaként ott lebeg a feje felett a miidtiras és az dnma-
ga-foliiliras ,,szoritd feladata”, mert — reflexiv kolt6rol
lévén sz6 — a halandosagot és idohatarokat feszegetd
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gat kockara tevo restségével szembesitik folyton:
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,,Hanyszor meghalhattam volna kdzben, hogy masrol
ne is besz¢€ljlink, hat csak ama bizonyos tégla miatt is!”

Hogy jobban hisziink egy bizonyos életkort megélt
irénak onreflexioit és jovatételeit, sikereit és kudarcait,
korfestéseit és szellemi tornamutatvanyait olvasva, mint
egy fiatalabbnak, abban Szabo Lorinc maga is a keziink-
re jatszik, amikor a kovetkezdket irja: ,,aki ezeket a ver-
seket most és az elmult években atirta, az nem én
vagyok, az nem a mai énem volt. Nem a mai tartalmam,
lelkiallapotom. Az 6som végezte el a sziikséges munkat,
az az 0som, aki annak idején voltam s akinek — words-
worthi értelemben — az 6rokose vagyok: tudjuk, hogy a
gyermek a felnétt apja!” Szabo Lorinc jatszik: veliink és
magaval; delejez; evokal (ahogy a Beszéd a koltokhoz
irasaban értelmezi a szot: ,,csak az igazi, pontos kifeje-
z¢és evokal, és az igazi, pontos evokalas, folidézés min-
dig egyszeri”); dsszekottetést keres egykori és mostani
alkoto-énje kozott; atlép az idon, kilép a jelenvaldsag
idejébol, hogy az idét megsziintesse, a konkrét idohoz
kothetd magabol kiléphessen, s egy szakralis idoben és
térben magamagara talaljon. A befelé iranyulé mozgas,
a multbol torténd ,,elohivas”, az ¢letesemények ¢€s
magukat kelletd szavak kozotti keresgélés és ,,kihamo-
z4s”, az €lmény Osszes alkatrészeinek felidézése és
atalakitdsa, a mar megirt mii at- és foliilirasa, véglegesi-
tése — Szabo Lorinc szavaval élve —: a ,,blivds munkat”
alkotja. Azt, melynek soran a miivet atalakitva maga a
kolto is megvaltozik (forditva is igaz: a kolto atalakuld-
saval elengedhetetlennek véli a mii atalakitasat; a halal
fenyegetdzése el6l a mi, a véglegesnek hitt, valojaban
soha le nem zarulo mii terébe menekiilést, hogy — Gide
szavaval €élve — , biztonsagba helyezziink valamit a halal
elél”). A szovegek véglegesitésének szandéka ugyanak-
kor az életmilivon torténd folyamatos munkalkodast is
eredményezi; nem is annyira az észlelhet6 és feliilirhatd
hibak rettentik el, rettentik vissza a koltot, mint inkabb a
nem-iras, az irni-nem-tudas félelme.

Az oregkori éleslatassal rendelkez6 koltot az a rémii-
let fogja el az onmaga elé tartott tiikorben megpillantva
fiatalkori onmagat, hogy képtelen a ,,sok szuggesztio”
felidézésére, birtoklasara, a birtokbavétellel egytitt jaro
élmények, az élmények ,,alkatrészeinek” megidézésére,
mert mar nem a zabolazhatatlan szuggesztiok, a dele-
jezd és szokni akard élmények, a mithelybéli szavakkal
birkozas fesziiltségei izgatjdk, hanem a dolgok koltoi
birtokbavétele, miivé atalakitasa, sajat fejlodéstorténe-
tében a megszakitottsagok, repedések eltiintetése, mivel
helyette mar a maga teremtette nyelv beszél, nem 0,
hanem a szavak természete tiikrozodik vissza. Csakis
egy bizonyos életkort megélt, koltoi szemléletében
letisztult, nyelv altal és nyelvben Onmagat birtokld

koltd beszél ekként, mint Szabd Loérinc a Beszéd a
koltokhoz cimt irasaban: ,,Minden, ami a természetestol
¢s igaztol eltér, tehat pl. a hagyomanyos »koltéi« maga-
tartas nevetséges patosza, a sallangos nyelv, a cifra sz6-
képzés és nyelvtan, a megmerevit konvencio, a rimek
¢s verszene erdltetettsége ¢s minden in. koltéi szabad-
sag csak arra jO, hogy rontsa, piszkitsa, erétlenitse a
vers tisztasagat, egyszeriségét, a hatds biztonsagat és
maradandosagat”. Az ,,6rokost”, a pajkos, a megzabo-
lazhatatlan, a szemlélt dolgokkal jatszani merd gyer-
mek meggondolatlansagait, utdlagosan észrevett hibait
irja foliil, s bar elismeri, hogy az s ,,tartalmat”, , lelki-
allapotat” megjelenito versek nyujtottak azt az expozi-
ciot, azt a kiindulasi pontot, melyet megragad, s rajta
keresztiil visszafordul a multba, a mii és 6nmaga atala-
kitasanak, végérvényesitésének szandékaval, fenntartja
maganak a jogot, hogy a kiigazitds, a foliiliras révén
eltiintesse a fiatalembert, akivel a halhatatlansagrol ker-
talalkozott. Meglehetdsen rigorozus €s 6nzo, dicsdséget
kisajatito és ontelt az a fajta viszonyulas, melyet Szabo
Lérinc képvisel masik-énjével, a wordsworthi értelem-
ben vett 6rokossel szemben: gesztusat a j6vo, az utdkor
kritikus szemlélete, a sajat halhatatlansagba vetett
reménysége uralja. Persze e kijelentésnek csak akkor
van komolysaga, irodalmi hozadéka, ha figyelembe
vesszilk, hogy néhany ezer kilométerrel odébb, egy
masik kis nemzet, birodalmi szétszaggatottsagat tragi-
kusan megélé nemzet fia, a huszadik szazadi koltészet
egyik legtalanyosabb és legnagyobb alakja: Fernando
Pessoa mit irt 4 heteronimiardl sz616 fragmentumaiban
az altala teremtett én-kék szovevényes Osszjatekarol:
»Sem ennek a minek, sem azoknak, amelyek kovetik,
nincs semmi koziik ahhoz, aki leirja Sket. Irojuk nem
ért egyet, de nem is helyezkedik szembe azzal, ami ben-
niik van. Ugy ir, mintha diktalnanak neki; mintha egy
baratja diktalna neki, aki joggal kéri 6t arra, hogy irja le,
amit diktal, és érdekesnek talalja — ambar lehet, hogy
csak baratsagbol — azt, amit a diktalas nyoman leir”.

A Sziiletésnapi ajandek cimi irast bevezetd hosszll pasz-
szusbol érdemes kiemelni azt a részt, mely a koltonél is
kiilonos hangsulyt kap, amikor leendé elképzelt olvasoja-
ra utalva jegyzi meg: ,,sehogy se birok jelt adni neki, nem
tudom megkérni, hogy azt a verset igy értem...”, hiszen —
megint csak visszatérve egy pillanatra az olvaséhoz —, a
Blanchot emlitette Valéry-féle ,,aggodalom” jarja at, kész-
teti kinosan preciz onvizsgalatra Szabo Lorincet, misze-
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rint nagyon is elképzelhetd, hogy miiveletlen olvasoja
,,azt szeretné, ha olvasas kozben a konnyedség valna cin-
kosava”. Nyomban felvetddik benniink a kérdés: valoban
ettol fél Szabo Lorine? Vagy netan attol, hogy az altala is
észrevett, ,jovatételre” és kijavitasra itélt, kello tavolsag-
bol és koltdi tapasztalat birtokaban ,,miigonddal” foliili-
rando szovegekre nem all azon kijelentése, hogy ,.egyediil
birja maradandonak megérizni az életét”? Vagy esetleg
attol, hogy bizonyos foku atiréas, felbontds, vaza-tjrafor-
malas nélkiil az a bizonyos koltdi halhatatlansag keriil
vesz€lybe? S felvetddik az a masik kérdés is: a jelen
részEve tett Jovo, a nem-itt-1ét allapotabol, de a halhatat-
lansag biztos tudataban (ne feledjiik, a konyvtarban
kokettal a miiveit lapozgato olvasoval), kisértetként visz-
szajar6 kolto fél-e egyaltalan, vagy inkabb arrol van szo,
hogy a — Németh Laszl6 emlitette — magas foku ,,mes-
terségtisztelet”, a tudatossag kerekedik foliil benne, mind-
egyre és mindhalalig? Domokos Matyas cseppet sem tit-
koltan részrehajld, a mesterségét irigylésre mélto tiszte-
lettel gyakorlo koltot kitiintetd tisztelettel megidézo irdsa-
ban, a Szabo Lorinc kényvtarszobaja cimli esszéjében
jegyzi meg : ,, A képek elott az irdasztal, rajta a kis Erika
taskairogép, amelyen Szabo Lorinc véghetetleniil sok csi-
szolgatas, igazitas €s javitds utdn nyolcadrétre hajtogatott
papirlapokra gondosan legépelte versei »végleges«, a
valosagban azonban sose kész valtozatait”.

Szab6 Lorinc, mikdzben onelemzo irdsaban maga
jeloli meg pontosan, mely miiveit — az elsd négy ver-
seskotetét — illetden érzi ugy, hogy ,.egy egész orokkeé-
valdsagon at bosszankodva” nézne vissza a foldre, s
allna a konyvarakban ,tehetetlen kisértetként” az olva-
s6 mellett, a mii és hatasa, az alkoto és utdélete sokizii-
leti-gyulladdsos kérdését vetette fol — Emmanuel
Lévinas gondolatmenetét kdvetve —: az ir6 akar-e kor-
tarsa lenni sajat sikerének, avagy a siker, a hirnév
fényezését az utokorra hagyja? s mennyiben befolya-
solja az ,,0regkori éleslatas, melyben feloldodik a fiatal-
kor valamennyi meggondolatlansaga™? Olyba tlinik,
hogy Szabo Lérinc tudatos, s6t ontudatos koltoként (azt
allitja magarol, ,kritikus is vagyok”), semmit sem biz a
vak véletlenre — s mivel bizonyos fenntartasai vannak
az utdkorral szemben, talan mert Gyergyaival egyiitt
vallja: ,,a miivész végleges képét nemcsak maga, nem is
a miive, hanem az exegesis formélja” —, maga igyekszik
sajat ifjiikori alkotdsainak hibait fiilon csipni, folilirni,
Lévinas szavaval a ,,meggondolatlansagokat” feloldani,
vagy miképpen maga irja koriil pontosan a feladatot:
kel kellett bontani az alkotorészeiket, megolvasztani a
szoveget, visszaidézni az eredeti lelkiallapotot, amely
sugallta oket, s ugy kellett (ijradnteni az 6ntvényt. (...)
ujra meg kellett formalnom egy-egy szép vazat, ame-
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lyen lathatatlan vagy nagyon is lathatdo repedések
huzodtak”. Szabo Lorincnek nincs semmiféle illizioja
afeldl, hogy a kései korok olvaséi ,,iigyis szamontart-
jak” az els6 négy kotetben fellelhetd elonyoket €s hiba-
kat, sot, e kijelentést egy nyelvi fordulattal — tudatossa-
gara jellemz6 modon — esztétikai sikra tereli: ,,szamon-
tartja a tobbi, a késébbi, az, ami jo, ami igényli az
elézményt, az expoziciot”. Végtére nem is az olvasd
feldl kozelit a gondolatban felmeriilt miimegtagadas
helyett az atirds kényszeréhez, mivelhogy ,,a haldlom
utdni jovonek nem parancsolok”, hanem a felismerést
kovetd belsd, szorito feladat veszi ra a versek Ujrate-
remtésére: ,,hogy most mar eltiinjék rola a repedés, a
gondolati torés, amelyen at elfolyik, elillan a viz, a
parfom”. Semmi kétség, hogy a koltdi tudatossag, az
esztétikai igényesség, a MU-teremtéssel szembeni ala-
zat, az Oregkori éleslatasbol fakadd onkritika és Onfe-
gyelem, a fiatalkori élménykifejezések fonalanak ujbo-
li felvétele, az onmagahoz vald hiisége késztette Szabo
Lérincet a modositasok megtételére. Németh Laszl6 a
mesterséggyakorlds lehetdségein és formdin toprengve,
mint mindig, batran szembenéz masok iroi alliirjeivel és
Osszeveti azokat a sajatjaival, s kegyetleniil dszinte, a
szemiigyre vett iroi alapallas és alkotasmod leglényegét
érint6 kijelentést tesz Szabd Lorinc ,bebalzsamozasi
készsége” kapcsan, mely hol irigylésre méltonak, hol
elidegenitonek tlinik eldtte: ,,0 azonban az 6rokkévalo-
sag, a nagy tapasztalatbol lemért nagy torvények fel6l
nézte — nemcsak az irodalom lehet6ségeit, torekvéseit,
de a maga érzéseit is: mi az, aminek reménye lehet a
fennmaradésra, s mi az, aminek nem. En szégyelltem
volna, ha valamit, amit most fontosnak tartok, le nem
irok csak azért, mert a szazadok akusztukéja azt eltor-
zitja vagy elnyomja majd”. Semmi kétség afeldl sem,
hogy Szabo Ldrinc maga is Gigy véli, egyediil a mi, az
életmii létrehozoja adhat értelmet és igazsagot a maga
teremtette miinek, teljes az egyetértés e tekintetben
Maurice Blanchot-val, aki azt irja egy helyiitt: ,,...az
ember a halala fel6l létezik, szorosan odakoti magat a
halaldhoz, olyan kotelékkel, melyrdl ¢ itél, megcsinalja
a halalat, halandova teszi onmagat, és ezaltal szerzi
maganak a képességet arra, hogy létrehozzon, s hogy
értelmet és igazsagot adjon annak, amit létrehozott”.

Szabo Lorinc — akire leginkabb az jellemzd, ha felkap
egy gondolatszalat, sosem ejti el, véletleniil sem, tiirel-
mesen felfejti, kedvére gombolyitja, szinezi és sz6 vele,
s igyekszik el is varrni nyomtalanul a szovetben eldu-
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gott szalvéget — a Sziiletésnapi ajandék cimii irdséban is
visszatér a kiinduloponthoz: a képzeletbeli konyvtarban
kompaktnak 1atni kivant életmiivét forgato olvasohoz, s
az olvasok sziirke ¢s meghatarozhatatlan tomegébol
kiemel egy specialis egyedet: a filologust. Kinek maga
elé képzelt alakja, berzenkedései és ellenvetései mind-
végig jelen vannak a szovegben, miként levél cimzettje
az arkusra sorait kormolo levélird el6tt: egy fiktiv tér-
ben fantom —; kilép dnmagabol és felveszi a masik kon-
tosét, hangjat, probalgatja: magat és a masikat, parbe-
szédbe bonyolodik, vitdba keveredik, valojaban mind-
egyre Onmagaval, végiil, mintegy a vitdt lezarva,
egylittmikodési ajanlattal hozakodik elé: ,,A filologus,
ha kedve tartja, s ha megérdemlem, igy is dolgozhat
majd a régi és Uj variansokkal, Osszevetésekkel: sot
most dolgozhat csak igazan veliik”.

Nincs abban semmi rendkiviili és meglepd, hogy a
sajat miivei keletkezését, atalakulasat, leértékelodését
— csak a tobbiekhez, a késobb irottakhoz viszonyitva:
leértékelodesét —, retusalasat, az elsd négy kotetben
észlelt ,,szandéktalan homaly, értelmetlenség, arany-
talansagok™ eltlintetésénél jelenlétét, Onmagarol
kialakitott és feliilirt olvasatat elénk tarva folyamatos
parbeszédet folytat: hol 6nmagaval, hol a konyvtar-
ban miiveit elévevo olvasodjaval, hol a mult meghami-
sitasanak vadjat hangoztatd kritikus-filologussal.
Magat ismételve, magat 0jbol és ujbol porére vetkez-
tetve jegyzi meg: ,,irtam, »magamat«: azt, ami velem
tortént, a fejlodéstorténetemet, ami végeredményben
az egyetlen igazi téméja minden lirikusnak. Megirtam
tehat, versekben, tovabbi nagy kotetekben, egy tobb-
felvondsos, egy sokfelvondsos dramat, amellyel —
hogyis mondjam csak? — megvagyok, meg lehetek
elégedve”. Az 6rokos csiszolgatas €s ,,bebalzsamoza-
si” késztetés, melyek sziintelen tudati éberséget,
miteremtés kozbeni onvizsgalatot, kifelé terjeszke-
dést: olvasast, miiforditast, mas hanggal elvegyiilést
¢s ezzel parhuzamban allando befelé fordulast, refle-
xivitast feltételeznek, sohasem tehetik megelégedetté
a miiteremtot: ezt latszik igazolni a miatiras kénysze-
re is. Hogy onmagéat mennyire a jovenddbeli olvaso
szemével méricskéli, mily’ fokon igyekszik meg-
konnyiteni szdmara a miivei befogadasat, nyilvanva-
lova valik e magyarazatbol: ,, Tulajdonképpen rajzo-
kat tisztitottam meg folosleges, kusza, tehat értelem-
zavaro6 vonalaktol, hidnyos és igy értelmetlen vonala-
kat egészitettem ki vagy hiiztam meg helyesen, Gigy
ahogy az 0sszkép kovetelte”. Szabo Lorinc torekszik
a miteremtés és szoveggel birkozas révén torténd
onmegmutatas bonyolult pszichologiai és 1étfilozofiai
gesztusainak egyszertisitésére, a jelkodolas- és deko-

dolas egyértelmiiségét, zavartalansagat zavaro bukta-
tok kikiliszobolésére, evégett szeretné egy értelmezoi
logikaval és lendiilettel megragadni (és megragadtat-
ni) miteremtése menetét és végsonek hitt eredmé-
nyét. Erdemes felidézni, amit Musil mond egy helyiitt
az igencsak testes Naplojaban: ,, A mualkotas nem
olyan, mint egyet/en lendiiletes vonal, hanem mint az,
amelyet meg-megljuld  nekirugaszkodéasokkal
huzunk. Nem éalland6, hanem ugrasokbdl all, amelyek
a figyelem kiiszobe alatt maradnak, vagy akar besu-
garzanak a specif. jellegbe. — Ezért is a torekvés, jol
megragadni valamit egy aktussal!”

A muatirds ¢és oOnfeliilirds természetrajzat magan
viseld belso polémia — mely a szakmai mithelymunkat
¢s a szabadjara engedett én-kék egymasnak fesziilését
vetiti elénk, kiilsé szemlélok elé, észrevétlentl is bele-
vonva a polémia sodrasaba — szamos irodalomelméleti
kérdést vet fol, sot, hamarabb vet {61, mint nem is egy a
— Thomas Bernhard szavaval élve —: ,,divatba jott hivat-
kozéstekintélyek” koziil: a szerzdség és szovegalkotas,
az intertextualitas és utolsd kézirat, a recepcio €s her-
meneutika terén. Elég csak kiemelni efféle mondatokat:
,»Nem vettem vagy orokoltem, én teremtettem Oket. Azt
csindlok tehat veliik, amit helyesnek tartok”, hogy a
szerzOség; vagy: ,,Ahogy tettem, ugy tennék akkor is,
ha az els6 kolto volnék a vilagon, aki valtozatokat ad ki.
De nem én vagyok az elso. (...) a legtiszteletreméltobb
ir6k végtelen sora dolgozta 4t mar a verseit, csak nem
feltétleniil tud rola olvaso és kritikus: mi rendszerint
mar az iskolaskonyvekben is a végso varidnsokat kap-
juk a klasszikus szovegekbdl”, hogy rogton a recepcio-
elmélet stirtijében talaljuk magunkat. Szab6 rendkiviil
kortiltekintéen és kovetkezetesen jar el szovegfeliilirasi
gyakorlatanak magyarazata kozben: ontudatosan érvel
¢s masok ismert vagy kevéssé ismert példajara hivat-
kozva illeszti sajat tevékenységét a szellemi teremtés
szandékat és eltopreng az utolso javitas, a végso szo-
vegvaltozat elméleti kérdésén. Ez az évtizedekkel
késobbi visszatekintés a mualtbéli alkotasra, ez a ,,lelki-
ismereti munka”, mely az tUjraolvasast kikényszeriti,
sajat szovegeinek egyfajta ,szakért6jéve” teszi a
szerzOt, vagy ahogy Maurice Blanchot allapitja meg
egy helyiitt Az irodalmi térben: ,Ez a fajta olvasas — a
mu keletkezésénél valo jelenlét — atalakul, és kritikai
olvasassa valik, amellyel a szakemberré lett olvaso fag-
gatja a miivet, hogy megtudja, miként jott 1étre, megal-
kotasanak titkairol és koriilményeirdl kérdezi, aztan
pedig szigorlian megvizsgalja, hogy megfelel-e ezek-
nek a korilményeknek stb. A szakértové lett olvaso
olyan, mint egy visszajara forditott szerzo.”
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SARANDI JOZSEF

Akkordok

Mikorra engem megkovettek
ellenem mindent elkovettek
utonalloi a valtozasnak.

Magamba roskadva élek
nem hiszek csupan remélek
felejtést mindenki masnak.

Muiltam utol nem érhetem
sorsomat mégis kérlelem
vezessen, de jo iranyba.

Legyek lato és hallhato
csondetekben ott szunnyado
diih zengo melodiaja.

Adj uj hitet, Uram

., Engedem a vilagot futni —
Es visszafutni kérén, hallgatagon.”
(Ady Endre)

Mikor a hit elhagyja a testet
Az emberrel barmi megeshet

Infarktus Rak AIDS Elmebaj
Gazolo Valaki tablatlan kocsival

Ejszakanként ,, fortélyos félelem”
Noveli foloslegesség érzetem

Sziikiil a hurok s korottem a kor
Rablo lehetek Pandur vagy Hatokor

Szerettem volna nem ,,biinozo” lenni
Nem kinevezett balek ,, kozveszélyes” senki

Agyonhallgatott Isten teremtménye
Almodozé — Ady 1ir vagyott méhesébe’

Ringben indultam — cirkuszban vérzem
Valakinek fejére hull atkom s vérem

Uram ha mar megmutattad magad
Adj uj hitet — lehetnék altalad szabad
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SzEGEDI KOVACS GYORGY

Galamb

Hova is mehetnék igy,

a langolo ibolyak idején,
fényed latvan bizony

sziiletik lendiilet;

barsonyos tiiz fut a vére utdn,
mert milyen jo vele,

milyen jo melege, s szép is,
mint anyam fiatal koraban.

Az ember lép elo,
galamb-ovatoskodik:
csak én,

csak én...

Vagyok.

Csokok

Olykor a ,,régi kigyo”
rongyos arci szolgadit,
maskor Krisztus arcat.
Amannak szaga a doge,
Ennek a Nap leheletéé,
az ébresztésé.

Micsoda kiilonbség!
De az én csokom

iiveg és egynemil,
silany kukorica.
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NAGY KOPPANY ZSOLT

Amelyben Ekler Agostra

— emlékeziink —

(részlet)

Aki emlékezik: Dr. Létavértessy Karoly (67) — Ekler Agost
nagybatyja, ortopéd sebész foorvos. Nagydarab, jo étva-
gyu, bizalmaskodo, szereti a noket;, még mindig szép
ember. Deres hajaba gyakvan ragadnak bele fiatal lanyok.

Szemmel lathatoan mar régéta nem volt ndvel,
viszont annal tobb id6t toltott betegei korében — ennek
ellenére a korhazfolyoson igen jokedviien szembe: jon

(Allokép: hdlapénzzel és kolbdsszal degeszre tomott
A5-és boritéek)

J6 napot, jo napot, el sem hiszi, mit hallottam az
imént a folyoson... ha valamelyik kollegam mondana,
arra gyanakodnék, hogy 6 talalta ki az ligyelet nehéz és
tires oraiban; szoval il két néni a padon, és az egyik azt
kérdezi a masiktol:

— Magat is horoszkoppal miitotték?

— Hat én nem tudom pontosan. De ugy rémlik, hogy
igen. Vagy mégse? Mintha nem ez lett volna a neve!

— Laparoszkop az, holgyeim — mondtam nekik, mert
meggy6zddésem, hogy a ndknek idds korukban is meg
kell adni a tiszteletet, ha fiatalon olyan szivesen nyalo-
gatjuk a szajuk sz€lét, melynek, ahogy Kerestély kolle-
gam mondta a felilmulhatatlan, esetleg most feliilmul-
hat6 Jozefat ur, avagy a regénykedés cimi konyvben, ne
feled;jiik, a masik végén segg van. De a mocskos dolgok
mindig ott vannak a kozeliinkben, a kevésbé mocskos
dolgok thlsé végén. Mégis, tisztelni kell a ndi nemet,
mert csupan benniik leljiik meg az 6romiinket. De nem
am csak akkor, amikor kicsipve parfiimét vaporizalnak
magukra, hanem esetlenségiikben is, mondjuk, amikor
azt gondoljak, hogy mi, férfiak nem vesszik észre,
amint aranyos kis bofogéseket engednek szabadon a
szoba levegdjében... vagy fogvajoval piszkaljak ki a
fogaik koziil a beakadt farka spermakat.

Hoho, latom, hogy nagy kopé maga, és ugyanugy
izgalomba hozzak ezek a dolgok, mint engem. En szi-
vesen beszélek maganak, uram — legalabb kétszer annyi
torténetem van, mint ahany betegem —, mert fol6ttébb
tisztelem magaban azt, hogy olyan okos. Ne koszonje,
szazszamra tudok én ennél hizelgébbeket is mondani,
csak protekciot és iires agyat ne kérjen, mert azt még
pénzzel sem tudok intézni mostanaban. O, igen, a pénz!
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Mennyi legenda kering arrol, hogy milliokkal tomik a
zsebiinket a szerencsétlen paciensek! Pedig ez nem
igaz, nem igaz! Magatol példaul vettem el pénzt? Igen?
Mikor? Nafene. De nem azért, mert paciens, hanem
azért, mert azt akarta, hogy meséljek Agostrol.
Micsoda? Még hogy reflex? Dehogyis! Tudtam, hogy
elveszem, mikor elvettem, csak kozben elfelejtettem.

Jol van, cserébe elmesélek néhany halapénzes torté-
netet, teljék benniik kedve. Tudja meg, hogy nem mind-
egyik orvos veszi el, mert van kozottlink jo par élhetet-
len is. De van egy kollegam, Lajos, na, az aztan fura egy
figura, €s a pénzt is nagyon szereti. Szigor(i, mint a
fene, ha a beteg kérdi, hogy ,,.Doktor ur, fog-e fajni?”,
csak annyit mond: ,,Nekem nem.”

Vele tortént meg, hogy megallas nélkiil, ordkon at
miit6tt egy holgyet. A beteg férje kint allt a folyoson, és
mikor szegény Lajos féorvos ur holtfaradtan kitamolygott
a miitébdl, a kezébe nyomott egy boritékot. Lajos nem
volt rest, belenézett, majd megveté mozdulattal visszaad-
ta a férjnek, mondvén: , K6szondm, mar reggeliztem”.

Ugyancsak vele esett meg az is, hogy a sikeres miitét
utan, mieldtt kiengedte volna a beteget, pislogott neki,
hogy lehet jonni a pénzecskével. A beteg nem is teketd-
ridzott sokat, hanem ott a folyoson, a varakozo tobbi
beteg szeme lattara nyujtotta at a boritékot. Lajosunk
ideges mosollyal visszautasitotta, majd jelzett a beteg-
nek, hogy kovesse Ot az irodaba. Ott aztan, miutan
atvette a boritékot, raripakodott:

— Szokott maga a parkban baszni?

— Tessék? — hiiledezett a beteg.

— Azt mondtam, szokott-e maga baszni a parkban! —
orditotta magabdl kikelve szegény Lajos.

— Hat... hat... — dadogott a beteg —, nem szoktam.

— Akkor miért adja ide a folyoson a pénzt?! — {ivol-
totte Lajos, ahogy kés6bb rohdgve mesélte. — A hala-
pénz ataddsa, draga uram, pontosan olyan intim gesz-
tus, mint a szexualitds: nem a parkban és nem a folyo-
son van a helye! Na, hordja el magat, de azonnal!

Hat igy. O, ezernyi torténet van még a draga
Lajosrol... A multkor példaul sokadjara jott vissza hozza
egyik oreg, prosztataproblémakkal kiiszkodé paciense.
Tudja, a betegek szeretik Lajost, pedig roppant gorom-
ba, mégis. Igaz, hogy mar hatvanéves, de ugy operal,
mint egy harmincéves. Szoval visszajott hozzd ez az
oreg bacsi — az a fajta visszatérd, hiiséges beteg, aki éve-
kig jar a nyakunkra, amig végre meghal. Nagyon smucig
volt, soha még csak egy iiveg bort sem hozott a kolle-
gamnak, pedig szerette, marmint Lajos a bort, igaz, a
pénzt még annal is jobban. Ezért mikor az dreglir mar
vagy huszadszor érkezett hozza ugyanazzal a panasszal,
¢s egyetlen alkalommal sem hozott semmit, elhatarozta,
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hogy megleckézteti. Egy nap, mikor az dreglr a tobbi
pacienssel megint a varoban tildogeélt, tiinteto lasstisag-
gal végigvonult kozottiik. A bacsi roppantmod szeretett
az orvosokkal baratkozni, és biiszke volt szamtalan dok-
torismerdsére, igy amikor Lajos a kozelébe ért, felemel-
kedett, és ragyogo arccal odakdszont:

— J6 napot, Lajos doktor, emlékszik rdm?

Dréaga jo Lajosom hiivosen végigmérte, majd fog-
hegyrdl csak annyit mondott:

— Nem emlékszem. Ugy latszik, nem tette magat
emlékezetessé.

Hat azt az arcot latni kellett volna: a betegek is
nevettek, gondolom, csak otthon méltatlankodtak aztan
a feleségiiknek.

Dréaga uram, higgye el, kénytelenek vagyunk elven-
ni. Annyit tanulunk, hogy ide jussunk, és olyan gyala-
zatosan kicsi a fizetésiink, hogy meg sem tudnank élni
masképpen. Volt egy masik kollegdm, Dénes, 6 ott is
hagyta a szakmat, és elment egy Toyota-szalonba keres-
kedonek. Mostanra két nagy dzsipje és egy hatalmas
haza van. A legnagyobb sztareladd a szakmaban, egy-
szer elmesélte nekem, mi a titka.

Azt mondta: ,,Karcsi bacsi, egy dolgot kell tudni ebben
a foglalkozasi dgazatban: kedvesnek lenni. De nem akar-
hogy, édes dregem, egyaltalan nem! Hanem tényleg ked-
vesnek lenni; hidd el, nem is olyan nehéz. En példaul min-
den tigyfelemmel, aki bejon, alaposan elbeszélgetek.
Tudod, milyenek az emberek, ha csak egy kicsit is meg-
villantod, hogy kivancsi vagy rajuk, egybol kitalalnak.
Altalaban hiisz perc utan mindent tudok a csaladjukrél, a
pénziigyi helyzetiikrél, de ami a legfontosabb: tudom,
hogy milyen nyavalyéik vannak. Ilyenkor semmi egyebet
nem teszek, hanem csak felsohajtok, hogy: ne is mondja,
uram, micsoda fajdalom a veseké vagy a migrén vagy a
sérv vagy akarmi, volt nekem is agyvérzésem meg infark-
tusom, rdkom példaul harom is; egyszdval mindig ugyan-
abban szenvedek, amiben 0k. A beteg, akarom mondani
az tgyfél arca egybdl felderiil, mert ha mas is szenved
tole, akkor 0 rogton jobban érzi magat. Aztan hatrad6lok
(ez a szokasom még orvos korombol maradt), és szép
kényelmesen, de kifejezd és szabatos nyelvhasznalattal
elsorolom a tiineteket, ahogy az egyetemen tanultuk. A
paciensek, azaz vevok pofara esnek, mert ilyen jol még 6k
sem tudtak megfogalmazni, hogy mi a bajuk — mondo-
gatjak is gyakran, hodolattal a szemiikben: uram, a szam-
bol vette ki a definiciot! Aztan jol kitrécseljiik magunkat,
panaszkodunk egy csomot, kozben ajanlok ezt-azt a
bajukra, amit persze ha orvos volnék, nem fogadnanak
meg, de az autostigyndktdl jo néven veszik, és orommel
betartjak, nyilvan ezért hasznal is, és mire visszajonnek
alairni a szerzodést (mert kozben szépen elpasszintok

nekik egy-egy jarganyt), mar tobbnyire jobban vannak, és
lelkesen ajanlanak az ismerdseiknek. Annyira gyalazato-
san konnyl igy pénzt keresni, hogy szinte szégyellem.
Nem normalis, aki még a korhazban dolgozik!”

Na, de beszéljiink végre kozos ismerdsiinkrol, Agost
6csémrol. Sokat gondolkodtam a dolgon, de tovabbra is
az a meggy6zodésem, hogy tényleg baleset tortént, nem
pedig ongyilkossag. Ellenkezd esetben biztosan hatra-
hagyott volna valamilyen lizenetet... A paciensek nagy
része hagy hatra ilyesmit, tobbnyire valami meghato és
bombasztikus levelet; képtelenek méltosaggal meghal-
ni. Tudom ezt j6l, mert egyszer én is el akartam puszti-
tani magam — egy né miatt, na hallja —, de szerencsére
még idoben guny targyava valtam, igy nem tettem meg.

Volt nekem egy nagy szerelmem, Mancinak becéz-
tem, igazi nevét fedje a megbocsato, szelid szerelem
jotékony homalya. Manci, nevével ellentétben, egyalta-
lan nem volt kedves lany. Mikor elkdltozott a sziil6i haz-
bol, 1aba kozott magaval hozvan a szegény leany egyet-
len kincsecskéjét, még allitolag odaadd, meleg kis test
volt: de mire én talalkoztam vele, hiivos és visszafogott,
megkozelithetetlen és unott kristalykiralyndvé valtozott.

Naponta szazszor égtem el a szerelem maglyajan, 6
viszont csak a kormét piszkalta unottan. A szivemet akar-
tam nekiadni, de 6 éppen rendet rakott a fiokban, és csi-
nyan ram ripakodott, hogy hagyjam békén. A laba elé bo-
rultam, mire porszivozni kezdett. Mar amikor felengedett
a lakasaba, mert legtobbszor a bérhaz eldtt alltam és faz-
tam. Mikor végiil elkezdtem fontolgatni, hogy megkérem
a kezét, és elveszem feleségiil (mert engem egy kis eluta-
sitas ilyen végletes izgalomba tud hozni), szakitott velem.

Orjongve jértam a varost, ahogy mar annyi férfi
eléttem, velem egy idoben, és nyilvan utdnam is.
Levelek szédzait irtam neki, de nem vélaszolt egyikre
sem, a telefont nem vette fel, a kapun nem engedett be.
Néhany nap utdn feladtam, és a korhazi gyogyszertar-
bol elegendd altatot loptam ahhoz, hogy egyszer és
mindenkorra véget vessek ennek a komédianak.
Megirtam zeng6 és patosztelt blicsulevelemet, rakenve
a halalom felel6sségét, hadd eméssze el a lelkiismeret-
furdalas, és aztan egy utolso probat tettem a telefonnal.

Legnagyobb meglepetésemre felvette. Eldszor nem
tudtam elhinni; remegtem az izgalomtol, képtelen vol-
tam megszolalni, és a lefolyoba szortam az dsszes alta-
tot. Aztan besz€Ini kezdtem, lihegve és gyorsan; 6 véla-
szolgatott, de a hangja kimért, hideg és {ires maradt.
Rettegtem attol, hogy leteszi, ezért egyre gyorsabban
beszéltem, a végén szinte mar sirtam. Elmondtam neki,
hogy 6 a boldogsagom zdloga, és hogy megdlom
magam, ha nem lesz a feleségem, meg a tobbi marhasa-
got. Szinte hallottam, ahogy a kormét piszkalja.
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Aztan amikor asitozni kezdett és elkdszont, utolsd
kétségbeesésemben a kagyloba sikitottam:

— Aruld mér el, mit tegyek, hogy szeressél!!!

—Ja—igy 6. — Gyere at, és javitsd meg a radiatoromat.

Mert, bar nem latszik rajtam, remekiil tudok radiatort
javitani. A jozan hang annyira jot tett nekem, hogy
atmentem, és megjavitottam a radidtorat, majd hazatér-
tem, Osszetéptem a bucsuleveleket, és azota sem akar-
tam ongyilkos lenni senkiért.

Szoval dcsém nem hagyott hatra semmiféle levelet.
Ez az egyik ok, amiért kizarhatjuk az ongyilkossagot.
De van egy masik is. Orvosként allithatom: ahhoz, hogy
valaki ongyilkos legyen, és belépjen egy kamion elé,
odategye a nyakat a sinekre, befalja a vadaszpuska cso-
vét, vagy a nyakara hurkolja a kotelet, akkora onura-
lom, akarat és elszantsag kell, ami nagyon kevesiinkben
van meg. Ahhoz, hogy az utolsd pillanatban mégse
ugorjon félre, mégse kapja el a fejét, mégse omoljon
bogve a foldre, vagy ne kapjon oda a kezével, ahol a
legjobban szorit: olyan emberfeletti lelkierd sziikségel-
tetik, amilyen — barmennyire is szerettem az ocskost,
azt kell mondanom — Agostban nem volt meg. Nem,
nem volt meg, messze nem volt meg benne.

Haléla elott par nappal elj6tt hozzam, és elpanaszolta,
hogy nem tud aludni, szorong, és azt hiszi, hamarosan meg
fog halni. Vicceltem vele, mondtam neki, hogy elviszem
csajozni, de 6 csak hajtogatta a magaét. Végiil igy szolt:

— Karcsi bécsi, placebizalj meg engem. Adj valami
fajdalmas, er6s kezelést, amitél jO rendesen rosszul
leszek: lehet az dotkodés, karistolds, szurkapiszka vagy
nyiszitelés is. De el6tte fontos, hogy azt mondd:
LAgost, ez, amit most kapni fogsz, tényleg hasznal.
Szoval ez nem az a placebizalas, amit az imént kértél
télem. Ez rendes kezelés lesz, mitkodd gyogymod.” Es
¢én akkor elhiszem az egészet, és mar most megigérhe-
tem, hogy szépen meggyogyulok...

Mindenesetre, ha ezek és sajat meggy6zodésem elle-
nére mégiscsak ongyilkos lett, csak sajnalhatom, hogy az
elojeleket nem vettem idoben észre. Az orvostudomany-
nak ugyanis remek receptje van az 6ngyilkossagi szan-
dek gyogyitasara. De hadd beszéljenek helyettem a szak-
értok: hallgassa csak ezt a kis részletet a Csiky Kdlman
¢s Csiky Csaba szerz6paros 1982-ben megjelent, 4 lelki
Jelenségek korfolyamatai cimii, nagyszerti konyvébol:

,»J.1.2. Elektromos szeizmoterapia (Elektro-sokk).

A gyogykezelésnél a beteg fejére bitemporalisan elekt-
rodpart helyeziink el, az automatikus kapcsolas segitsége-
vel gombnyomasra bedllitott értékek szerinti ramerdssé-
get (250-450 mA, 120 V fesziltséggel és 0.3-0.5 id6
alatt) adagolunk. Eszméletvesztés (»absence«) és/vagy
generalizalt jellegli konvulzids roham jelentkezik. A bete-
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get gondosan eld kell késziteni (»a pillanatnyi eszmélet-
vesztésre«), ovni kell a roham el6tt (szajoblités, miifogsor
kivétele stb.) és a roham alatt (két-harom apold ovja
lepedon keresztiil iziileteit, gerincét a kilengésektol, foga-
it kozéjiik helyezett gumilappal stb.) Ha a beavatkozas
fontos, de a betegnek sérve, csont- vagy gerincbetegsége
van, un. »védettsokkot« alkalmazunk, altatassal, atropin-
nal (nehogy nyalat aspiralja) és haromperces izombénu-
last okozva szukcinilkolin-klérhidrat injekcioval, s a hatas
kezdetén adagoljuk az aramot, mely konvulziét egyalta-
1an nem valt ki. Utdna mesterséges 1¢legeztetést alkalma-
zunk, mig a beteg spontan légzése helyredll. A gyogymod
rutinszer(i alkalmazasa hetenként két-haromszor torténik
vilagszerte, s csak kevés szerzé allapitja meg példaul
EEG-vizsgalattal, hogy az 6sz-szama a kezeléseknek nem
karosithatja-e a beteget. Ha megjelenik a delta-hullam
tipus nyilvan-észrevehetden, a kezelések vagy eredményt
adtak vagy nem; de abbahagyanddok, mert tovabb adva
karosithatjak az agyveldt, ami azzal jar, hogy a kezelést
koveto feledékenység négy-hat hét alatt nem sziinik meg.
Megallapithattuk, hogy a »delta-index« a kezelés eredmé-
nyességét is jelzi, ha megfeleld volt a javallata. Altalaban
az emlitett rutinszeri kezelési modot alkalmazva, az dssz-
kezelések szdma nem haladhatja meg a 15-6t. A kura ily
modon alkalmazva eredményes primér exogén pszichozi-
sokban, ongyilkossag-veszélyes depressziokban, skizoid-
reakciokban s gyakran akut katatonias, paranoid és hallu-
cinatorikus szkizofrénidkban. Ha azonban a javallat nem
megfeleld — pl. kronikus szkizofrénidban, az eredményes-
ség utdn igazodnak, ami nyilvan nem jelentkezik, és
EEG-ellendrzést nem végeznek — a huszat is meghaladd
kezelések szdma minden bizonnyal tartos memoriazavart
okoz; de észleltiink 25 kezelés utan, havonta ismétlodo
yspontan« epilepszids rohamot is. Ha viszont a javallat is
megfeleld, s a kezelések szama sem lépi tul a veszélyez-
tetéses hatart, arra is kell gondolni, hogy a memoriazavar
mar elozoleg is létezett, illetve az alapbetegséghez tartozo
jelenség volt (S. Elia és H. Raotma, 1977). Az Gtvenes
¢évek vége felé az a tény, hogy a rutinszeri modszert (két-
harom kezelés hetente) alkalmazva 6ngyilkossagi kisérlet
eléfordult a klinikén beliil is, arra késztetett, hogy napi két
kezelést alkalmazzunk néhany o6ras idokozzel kozottiik.
(Na, es most figyeljen!) Kialakitottuk az un. kis-halmoza-
sos — e.sokk modszert, napi két kezeléssel négy-ot napig,
sziikségszertien kiegészitve napi egy kezeléssel, mig a
beteg elfelejtette bejovetelének id6pontjat, az eltelt napok
szamat ¢s tiineteit! A kezelés négy-ot nap alatt teljes ered-
ménnyel jart (betegeink mar az elsé nap utan letettek
ongyilkossagi szandékukrol).”

Hat nem? Gydzelem, testvérem! Ilyen egyszeri ez,
kérem.
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TARBAY EDE

Vitorlat bont

Vitorlat bont a vastag torzsii fa.
Majus szelétol szétteriil a lombja.
Legelsé tarsa mar az éjszaka,
mig belsejében korhadds a pokla.

A foldi, harom csillagok mogott
besiippedt fitben porzsélt labnyomuk,
felkavarjak a sivatag-kodot.
Istallo-mélyen drnnya valtozunk.

Korottiink minden szelid, mint a barany,
kit elfogott a tévisrozsa bokra,

de szabadda lett, mehet mar a laban.
Kedvét a pasztor sipja felfokozza.

A hajlaton til sas szall és a szarnya
torése, mint az emberkar, konyok,
az erdo szallo parajaba martva
balansziroz a fasorok kézott.

A faluszéli keresztuton hangydk
zarandokolnak szentelt szalmaszallal,
az egyik santit, tarsai lehagyjak.

Az darulo a Mesterére ravall.

Papir-zsebkendon, halvanyan, ember-arc.
A feltamadt szél semmibe viszi.

Egy konyvlapot gyerekkéz félbe hajt.
Hogy vele szallhat, 6 még elhiszi.

Magasbol kéne nézni a vilagra,

és osszemosni minden tér hatarat,
mint fakat erdo, katyut gyonge lampa.
A fatérzs reccsen. Holnapig kivagjak.

Mintha lennék

Mintha lennék fehér arnyék
szénfekete fal elott,
szarnytalanul feléd szallnék,
ki az égbdl foldre nott.

Mintha lennék kobor lélek,
Jjarnék siirii nép kozott,
keresném a mindenséget,
mely egy pontba kéltozott.

Mintha lennék fii, fa magja,
forrasviz vagy szolo cseppye,
Edenkertbdl elragadva,
vetve sivo rengetegbe.

Mintha lennék magam masa,
kobol kobe vesetett,

olvadt onban izz6 pdka,
ontiizétol ellepett.

Mintha lennék irt papirbol

hajtogatott repiilo,

kalamaris, metszett ludtoll,

kétségekbol lett ido.
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KissNE KOVACS ADRIENNE
A képrajzos
Kunkovacs Laszlorol

Kunkovacs Lészl6 mifajteremté alkotod. Fotomiivész,
néprajzkutatd, ird egy személyben. Amire az életét
tette: az etnografia, az etnofotografia, a hagyomanyos
gazdalkodas, az 6si hiedelemvilag, az eurdzsiai kultd-
rak kapcsolatainak felderitése. Folyton Uton van.
Tizennyolc népet keresett fel, tobb tizezer kilométernyi
hatizsakos kutatout van mogotte, s mindig egyediilallo
dokumentumokkal, fényképek sokasagaval, jegyzetek-
kel, hangfelvételekkel tért haza.

Néprajzosként és fotomiivészkeént kiilon-kiilon szoktak
méltatni, kevéssé szakiroként, pedig munkassagat éppen
ez a szétvalaszthatatlan harmassdg avatja kivételessé.
Egyszemélyes intézménye nem tagolodott — nem tagolod-
hatott? — be sehové, semmilyen tanszékhez, kutatocsoport-
hoz, jollehet tobb egyetemen tartott eléadésokat, kurzuso-
kat. Az Iparmivészeti Egyetem 2007-ben tiszteletbeli
miivészeti doktorrd avatta. De hidnyzik a hivatalos hator-
szag az utddok, a munkdjat folytatok kinevelése miatt is.

A Néprajzi Muzeumban fototar all a szakkutatok ren-
delkezésére, csakhogy az nem mivészi szinvonalu
fotografiadk gytjteménye. Annal inkabb meg kell
becsiilniink, ha egy Balogh Rudolf-dijas, Magyar
Mivészetért-dijas fotomiivész a néprajztudomanynak
szentelte az életét.

El6szor 1995-ben, a Néprajzi Muzeumban talalkoztam
elementaris erejli, A Mongol-Altaj kazakjai cimmel meg-
rendezett fotokiallitdsaval. Legalabb szdz 6nallo, temati-
kus kiallitasa volt itthon, képei tizendt orszagban megfor-
dultak: magyar kulturalis intézetekben, rangos muzeu-
mokban. Hirdették, hogy a miiveltség mélyrétegei 6ssze-
kotik a népeket. Id6szaki kiallitasain kiviil négy allando
kiallitast is mondhat a magaénak (sz6 szerint, mert nem
1évén divatja a fotok megvasarlasanak, ezek sajat tulajdo-
ni lerakatok): egy megtekinthetd Sdregresen a Halaszati
Miizeumban, az Eletmii-keresztmetszet Gyomaendrédin
a tdjhazban lathatd, a Kondorosi Csardaban kapott helyet
a Pusztaiak ciml képegyiittes, a Hortobagyon, a Kht.
székhazaban pedig az EI6 pdsztorkultiira.

Kunkovacs Laszlo Taltoseré cimli konyvében
(Masszi Kiado, 2006) fotdihoz lirai reflexiokat, gondo-
latsorokat irt — szépirodalmi szinten: a képi vilag meste-
re remekbeszabott esszék iroja is. Kép és szoveg: nila
tarsak, Osszefonodnak, egymast erdsitik. Nem magya-
razza képeit, ehelyett elgondolkodtat, kérdez. A legfon-
tosabbaknak akar a végére jarni. Osi hitvildgunk, ere-
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dendden tiszta vilagképiink nyomait keresve bejarta fél
Eurazsiat. Err6l szol a konyv. Bevezetoként azonban,
hogy réhangolodjunk a vandorutra, Buda Ferencnek az
Eg és fold kozott cimil, a szerzonek ajanlott versét olvas-
hatjuk, amelyet a kolt6 a fotomiivész 1993-as kiallitasa-
nak hatasara irt. A kotetet indito kép: egy kéz, juhdsz-
kampo6t szorongat. Hat ujj fonddik a botra, a hortobagyi
pasztor — kortarsunk — tudja, hogy taltosnak sziiletett.

Kunkovécs a kotetben nem a tartalomjegyzék szot
hasznalja, hanem igy szolit meg: ,, Az utazas, amelyre a
beszél6 képek alkotéja elhivia az olvasot.” Es kvetkeznek
a fejezetcimek: Mi végett vagyok?, Csudaballa, Nehéz
ajandeék, Hajcsar Imre, Emberkereso, A szakallas farkas,
Télkergetok, A sztyeppe illata, A vilagfa tetejen, Hanti
medvetinnep, Rénpadsztor oregapam, a saman, Napba
iramlo szarvasok, Kerecsenszarnyakon, Kobe vésett isten-
ember, Az ujgur varazslonal, Kirgiz démoniizok, Kisfiti a
kurganon, Az altaji orias, Halotti tor a tajgan, A kétvilagu
Jakut lany, Korszakunk, kiszallhatunk beldled?, Rossz-
puszta, Tiizszerszam, Elenit, Atadds.

Erdemes atlapoznunk Kunkovacs korabbi konyveit is.
Az Osépitmények az épitészet archaikus rétegét mutatja
be. A magyar parasztporta hatuljdban még megbtvik a
kerekol. Hasonlok a torzsi épitészet aprd csoddiként
ismertek, s ugyanilyeneket épithettek tobb ezer évvel
ezelott is. A huszonnegyedik oraban orokitette meg oket.
A gazdalkodas udvarbéli épitményei, a bogarhatl kinti
kemencék, a megalitikus hatdsu galambdicok, a diny-
nyéskunyhok és a nadbol rakott pasztorépitmények —
Kunkovdcs képei lattan dobbeniink ra — id6 folottiek.

Hagyomanyos haldszatunk Hermann Ott6 gytijtései

utan masfél évszazaddal is tartogat meglepetéseket,
errdl szol a Kece, milling, marazsa. Halaszszerszamok
nevét rejti a konyv cime.
Ossze. Az 6torok nomad népek szokédsa volt a kora
kozépkorban, hogy ember formaju aldozoszobrokat
faragtak és allitottak, ahol csak jartak, végig az eura-
zsiai flives pusztan. A fotomiivész-kutatonak kdszon-
hetden fotokiallitas, majd monografia lett beloliik — mas
formaban nem is lehetne bemutatni ezeket a kdmonst-
rumokat. Tobb ezer volt bel6liik, mindegyik masféle, és
mivel legtobb alig lakott vidékeken rejtozik, ezért szin-
te ismeretlen ez a kultirkincs.

Kunkovacs Laszlo képei a miivészet erejével ,,expo-
naljak” a nagy osszefliggéseket. Vilaglatasanak kiteljese-
dése a mar emlitett Taltosero, a szerz6 legszebb, legtelje-
sebb miive, kérdésekkel és megtalalt vélaszokkal. Ossze-
gez, mikdzben a tudds és a szépség egyensulyat teremti
meg. A nyomokban maig megmaradt 6semlékezetet tarja
fel, képei gyakran az egész univerzumot atfogjak. Vilag-
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magyarazatoknak tekinthetjik a Tiensan sziklafalain
megtalalt, az irott torténelem eldtti véseteket. A minden-
ség a léptéke az Altajban megorokitett, mesébe ill6 jele-
netnek is. Széttart kart fit a végtelen tajban. Kisfiu a kur-
ganon, ez a fejezet cime. A szerz6 igy emlékezik: ,, Nem
mondtam neki semmit, de latta, hogy fényképezek, és gon-
dolhatta, ez most fontos. Felkiszott a kurgan tetejére és
meztelen kis karjait széjjeltarta. Szalkeresztté formalt tes-
tevel kijelolte magat a vegtelen térségben és atolelte
azt. Osei halomsirjandl a kazak kisfii meg én egyetlen sz6
neélkiil is értettiik egymast és a lényeget. Kivételes helyze-
tekben érezheted: cselekvéseid nem percnyi meggondola-
said szerint torténnek, magasabb vezérlésnek engedel-
meskedtél. Porszem vagy és hatalmas. Szerény darabka a
nemzedékek lancolataban, de kihagyhatatlanul fontos
valami a nagy egészben, s ez megnyugtato.”

Akotet fotoin megtalalt pillanatban latjuk az arcokat. A
rénszarvaspasztort, a hanti édesanyat, az ujgur és a kirgiz
varazslot. Azsia utolsd nomad tudds embereivel vald tall-
kozasokat €liink at. Rank kdszon Varrd Gyula, a derecskei
gulyas is, kezében kovakd és csiszoloacél. Ezer és ezer
kilométer valasztja el egymastol ezeket az embereket, de
itt, a képeken, testvéri kozelségbe keriilnek egymashoz.

Tele a konyv jelképekkel. A sztyeppovezet népvan-
dorlas-kori kobalvanyai, a mongol pusztakon 4llo, szar-
vas abrazolasokkal ékesitett sztélék, a rejtélyes kohal-
mok ¢s kokorok egykor aldozatok helyszinei lehettek
Szent helyeken jarunk a konyvet lapozgatva.

Megtudjuk, hogy a vilag tetején, Tibetben, a hagokon
szakralis koéhalmoknal pihennek meg a zarandokok.
Kovet tesznek a halom tetejébe, nincs mas, ez az aldo-
zat. A kazakoknal és baskirokndl is taldlhatok szent
kérakasok. Mi tobb, a szerzo megérzése szerint Putnok
hataraban is, amelyrdl népmonda sz0l. ,, Keresem a szent
pontok kozos jellemzoit. Putnok, Mongolia és Tibet —
benniink — kozel vannak, és valamennyi, jelenlétiink
pecseétjét elkeérd aldozohely szerte a vilagon. Fel kell jut-
nunk a magassaghoz! A helybeliek eligazitisa utin meg-
keresem a szakallas farkas sirjat. A Hegyes-teton tald-
lom, mondtak. Ujabb ko koccant a korakason.”
Kunkovacs fotosorozatot készitett a Fejér megyei
Mohan maig megmaradt téltemet6 népszokasrol is: a szines
szalagokkal teliaggatott maskarasokban a samanok késoi
utodaival szembesiiliink. Jakutfold végtelen tajgajaban
talalt 14 az 6slakosok halottkultuszara. A |, lélekkiild6 fa”
fényképe errdl mesél. Nekiink, magyaroknak a nyugat-
mongoliai, kétezer-hétszaz éves temetkez6hely mond a leg-
tobbet. A megalitikus kdoszlopokon koronas, szent allatok
vagtatnak, szarvasok iramlanak, szinte repiilnek folfelé.
Jelképiségiik megvan szamos eurdzsiai nép eredetmonddja-
ban, a miénkben is. Iskolaskonyvekbe illeszteném ezt a
képet, hadd lassak a gyerekek, amikor Arany sorait tanul-
jak: ,,Szall a madar agrul 4gra, szall az ének szjrul szaj-
ra...” A Taltosero képei maig €16 orokségiink bizonyitékai.
Utjelz6k térben és idoben, az eurazsiai végtelen térségekbol
népiinkhdz, a multbol a jelenbe, 6nmagunkhoz.
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Rosonczy ILDIKO
Egy régi julius 28-a emlékére

Alfoldy Jeno sziiletésnapjara

1849. julius 28-4n az erdélyi hadsereg parancsnoka, Bem
Jozsef altdbornagy ,hat napi szakadatlan utazds utan”,
egyre kilijulo sebei miatt négylovas hinton robogott be a
székely fovarosba, Marosvasarhelyre. Azt tervezte, az
oroszok altal mar elfoglalt Nagyszeben ellen vonul, de
tudomasara jutott, hogy Liiders tdbornok elhagyta a
varost ¢és visszafordult a székelyek foldje felé. Az orosz
parancsnok, miel6tt megindult volna a magyarorszagi
fohadszintér felé, biztositani akarta a hatat, ezért végle-
gesen le kellett szamolnia az erdélyi magyar erdknek
utanpotlast biztositd forrongo vidékkel.

A civil ruhés fiatal 6rnagy, Bem egyik segédtisztje
28-an még Marosvasarhely felé szekerezett, s oda csak
29-én hajnalban érkezett meg. Nem tudta, mit tervez az
,»oreg”, mint feleségének irta ,,vagy két napig itt lesziink,
mig a sereget egy kissé rendbe szedi, aztan mit tesziink,
6 tudja...” Mindenesetre egy szabonal uniformist rendelt
maganak. Délutan azonban Bem 0sszehivatta vezérkarat
fohadiszallaséra, a régi Teleki Domokos-féle hazba, esté-
re pedig a sziikebb torzséhez tartozo tiszteket rendelte
magahoz, s tajékoztatta Oket a kialakult helyzetrdl:
Liiders Segesvarnal all, tehat masnap kora reggel
Székelykeresztiron at felvonulnak ellene. Bem kijelolt
segédtisztjei is utasitast kaptak az indulasra. A civil ruhas
fiatal rnagynak azonban, akinek sem fegyvere nem volt,
sem lova, hiszen 6rnagyi rangjat a székelyfoldi Berecken
csak néhany napja kapta vissza, a parancsnok megtiltot-
ta, hogy vele tartson. Hiaba: ,,Nem tudok az oregtol
elmaradni... Akar visz, akar nem visz, én megyek...” —
mondta bajtarsanak, s julius 30-an reggel ,.egyszerd,
minden tiszti jelvény nélkiili zsindros vaszonzubbonyban
a katonai iroda vezetdjének ,koberes” kocsijan elindult
Székelykeresztur és Segesvar felé. ..

A magyar torténelmi tudatban a kozépkorban kiépiilt
szép ¢és gazdag szdsz varos neve a veszteség €s vereség
fogalmat hivja eld, holott Segesvarnal Bem julius 31-én
valoban sulyos, de nem dont6 katonai vereséget szenvedett
mintegy két és félszeres tilerében 1évo ellenfelétol.
Komoly veszteségiik volt a cari csapatoknak is. A legfé-
jobbat szamukra annak a Szkarjatyin tabornoknak, Liiders
vezérkari fonokének a haldla jelentette, akit rogton az
titkozet kezdetén eltalalt egy f6ldrdl visszapattand magyar
agyugolyo. Az oroszok tabornokot veszitettek, a magyarok
legnagyobb vesztesége pedig ,,csak” drnagy volt. Az a fia-
tal civil ruhas 6rnagy, akit Pet6fi Sandornak hivtak.
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A segesvari vereség sulyat a kolto elvesztése novelte
meg. Bem a csatamezorol visszatért Marosvasarhelyre,
Osszevonta és rendezte erdit, majd az oroszok legna-
gyobb megrokonyodésére Nagyszeben alatt termett, és
augusztus 5-én bevette a varost. S ha mérlegre tessziik
1849 nyaranak erdélyi hadi eseményeit, azt latjuk, hogy az
Erdélybe benyomult orosz hadtest, amely harom hét alatt ki
akart jutni a magyar Alfoldre, hogy ott keriiljon a magyar
fosereg hatdba, ezt a céljat nem érte el. Liders serege,
koszonhetden a szivosan védekezo, szellemesen taktikazod
lengyel tabornoknak, és koszonhetéen a lerongyolodott,
végiil teljesen felmorzsolodott erdélyi hadseregnek, ott
ragadt Erdélyben. Olyan teljesitménye volt ez Bemnek,
amely el6tt az orosz ellenfél is elismeréssel adozott.

kkok

Julius 28-an Leiningen-Westerburg Karoly grof hon-
véd tabornok, aki alig tobb mint egy honapja vette at a
III. hadtest parancsnoksdgat, Gesztelynél, a Hernad
menti Zemplén megyei falucskénal tartotta szemmel
Grabbe orosz altdbornagy ellene felvonulé hadoszlopat.
Amikor az oroszok agyulovésnyi tavolsagra kozelitet-
ték meg a magyar erdket a folyo bal partjan jol fedezd
allast, Leiningen agyui tiizet nyitottak. A tdmadé oro-
szok végiil sebesiiltjeiket és az elesetteket visszahagyva
hatraltak Onga, Miskolc, majd Putnok felé. Veszteségiik
negyvennégy halott, dtvenkét sebesiilt, harom eltiint.
Masnap bukkant rajuk a IV. orosz hadtest egyik kozak
jarore. E hadtest kiildott szekereket a sebesiiltekért s
katondival eltemettette a holtakat. A magyarok egy
halottat veszitettek.

Grabbe, az egykori dekabrista, szangvinikus termeé-
szetli, fOparancsnokat élesen kritizalo, onfejli orosz
altdbornagy, akinek nevéhez fiiz6dik Losonc kirablasa
¢s porig égetése augusztus 8-an, a hadjarat idején veze-
tett naplojaban gesztelyi kudarcéra viszonylag kurtén,
de tObbszor visszatér, és a torténtekért hibaztat mindent
¢s mindenkit. Magat a legkevésbé.

Leiningen is vezetett naplot, annak nagy részét azon-
ban mar osztrak fogsagban irta. A részletes naplo sajnos
aprilis 5-ével megszakad, az isaszegi csatatol kezdve a
gyorsan pergd eseményekre vonatkozdan — egészen
oktober 4-ig — csak jorészt ceruzaval irt, rovid, sokszor
csupan egy-két szavas napi jegyzeteket tartalmaz. E fel-
jegyzések kidolgozdsara a vértanu tdbornoknak nem
maradt ideje. Igy a julius 28-i gyézelemre jegyzeteiben
csak egy sz0, a helynév emlékeztet: Gesztely.

A birodalmi német grofi csaladbol szarmazo, magya-
rul csupan egy-két szot tudd Leiningen a szabadsagharc
egyik legrokonszenvesebb hdse, akiért katonai rajongtak.
Goethét, Schillert olvasott, bolcsésznek késziilt volna,
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nem katonanak, de az elszegényedo csalad (apjanak kas-
télyat Napoleon francia csapatai fosztottak ki) tobbi tag-
jahoz hasonloan ¢ is kényszerpalyat valasztott, osztrak
katonai szolgalatba lépett. Bar ,,¢des Németorszaga” sor-
sat figyelemmel kiséri és bizik a parlamentaris demokra-
cia elvei alapjan Iétrejovo egységes Németorszagban,
Magyarorszag érdekeit is a magaénak tekinti. 1848 6szén
ifji magyar feleségét és két kisgyermekét hagyja
Pozsonyban, amikor oOnként jelentkezik Mészaros
Lazarnal, a magyar hadiigyminiszternél. Dontését (ame-
lyet majd az aradi hadbirosag stlyosbitd koriilménynek
tekint) vildgosan és egyértelmiien indokolja meg:
,,Magyarorszagon birtokos vagyok, és ezt az orszagot
kell hazamnak tekintenem.” ,,Az 6rdog kiizdjon a
meggyozodése ellen, és inkabb érjen engem barmi, sem-
hogy rablokkal egyiitt harcoljak egy addig békés nemzet
ellen” — fakad ki egyik levelében. Feleségéhez irt levelei
és naploja nemcsak egy meghato szerelem dokumentu-
mai, hanem a szabadsagharc hadtorténetének legmegbiz-
hatobb forrasai koz¢ is tartoznak. A miivelt, bator, mindig
megbizhato tdbornok értékes napldjabol most nem plasz-
tikus csataleirasait, a Délvidéken folyo 61dok16 polgarha-
bort, a keserves tabori élet altala megorokitett képeit
emelem ki, hanem azt a kis portrét, amelyet feleségének
rajzolt az 1849 februarjaban megismert Damjanich
Janosrol, késobbi baratjarol és vértanu tarsarol: ,,Kiilseje
korilbeliil hasonlit Shakespeare-éhez azon a kis érmen,
melyet menyasszony korodban adtal nekem. Ugyanaz a
dombort homlok, révid, hajlott orr, kicsi, csukott sz4j,
erds szakall, kopasz tarkdjan csak hatul és oldalvast
néhany sotét fiirt, amellett egy fél fejjel magasabb, mint
a te Kdrolyod, ¢és joval vastagabb néla; foképpen pedig az
er6s szemoldok alatti barna szem, tele josaggal, mely
azonban, ha haragszik, oly vad, hogy fiatal katondink
gyakran remegtek egy pillantasatol. Oly szépnek festem
e ferfit, hogy végtére beleszeretsz; hogy ezt meggatol-
jam, azt is meg kell mondanom, hogy mér tul van a negy-
venen ¢s egy kicsit bantja a koszvény;...”

A gesztelyi litkozet hose tehat a fiatal, német anya-
nyelvii Leiningen, maga az {itkdzet pedig egyik jellemzo
epizddja annak a kiizdelmes hadmenetnek, amelynek
eredményeként Gorgey feldunai hadserege az orosz
foerdket megkeriilve, timadast nem kezdeményezve, de
minden tdmadast hatarozottan visszaverve augusztus 9-
¢én megérkezik Aradra, a honvédseregek szamara kijelolt
gyiilekezési pontra. Egyetlen harcképes hadseregként.

koksk

Julius 28-an Szegeden a magyar orszaggytlés nyilt
tilésén nagy tobbséggel elfogadta a nemzetiségi tor-
vényt. Képviselohazi hatarozatrol van sz6 ugyan, de az

olyan atfogo jogalkotasi folyamatba illeszkedett bele,
amely 1j alkotmanyt eredményezett volna, igy méltan
tiszteli torvényként a magyar koztudat.

A délvidéki és erdélyi véres polgarhaborii megfontolas-
ra, a kozos érdekek keresésére, targyalasokra dsztonozte
mind a magyar kormanyzatot, mind a nemzetiségi vezeto-
ket. Batthyany Kazmér kiiliigyminiszter jinius 10-1 kor-
iratdban, amely a nemzetiségekkel valo megbékélés elvi
alapjaként az orszag teriileti integritasat, egységét ¢s a
magyarsag vezetd szerepét jelolte meg, kifejezte a kor-
many készségét az orszag teriiletén €10 nem magyar ajka
népek nemzeti jellegének erdsitését célzd minden olyan
torekvés elfogadasara, amelyek a fenti kritériumokkal
0sszhangba hozhatok. Ilyenek voltak az egyhazi autono-
mia, valamint a kdzségi, az alsofokt birdsagi, az egyha-
zi, az iskolai és a maganéleti nyelvhasznalat. Ez a bizal-
mas jellegti korlevél a diplomaciai megbizottaknak és a
hatarsz¢li katonai parancsnokoknak szolt, célja pedig az
volt, hogy ismertesse a kormany allaspontjat a nemzeti-
ségekkel folytatando targyaldsokat illetden.

Az ennél tovabblépd julius 14-én megkotott magyar
—roman megbekélési tervezet a nemzetiségi kérdés atfo-
g0 rendezésének elveit is meghatarozta. Az egyre sulyo-
sabb hadi helyzetben a kormanynak nem volt mar médja
arra, hogy részletes torvényjavaslattal alljon az orszag-
gyllés elé, ezért az orszag nem magyar ajki népeinek
nyelvhasznalati jogat, egyhazi 6nkormanyzatat és hiva-
talviselésének koriilményeit szabalyozd hatarozati javas-
latot e megbékitési tervezet alapjan nyujtotta be Szemere
Bertalan miniszterelndk és beliigyminiszter: ,,Hadd lassa
avilag (...), hogy mig a régi forradalmak csak a szabad-
sagot kivantak és nyerték meg, mi értjlik az U1j torténet U
forradalmat, ¢és hogy mi nemcsak a szabadsagot adjuk
meg a polgaroknak, de megadjuk a népeknek sajat nem-
zetiségoket is.” A torvény értelmében a térvényhozas, a
kormany és a hadsereg hivatalos nyelve a magyar
maradt, de a nem magyar lakossag olyan széleskorti
nyelvhasznalati jogokat kapott, amivel a magyart hivata-
los nyelvként nem terjesztették ki az allamhatarig.

Varga Janos torténész értékelése szerint a torvény
,még ha nem is mondta ki, konkrét rendelkezéseivel
valojaban feladta a magyar szupremaciat filozofiai kon-
tosben kifejez6 egységes magyar politikai nemzet esz-
méjét.” (...) ,,A korabeli Europanak voltak orszagai,
amelyekben torvények vagy uralkodoi rendeletek sza-
balyoztak a nemzetiségi iigy egy vagy tobb vonatkoza-
sat. De a magyar torvényhozds volt az elsd, amely a
nemzetiségi kérdés megoldasara rendszeralkotas for-
majaban tett kisérletet. Olyan rendszer kidolgozaséaval,
amely egyrészt atfogja a problematikanak csaknem egé-
sz€t, masrészt sehol sem tapasztalt mélységli onkorlato-
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zasrol tanuskodik” — Osszegez az idézett tudos. S mind-
ehhez tegylik hozza: ha értékeliink, az akkori megolda-
si kisérletek korlatait érdemes dsszevetni a térség nem-
zetiségeinek mai aldatlan helyzetével.

Julius 28-an tobbszor halasztott adossagot torlesztett
a magyarorszagi zsidosag iranyaban is a képvisel6haz
azzal, hogy kimondta a zsidok emancipaciojat. A javas-
latot, amelyet kozfelkialtassal fogadott el a haz, ugyan-
csak Szemere Bertalan terjesztette be: ,,Uraim! Ha a
zsid6 nép szinte ott van a csatatereken, és vérét ontja
egy oly hazaért, melynek 6 még nem kijelentett polgd-
ra, ha 0 vagyonat, ¢letét oromest feldldozza azon sza-
badsagért, melyet csak reményl, azon jogokért, melye-
ket még nem bir, mit birnak a tobbiek, (...) azt hiszem,
(...) eljott az 1d6, hogy a nemzetgyiilés azon szent kije-
lentését tovabb ne halassza, miszerint a zsidok is a
hazanak polgarai, jogban és kotelességben a tobbiekkel
egyenlok.” A zsidosag jogegyenldsitését moralis kote-
lességiiknek tartottdk a magyar liberalisok, ugyanakkor
fejet hajtottak a magyarorszagi zsidoknak az orszag
védelméért foként a honvédség felszerelése €s a hir-
szerzés terén kifejtett tevékenysége elott is.

kokk

A hatalmas orosz katonai szovetséges gy6zelmet biz-
tositd magyarorszagi jelenlétének arnyékaban az oszt-
rak kormanyzat diadalittasan rendezkedett be.
Magyarorszag teljhatalommal felruhazott katonai és
polgari kormanyzoja, Haynau taborszernagy, aki mar
junius 1-jén felakasztatta az elsé honvédtiszteket, sorra
adta ki fenyeget6 hangu kialtvanyait: jalius 1-jén példa-
ul haditorvényszéki eljarast helyez kilatasba mindazok-
kal szemben, akik nem szolgéltatjdk be Kossuth-
bankoikat, 8-an rendeletben kotelezi az orszag lakossa-
gat az osztrak kormany altal kibocsatott kincstari utal-
vanyok névértékben torténd elfogadasara, julius 19-én
Pesten kijelenti, halal var az ellenszegiilokre, 28-an
pedig éppen a még juliusban is honvédujoncokat kialli-
t6 Kecskeméten keltezi azt a kialtvanyt, amelyben a
telepiilések felégetését rendeli el arra az esetre, ha azok
csapatait megtamadnak. (Ezt bizonyitand6 két nappal
késobb egy osztrak dandar fel is gyljtja Csongradot.)

Bécsben ugyancsak julius 28-an keriil sor az egykor
liberalis iigyvédbdl a neoabszolutizmus tamogatojava
avanzsalt Alexander Bach birodalmi beliigyminiszteri
kinevezésének véglegesitésére. Az ilyen és hasonlo
¢letpalyaknak is megvan a maguk bdja, de most ne a
karrierizmus e napjainkban is tapasztalhato vélfajat
vizsgaljuk, hanem arra a torténelmi teljesitményre
figyeljiink, amelyet Magyarorszag 1848-ban és a kovet-
kez6 évben Eurdpanak felmutatott.
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Annak a szazhatvan évvel ezeltti julius 28-anak a tor-
ténetén végigtekintve eltinddik az ember. Eloszor az
oroszokkal vivott kiizdelmek kapcsan azon, hogy a pol-
gari atalakulast illetden mintanak tekintett Nyugat
milyen hiives tavolsagtartassal szemlélte az autokrata
Miklés car hadainak fellépését az alkotmanyos berendez-
kedését és nemzeti onrendelkezését védelmezé magyar
allam ellen. Mert az angol kormany ugyan rendkiviil saj-
nalta Oroszorszagnak ezt a beavatkozasat, mégsem tar-
totta ,,az ligyet olyannak, amely (...) megkovetelné, hogy
Nagy-Britannia e targyra vonatkozolag hivatalosan véle-
ményét nyilvanitsa”. (Szazhét évvel késobb hasonld
tapasztalatokkal gazdagodhatott a nyugat-eurdpai civili-
zacios mintat a keleti diktatorikus rendszerrel szemben
kovetni kivand forradalmi Magyarorszag.) Petofi, mint
tarsa visszaemlékezésébol tudjuk, azon a ,koberes”
kocsin ,leirhatatlan dith és megvetéssel nyilatkozott az
europai diplomatia aljassaga, ostobasagarol”.

Aztén azon is érdemes elgondolkodni, hogy ugyan
az orosz car 1848 tavaszatol fegyveres beavatkozasra
készen kisérte figyelemmel Eurdpa forradalmait és a
nemzeti egységtorekvéseket, akkor dontott a
Magyarorszag elleni katonai intervenciordl, amikor a
forradalmi hullam terjedésétol mar végképp nem volt
mit tartani. Eurdpa valoban ujra csendes volt, csak a
magara maradt magyar kezében csengett a kard. S
ekkor a kontinens kozepén, a Habsburgok birodalma-
nak teriiletén Eurdpaban azeldtt soha nem latott méretii
orosz hadsereg jelent meg. Nagyobb volt ez a haderd
nemcsak a magyar honvédseregnél, hanem a Magyar-
orszagon harcold osztrék hadseregnél is. A segélycsa-
patok létszdma meghaladta annak a korméanynak a csa-
pataiét, amely behivta dket orszagaba. Fliggetlen allam-
1ol 1évén sz6 ez elég kiilonos vallalkozasnak tekinthet.
(Ilyesmit persze tapasztalhattunk a XX. szdzadban is,
éppen mifelénk, de nemzeti szuverenitdsatdl megfosz-
tott orszag babkormanya esetében.)

1849 tavaszan kideriilt, hogy a magyar hadsereg s
mogotte az azt ellatd, azt felszerelé és fiait honvédnek
ad6 magyar tarsadalom képes az orszag védelmére.
Képes volt azért, mert a reformkorban kidolgozott érdek-
egyesitési politika eredményeként létrejott polgari nem-
zetet az orszag irdnyitdsat vallalo politikai elit maga
mogott tudhatta. Es képes volt azért, mert ez a politikai
elit a tarsadalom jogfosztott rétegeit nemcsak beemelte
,»,az alkotmany sancai mogé”, nemcsak szabadda tette,
hanem tulajdonossa is: a jobbagytelek dtment a felszaba-
ditott jobbagy tulajdonéaba. (A szabadsagharcot timogatd
parasztsagot éppen ezért probaltak a sorra kiadott osztrak
proklamaciok azzal eltériteni a magyar kormanytol, hogy
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ismételten meghirdették: a jobbagyok felszabaditasat az
uralkodd nem fogja visszavonni.) Ebben a helyzetben
Bécs két lehetoség kozott valaszthatott. Vagy kiegyezik a
magyar polgari allammal (annak kiszakadasa az osztrak
birodalombol nem volt torvényszerti, a Fiiggetlenségi
Nyilatkozat ellenére sem), vagy kiilsd, egyébként a sajat
szempontjabol is kockazatos katonai segitséggel 1ép fel
ellene. Ez utobbi megoldas mellett dontott.

A szabadsagharc leveréséhez két nagyhatalom had-
seregére volt szilkség. Frdemes azt is megjegyezni,
hogy az angol allaspont éppen a magyar katonai sikerek
hatasara — megkésve ugyan —, de valtozni kezdett.
Julius végén az angol képviselohazban Palmerston kiil-
tigyminiszter kijelentette: Anglia célja az, hogy
Magyarorszag és Ausztria kiizdelme a két fél megegye-
zésével érjen véget, s a kozvetitésre is mutatkozott haj-
landésag. A Magyarorszag helyzetére vonatkozo nézet
valtozasa mogott tehat a sikeres onvédelem ténye volt.

Az osztrék miniszterelndk, Felix zu Schwarzenberg
herceg centralizlt, német nyelvii, abszolutista moédon
korményzott birodalom kiépitésérdl almodott. Ez az
egységes piacot jelentd birodalom az osztrak nagypol-
garsagnak is érdekében allt. Ma a nyugati torténetiras a

neoabszolutizmus képviseldjét, az emlitett Félix zu
Schwarzenberget egyre gyakrabban {innepli nagy libe-
ralis politikusként, mint arra Katona Tamas torténész
felhivta a figyelmet, s ennek megfelelden a magyar sza-
badsagharc katonai vezetdinek kivégzését osztrak
szempontbdl nemcsak érthetonek, hanem helyesnek is
tartja. Kérdés, hogy a nemzeti dnbecsiilésében megrop-
pant hazai tarsadalom hogyan viszonyul az ilyesféle
kétes mitoszgyartdshoz. Kiilondsen akkor, amikor a
leglijabb magyar irodalomtorténet(ei)ben a szellemi
¢letiink, tudatunk alakulasaban megkeriilhetetlen polga-
ri forradalom és alkotmanyvédé haboru orokségének
tulajdonképpeni ignoralasaval talalkozunk.

Ma hataron innen ¢és tl erds és egyre erdsebb a
kozos magyar vereségtudat, és ezzel parhuzamosan ero-
daloédik a kozos teljesitménytudat. Okkal persze. A
Kérpat-medencei magyarsdg eurdpai méretekben
jelentds utolsé nagy kdzos torténelmi tette 1848—49-hez
fiiz6dik, ahogy Egyed Akos torténész erre ramutatott.
Es ennek emlékezete, a nagybirodalmi aspiraciokkal
szemben orszagot védeni tudo, jogkiterjesztéssel nem-
zetet €épitd szabadelviiség hagyomanya abroncsként
fogja 0ssze a tobb orszagban €16 magyarsagot. Még.
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DuMA-ISTVAN ANDRAS

Balvany foras lelke

Ismeretlenek ismertem az életemben értetem és meg védtem
Volt neki kénycse' és még van a kapu elott utcakan egy oldalan

A kobol ki emelkedet és kultuszban ki fejlodot
Igy lett a jele Istené a logika szelemié a krisztusé

Nem tudatlanul valtazat a foldon faban maradat
A szentelt tudos hegyeken a csucsakan 6 megszentelt

Karacsany kovet valtazast a fejlodes és halasztas
Még tartsa ma is a helyit és védi az 6 értelmit, régitudas

Nem furcsa viselkedése ismeretlen megértése
Még az se rasz* a helyzete hogy mere van le szertitve’

Haldla elot megérzi magaban ki felyezi az uj helyit
Fakereszt farma balvanyka te lettél vosban olvasztat

Sokszar sokszar megvdaltattva csanglidban olvasztva.
Ez ellen még mai napig titakban meg maradva

Keresztezve az utakat és meg védve a kutakat
Utcak vegin létezel, elhagytad a nyamakat

Minden reggel meg ontézom kutam melyet keresztett
Mint a régi nagy idokben 0s ko istentol szentelt.

Mint a tudamany, hogy mandja semi sase valtazik
Ha nem csak a természetben uj formaban létezik.

Es mi lesz, mikkor elveszel vagy ki még ujra keresztel
A tuddsnok egyik része nem lesz kéncse semivel

Ha minden tudds maradna az ember jaban haladna
Az artattlan nogy vilagba és minden szinyii kultuszba.

A balvany mindenek része az Istenek természete
A vilagnak a kezdette és sak mas formanak része.

A koben kotoot részletek és erdk osze kevertek
Ha iilnek s semit se mondnok 6k meg vanok

Meg van bennik a szelemik a tudasik és ereik
Meg vanok koben feszitve és rekesztve.

A végin meg szabadulnok iidé utan ki olvadnok
Szabadok lesznek idotol és szelemtol szabadultak
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Unalom!

Az Udé nekiink egy halom

A sulyossagat majd birom

Mert jo van benne, van még rossz
El leseskedve iil gonosz

Meg unom kedves baratom

Mert lelkem nem hagy meg bantsam
O meg iin ingem haldlra
Keveredtem bdnatiba

A multat unja meg jovo
Mert nincsen ut visszatéré
S a szegény unja gazdagot
Mert nem odhotja vagyonat

A gazdag unja a szegényt
Mert jol meg fosztatta ez vényt
A jolelkii, kéregetot

Mely viszi jobol égetot

Az angyal nem unja embert
Mert 6benne novel lelket

Majd aztan gonosznak valni
Vagy istenhez tud meg térni.

A nulla unja onmagat
Egy mellet kopja halalat
A sziiletésnek lényegit
Folyamatnak az értelmit

Unja az egység a semmit

Ezért szertiti agait

Virdgazva az UDOBEN
Képezodni a tiikorben

S hagy ne legyen az unalom
Az 1idot ujbol kivanom
Viraggal legyen tavasszal

Es Oszre legyen sok maggal.

Ne und ember te magadott
Arasszad lélekkel tarsad
Arasszad maggal sok magot
Elvezni fogod viragot.

Jegyzetek

30. oldal
1 kénycse = kincse
2 rasz =rossz
3 szertitve = teritve

32. oldal
1 kalvarom = kalvariam
2 ess=1is

3 sztenka = ko
4 Tyiikszer = Tyukszer (falurész)
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Keét kalvarom' van

Van nekem ess* két kalvarom
Atyam nekem termelte

A két csucst a hazam elé
Minden reggel le tette
Nézed fiam a keleti!

Ez a sztenka’® leg nagyabb
Kit az egyhaz neked adta
Apad s te is hordozod
Oldal az elvesz alatta
Mert nyugatrol lecsiszat
Tyiikszer* falu mit adat
Még ma is meg maradat.
Nyugat kalvar bujdosik
Lelked mélyin csuszkalik
Ennek meég a fa keresztit
Mindnyajon tobben viszik.
A keleti fa keresztet

K0 kereszte valtattak

A komaid éjfilikor

Hot okorvel ki huztak

Es mar azért is hogy kébél
Volt a hegyre emelve

A harombol le tort egyik
Ki rassz tolvoit feszitte
Oldali harom keresztet
Meg akartak valtani
Meégis azért a lelkikben
Fabol fogtak el hogyni.
Azért kell az ajto részit
Délre szépen forditni
Hogy nyugatot és keletet
Tisztan tudjad meg latni.
Keményen kell allni mint k6
Ha birod ha nem birod
Igy tanulod meg a foldon
Hogy vigyed a sorsadat.
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»Nem irtam helyesen,

csak ugy hallas utan, de magyarul”
Beszélgetés Duma-Istvan Andrassal

Kodaly Zoltan azt irja a magyar zeneszerzokrol, sorsuk ugy hozta, hogy
csak fél kézzel dolgozhatnak, a masikkal a vakolokanal helyett a kardot
kellett forgatniuk, hogy magukat, népiiket, munkajukat védelmezzék.
Elmondhatta volna ezt a magyar koltokre is, de talin még inkabb a mold-
vai csangok koltdire. Mert vannak néhanyan. Erdekes médon, a csangok-
nak Lakatos Demeter személyében el6bb volt koltdjiik, mint egyesiiletiik,
s ma is tobb a koltdjiik, mint hagyomanyaikkal, multjukkal foglalkozé
tudésuk, vagy érdekeiket szolgalo politikusuk. Ami talin azt mutatja, hogy
6k inkabb megélik, atérzik, és inkabb megéneklik a sorsukat, kevésbé igye-
keznek folismerni, még kevésbé torekednek annak megvaltoztatisara.

A Bako megyei Klézsén €10 Duma-Istvin Andrds nem az ilyen koltok
kozé tartozik, magamagat is elsosorban csdngo foldmiivesnek tartja. S ha
mégis kolto — mert hiszen verseskotetei jelentek meg —, hat inkabb azok
kozé valé, akik a torténelem soran, a versiras sziineteiben seregeket tobo-
roztak, varakat ostromoltak, csatakat vivtak, vagy legalabbis épitkeztek.
Duma-Istvan Andras csangé népét szolgalo munkajaban nem is valaszt-
hato szét a vers vagy éppen a ,,csangé mitoldgia” teremtése a ,,Magyar
Haz” épitésétol, az Alapitvany szervezésétél és miikodtetésétol. Ekozben
példat mutat mindannyiunknak, hogy a megmaradasunkért folyo harc-
ban ha nem kiizdhetiink a regularis hadviselés szabalyai szerint, akkor a
szellemi partizinhabord lehetoségeit kihasznalva kell gyozniink, vagy
legalabbis helytallnunk. Ebben pedig ugyanolyan jelentosége van egy-egy
maganhdznal megtartott magyaroranak, anyanyelvi taborba kisért csan-
g6 gyermekcsoportnak, a kalakaban épiilé Alapitvanyi Otthon gyarapo-
do téglainak — mint a leirt és kinyomtatott versnek.

— Klezsét én hamarabb ismertem
meg, mint Téged, pedig milyen jo
lett volna, ha mar elsé ottjartamkor,
negyven esztendeje taldlkozunk.
Igaz, Te akkor még csak tizeszten-
dés voltal, de ismerhettem volna
sziileidet, jatszotarsaidat. Hogyan
emlékszel vissza az akkori Klézsére,
pontosabban  Klézse  kizség
Tyukszernek nevezett részére, ami
nemcsak sziilo-, de lakohelyed is,
mind a mai napig?

— A falu elég szegényesnek ¢l az
emlékeimben, de mikodott. Sze-
rintem még ma sincs dsszehullva,

1 sziildotthon
2 Nelu, a Janos név roman alakjanak — [onel

— becézett valtozata

de mar elkezdddott a rombolas.
Voltak szabélyok, amelyekben az
ember — akarta, nem akarta — benne
¢lt, s az utan kellett mennie.
Példaul amikor kicsike voltam,
nem ¢és gondoltam, hogy mas nyel-
ven is lehet beszélni a vilagon, mint
magyarul. Anyam bdabaasszony
volt, felvitt a sziil6hazba,' s mikor
meghallottam, hogy ezek ott roma-
nul beszélnek, azt kérdeztem téle:
Mamika, ezek itt mért mondanak
ugy, hogy: buj, buj, buj?

— Ott talalkoztal eloszor azzal a
Jjelenséggel, hogy romanok is élnek
Moldvaban?

— Meg is lepett. A sziileim tudtak
romanul: apam tokéletesen, 6 oro-
szul is tudott, mert fogoly volt,

anyam kevesebbet, hibasan, de
besz¢élt romanul. Csak néztem a

sziileimre, amikor valakivel roman
nyelven beszéltek, hogy ez meg mi?
De aztan valamennyire én is megta-
nultam. Az elsé osztdlyban, 1962-
ben, harman voltunk, akik tudtunk
roméanul. En azért, mert a sziilShaz-
nal az ottani orvosokkal, apolokkal,
mint gyermek, joban voltam, s ott
tanultam valamennyit romanul. A
masik gyerek, Nelu® gy tanult
meg, hogy a nagybatyja Bakoban
lakott, s akkor az apja, hogy a kolok
gyorsan megtanuljon roménul, fel-
vitte hozza. A harmadik, Farcadi
Eugen, Demse papnak volt az uno-
kadccse, azért tanult meg romanul.
Aztén az iskoldban ugy volt, hogy
én letiltem az egyik padba két gyer-
mekkel, Nelut letették a masik pad-
ba, s Eugent a harmadikba. Amikor
dolgozatot kellett irnunk, akkor
amit leirtunk, papirkakon adtuk oda
a tobbinek. Bizony sok volt a nehéz-
ség, de akadtak vicces helyzetek is.
Volt olyan gyerek, aki egyszertien
nem tanult, nem is akart tanulni, és
akkor én ott iiltem a hata mogott és
kellett, hogy sugjak. Amikor felalli-
totta a tanito, hogy olvassa fel a lec-
két, 0 megfogta a konyvet a kezébe,
én es néztem a leckét, suttogtam, s 6
mondta hangosan. Egyszer megun-
tam volt annyit suttogni, s amikor
olvasta, hogy ,,Nikulj elment apdja-
val szdntani”, nem azt mondtam,
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hogy ,.fogta az eke szarvat”, hanem
hogy a hal szarvat. Akkor kaptam
egy jo verést a botval.

A gyermek, mieldtt elkezdte az
elsd osztalyt, hogy ne legyen néma,
kivitték olyan ovoda-szertiségbe.
Megtanultuk a Podul de piatra jaté-
kot példaul, hogy valamit fogjon fel,
mikor elsd osztdlyos lesz. Ez az
iskolanak nulladik osztalya volt,
nem Ovoda, mert az a gredinica,
hanem iskola eldtti felkészités.
Elment a kicsi gyermek a nagyob-
bakkal az iskolaba, s ott néhany orat
foglalkoztak vele. Erdekes volt, mert
olyan jatékokra tanitottak, amiket mi
nem tudtunk. Az volt az élvezet,
hogy 10j volt, amilyen nincs a falu-
ban. Nem is vettiik észre, hogy mi a
cél, de valamennyit tanultunk
romanul. Mentem haza s kérdeztem
apamat: Tate, ezt mi miért nem
jatsszuk? S akkor apam néz vala
keservesen. Sohase mondta,
hogy: Fiam, mi magyarok va-
gyunk, magyarok kell legytink,
de belém nevelte a magyarsagot.
Ugy nevelte belém, hogy minden
mozdulata magyar volt, és lehe- |
tett érezni, hogy az mas. De nem
mondta, hogy ez mas, hanem
egyszerlien csak megérttette
velem, hogy maés. Aztdn jottek
egyéb problémak. Hazajottem az
iskolabol, s a torténelmet olvas-
tam neki, amikor negyedikes vol-
tam. — Fiam, végezd a hazugsago-
kat! — mondta apam. — Hogy
volna hazugsag, itt irja? — Lehet
irva es hazudni.

~Ti akkor hol laktatok, hol
volt az a haz, ahol sziilettél?

— Pontosan ahol most lakom,
amelyikben te is talaltal 1995-ben.
Ceausescu idejében nem lehetett
ujat épiteni, ezért aztan én épitettem
hozza azt a két uj szobat.
Ragaszkodtam apam héazéhoz.

3 iratok
4 megfulladt

34

— Ez a falu Tikszer nevii része.

— Igen. Végiil is apamat ott ide-
gennek tekintették, mert 6 budai
volt, Budan sziiletett, a kozség also,
keleti részében. Anyam forrofalvi
volt. En azt sem tudtam, hogy mi
Dumak vagyunk, mert Istvan volt a
csaladi neviink és curkdn a ganyne-
viink, amit nem csufolkodasbol
mondanak, hanem igy kiilonboztetik
meg az egynevll familidkat.
Rengeteg dolgot nem tudtam. Nem
tudtam, mikor sziilettem. Ugy tud-
tam november 27-én, de apam min-
dig tiltakozott, hogy nem! Aztan ki is
dertilt, hogy igaza van, mert nalunk
az volt a szokds hogy mikor megszii-
letett a gyermek, két hét mulva elvit-
tek a paphoz, elvitték a tanacshoz, s
akkor sziilettek meg a levelek.’ Ha
megnézziik a helyzetet, a régebbi

Jobbrél a kis Duma Andrdas

idében — mint én is — a csangok leg-
nagyobb része vasarnap sziiletett.
Miért? Mert vasarnap keresztelték,
akkor iktattdk be a papirokba.
Néztem, hogy vasarnap sziilettem.
Apam meg: nem fiam, szeredan szii-
lettél, el voltam az erddbe, hazajot-
tem, s nem volt ingecskéd, ott voltal

a parnan jol bétakarva. S ugy sirtal,
mint a kégyo.

— Csango létedre hogyan lettél
egyediili gyermek?

— Apam elébbszor meg volt haza-
sodva, amikor j6tt a habort. Lészpedi
asszonyt vett feleségiil, az mas fajta.
Székely, s azok szorakozdsabbak,
mulatosak, apdm igy ismerhette meg.
Szép asszony volt, iigy mondtak, de
én nem ismertem. Annak az asszony-
nak lehetett valami betegsége, ami-
ben fiatalon meghalt. Azt a betegsé-
get 0rokolte a lanya és az altalam
ismert két unokaja is: harminc-har-
mincot éves korukban meghaltak.
Mikor édesapam hazajott a haboru-
bol, még Lészpeden ¢élt egy ideig, s
mikor meghalt a felesége, hazajott
Klézsébe. Engem elvitt egyszer
Lészpedre, mert volt ott egy taltos,
egy asszony. Valami bajom volt,
szivbetegség vagy mi, s az meg-
gyogyitott. Es akkor tudtam én
meg, hogy apam ott volt hazas.
Hazajottiink, s meg-kérdeztem
anyam: — Mamika! Kend tudta,
hogy tatdm meg volt hazasodva?
— Hat én es el voltam adodva,
fiam! Az én emberem megnyu-
vadt' a Szeretben, s igy lettem
Ozvegy. Azért tudtam eladodni
apad utan. — Akkor kezdtem meg-
tanulni, hogy mik a normak,
| milyen a vilag rendje. Ha valaki-
nek meghal a férje vagy a felesége,
csak akkor mehet férjhez wjbol.
Ez nalunk nagyon fontos volt.

Apam — Istvan Marton — gy

" keriilt ide a Tytkszerbe, hogy

1952-ben azt a foldet, amit a habo-
i utdn kapott, elcserélte, s ide
épitett hazat. Aztan atment Forrd-
falvaba, s meglatta ezt a szE&p menyecs-
két, aki az anyam lett. De anyam —
Kotyor Balan Rézsa — megjarta elobb
Dioszént, s mikor meghalt a férje,
hazajott Forrofalvara. Apam hisz
esztend6vel volt oregebb. Kérdeztem
anyamat, hogy mit latott meg rajta? —
Haj, fiam, milyen jo tancos ember volt!
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Anyamnak utdnam még voltak
gyermekei, de meghaltak néhany
hetesen balesetben. Aztan még pro-
balkoztak, de anyam elvesztette
az ikergyermekeit is. Emlék-
szem rajuk, olyanok voltak,
mint két jatékbuba. Apam ké-
szitette nekik a koporsot és koz-
ben sirt. Kérdettem, mit csinal?
— Hézat. — Kinek? —Testvéreid-
nek. Nem értettem, kicsi lehet-
tem. [gy maradtam egyediil.

Nagyapaimat sem ismertem,
talan az egyiket. Koran meghal-
tak. Edesanysm mamaja, nagy-
anyam, 6 nevelt fel aztan, Kotyor
Balan Kati, Benke leany volt,
neve utan székely. O aztan atjott
Forrofalvarol, s veliink lakott. |
Nem volt tévé, este elfuttuk a
lampat s mesélt. Tole tanultam
mindent. Milyen ndvényt kell
felszedni, milyen teat kell f6zni.
Hogyan kell husvétban megfes-
teni a botot? Meg kell nyuzni
korbe-korbe, s aztan arra a fehér csik-
ra hizol egy piros csikot. S mikor
elvittem az iskolaba, a tanar fejbe
vert vele. Felndtt fejjel jottem ra,
hogy miért — piros, fehér, zold volt.

A nyilas jegyében sziilettem,
csendes, magamban vald gyermek
voltam, de makacs. Mindig érdekelt
valami.  Edesanyam  papnak
szeretett volna adni, én még nem
akartam. Apdm partomat fogta.
Nyolcadik utdn mar lattak a parasz-
tok, hogy a folddel nem lehet élni,
valamihez kell kezdeni, s akkor
mindenki fogta, ahol fogta. Apam
Orokké mondta: fiam, ha el kell
menni a falubdl, ne menj keletre,
menj nyugatra! fgy keriiltem
Brassoba, szakiskolaba, abbol is
egy nehezebbe, ami megfelelt a
liceumnak, de munkasnak is, ha
sziikséges. En voltam a negyedik
Klézsébdl, ugy jutottam ki, hogy ott
volt valaki a falubol, s a hire

5 sziiletési anyakonyvi kivonat

elment. No hat menjiink ki, [am, mi
lesz? Eloszor kimentem apammal
Brassoba, de nem sikeriilt helyet

A kolto édesanyja

kapni, mert til késon mentiink.
Emlékszem, Brassoban talalkoz-
tunk a csangokkal, hétfalusiakkal.
Azt mondtdk apamnak, hogy mi
nem vagyunk magyarok, s apam
nagyon fel volt hdborodva: — Mit?
Talan ti vagytok a magyarok? Akik
a németek fenekit...! Csak csodal-
koztam, hogy miket tud az oreg!
Hazajottlink, de azutdn 1969-ben
sajat magamra mentem Rozsnyora,
s beiratkoztam. Szaszok kozott lak-
tam, de azok tudtak magyarul.
Talaltam naluk magyar regényeket,
ott olvastam az Egri csillagokat. Az
ipari iskoldban tanultuk a mar6, az
esztergalyos, a furdgépes szakmat.
Szerettem én azt, de nem ragadt
ram. Meg tudtam csindlni mindent,
de nem volt elegendd. Hazajottem
Brassobol, elmentem katonanak
masfél évet, s aztan elvégeztem a
liceumot, s leérettségiztem.
Erettségi utan elkezdtem gondol-
kozni, hogy valamit tanuljak, de
megismertem a feleségemet. En

akkor mar huszonkét éves voltam, 6
pedig négy évvel kisebb. Husvétkor
ismertem meg, a did alatt. Mert
voltam lednyaszni erre-arra...
Bementem egy didfa ald egy
este, ott volt két kicsikecske 1ja-
nyocska, s mondtam annak a
baratomnak, akivel mentem,
hogy nézd meg, ott az én felesé-
gem! S gy is lett! Harom évig
beszélgettiink — ugy mondjuk
mi —, aztdn meglett a hazassag.
O Budan élt akkor a sziileinél,
Klézse és Buda kozti falurészen
sziiletett, ugy mondtak: a
Palagyi-hegyen. Nyolcan vol-
tak, s az apja fiatalabban halt
meg, mint ahogy én vagyok
most. Raktol, biztosan
' Csernobil hatésara.

— Feleségednek mi a hivata-

~ los neve? Mert én mindig csak

Veronikanak ismertem.

— Magam sem tudom ponto-
san, de ne nevess ki! Sziiletd
levelében’ Istoc Grosu Viorica —
magyarul Istok Gross Ibolya —, mert
a Violat a csalad vagy a jegyz0 mas-
ként értette. A keresztségben a
Veronica nevet kapta — igy van beir-
va a papnal — a faluban pedig
Veronkanak ismerik. Latod?! Ezért
rikojtom a feleségem ugy, hogy

tevedek.

— Hazassagod utan hogyan ala-
kult az életed?

— Aztan még tanultam esti isko-
lan Bakoban. Feleségem dolgozott
négy lejért a kollektivban, én reggel
mentem dologra, aztan estig tanul-
tam. Ez azért volt jo, mert mikor
elromlottak a szemeim, at tudtam
valtani egy raktarba. Az is tobb volt
kétszaz lejjel egy honapban. Ott
dolgoztam 1998-ig. Az alatt volt az
RMDSZ-nek egy nagy kozgyllése
Marosvasarhelyen, elmentem. Az
szép volt! Duma Andras betegsza-
badsagra ment harom napra, de a
televizioban megjelent, ahogy ott iil
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az RMDSZ kozgytilésén. Az utan
nem volt konnyli a gyarban! Mit
kerestem ott? De meglsztam.

— Hogy keriil egy Bako megyei
csango raktaros az RMDSZ kozgyii-
lésére?

— Ennek az volt az eldzménye,
hogy megkérdeztem a Klézsérdl
valo Csicsd Antit, aki Magyar-
orszdgon végezte az egyetemet,
hogy a Sepsiszentgyorgyon létreho-
zott csango szervezetet — a Moldvai
Csangomagyarok Szovetségét —,
mért nem hozzatok be Bakoba? De
nem lehetett, mert ott alapitottak, s
nalunk a demokracia még nem volt
rendbe téve rendesen. Azt mondtak,
ha keresek egy lakast, akkor bejon a
szervezet. Volt egy szomszédom,
aki megszokott Olaszorszagba —
akkor t6liink még csak szokve lehe-
tett nyugatra menni. A bakoi lakdasat
kibéreltik, s Anti bejott volt
Bakoba. Ezzel a Csics6 Antival
keriiltem Marosvasarhelybe az
RMDSZ kozgytilésre.

— Honnan tudtad, hogy megala-
kult Szentgydrgyon a csango szer-
vezet?

— Szerettem volna, hogy a gyer-
mekeim tobbet tudjanak, mint amit
Klézsében tanulhatnak. Ereztem,
nekem nem lesz idom, hogy foglal-
kozzam veliik, s meg tudjanak allni
az ¢életben. Bakoban iskolardl isko-
lara jartam, hogy melyikbe tudna-
nak navétazni® a gyermekeim a
nyolcadik osztalyban? Minden-
honnan egy Bako-széli Izvoarén
1évo, elég gyenge iskolahoz iranyi-
tottak, ami még gyongébb volt,
mint a klézsei. Hat, gondoltam,
akkor mi értelme? Jottem haza és
sirinkoztam magamban. Elgon-
doltam, hogy mi lenne, ha elvinném
Oket magyar iskolaba? S akkor
érdekelt, hogy mit is akarnak ezek a

6 ingazni
7 konyhadhoz
8 legeltetni
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magyarok. Azel6tt is érdekelt a
csangd s a magyar ligy. De akkor
mar til voltunk 1995. aprilis 23-an.

— Amibol majdnem masodik
marosvasarhelyi  pogrom  lett.
Amikor az RMDSZ konyveket hozott
a csangoknak, és meg akartik
beszélni a magyar nyelvii oktatas
helyzetét. Itt volt Klézsén Koéto
Jozsef, akkor oktatdsi allamtitkar is,
s a papoktol follazitott csangok
szinte agyonverték oket.

— Allj meg, mert én elmondom,
ahogy lattam. En ugye, végeztem a
dolgomat, mint egyszerli ember,
Klézsében. Astunk éppen egy arkot,
hogy hozzuk be a vizet a hegyrdl a
hazba. Kimaradt egy betoncso, s fog-
tam a Misut, a lovamat, s mentem le
Budara egy emeloért. Utkozben lat-
tam, hogy valami van! Jott egy
asszony, kérdettem, mi van, mit fut-
kéroznak? — Nem hallottad? — Mit
halljak? — A magyarok el akarjak
venni a templomot s az iskolat. — Ne
beszéljen félre! — mondom. De tudom
— mondja az dregasszony. — Kik vol-
tak? — Isten ments, nem is akarom
mondani. — Mikor lementem, akkor
lattam, hogy égnek a pékség eldtt a
konyvek, s lattam, hogy valami csak
volt, minden Ossze volt taposva, a
fold fel volt tirva. S az emberek nem
akartak mondani semmit.

Az ember, akitdl az emel6t akar-
tam elkérni, nem volt honn, de
nézem, hogy mit keres ez a sok
ember itt a sz0l6ben? Lattam a pék-
ség udvaraban egy kamiont, meg lat-
tam olyan botokat, mint a banya-
szoknal Bukarestben. Csak késdbb
értettem meg, hogy ezek Szaszkutrol
felhozott romanok voltak, hogy
bekeveredjenek az egészbe.

No, megkerestem a szdloben az
asszonyt, akihez az emeldért jottem.
Azt mondja: — Bécsi Andras, kend
menjék a hazukhoz, nyissa meg a
kaput. Odamenen a bukater¢hez,’
kinyissa az ajtot, s ott megkapja az
emelot. Mondom: — Nem jossz haza?

Mit mondanak az emberek, hogy én
beszokom a kerteden? — Most mar
kendnek nem fog senki semmit mon-
dani, mert még a vas sem menen bé a
fenekiikbe. — Minek? — Hat kend nem
tudja, mi volt itt? — Mi? — En se
tudom, mi volt — mondja. Annyira
félt, hogy 6 sem mert mondani sem-
mit. De nagy 0Osszevisszasag volt:
bejott a somoskai pap, lattuk, jottek
ki Bakobol katonak.

Elvettem az emel6t, s meneget-
tem haza. Kozben kinéztem a domb-
ra, s megrémiiltem. Autok alltak,
akkor itt nem voltak hazak, ahol
most az Alapitvany van, s megré-
miiltem: katonak korbe a falu kortl,
s minden felszerelés... Gyorsabban
kezdtem hajtani a lovat, mert az én
hazamhoz kozelebb volt az erdd!
Dolgoztam tovabb a csovel... este
kinyitjuk a tévét, s akkor mond;jdk,
hogy eljottek a magyarok Klézsébe,
de a csangok kihajtottak dket. Akkor
értettem meg, hogy milyen konyve-
ket égettek a pékségnél, s mi volt a
katonakkal a dombon.

— Itt vagyunk 1995-ben, s te még
nem irtal egyetlen verset sem.

— Hej, én 0rokké irtam. Mikor
megyek az uton, meglatok egy
kutyat, s elgondolom, hogy megha-
rap, vagy sem... az is vers. Az elsd
tanum, aki latta, hogy verset irok,
Szalka Andras volt, a szomszédom.
Nekik voltak baranykai, s nekiink is
volt két kecskénk, s akkor nekem is
kellett mennyek etetni.® Ot-hatodik
osztalyba jartunk, s amikor Ossze-
vesztiink, mindig verseket irtam.

Amikor aztan kezdtek csddbe
menni a gyarak, én is kaptam végki-
elégitést, 1998-ban. Akkor mar volt
két teheniink s négy borjink.
Elvettem a pénzt, s mondtam az
asszonynak: Isten adta, Isten kiildte,
létrehozunk egy Alapitvanyt. Egy év
mulva, mikor mar késziiloben volt az
Alapitvany bejegyzése, te kihivtal
engem, hogy beszéljek a Duna TV-
ben. Beszéltem az Alapitvanyrol,
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milyen fontos volna, hogy a csango
gyermekek tanulhassanak az anya-
nyelviikon. Ennek a misornak
koszonhetden engem felhivott vala-
ki, s azt mondta: ,Duma ur, én
maguknak adok annyi pénzt,
amennyi kell a hazhoz”. Megegyez-
tiink, s adott annyit, hogy megvettem
a hazat, Kolozsvéron a lakast, meg a
mikrobuszt is. Akkor a pap kiprédi-
kalta a templomban: ,,Duma Andras
hazat akar venni a magya-
roknak Klézsében, nehogy
valaki eladja a hazat!”

No, megvettem a hazat,
éppen ott, ahol harom esz-
tendeje a katondk voltak
felallitva a falu felé. Ere-
detileg egy unokatestvérem
épitette volt a fidnak, a hata |
moge épitettiink egy részt,
az 1dén mar bovitettik,
hogy egy 6vodat is tegyiink
bele. S ha fel tudom épitent,
akkor elindulhatok, hogy a
jogi helyzetét is rendbe
tegyem. Olyan intézményt
hoztam létre Klézsén —mondom
én —, ami harom funkciot is be tud
tolteni. Egyrészt a kozosségnek vald
talalkozasi hely, masrészt az iskolan
kiviili oktatds helyszine, a harmadik
— ami szerintem a legfontosabb egy
tarsadalomnak — az 6voda. Olyan
ovodat hozok létre, amit én nem
kaptam meg gyermekkoromban,
amikor azt kérdeztem apamtol, hogy
mért nem olyan énekeket tanulunk,
mért nem olyan jatékokat jatszunk
ott, mint odahaza? S remélem, ha
ezt befejezziik, ad a Joisten ujabb
otleteket.

-, Kiadod”, Ferenczes Istvan azt

9 Mirk Lészlo a csikszeredai Segité Maria
Gimnazium tanara, Az ember ott a legfa-
Jjobb magyar cimii, csangémagyarokrol
sz616 verseket Osszegylijtd kotet (Hargita
Kiadohivatal. Csikszereda, 2001) szer-
kesztdje.

10 a haz elétti folyoso

irja rélad az En orszagom Moldova
koteted eldszavaban: ,, Duma-Istvan
Andras roman iskoldaba jart, magya-
rul olvasni felnott fejjel kezdett
tanulgatni. (...) Magyarul irni,
magyar helyesiras szerint papirra
vetni gondolatait is csak eddig, az
olvasas utani szintig, az ellesett,
visszalopott, gyotrelmes szintig
Jjutott el.” Mikor irod a verseidet?

— Mikor nincs mit csindljak,

Duma-Istvan Andras és Veronika nuntdjukon (menyegzojiikon)

akkor irok egy verset. Nem ha
nincs mit csindljak, hanem amikor
pihenek.

— Amikor forr a viz, emelgeti a
fedot, s ugy érzed, hogy nagy a nyo-
mas, nem tudod magadban tartani?

— Van olyan is, hogy ¢&jjel felke-
lek, eszembe jutott valami, megyek,
hogy leirjam. Az asszony kacag:
,,nem fog az alom?”

— Hogyan allt éssze a verseskd-
teted?

— Mikor Csicsé Anti a Csangd
Szervezettel bejott volt Bakoba, s ott
volt az a lakas, akkor mondtam, t{iz-
zilk ki, hogy itt van a Csango
Szervezet irod4ja. Ebbdl Antinak lett
a legnagyobb baja, s még ¢én
is hergeltem... Hogy ott van Szent-
gyorgydn a szervezet, s itt van
Békoban az iroda. Anti meg hol elndk
volt, hol alelnok, mert mindig valtot-
tak, mint Puja Janos a lovait. Mentem
hozza, s egyszer meglatta, mennyi

papir van a zsebemben. Mi az? S
mondom: olvasd el! Elolvassa, s azt
mondja: ez hihetetlen! De akkor 6
mar tudta. Egyszer megyek Csik-
szeredaba, s azt mondja, Mirk Laci’
tizente, hogy menjiink ott el nala.
Elmentiink, s elkezdett Mirk Laci
besz€lni, s én is elkezdtem. Meg-
kérdezi: te irsz verseket? Mondom:
én igen. Két hétre vagy haromra
eljott Turcsany Péter. Bejott, s rata-
1alt a fiizetre a toltésen." S
akkor 9 is kapott ott verse-
ket.

Mirk Laszlo, Turcsany
Péter meg Csicso Anti elvit-
tek a verseimet Ferenczes
Istvanhoz, aki Csikszeredan
a Hargita Kiadot vezeti és
kiadja a Moldvai Ma-
gyarsagot. Ferenczes lerak-
ta Oket valahova, s egyszer,
mikor nem volt mit csindl-
jon, elkezdte olvasni. S
akkor rogton megkeresett,
hogy menjek mindenkép-
pen, s beszéljiink. Kérdem,
mi olyan fontos ¢és siirgds? Csak men-
jek gyorsan. Az asszony is biztatott, s
kimentem Ferenczeshez. Beszél-
gettiink egy fél orat, de a versek nem
keriiltek szoba. De tetszett nekem,
lattam, van célja, s tudja, mit akar.
Hazajéttem, s egyszer csak felhivott.
Azt mondja: Andrés, nem irna maga
verseket, hogy adjuk ki egy konyv-
ben? — Hat honnan tudja, hogy én
irok verseket? — Hat nem beszéltem
magaval? — Hat besz¢ltiink, de nem
errél. Maskor Mirk Laci azt mondja:
— Figyelj oda, milyen verseket irt
Lakatos Demeter! S kipattant beld-
lem: ilyet én es tudok...! Csak nem
ugy! Pedig szeretnék ugy irni, mint
Lakatos!

— Neked nem kell ugy irnod, mint
Lakatos, hanem mint Duma Andras.
Mindenki irjon a maga maodjan,
lancu Laura irjon, ahogy 6 tud,
Demse Marton is, te irjal a magad
modjan...
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— Igen, igen. De azért én kaptam
kozoset Lauraval, Lakatossal, még
Demse Martonnal is. Példaul azt,
ahogy szidjuk az Istent. Mert nem
ugy szidjuk, negativan, hanem pozi-
tivan! Ott van lancu Laura elsd
kotetének a hatuljan: , En sose
emberrel vivtam, / Az ellenfelem az
Isten volt.” Es hat én is elszidom
néhdnyszor az Istent...

— Andras! Ti nem az igaz Istent
szidjatok. Te sem, legfoljebb méltat-
lan foldi helytartoit. Kiilonben sem
sokat foglalkozol az Istennel. Ott
van a Gyonam cimii versed, amiben
azt mondod, hogy a pap az Istennek
az igazi ellensege, s Te vagy az, aki
az Isten mellett vagy. Emlékszel?

,, Kérem Uram hagy ércs meg"
Mert papecskat > nem értem
Szeretem hagy te végy meg"
Mert nagy Ur vagy én érzem”

Majd pedig:

»Mert Uram ugy akortal™
Hagy ne szokjek balra
Maradak hagy meg haztal
Ere' nagy vilagra

Veszen a pap pakalba"
Csak menyek" én vele
Csak epen ki nem mangya"
Nincs Isten igéie ™

— {gy van! S akkor nem értem az
Istent, hogy mért nem all mellém?
Igen, emiatt szidjuk...

11 hogy érts meg

12 papocskat

13 szeretném, hogy te védj meg
14 ugy akartal

15 maradok ahogy meghoztal
16 erre

17 pokolba

18 hogy mennék

19 éppen ki nem mondja

20 igéje

21 porhanyitjak
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— De hat ez nem csango téma!
Adytol kezdve minden kolté vagy
gondolkodo kiizdott Istennel, az 6s
Kajannal vagy a maga szellemeivel.
Hogyan irod a verseidet?

— Amit egyszer leirtam, azt meg
nem masitom.

— Ez érdekes. Lakatos Demeter
valahdnyszor leirt egy-egy verset,
mindig valtoztatott rajta, ahogy a
népdalt éneklik, szamtalan valtozatot
koltott. A kotetét szerkeszté Libisch
Gyoz6 veért izzadt, amig az egymasba
fonodo verseket kiilonvalasztotta.
Demeter valoban a szobeliség és az
irasbeliség hataran alkoto poéta volt.

— En nem. Amit leirtam, az ugy
marad.

— Tudod emlékezetbol a verseidet?

— Nem jellemzd. Annyi verset
irok, hogy nem tudom mindet fej-
ben tartani. Nem is irom le az egé-
szet. Megyek az uton, s elmondok
magamban egy verset. S az egy
darabig még il az agyamban, de
aztan idoével elmegy. Nem kell
mind leirni.

— Nem gondolod, hogy ez egyféle
valogatas? Amit nem érdemes meg-
tartani, az elfelejted.

— Nem, nem! A legszebbek lettek
volna a gyermekkori verseim. De
azokat nem tudtam megorokiteni, ha
le is irtam... Hany flizetet be nem
dobtam a tiizbe...? Az embernek,
ahogy ¢l, 1d6rdl idore meg kell hal-
nia... Mi nem léteziink, te sem, én
sem... én a kultiramnak vagyok a
terméke, s a természetnek, amiben
élek. Ha egy darab id6 elmult, akkor
mar nem ugy létezem... S ez a folya-
mat ugy mikodik, hogy idonként
meg kell halnunk. Ugy, ahogy a ver-
seim is meghaltak... az az allapot
mar meghalt. Talan jo lett volna meg-
orokiteni, de akkor az volt az allapot,
hogy nem kellett ket megorokiteni.
Féjdalmasak is voltak, s voltak tul
szépek... s ugy éreztem, hogy nem
érdemel meg az élet ilyen fajdalma-
kat. Apam halala példaul... Nem

azért hogy szégyelltem ezeket a ver-
seket, de hatha nem értenek meg. ..
Na, van egy versem, amit memo-
raltam, a cime: ,,Kapalni”. Ez azon-
nal, ahogy leirtam, megmaradt a
fejemben. Ott van az En orszdgom
Moldova kotet 56. oldalan.

,Kicsi gyermek

Oreg asszon

Szép viragok

Es egy arany

El indulnak kapdlnak

Nap féniben

A hidegben

Es a szélben
Etlenségben

Ok soha meg nem dllnak

Turjak

Vagjak

Fel forgassdk
Es le boncesdk?

Igy veszik fédnek haszndt.

Tehenyekbol
Burjanokbol
A méhekbol
Es johokbdl
Isten mézit meg kapjak

Igy élnek

Es szaporodnak
Haladnak

Es meghalnak
Ugy nevezik csangdknak”

Az 1ij kotetemben rengeteg rajz
lesz, s aki elolvassa, az tud lesz
majd olvasni az eredeti népviselet-
ben. A motivumokban.

— Amikor kétetet allitasz ossze a
versekbol, mint példaul Santa
Attilaval, akkor sem javitasz rajtuk?

— Nem. Mikor leirtam, atnézem.
De amit azonnal megvaltoztattam,
azzal marad... Most van még egy
kényvem, amit ki fogok adni... de
err6l nem beszélek. Mert ugy volt,
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hogy ebben a Mitologiaban sem
lesznek versek, hanem Gsszeszedtem
rengeteg mondokat, deszkentalaso-
kat,” mindenfélét... de aztan ugy
gondoltam, hogy az nem az én dol-
gom, hanem a néprajzosoké. Inkabb
ugy gondoltam, hogy a verseimbe a
csang6 allapotokat s csango
gondolkozast teszem, ami
kapcsolodik a mitologidhoz.

— Mennyire fontos neked a
versiras?

— Sokszor érzem ugy, hogy
le kell imom valamit, vagy ha
nem is kell leimom, de meg
kell fogalmaznom az allapoto-
kat, s akkor ugy érzem, hogy
én magam kikényszeritem
magambol a gondolkodast az
agyamban. Es ha nem is irom
le, engem megelégit,” hogy ezt
a differenciat megoldottam.

— Ez olyan szo-mdagia, ha
valamilyen formaban kimon-
dod, vagy nem mondod ki, de
megfogalmazod, akkor urra
leszel rajta.

— Ugy van!

— Prozat is irtal mar... cik-
keket. Abban nem akarsz
lépni, hogy olyan torténeteket
irnal meg, amit hallottal vagy
kériilotted tortént az embe-
rekkel? Ugy, ahogy tortént,
egy kicsit kiegészitve, megsi-
mitva, feldiszitve...

— Disziteni csak abban lehet, hogy
az ember megprobalja belevinni az
érzelmeit az esetnek, vagy az illeto-
nek. Masként nem lehet disziteni,
csak, ha azt leirom, hogy kozben mit
¢lt meg. De ha elkezdenek remegni a
labaim, akkor vers lesz beldle. ..

22 raolvasasokat

23 kielégit

24 Gabor Felicia Lujzikalagarban sziiletett,
verseket kozolt a Moldvai Magyarsagban,
Csango vagyok cimii konyve 2005-ben
jelent meg a Hargita Kiadonal.

25 kislany

— Minek tartod magadat elsé-
sorban?

— Jozan klézsei parasztember-
nek, aki nem vet cseremakkot
tavasszal, mikor buzat akar aratni.
Tehat ebbdl a szempontbdl én
parasztnak érzem magam. Nem

Feleségeével, Veronikaval négyhetes hazas korukban

megyek bele olyan dolgokba, amit
nem érzek sziikségnek. Meg aztan
nem is lehet jO paraszt, aki nem
kolté. Mert elveszi a paraszt azt a
magot, beveti a foldbe, s arrél
almodozik, hogy nyolc zsék buzat
fog aratni. En gy vagyok, mint az
az ember, aki latja, hogy eljott egy
nagy viz, lesodort valamit, s pro-
balja, amit lehet, megmenteni.

— Ezt fel lehet fogni ugy, hogy
latom, siillyed a hajo, s meg akarom
tartani a hajot, hogy ne siillyedjen.
De mert latom, hogy mégis siillyed,
legaldbb mentem a rakomanyt. Erre
torekszem én is a csangok népélete-

nek dsszegyiijtésével, leirdsaval,
felmutatasaval. Te az iskolaval, a
muzeummal, az alapitvannyal...

— Meg a versekkel, meg a gyere-
kekkel. Mert ha nem lesznek
magyarok ezek a gyermekek, akkor
mit érnek a versek? Képzeld, ha
nincs Lakatos Demeter,
akkor nem vagyok én!
Nekem annyi batorsagot
adott ez az ember...

— Mikor hallottal réla eld-
sz0r?

— Még az iskolaban. Volt
egy tanarunk, katolikus,
valahonnan északrédl, s 6
mondott néhany versét...
romanul.

— Duma Andrast mikor
tanitjak majd az iskolaban?

— Nem tudom... De lancu
Laurat ¢én tanitom. Elme-
se¢lem a gyermekeknek, hogy
lattam kiskoraban, mikor
tanitotta Magyarfaluban a
gyermekeket, felolvassuk a
verseit... Gabor Felicianak™
a verseit mar szavaltdk is.
Leraktam rengeteg verset az
asztalra, lemasolva, s akkor a
szomszéd ljednkam, ez a kicsi
cinkacska® az §vét valasztot-
ta. S én olyan biiszke voltam
mind a két gyermekre: az
egyikre, melyik szavalta, s a
masikra, melyik irta. ..

—  Gyermekekrdl  beszéliink.
Hogyan latod a csangok jovojeét?

— Sok mindentdl fiigg. Els6 rész-
ben toliink, hogy mennyire tudunk
ellendllni a roman nyelvi asszimila-
cidnak. Ami irdnyitva van és jorészt
sajnos a mieink altal, a katolikus
papoktol. Ez egy nagyon nagy harc.
A roménoktol kevesebbet kell szen-
vedniink... a romanok felé¢ inkabb
vilagositani kellene a helyzetet.
Mondanunk kell nekik, hogy ti
romanok vagytok, ... nektek nagyon
szép kulturatok van, megismertiik,
szeretjilk... nekem semmi bajom a
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romanokval ... Barcsak annyi bajuk
lenne velem, mint nekem velik. ..

— Hat igen, a juhdsz se maga
harapja meg a birkakat, hanem a
kutya szoritja oket... de az 6 akara-
ta érvenyesiil ...

— Remélem, eljutunk egyszer oda,
hogy a csangdk nem lesznek juhok.

— De mitol jutunk el oda?

— Ha majd a magyarok felismerik
azt, hogy 6k magyarok. Mert a
roman tudja, hogy 6 roman, az orosz
tudja, hogy orosz. De nekiink el kel-
lene magyarazni: joemberek, nem
értitek? Ti magyarok vagytok! Olyan
értékeket hordoztok, amik nélkil az
emberiség megfulladott volna. Ezt
meg kell becsiilni, s ha ti nem, akkor
mas hogyan tisztel meg titeket. Itt a
nagy baj, a nagy dilemma. S ez nem
csak a csangokra vonatkozik, hanem
az egész magyarsagra. Nem igy van?
Mert a torténelemben volt id6, ami-
kor megfullasztottak nemzeteket...,
de hogy egy nemzet Ongyilkos
legyen!? Ez mar faj... Mondjék,
hogy Magyarorszagon elveszett a
csalad szentsége és nem sziiletnek
gyermekek. Nalunk nem veszett el a
csalad szentsége, de eladjuk a
gyermekeinket egy masik kultd-
ranak. S teremtenek egy masik cso-
portot, amely azt a kulturat is tonkre
fogja tenni. Elmennek Olasz-
orszagba, s janicsarbol csak janicsar
lesz. Nem tud magyarul. Nem tud
mar olahul sem. De olasz se lesz, se
spanyol...! Szivszoritdo a csangok
jovoje. Ha a magyarsaghoz kapcso-
lodnak, akkor lehet, hogy azzal
egyiitt vesznek el. Ha a jo Isten ugy
adnd, hogy a csango kultiranak min-
den eleme, miikodési rendszere le
lenne irva, akkor még kihalasbol is

26 halad

27 hozza

28 gondodat

29 vilagossagban
30 nyugodalmat
31 nekik
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fel tudnanak tamadni. De ez egyelore
csak leltarozva van.

— Abbol feltamadni nem lehet,
taldn csak megijulni. Es mi lesz
Klézse jovoje?

— frtam egy verset, azt szeret-
ném, ha a jovonk lenne. Ott van a
konyvben, az En  orszdigom
Moldovaban. Ajanlas a cime:

,, Lassad uram falumat
Eletben hogy haladik™
Viseld hazzdja” gondadot™
Mig a foldon létezik

Gyonyori szép gyermekeit
Minden rossztol orizd meg
Szép fiatal viragait

Vilagsagban® tartsad meg

Oregeknek nyugadalmar®
Egészséget és nagy békeét
Ugy adsz nekiek® hatalmat
Akik éltek Istenért

Ezt ajanlja a faluert
Nyomorodott klézsei

Mert ugy érez 6 is mindent
Mint a régi dsei

— Szép kivansag! De mi lesz a
valosagban?

— Ez a harc még nem dolt el, de
eldélhet nagyon rosszra. Ha azt néz-
ziik, hogy a csangoknak megjelenik
egy Ujsag, a Moldvai Magyarsag, két
nyelven is, magyarul és romanul, az
nagyon jo. De olvassa-e valaki? Kel-
lene egy magyar radio. .. most elmond-
tam Nagyvaradon egy csangokkal fog-
lalkozd konferencian, s mar olvasom
az Ujsagban, hogy: mi az, mithold kel-
lene a csangoknak...? Pedig nem
mithold kellene, hanem akarat. Nem is
a romanok nem akarjék, hanem a
magyarok. Pedig ha valaki nagyon
akar valamit, akkor megcsinalja.

Amikor gy tizendt esztendeje
ugy dontottem, hogy ezekkel a
célokkal foglalkozzak, akkor rajot-
tem, hogy az ember csak nemzetén
beliil tudja védeni 6nmagat, ezért
szilksége van Ontudatra, ehhez
pedig é&polni és miivelni kell a
nyelvet. Ha embereknek akarunk
maradni, tudnunk kell, hol van a
helytlink az emberiségben.

A legnagyobb 6romom az, amikor
masok is azt latjak jonak, amit én is
jonak érzek. Ne fogadjuk el a rosszat,
¢s masnak se tegylink rosszat, csak
igy tudunk egymasra vigyazni.

Halasz Péter

A Szeret-Klézse Alapitvany székhdazanak bovitése. Az alapitvany honlapja: www.klezse.atw.hu
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Honfoglalo csabitas

Jubileumi beszélgetés Szabados Gyorggyel

Nem reflektorfényben alkoté miivészrol van szo, ezért érdemes attekin-
teni az életpalya fobb allomasait: Szabados Gyorgy 1976-ban zenei
miihelyt alapitott, majd 1983-ban létrehozta a MAKUZ-t, a Magyar
Kiralyi Udvari Zenekart. 1988-ban megalapitotta a Szabad Zene
Nyilvanossaga (SZAZEN) klubot. M¢ltin kedvelt nagy miivei:
Az eskiivo, A szarvassa vilt fiak, Ballada, Szabo Irma vallatisa, B-A-C-H
élmények, Babits-kantdta, Ido-zene, A szépség szive és legutobb a
Boldogasszony foldje. Marké Ivan A szarvassd valt fiak cimii kompozi-
cidjara koreografiat irt, a darabot a Szegedi Szabadtéri Jatékokon
mutattik be 1984-ben, de be is tiltottak. Az 1956-0s magyar forrada-
lom emlékét megidézo Az események titkos torténete cimii mivét még
1990 elott irta, ma is alig ismert. A kormdnyzo haldla Joseph Nadj
koreografiajaval Parizsban keriilt szinre 1990-ben és bejarta fél
Europat. 2000-ben mutattik be a honfoglalas millecentenariumara
komponalt Jelenés cimi miivét. Szabados Gyorgy gondolatait a
Magyar Szemlében és mas folydiratokban megjelent esszéi mellett leg-

jobban Irdsok cimii kotetébl ismerhetjiik meg.

— Az eurdpai miivészet zeneszer-
zokent, eloadomiivészkent tart sza-
mon, évtizedek ota irsz, lapot szer-
kesztesz, érdeklodsz az egyetemes és
a magyar torténelem irant, 1956-
nak a tiltas koraban is zenemiivet
szenteltel, barataid elmélyiilt gon-
dolkodonak és a rogtonzés mesteré-
nek tartanak. Emlékezetes az az
ested, amelyen a Sandor Kor peda-
gogusai szamdra a Zeneakadémidn
tartottdl eldadast a rogtonzésrol.
Miben latod az improvizacio lénye-
get, ertéket?

— A magyar rogtonzés sz nem
igazan fedi, nem adja vissza mivol-
taban és mélységében azt, amit —
jobb hijan — idegen széval improvi-
zécionak, s az ennek gyakorlataban
kialakult 0j zeneiséget improvizativ
zenének (magam ugy szeretem illet-
ni, hogy szabad zenének) neveziink.
A rogtonzés fogalma pusztian a
dolog gyakorlati mivoltat jelzi; azt,
hogy nem eldre rogzitett, barmikor
pontosan megismételhetd, tehat
szinte szoborszerien megalkotott,
szazszoros kontroll alatt meghataro-

zott és formalt, in. mir6l van szo,
hanem jobbara egy adott pillanatban
sziiletett zenér6l. A rogtonzés szo
tehat inkabb az esemény jellegére s
egy metodusra utal. Ami valdjaban
az ¢élet minden varatlan, spontan
cselekedetére igaz, nem csak a zené-
re. Az improvizaci sz6, mint foga-
lom, a zenében tobbet jelent ennél.
A spontan jellegen tul olyan kotele-
70 tartalmat is, amely a jelenlét leg-
komolyabban vett hangja. Nem nél-
kiil6z bizonyos elemi szandékossa-
got, kikivankozo lelki, kedélyi, Isten
bocsa’: jelenség-attitidot sem. Az
improvizativ zeneiség — amelynek
csak vékonyka és meglehetsen
kotott eszkoze a variacio, hiszen az
improvizacié valdjaban azonnali és
nyilvanos zeneszerzdi tevékenység
— s kiilondsen az emlitett Un. szabad
zene ezen a gyokérzeten nyugszik,
ennek a lelki dimenzionak a hangja,
ezen az €16, manipulalatlan kitarul-
kozéson all, mely az emberi kultd-
ranak, a zenei kifejezésnek a leg-
0sibb és végill is a legorokebb
modja. Minden zene megnyilatko-

zas, sot, valamilyen mélységii érin-
tés és ,,vallomas”. Az improvizativi-
tas vallalasaban sziiletett zene ennek
a legkozvetlenebb, szinte Onégetd
alkalma ¢és forméja, mely egyben
egy kultira, egy zenekultira vitali-
tasat is jelenti. Ezt kiilondsen nagy
értéknek tartom ma, egy zaklatott és
vajudo vilagban, amelynek atalaku-
lasaban ¢és annak tjjaépiiléséhez
tisztabb, atégetettebb, istenesebb
Heéglak” sziikségesek. Hiszen 1élek
és szellem teremt vilagot.

— A stilust és a milalkotdst az ész-
jaras és az egyéni eléadasmod
hatarozza meg. Sajat stilusod
hogyan alakult, mit tartasz sajat
magadra jellemzonek?

— A stilust a lelkiilet, a gondolat és
az izlés sziili, alkotja meg a formalas
élvezetének és az érzéki kontrollnak
a bensOséges gyakorlataban. A zene
mindig gyakorlat. A zenének meg
kell szolalnia, azt azonositani, izlel-
getni és kultikusan éltetni kell. A
zene isten-emberi jelenlét, amit a
szellem toltete és a 1élek elragadta-
tottsaga tart fenn, s amely lényiink
teljes egészén at és teljes egészére
hat, hiszen rezgés és ahitat. Még sz6-
rakoztatdsaban és Orom-vardzslata-
ban is. Stilust mindazonaltal muzsi-
kus és kozosség egyiitt teremt. S
ebben a foldnek, a tajnak, a sorsnak
¢s a kozosségi hagyomanyoknak
meghataroz6 szerepiik és erejiik van.
A magénélettdl, a lélek tagassagatol
¢s gazdagsagatol az egyetemességig;
a szenvedéstol és a karhozattol a
teremt6 Istenig. Zenei stilusomrol
nehéz szolanom. Kintrél mésnak 1at-
szik az ember, mint amilyennek véli
onmagat. Minden jelenségnek két
arca van. S a kettdnek dsszvelobba-
nasa az egy, az igazi. Az a valosag.
Mely késdbb pusztin a teremtés
poranak, avagy a lét egy langocskaja-
nak bizonyul, ha emlékének lesz még
ideje. Az improvizativ hajlam adott-
sag, amit — valéban — a jazz zenetor-
téneti jelene szabaditott fel oly’
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sokunkban. A ,tagolatlan bogés”
pedig — Hamvas nano-mélységii kri-
tériuma, a lélek szava — a falusi temp-
lomos kantalo oOregasszonyok vég
nélkiili siramos éneke, 1élekszaggatd
[sten-dics6itése bennem. A hang
omlése, a hangba kapaszkodas, a
hang olelése ebben a mindenség-
maganyban. S talan a multak hites
lovasrohamai, a pentatonia végtelen-
sége s a ritkdn patakzo otthonossag-
orom. A jovébe naponta ezek kiilde-
nek. Es végiil valoban, a szakralis
amulat. A dolgokban és a dolgokbol
zeng0 csoda, amely az omlo hegyek-
t6l a békazenéig, a gregoriantol,
Bachon ¢s Bartokon at, vagy
Zerkulatol Gidon Kremerig, minden
hallomast és latomast reménykedés-
be von. Sajat stilus? Felolvadni sze-
retnék a mindenségen at, a teremté-
sen at a sziintelen, értd szeretetbe. A
megtagadhatatlan erdbe, ahol nin-
csen halal. Stilus ez? Nem hiszem.
De igen egyszerti. Mindny4jan elke-
riillhetetleniil meg fogunk halni, s
magunk utan legfeljebb komposztot,
vagy egy tekintet emlékét hagyjuk. S
milyen ez a tekintet? Ahogyan mond-
tad, valoban minden miialkotast, el6-
adast az észjards és az egyéni eld-
adasmod hatdroz meg. Bennem ez
eképpen torténik.

— Zeneszerzoként hogyan latod a
kortars zene kornyezetét, divatjait s
a modern zene lényegét?

— A modernség — bevallom — mar
nem érdekel engem. A modernitas
epizdd volt, egy epizdd. Az individu-
alis és kollektiv oOnteltségben, az
egyetemes ,,visszaélés”-ben, az uni-
verzalis teremté-alakito teljhatalom
Istent irigylé manidkus szellemi élve-
zetében, szdval: a butasag egy intel-
lektualis szellemtorténeti korszaka-
ban pankracidz6 gén-gyerekek tarsa-
dalmi kiizdelme volt a modernitas, s
tett blivész-csodat. Istent elfedo,
mesterséges vilagga dicsérve és ero-
szakolva a latszatot, elfelejtvén, hogy
a kének is van tudata, hogy a Semmit
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ugyan mi talaltuk fel és éltik-¢ljik
meg — ez valoban emberi alkotas —,
de a mindenséget nem mi uraljuk, s
nem mi teremtettiik, mert ugyan
mibdl teremtettik volna. A zenét
magam a jatékossag mentén élem.
Az improvizativitas 6rok Iényege
valojaban ez. De a jaték komoly
dolog. Zene akusztikus uralombdl,
de nem akusztikus hatalom gyakor-
lasbol sziilethet. Bachbol készen
folyt az tidvosség, Bartokbol a fajda-
lom, Hamvasbol a latas, Coltrane-bél
az elragadtatas. Ebbol az aspektusbol
a kortars modern zene pusztan kor-
szakot jelento jelzo, terminus techni-
cus. Nem ,,allit6”, teljességben égo, a
vilagot fenntartd szeretetet hangozta-
to érzéki boltozat, hanem csupan
leird, latleletezo, tiikkor altal homa-
lyosan szemlélodé és szembesitd
hangjelenség-rend, ugyis mint
személyes Onfelmutatas. Legfeljebb,
ha egyben s egyuttal nagy orokségek,
hagyomanyok romjaival és romjai-
bol is €16 artisztikum. Maximum ez.
Mert ugye, ,,Isten meghalt” a civili-
zalt emberben. S akikben nem, azok
a milliok lassacskan éhen és szomjan
is halnak. Roluk nem sz6l mar zene.
A zene immér csak egy sziikos civili-
z4ci6 Onhitt , rejtelmeirdl” szol.

— Koddly koncepcidja a zenei
anyanyelvre  épiilt.  Karacsony
Sandor szerint minden kifejezésiink
alapja a nyelv. Ezt taldlta a nevelés-
ben és minden fejleszto tevékeny-
ségben fontosnak. Szamodra is
nyelvi kérdeés a zenei nevelés?

— A zenei nevelés — éppen azért,
mert a zene személyességilinkon at
Osszekoti mivoltunk, lelkiiletiink
végtelenre nyitott legmélyén és az Eg
végtelen tagassaga korébol egyarant
oleld istenit —, ezért az egyik legfon-
tosabb, legmagasztosabb dolga min-
den kozosségnek és kultiiranak, de
maganak az embernek, az egyénnek
is. A zene mindsitett vibracid, mint
mondottam, hasonloképpen a min-
denben jelenlévo, mindent athatd

szeretethez, amely mindsitett egyete-
mes erd. A kettd egymas rokona, és
minden kozosség tudat alatti és tudat
feletti éltetoje, fenntartoja. A nyelv az
emberi kozosség eszméletének vallo-
masos €l6 foglalata, a szeretet terem-
t0 és arnyalt ,,miikodésének” szent
terepe. A magyar nyelvet Karacsony
Sandor A magyar észjaras cimi hal-
hatatlan mtvében nemzet-, kultira-
¢s kozosség-fenntarto rangra is emel-
te. A zene ugyanakkor a teremtésbe
kivetettség kiizdelmének, enyhiileté-
nek, atvilagitasanak és vigasztalasa-
nak a nyelve, amely Iénylink olyan
dimenzidit is megérinti, befolyasolja
¢s erdsiti, amelyre tudatunk s foleg
napi életiink aggodasa nem is figyel.
Holott lelkiiletiink és otthonossagunk
fenntartasdhoz alapvetéen nélkiiloz-
hetetlen. A zene arnyalt erd és
kiegyenlités. Ezt az er6t éltetni és
miikddtetni kell, s nem hagyni szét-
forgacsolodni; a kiegyenlités pedig
ennek a mitkodésnek transzcendens
kozege. A zene a létezés elemi jelen-
sége, nélkiile bekovetkezik a szét-
esés. Az érveket még hosszan sorol-
hatndm, ennek immar tapasztalati
irodalma van. Kodaly és a tanitva-
nyok (majd’ egy évszdzadon at) ezt
kellden megindokoltdk, stilarisan fel-
épitették ¢s faradhatatlanul és 6rom-
mel szolgaltak. A magyarsag 0ssze-
szed6désének maig a leghatasosabb
eszkoze volt. Miféle elme-sotétség a
meghatarozo itt, hogy ezt ujra és tjra
meg kell ,,védeni”? Nem lattak-latjak
a lassan generaciokon mérhetd tarsa-
dalmi, szemléleti és jellemformald
hasznat? Vagy nem tudnak olvasni?
Vagy siiketek? Vagy kulturpolitikara
alkalmatlanok? Vigyaznunk kell!
Belerokkanunk ebbe. Mert egy kul-
tira és a kultarat sziilo, éltetd kozos-
ség Onmagaban is tobb nyelven
beszél. Szavakkal ki nem fejezhetd
dolgokat kell6 nyelveken ¢és kelld
méltosaggal. A zene is ilyen honi
nyelv. Megsiiketiil lassan, s tan meg
is vakul, aki ezeket a nyelveket, a
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miivészetek nyelvét mar nem érti. Ez
a lény (a sajat honaban) egyszer-
veégiil a szavakat sem fogja mar meg-
érteni. Ilyen nyelv a képzomiivészet
is, meg a film stb., hogy a metafizi-
karol ne is beszéljiink. A 1ét nem
pusztan technika ¢és tudomany.
Ezeknél tagasabb, teljesebb.

— Tarsadalmunk beteg. Orvos is
vagy, tarsadalmi érzékenyseged
ismert. Hogyan gyogyitanad
életiinket, vilagunkat?

— A tarsadalmi bajok gyogyi-
tasanak is valahol, valamikor
meg kell kezdddnie, hiszen alta-
lanos a baj. A gyogyulés itjanak
nulla kilométerkdve egziszten-
ciank mélyén tudva-tudottan ott
van, ott kell, hogy legyen. A
helyzet, a helyzetiink pontos
kiills6-belsé  felismerésében,
azonositasaban és a megoldasok
lényegi, variabilis és uralt gya-
korlatdban. A sarokba szoritott
pok (nincsen tudata?) mindig
megtalalja a menekiilés varat-
lan, szinte egyetlen utjat. Az
emberi versengo, pusztitd akarat
kovetkezetes logikdja soha nem
képes kovetni, atlatni és legydz-
ni az élet, a lét isteni eredetének
fenntartd konyoriiletességét, az uni-
verzumban arado és felkarol6 szoli-
daritast. Hiszen a félelmetes viz
maga tanit meg Uiszni is mindnyajun-
kat. Az élet mindig gydz. Mert a glo-
balis vilag mar-mar torokszorito fel-
tételek kozé kényszeriti lassan pok-
létiivé valo vilagunkat, éppen ezért
kell felismerniink és mélyen belat-
nunk, hogy ha akarunk és tudunk
segiteni magunkon, (akkor az Isten
is), ez a kettds természetl vilag is
megsegit. A ,,menekiilés”-nek, az
¢letrevalosagnak, a tulélésnek ez az
Utja. Az egyetlen utja. Es mindig is
ez volt. Ez volt csupan. Olykor harc-
cal, de mindig bolcsességgel. A
belso épiilés, a tantorithatatlan hit s
ennek a miveletnek az o6réme, a
benne vald nyujtozas a mindenség

csodaja irant hiv és kiild élni és éltet-
ni. Ez az elsddleges. A mindenek
elotti. A vallalasa és magvetése
onmagunknak. Csak aki Foldiink
goémbolyén mar szertebarangolt,
avatodik be mélyen, tudja meg,
ismeri fel és becsiili Ujra nyelviink,
gondolkodasunk és izlésiink kiilonds
¢és elemi nagyszerliségét. Szemlé-
letiink tagassagat, lelkiiletiink johi-

szemiiségét, vilagunk tonkretetten is
1géz0, hivogatd otthonossagat. Ez a
belsé tér és éltes idd megint az a
honfoglalo csabitas, amelynek kert-
jeit apolnunk, magvait nemesite-
niink, aurdjat szépiteniink kell. Ezt
kell megszeretniink, allitanunk ¢és
képviselniink, megalkotnunk Wjra.
Amelyr6l Biborbansziiletett Kons-
tantin irastuddja mondotta majd ezer
éve, hogy a vilag legkitlindbb népe
ez, csak megbékélni nem tud dnma-
gaval. Az onismeret, a mindentudés
stabilitdsa és a teremtésben részesitd
ontudatos alazat hite és bolcsessége
az alapéllds. S nem a mindeddig
Uynak mondott, 4m lassan csomorébe
fulo vilag szétes6 hedonizmusa.
Egészségiink — mai orvosi fogalom-
mal élve — pszichoszomatikus alapo-

kon all. A 1élek és a testi miikodés
egységén. Ezt a régiek ugyanigy tud-
tak. Minden ember egy kis biroda-
lom, amit a szellem, a 1élek és a test
harmonikus egysége jelent. Ennek
léte és élete Onfenntartd képességé-
nek fliggvénye. Enélkiil a csecsemd
sem maradna ¢letben, de egy csalad,
egy kozosség sem, mint ahogy egy
orszag sem. Minden ,,birodalom”. S
a birodalom fenntartasa, élete
ezen hdrmassag egységének
egészségén mulik. Az egészség-
ligy nemcsak egészségiigy,
hanem a 1étezés, az életiink tel-
jességének és vilagfelfogasanak
a gondja. Ezt minden téren és
szinten igy kell felfogni, termé-
szetes egységében apolni,
kezelni, legféképpen pedig jo
karban tartani. Es ez kelléen
atgondolt intézményesitettség
dolga is.

— Isten szamodra nem abszt-
rakt fogalom, hanem él6 valo-
sag. Mikent gondolsz életedre s
az orékkévalosagra?

— Tudnunk kell persze, hogy
ez a civilizacio, amelyben ma
¢liink, maga is ,,birodalom”, de
ez a birodalom — éppen gon-
dolkodésanak onhittségbe torkollott
szlikdssége s annak tehetetlensége
okdn — immar rogyadozoban van.
Ezek évszazados folyamatok, s a
kovetkezmények — mar ameddig
¢ltetd szellemiik még kitart — vala-
miféle szétporladast feltételeznek.
[lyenkor a 1ét mindig alapjaratra all
vissza; gyomorrontas utan koplalds-
ra, majd fott rizsre, almapiirére.
Nem folytatom. Hit kell, még az
almapiiréhez is. Az i1d6 ilyenkor
leegyszerisodik, s ismét kozelebb
keriil az 6rokkévaldsag nyugalma-
hoz. S ez a Mindenhat6 benniink is
nyujtozo nyugalma. A biztatas, a
hiiség, a megerdsodés, a gyogyulas
nyugalma. O benniink is munkal.

Deme Tamas
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Orok sziiret  Ambrus Lajos:
Lugas — more patrio
Kortars, Bp., 2008.

Ismerds tajak, ismerds alakok, ismerds tollvonas és
szinezés. Folytonos Ujrairds és ujraolvasas. Mi ez az
ir6 részérdl, ha nem a csillapithatatlan vagynak és hit-
nek a jele, hogy a multat hiiségesen és autentikusan
rekonstrudlhassa.

Ambrus Lajos 0j esszékdtete ismétlés és folytatas
egyszerre. A 2002-ben megjelent Lugas cimli konyvé-
vel valé rokonsagrol a cimadas is arulkodik. Mi volt
ott a lugas? ,,Lugas: koldoknézésem és onelemzésem,;
metafizika: gondolatok, képek és almok hiivos para-
dicsoma.” Mi itt, miben valtozik a korabban az 6nde-
finiciora és 6nelemz0 sétakra 6sztonzo6, a most is szi-
nes ¢és kimerithetetlennek felmutatott vilaghoz valo
viszonya? More patrio — idézi Jokaitol egyik esszéjé-
ben — azaz 6si, hazai szokas szerint kell koborolni a
feltart multban és a feltdrulo tajakon. fronk eddig is
aldzatosan adta meg magit a mindenség nyujtotta
¢lményeknek és értékeknek, de mig kordbban ez a
megadas az ezen értékek mellett valo dontés, valasz-
tas kereteiben a személyiség mozgasaként, teremtése-
ként, az elkotelezodés okozta fiatalos 6ndefinicioja-
ként hatott, addig ma mar magabiztosan, a belsé
vilagra kevésbé figyeld, megérett, bolcsebb és tudato-
sabb kifel¢ fordulas érzékelheté Ambrus irdsaiban.
Ebben a kotetben a folyamatossag rekonstrudlasa és a
szépség felmutatdsa mar Onmagdban az olvasoval
valo megosztasban is értelmet hordoz, anélkiil, hogy
az iro reflektalna magara. ,,Oh, a szarnyas ido hirtelen
elrepiil”, és a régen megtalalt csodalt mikrokozmo-
szok — boraszat, gyiimdlcsészet, boldog békeidok
kora — ma mar egy joval szemléloddbb, objektivebb
bolcsesség pillantasaiban fénylenek fel. Ilyen a jol
ismert és szeretett, sziillofoldjét a megszallo roman
csapatokkal szemben fegyverrel védelmezo, a Retye-
zéatban gerillacsapatot szervezd Maderspach Viktornak
¢és csaladjanak a torténete, amelyet Eldorado cimi
regényében is megirt, vagy Budai Adamé, aki falusi
maganyaban vilaghirii lepkegylijteményt hozott
Ossze. Rajtuk kiviil tobb hasonlé magéanyos, de
mamutnagysagi alak korvonalait hiizza meg ugy,
hogy mi, olvasdk a sziluett teljes megrajzolasara
vagyjunk a borgatai Lajos bacsitol az elfeledett épi-
tész Torockai Wigand Edéig.

A kotet 6t tematikus csoportba sorolja az esszéket.
Az els6ben, az Ordk sziiretben pincékrél, helyekrol,
Valyi Andras a Magyar orszagnak leirasa cimi 1796
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és 1799 kozt Budan megjelent Gittdré munkajarol, ritka
gytimdlcsfajtakrol és sok egyéb kiiloncrol és kiilonle-
gességrol szamol be. Mikozben el-eltéved az elveszett
szépségek sajatos ujrateremtésében, részletekbe mend
targyszertiséggel €s pontossaggal regél roluk, akar egy
irnok, azzal a szandékkal, hogy az asszociacids és
nyelvi kalandok kozben a megdrzés, a rekonstrudlas
autentikus maradhasson. Szovegeiben nyomot hagy a
kutatés, a kutakodas orome régi szovegek és torténe-
tek utan, az eredet €s az eredeti felé valo faradhatatlan
torekvés, a ki- és elveszettnek az Gjrafelfedezése.

Az Irany a foldmiivészet!-ben és a Borissza szotar-
ban ritka sz6l6fajtak, mint a sarfehér, csokaszolé vagy
a kevésbé ritka, de a keresztezések miatt eredeti valto-
zataban alig fennmaradt olaszrizling; szolohegyek és
sz6lotermelok — de mindig a ritkdbbik fajtakbol —
érdemlik ki irasait. E fejezetekben korvonalazodik egé-
szen sajatos elképzelése a borkultura és irodalom kozti
Osszefliggéseket illetden, melyek egymast kiegészitve
méltok arra, hogy egymasrol szoljanak: a ,,bormiivé-
szetben” az irodalmi formakat keresi, az irasmiivészet
pedig hasonlosagot mutat a borkészitéssel: ,,Vagyis: a
borleiras éppen olyan, mint barmilyen miileiras. Nyelvi
invencio, poétikai jartassag, grammatikai fegyelem és
szigort, kiérlelt pontossag nélkiil nem megy. En
magam is azért sertepertélek annyit a bor, mint »olyan«
koriil, mert folyamatosan tanulok, s mert a borkészitést
ugyanolyan nemes, sot fennkolt foglalatossagnak tar-
tom, mint a regény- vagy szonettirast.”

Alapvetden multba vetett hitli és tekintd irodalmat
alkot Ambrus, melynek célja az értékmentés, az
elmult szédzad viszontagsdgos idejeiben elvesztett
kontinuitas helyreallitdsa. Ezért sokszor a nosztalgi-
kus hangnem, a boldog békeidoket megidéz6 adoma-
z0 stilus. Mindegy, hogy milyen targyhoz nyul, mert
az anekdota a meglatason és a megformalason mulik.
Ambrusnak sajatos anekdotdzo iréi vilaglatasa az
egyedire, egyénire €és egyszerire valo sziintelen pil-
lantasaban ¢s figyelmében érhetd tetten. A Jelentés
Drangalangbol cimi fejezetben valtozatosabb témaju
szovegek is — egy Rolling Stones koncert élményei és
az altala megidézett emlékek, gondolatok egy Puskas-
konyv kapcsén, az Asboth csalad nemzedékei, egyete-
mista koranak Ady-estjei — az anekdotazasra jellemzo
nagy mesélokedvvel vannak elbeszélve.

Az elmult években olyan létbe vago ,.Elmények”
érték az irot, amelyek szdmara 01}, altalanos emberi 1éte-
zést érintd orokérvényl témat nyljtanak: a haldl és a
szeretteinktol vald bucsi. A kotet utolsd esszéiben
halottainak allit emléket.

Fazekas Ibolya Didna
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Csomorbol vodorbe  Banyai Tamés:
Mire minden jora fordul

Magyar Naplo, Bp., 2008.

Ha valaki latta a Nem vénnek valo vidék cim filmet, az
konnyen elképzelheti a Mire minden jora fordul alap-
hangulatat. Haszontalannak t{ind, maganyos emberek,
kitiresedett kapcsolatok, kietlen tajak, mobilhaz, ese-
tiinkben az akcid mell6zésével. Azonban mindez kevés
lett volna ahhoz, hogy a 2007-ben alapitott Barankovics
Istvan Alapitvany regénypalyazatan els6 helyezést érjen
el Béanyai Tamas konyve. A rendszervaltds utdn
Amerikaba csoppent Sardi Matyas, mint citromlé¢ a
tejet, Osszerantja maga koriil a sivar nyugalmat, s létre-
hoz egy olyan kiilonleges atmoszférat, amelynek meg-
értésehez egyszerre kell magyarnak és XXI. szazadi-
nak, hiiségesnek és otthontalannak lenni.

Okolbe szoritott kézzel 1atjuk elészor foszereplnket
a regény nyitojelentében, amikor is az el6tte napozgatd
oregembert, Willyt nézi, s kozben arra gondol, iitni
kéne. Az lités persze elmarad, az 6kélbe szoritott kéz,
mint a tehetetlen diih, a megbéklyozott erd, a hatalom-
nak alavetett szabadsag a regény egész szimbolumaként
is értelmezhetd. De hogyan juthat el valaki odaig, hogy
egy idos, szinte magatehetetlen, bar borzasztéan
makacs Gregembert megiisson? Es egyaltalan, miért
kell egy meglett korti férfinak tavol a csaladjatol, a
hazajatol, anyanyelvétol élnie?

Kiinduldsi pontunk a kadarizmus korabeli Magyar-
orszag, egy orokké elégedetlen feleség, aki a sajat testvé-
rével versengve probal elérébb jutni a szocializmus létré-
jan, magyaran hazat, nyaralot, szép ruhdkat akar barmi
aron. A férj, azaz Sardi, persze mindent megtesz azért,
hogy kielégitse felesége telhetetlen igényeit. Vallal-
kozasba kezd; a kilencvenes évek privatizacios ligyeske-
déseiben mégsem tudja atugrani a manipulaciok buktato-
it, és belebukik az tizletbe. S dol vele egyiitt minden, a
kemény munkaval és a baratok segitségével felépitett
velencei nyarald, a héazassaga, a rigolyas feleségével
egyiitt, aki még ekkor is az 6ccse korrupcioval elért anya-
gi sikereit tudja csak férje orra ald dorgdlni. Megbukik
egy egész ¢let, amiért taldn nem is olyan nagy kar.

Sardi Matyas kivandorol Amerikaba egy szebb jovo
fel¢, mint azt mdr annyian remélték korabban. De
Amerika sem hozza meg a remélt boldogsagot, vagy
legalabb az ¢lhetdbb életet. Alkalmi munkék utan végre
apoloi allast kap az 1dés Willy mellett, s kettejiik kap-
csolatara az a régi kozhely illik, miszerint a rab és 6rzo-
je egyforman rabsagban él. Sardi szabadsagot itt sem
talal, életébe atmeneti enyhiilést csak egy szereto és egy

kutya hoz, utobbi az emberség, a ragaszkodas és a
hiiség utolso 6rzdjeként jelenik meg.

A regényido azt a bizonytalan hosszisagu id6szakot
oleli fel, amit Sardi Willy, a hivo fia altal megtagadott
apa mellett tolt el, harcolva onmagaval és az dreg pasz-
sziv ellenszegiilésével. Igen erdsen és meghatoan abra-
zolja Banyai a két egymasnak fesziilé ember személyi-
ségét, akaratat, amely a kiszolgaltatottsagban végiil
finoman feloldodik, a szeretd megjelenésekor huncut
Osszekacsintasokig enyhiil, de egészen majd csak az
idos férfi halalaval sziinik meg.

Erdemes egy kicsit részletesebb figyelmet szentelni a
Az egyes fejezetek eltérd idosikokban és térben jatszodnak.
Hol Amerikaban vagyunk, hol a nyolcvanas évek, hol a
kilencvenes évek Magyarorszagaban, hol Sardi, hol vala-
melyik hozzatartozoja, példaul sogora vagy Amerikaba
kivandorolt baratja besz¢l Sardirdl vagy a feleségérodl egyes
szam elsé személyben, hol egy viszonylag semleges narré-
tor mondja el Sardi amerikai életének eseményeit. A regény
tarsadalomkritikai élcét és komor hangulatat kelloképp
oldja a helyenként szokimondd, él6beszédet utanzé elbe-
sz¢lésmod, sokszor kiszolva egy meg nem nevezett hallga-
tohoz, parbeszédbe 1épve valakivel, aki az o, az olvaso
vagy egy harmadik személy egyarant lehet. A kiilonféle
elbeszE16i alanyok megszolalasmodja stilisztikailag elkiilo-
niilnek egymastol, szokészletiik, nyelvhasznalatuk kiilon
egész. {gy keriilnek be kiilonféle angol szavak, szofordula-
tok vagy a szocialista szokincs gyongyszemei egy-egy feje-
zetbe, amelyek egymastol két jol megkiilonboztethetd
latasmodot teremtenek. A beszélok kozti eltérésekbol a sze-
mélyek egymashoz val6 viszonya is lesziirhetd. Ha roviden
akarnank osszefoglalni, akkor mindenki a maga igazat vall-
ja, mindig a mésik a hibas. Igy ismerhetjiik meg a feleség
vagy a sogor kimunkalt karakterét, amelyeket egy harma-
dik személyli, semleges narrator elbeszélése alapjan nem
tudott volna ilyen ,,partatlanul”, letisztultan bemutatni az
iro, bar a jellemek jo és rossz polusa természetesen igy is
¢lesen kirajzolodik. Ennek a tipusu narracionak egyértelmii
elonye az, hogy gyakorlatilag az én-elbeszélések darabkai-
bol az olvasd maga illeszti Ossze a torténetet, igy O is része-
sévé valik a regénynek. Ugy tiinik, mintha szabadsdgaban
allna megitélni az adott szereplét. Az ird lathatatlansaga
azonban itt a legrafinaltabb, ettdl valik igazan izgalmassa a
Mire minden jora fordul.

Személyes, emberi sorsokon keresztiil bontakozik ki
tehat egy élet tragédidja, amelyben egy egész orszag
tragédidja benne foglaltatik. A regényben, ha van is fel-
oldas, a megoldas késik, hogy mire fordul minden jora,
azt az olvaso képzeletére bizza az ir6.

Ughy Szabina
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Egy lepkeszarny Viri Attila:
az objektiv  Lepkeszirny
nagyitésziban Kortars Kiado, Bp., 2008.

Az Erdélybdl szarmazo jeles kolto, ird, Vari Attila 2006-os
Idegen ég cimii verseskotete utdn novellaskotettel jelentke-
zett. frasaiban még ott lapul mindaz, amire els§ elemzoi
ramutattak: az erdélyi 1ét Forras-nemzedéki lelki kasztra-
cidja s az anyaorszagba val6 atkoltozés feldolgozasara tett
lazas kisérlet, tovabba a humoros jatékossag és a guny.
Alakteremto, figuraképzo szandékai mogott egy nagy szo-
rakoztatot és egy nagy szenvedot érziink. Az olvasoban las-
san felébredhet a sejtelem: talan a humor a fajdalmak oldo-
szere; innentdl pedig ,,Czinege Ur kanarikozpontja” és ,,a
valodi kopaszok nemzetkozi taldlkozoja” egészen mas
megvilagitasba keriil. Mashogyan — mondhatni: egészen
sajatosan — nevetlink a Vari-humoron. Komolyabban, egy
kicsit talan borzongva, de magabiztosabban, tudatosabban.

Vari tobbnyire targyias, személytelen elbeszélot
miikodtet, tematikdja pedig igen valtozatos; példa erre
A fohadnagy ur kardcsonyanak nagy torténeti-nemzeti
konkluzioja, a Lepkefarm szociologikus-ironikus humora,
az aktualpolitikat is érintd Arpdd macskdja és a Kozkutya,
végiil A szomszéd tragikus diszkriminacio-rajza, az Aurora
agyujanak éles erotikuma és a termeldszovetkezeti beszer-
vezés ajtmatovi, Santa Ferenc-i képlete A disztaviratban.

A Lepkeszarny cimil novella két sikja: a naturaliszti-
kus realitas és a szellemes fikcio — ugy 1ép jatékba egy-
massal, hogy a megddbbentden tragikus torténet egy-
szerre gunyos, ironikus és filozofikus, kolt6i. A biindzo
¢s rendor szerepek egymadsra tiikrozésének felismerése
—mint szociologikus olvasat — igen messzire vezethet,
mivel az irodalom allanddan frissen tartja ¢s tematizalja
ezt a szerepmozgast. Hangsulyosabb azonban a
Kosztolanyitol Handkén 4t Ottlikig, Esterhazyig s napja-
inkig huzodo, folyton visszakdszond irasproblematika:
egyfajta keret ez, melyben maga a torténet feloldodni lat-
szik. ,,Az elbeszélés nehézségei”, a torténet megirasa
korili miértek és hogyanok, az ,,irodalomesinalas™ sziik-
ségszeriiségei — Handke szavaival: ,,fogalmazogéppé
idegeniilés és targyiasulds” — Vérindl a torténet keretét
nyujtjdk. Minden abban valik érvényessé, amibe beleke-
riil, amiben benne latjuk, az irodalmi szveg a novelld-
ban, az irasban, s igy — Barthes utdn — az olvasasban.

A Lepkeszarny keretét az orvos ezredes €s az Uijsagiro
dialogusa adja. Az orvos fontos tényeket kozol, am ezekkel
szemernyit sem mozditja eldre az 0jsagird munkdjat, az
pedig nem akar belenyugodni, hogy a szenzacios anyag elil-
lan. A szoveg befejezése is a handkei gondolatra hajaz:
,Jmindezt majd megirom még pontosabban is.” Csakhogy a
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Handke-szoveg késobbi pontosabbanja nem feltételezi az
eddigiek teljes kudarcat, mig Vari Gjsagirdja megbukik. A
narrativa két ponton is timogatja ezt az olvasatot. A szoveg
elején a blivész szolama mar elore jelzi a bukast: *a megiras
lehetetlenségét’, akarcsak a fegyver csovére szalld halalfejes
lepke a kozelgd vérontast: ,,...nem tudom éatvaltoztatni az
illatokat, szagokat, de a becsiiletet, a szerelmet sem. Szoval
a fogalmak onmagukban léteznek — mondta.” A novella
végeén pedig az Ujsagird tlinddéseit figyelhetjiik: ,,Otthon
fényképeket nézegetett. A két bardtot, tettest és aldozatat, a
falusi hazat, s magnorol visszahallgatta mindazt, amit az
emberek meséltek. Tudta, hogy ez nem elég, hogy ha csak
ezeket kozolné, akkor akar egy masik napot is valaszthatna
a gyilkos €letébol, mert ezzel nem magyarazna, nem indo-
kolna semmit.” Handke kisértetiesen hasonlo vélekedést tar
elénk: ,,...nem fiktiv-e, kicsit vagy nagyon, minden fogal-
mazas, még olyasmié is, ami tényleg megtortént? Kicsit az,
ha az ember beéri tuddsitassal, nagyon az, ha minél ponto-
sabb fogalmazasra torekszik?”'

Ha elkezdjiik nagyitani a lepkeszarny-motivumot, akkor
— ahogy Cortazar fényképészének nagyitdsaban® —, itt is
meglathatjuk egy gyilkossag részletében annak egy titko-
sabb valosagat. A helyzet persze forditott, hiszen amig
Cortazarndl a gyilkossag tlinik olelkezésnek, addig a Vari-
szovegben az Olelkezés dlcazodik egy gyilkossag altal: szer-
zének és szovegének forré olelkezése. Es tényleg, van vala-
mi kétségteleniil erotikus az irasban, ahogy errél Barthes oly
meseszépen ir tanulmanyaban, mikor a vdgy terminusaval
kozelit az olvasashoz, mely ugye ,,az irds vagyanak vezér-
fonala.”* Maga e vagy pedig — Handke tapogatdzasa nyo-
man — a koltészet vagya, amely éppen a megfogalmazas
kiilonds hogyanjabol nd ki: ,,...minél tobbet fantazial bele,
annal érdekesebb lesz-¢ a torténet a kiviilalloknak, mert tel-
jes fogalmazassal konnyebb azonosulnia, mint egy szikaran
kozolt ténnyel? Innen-e a koltészet irdnti vagy?”* Mintha
éppen ez lenne Vari jsagirdjanak a dilemméja is: mitdl lesz
kész egy mii, hatdsos egy mii, mi az a plusz, ami sziikséges
¢s mik a plusz-teremtés hatarai? Meddig terjed egyfajta fele-
16sség, illetve meddig terjedhetnek a lehetdségek?

Egy hatalmas, sokszoros nagyitasban pedig talan kitet-
szik Vari Attila viszonya is az irashoz: a rengeteg oknyo-
mozas, a roppant igyekezet a megformaldsra, az 4tadasra.
Es a végén az eredmény kettds: az egyik, amit mi latunk, ez
a kotet a keziinkben, mig a masik az, amit 9; ,,...csak a
semmive valo szines szarnyakat latta...”

Soltész Marton

1 Peter Handke: Vagy nélkiil, boldogtalan, Bp., Magvetd, 1979, 28.

2 A kovetkezd mire utalok: Julio Cortazar: Nagyitas = J. C.,
Nagyitas, Bp., Europa, 1977, 168-183.

3 Roland Barthes: Az olvasdsrol = R. B., A széveg drome, Bp., Osiris,
1998, 63.

4 Handke, 1.m., uo.
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Atj arasok  Turczi Istvan:
athalasok
Palatinus, Bp., 2007.

Az ember kiilonféle szerszamai kozott kétségkiviil a
konyv a legbdmulatraméltobb. A tobbi mind testének a
meghosszabbitasa. A mikroszkop, a tadvcesd a latasé, a
telefon a hangé, aztan itt van az eke és a kard, ami az
emberi kar meghosszabbitdsa. Am a konyv egészen
mas: a kdnyv az emlékezet ¢s a képzelet meghosszab-
bitdsa.” Turczi Istvan dthalasok cimii kotetét olvasva
jutottak eszembe Borges szavai, mert e konyv lapjain a
koltoi képzelet jatéka és az emlékezés gesztusa igy ele-
gyedik verssé, hogy valoban meggyo6z a mottoul valasz-
tott holderlini mondat helyénvalosagarol: a koltészet
nincs egyediil. Ez igaz Turczi Istvan kotetére is, foleg
annak tiikrében, amire vallalkozott. Az athalasok Gtven
huszadik szédzadi magyar kolt6t idéz meg: ma is nép-
szerlieket, s olyanokat is, kiknek ritkan olvassuk ver-
seit. Az otvenéves kolto jatékaként is felfoghaté e val-
lalkozas, egyfajta sziiletésnapi ,,meglepem magam-
magam” szandék is kiolvashatd e kotetszerkeszto elv-
bél, hiszen nem csupan megidézi a koltd eldédoket,
hanem eljatszik egy-egy szavukkal, versfoszlanyukkal,
uj verss¢ formalva azokat, s igy a tudatos tovabbgondo-
las gesztusa altal széve meg a maga versszovetét.
Keleten még mindig ¢l az a felfogas, amely szerint a
konyv feladata nem az, hogy felfedje a dolgokat, csu-
pan az, hogy segitségiinkre legyen a felfedezésben.
Ennek az igazsagnak a felismerése teszi igazan izgal-
massa az dthalasokat, hiszen egy-egy Turczi-vers raird-
nyitja figyelmiinket egy masik koltore is, ily modon fur-
csa atjarasokat teremt a kiilonféle alkotok és szovegeik
kozott. Turczi Istvan versélményeit sajat hangjan osztja
meg veliink oly modon, hogy képes valodi érdeklédést
¢breszteni az olvasoban a megidézett szerzok mivei
irant, mert egyszerre tud értén és érzén megszolalni. E
kotet verseire jellemzo valamiféle eredendd hajlékony-
sag, s megmutatkozik a koltd azon torekvése, hogy
maga is eszkozzé legyen az emlékezet és a képzelet
meghosszabbitasdban. ,,Mi nehezebb: a suly vagy a
hidny? / Nem a milt, hanem parija: az emlék. / Eg és
fold kozott cérnagydkéren / lengd vissza-visszajard
vendég. // Melyik vilag igaz? Amit terhéhez egy / mas
boltozaton viola ég selyme kotdz, / vagy bent a szem
s0s parazsaban, / hol a gyertyalang kedvére rogtonoz?
(Két gyertya — Beney Zsuzsa) Ez a hangiités teszi verseit
olyan olvasatokka, melyekben az olvaso-kolto egyide-
jlileg megszolitottja és megszolitdja egy-egy szerzonek.
Akik kozott vannak baratok és kotetek lapjairdl megis-

mert ,,idegenek”, akik bar halottak, mégis tarsakka sze-
gb6dnek irasaik altal.

Az Gnazonossag érzésének, az egyéni és a kollektiv
identitasnak feltétele az emlékezet. Attol vagyunk
onmagunk, hogy sajatunkként cipeljiik magunkkal a
multunkat, azzal a bizonytalan érzéssel, hogy a jovo
sokkal kevésbé valosagos, mégis nyomot kivanunk
hagyni, miként nyomot hagytak/hagynak benniink szel-
lemi elddeink, mestereink. E konyv lapjain Turczi
Istvan felidézi azok vonasait, akik koltoként szerepet
kaptak szellemi életének alakuldsiban. Eppen ezért
szamadas is ez a kotet, s egyben emlékezés és emlékez-
tetés. Ezekben az irasokban a szellemi 6rokség, a tapin-
tat és az Onismeret egyszerre vezérel, korrigal és emlé-
keztet. Irisa nem oncélu jaték a szavakkal, hanem erd-
feszités, hogy a maga nyelvén szoljon értékekrol, orok-
ségrol. Megtalalni masok alkotdsaiban a sulyokat és fel-
mutatni azokat az emlékezet révén, ha van kihivas az
irasban, hat ez az. Kotetének erdssége éppen abban rej-
lik, hogy 14 meri bizni magét olyan 6rokséghagyokra,
kiknek irodalomszemlélete, esztétikdja, koltészete nem
,,csak” meghataroz6 szerephez jut, hanem megtart6 erd-
vel is bir. ,,Egymasba mulunk. Arnyék stafétank / koz-
ben a rossz valtas egyre tobb. / A vilag, miota kozvetle-
nebbek / lettiink mestereinkhez, tirhetobb.” (4 véletlen
atirt torténetei). Turczi Istvan a nyelvi nyitottsag, a ref-
lexivitas és oOnreflexivitas altal képes kimozditani e
versszovegeket az elodok hagyatékabol, igy e tudatos
iranyitas révén tudja felmutatni sajat hangszinét, gon-
dolatisdganak sajatos jegyeit. A kotet egyes verseit a
prousti modon eldhivott emlékek asszociacios lancola-
ta uralja, amelynek csupan kiindul6 pontja az emlékide-
z¢s. A kotet alkotasaiban az onreflexié sokkal nagyobb
szerepet kap, az ember dramai létének felmutatdsat
szolgalva koltoi eszkozeivel. ,,Mintha mi lesz, visszaha-
Jjolna a voltba, / és tiszta fejjel azt sem vehetjiik zokon,
/ ha ami tegnap még langolt, utébb mar / hiil6 por egy
szamtizott csillagon.” (Poezja dzisiaj) Ez a feliités sej-
teni engedi, hogy az emlékezo Iélek belsé utjanak is
tanui lehetiink, igy a kolto olvasoként beavatva a masik
igazaba, képes felismerni a masikban is a dramai lényt.

Turczi Istvan sajat és el6dok szavainak mélyére akar
latni — , eljutni a megfigyelésnek és az irasnak arra a
fokara, ahol a kolto talan mar remélheti, hogy a szavak
nem vezetnek félre. Megfogadva Parancs Janos tana-
csat, igy versel: ,,Barmi is torténik, nem tortént végle-
ges — / szoros texturaba széve, im, a tulélési terv. / A
vers egyszerre emlékszik és emlék, / hiszen egymas neél-
kil semmit sem ér a nyelv.” (Egymds nélkiil semmit)

Erds Kinga
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A tokéletes mondat
felé

Bakos Kiss Karoly:
Legyen vers
Intermix Kiado,
Ungvar — Bp., 2007.

Bakos Kiss Karoly karpataljai koltd verskotetének
legjellemzdbb torekvése a tokéletes, onmagaba zarddo
mondat megtaldlasa és felmutatdsa. Mintha minden
versében keresné azt az utolso kimondhatot, az egyet-
lent, amit még leirni érdemes. (Kozhelynek szamitd
pocétikai torekvés a lényeg legrovidebb, legtokélete-
sebb megfogalmazasa, ebben a tekintetben Bakos a
legerételjesebben siiritd alkotok kozé tartozik).
Minden egyes mii mintha erre tenne kisérletet, a leg-
kevesebb szoval irni le a mindenséget. Nincs gondola-
ti tévelygés, nincsenek kacskaringokba futd diszité
elemek, szovevényes képsorok és jelzéhalmozasok,
letisztult formak veszik ,,korbe” a vilagos gondolatot.
A zart, befejezett és minden esetben sziikre szabott
alkotasok egy kiérlelt poéta megnyilvanuldsai, egy
olyan alkotoé, aki nem utjat keresi, nem a format
kutatja, amely szdmara a legmegfelelobb. A konnyed,
mives versek jatékos sorai sohasem oncéll, szorako-
zast nyujto egységek, a Lényeg figyelése, felmutatasa
mindig a miivek felett lebeg, mégha meg sem nevezi
azt. ,Nézd az id6 homoru tiikrét, / S gorbiiletében
onmagad. / A pillanatban egy 6roklét, / Az oroklétben
egy pillanat.” Ez a Tiikor cimii vers, lezart szoveg, tel-
jes egész. Ugyanakkor a vilag egészére nyit, az 6rok-
kévalosag gondolatdt néhany sorban felvillantva, és
bizonytalansag, kérdés nélkiil meg is hatarozva azt. Az
ellentétek egységbe foglalasa jellemzdje a kotet vila-
ganak, a jin és jang filozofigja — talan nem tudatosan,
¢s nem is primitiv, leegyszeriisitett szembenallasként
értelmezve  athatja a harom ciklusabol az utolsot
Keleti versek cimmel megnevezd kotetet.

Harom ciklusa (Legyen vers, Latin versek, Keleti
versek) ugy kiillonboznek egymastol, hogy bar elkiilo-
nithetdek, mégis egységet alkotnak, a mogottes gon-
dolat allanddan jelen van, a magasabb, egészebb vilag
felé tekint. Ezzel kialakul az egységes koltoi vilag,
nem valik szereppé az egyik vagy masik tipushoz valo
tartozds sem. A Latin versek a vagyat, az erotikat
valasztjak (elsdsorban) témaul, a Keleti versek filozo-
fikusabbak ¢és stiritett képek, mig az els6 ciklus legin-
kabb a poéta-én vildga. Szent jaték, ahogy maga
Bakos Kiss Karoly meghatdrozza a koltészetet, szent
jaték, amely nala valdjaban teljesen komoly. A tét a
kimondhatatlan, a 1étezés magyarazhatatlan esemé-
nye. Valami tragikus felhang keveredik a versek zené-
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jébe, egy disszonans elem szinte mindig megbontja a
harmoniat, ezzel valik elérhetetlenné a tokéletes. (Ez
alol csak az erotikus Latin versek némelyike kivétel —
példaul a Bor mellett, vagy a Szép is, jo is — ezek kony-
nyed baja melldl hianyzik a Bakos-versek komorulo
hattere). Tomorségre torekvd, a lehetséges hatdrig
stritd eljarassal €l a koltd, torekszik az utolso, az
egyetlen mondat elérésére ¢és kimondasara, kozben
azonban ra kell débbennie, hogy létezésiink tragikus
esemény, igy végiil nem tud feloldodni, megmarad
valami egyet nem értd, luciferi ellenhang a versek
végeén, sokszor az utolso sorban fordul feje tetejére az
addig felépitett vilag. (Legjobb példa a Hagyja mar
cimi vers tobb ,hagyja mar...”, ,hadd...” kifejezése
utan az utolso sor: ,,.De ne hagyja mégse mégse” for-
dulata, de mas opusokban is el6fordul az utolso sor
szembefordulasa az egésszel).

,,Hogy a sziiletés és halal végpontjai kozott csillapul-
jon a lélek tarnaiban megbivé félelem, hogy a halando
megélje a teljességet e szamara sziikre szabott, képlé-
keny idoben” — fogalmaz a koltd a kotet hatlapjan, rovid
ars poeticaként is szerepelhet ez a szoveg itt. Benne az
¢let és halal ellentéte (mégis egysége), a 1éttdl valo féle-
lem, a teljesség megélése és az 1d0 képlékenysége:
mindegyik fogalom visszakdszon a versekbdl, Bakos
vilaganak, poétai gondolkodasanak gyakorlatilag alap-
kovei ezek. De nem csupan a létezés ideje sziikre sza-
bott, hanem az elmondhaté is, a vers is minimumahoz
kozelit nala. Nem véletlen, hogy a szonett, a haiku, a
,négysorosok” kedvelt versformai. Az Egy cimii vers-
ben tematizalodik is ez a kevés szoval alkoto latasmod:
»oejtelmes aljndvényzeted. / Kutatva szembejon sze-
med. / S csillogunk. Mas nincs remény. / Két sor. Egy
koltemény!” A szerelem, mint megvaltas, amelyen
kiviil nincs més remény életiinkben, s amely két sorban
(valojaban ez is jaték: a megallapitasig is harom sor
szerepel, azzal egyiitt négy, de semmiképpen sem ketto)
létrejon, majd meg is sziinteti Gnmagat.

Bakos Kiss Karoly Legyen vers cimii kotetében sze-
relem (és erotika), bibliai jelenetek, sziilok, baratok, a
haza, Csontvary, Baudelaire, Wedres és Pilinszky, fecs-
ke, siraly, albatrosz, sas és nad adjak a témat, koltoi
képeket. A természet ¢s a 1élek az 6 jatszoterei, amelye-
ket tusrajzzal, szonmettel, rimjatékkal fest elénk. Az
¢jszaka kockasziik szobdja, havas hegyek feje, hullam
rojtja a kolto terei, hohullas, villdmcikazas és zold
legyez6 erezésii zapor hullasa kisérik utjain. A mélysé-
gektdl a magassagokig bejarja sajat tajait, amelyek kint
és bent egyarant jelen vannak.

Urban Péter



VILAGIRODALMI FIGYELO

A juharlevél varazsa

Sokan szegezik nekem a kérdést, jobb sorsra érdemes
angol szakosnak — akinek miiforditasai jelentek meg
végzos hallgatoként, és T. S. Eliot volt a balvanya —,
miért éppen a kanadai irodalmat valasztottam? Am
mindennek a forditottja igaz: a kanadai irodalom
valasztott engem. Hallgatéimat hosszasan kell nogat-
nom, hogy az Erasmus-0sztondij révén megismerked;e-
nek mas egyetemekkel, kulturakkal is. Nem csoda, ha
nem értik, vajon negyedszazada miért ragadtam meg a
mégoly apro lehetdséget, hogy angol Osztondijkérel-
mem elutasitdsa utan Ottawaban tanulhassak egy éven
at, holott idehaza mar jomagam is egyetemi oktato vol-
tam, igaz, a ranglétra also fokan. Az egész a véletlennek
koszonhetd tehat, amennyiben vannak véletlenek. 1983
szeptemberének elején az ottawai Carleton Egyetem
posztgradualis hallgatdjaként kezdtem megismerkedni
egy (nem pusztdn szamomra) ismeretlen kulturaval,
amely azokban az években még az Onmeghatarozas
problémaival kiizdott.

Amikor ujdonsiilt kanadai ismerdseim kérdésére,
hogy mivel is foglalkozom, azt batorkodtam valaszolni, a
kanadai irodalmat és szinhazi életet tanulmanyozom,
elképedve valaszoltak: olyan nincs is. Igaz, az elsd angol-
kanadai irodalomtorténet alig masfél évtizeddel korab-
ban jelent meg, amelyben Northrop Frye (4 kritika ana-
tomiaja cimii alapmil szerzdje) feltette a hiressé valt ,Kik
vagyunk?” és ,,Hol van az itt?” kérdéseket. Még éppen
csak korvonalazodott az irodalmi kénon, az egyetemi
oktatasban is csak az 1970-es években jelent meg a kana-
dai irodalom mint tudomanyos érdeklodésre szamot tarto
téma. Szamomra éppen ez a kiforratlansag volt vonzo:
folyamataban figyelni az irodalom és a szinhazi ¢let ala-
kulésat, a kortilirasok dinamikéjat, hiszen egy hivatalo-
san kétnyelvii orszagrol van szo, amelyben két, europai
gyokerti irodalmi hagyomany (francia és angol nyelvii)
mellett mar szot kértek a bevandorlok is. Eldszor sajat
nyelviikon, majd a hivatalos nyelvek egyikén, de legin-
kabb két-hdrom nyelvet keverve ugyanazon miivon
beliil. Ezutan az Oslakosok kovetkeztek, a kiilonb6zo
indidn torzsek tagjai és az inuitok, azaz az eszkimok.
Kétojeles irok ok, ahogyan mondani szoktak, senki sem
egészen kanadai: vagy az un. alapitd nemzetek (francidk
¢s angolok) soraibol szarmaznak, vagy dslakos kanadai-
ak, vagy bevandorlok. Egységes nemzeti kulturarél tehat

nem beszélhetiink: a huszadik szdzad elsd évtizedeiben
kezdtek omladozni a gyarmati kultira falai, hogy azutan
a szazad végére mar egy ,posztnemzeti” kulturaval
szembesiilhessiink. Sokan olyan meta-orszagként tekin-
tenek Kanadara, amelyben megfigyelheté egy huszon-
egyedik szazadi, mondhatnank posztmodern, tobbkulti-
raju tarsadalom strukturdja. Ez az orszag idokozben
nagyon népszer(i lett. A turistadk szivesen keresik fel
egyediilallo természeti csoddit: a Niagara vizesés kanadai
szakasza sokkal latvanyosabb, mint az amerikai, a
Sziklas-hegység vonulata paratlan latvany, az északi
tundra zordsaga is vonzo. Ezen a tjon nem {itkdzni lép-
ten-nyomon emberbe. Az életszinvonal tekintetében az
orszag évtizedek ota az elsd ot hely egyikét foglalja el.
Kiilonos érzéssel tolti el a latogatdt az a tolerancia, amely
ott magatol értetddo, de a vilag oly sok pontjan sajnos
nem. Legyen sz6 nyelvismeretrdl, ,,mdssagrol” vagy
fogyatékossagrol, az emberek nyiltak, baratsagosak,
segitokészek. Sokan azt hinnék, egyben unalmasak is,
pedig kiegyensulyozottsagrol, megértésrol, egyiittérzés-
16l van szo. Ebben a vilagban a kirekesztés nem erény.
Kanada a hihetetlen tavolsagok és embernemlakta
vidékek hazaja. Ez leképezddik az irodalomban és a kul-
tirdban: gyakori motivum a hossza utazas, a maganyos-
sag, ugyanakkor a ,,mésik” figyeld tekintete is, hiszen a
sokszintliség azzal is jar, hogy a tobbi ember méashonnan
jon, mas foldrajzi és kulturalis hattérrel rendelkezik,
emiatt nagyon gyakori a racsodalkozas élménye. Talan a
hosszli, kemény telek (pl. 2007 kardcsonyan
Montrealban mintegy kétméternyi ho esett) is okozzak,
hogy az ottaniak a hétkdznapi eseményeket is hihetetlen
orommel élik meg. Az év két polusa a kora tavaszi juhar-
szirup-gy(jtés, majd az Oszi ,,piros levelek” {innepe.
Tavaszi hétvégeken benépesiilnek a juharfaerdok a varo-
sokbdl kirajz6 latogatokkal (jo alkalom ez a lakomézds-
ra, és természetesen alkohol is fogy). Az 0sz szintén az
orszag cimerében szerepld juharfalevél jegyében telik,
hiszen ezek nem sargulnak-barnulnak, hanem ég6 piros
szint oltenck. Kanadaban az emberek nagyon szoros
kapcsolatban vannak a természettel, a kornyezetvédelem
gondolata ott sokkal hamarabb megjelent és érvényesiilt,
mint a vilag mas pontjain. Kedveltek a népiinnepélyek,
a fesztivalok, amelyekben a f6 szerepet a kis kozosségek
jatsszak: télen jégszobor-fesztivalt tartanak, Québec
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varosaban karnevalra todul a nép, Montrealban nemcsak
Forma 1-es futamot rendeznek juniusban, hanem jazz-
fesztivalt ¢és nemzetkdzi thzijaték-versenyt is.
Marciusban Szent Patrick napjan az irek vonulnak fel,
junius 24. Keresztel6 Szent Janos, Québec véddszentjé-
nek napja viszont Ujabban Québec tartomanyban nem-
zeti innep — sorolhatnank még a hasonl6 eseményeket.

Az utdbbi masfél évtizedben azonban nem pusztan az
orszag népszerd, hanem irodalma is: ezt rangos nemzet-
kozi dijak, idegennyelvii forditasok tucatjai bizonyitjak.
Szerencsére e téren mi, magyarok is biiszkélkedhetiink
szép eredményekkel: mar az 1920-as évek kdzepén koz-
kedveltek voltak Karinthy Frigyes forditasaban Stephen
Leacock sziporkdzoan szellemes irodalmi parodiai €s
nonszensz torténetei, majd Louis Hémon regénye, a
Maria Chapdelaine, késébb pedig L. M. Montgomery
lanyregényei. Az elmult években vehették a magyar olva-
sok kézbe Margaret Atwood, Michael Ondaatje, Yann
Martel tobb regényét, Alice Munro elbeszéléseit, valamint
egy dramaantologiat. Sajnalatos modon az egyébként
igen nagy nemzetkozi ismertségnek és elismertségnek
orvendd québeci irodalombol sokkal kevesebb miivet
olvashatunk magyarul (kivételt képez Roch Carrier kisre-
génye, a Haboruzunk, Yes, Sir!). Talan valogatasunk fel-
hivja a figyelmet a québeci irodalomra is, amelynek fon-

tos €s szerves részét képezik a franciaul ird bevandorlo
szerzok. A Magyar Naplo épp e tekintetben teljesitett fon-
tos kiildetést a québeci kiilonszammal 1999 juniusaban, a
Nagyvilag pedig 2003-ban mutatott be jorészt angol-
kanadai szerzoket. Ezeket és a konyvalakban megjelent
forditasokat is tekintetbe véve gondoltam ugy, hogy mos-
tani valogatdsunkban a bevandorld és Oslakos szerzok
miivei szerepelnek nagyobb szamban. E miivek nyelveze-
tilket (tobbnyelviiség, nyelvi valtas adott miivon beliil) és
témajukat illetden is szamos kozds vonast mutatnak:
gyakran szolnak az ,,otthon” és az ,,itthon” kett6sségérdl,
a hazalatogatasrol (Az elvardzsolt fiigefa), a kiilonbozo
kultardk egymas mellett élésérol, de onéletrajzi utalasok
is szinesitik oket (Obasan, Félvér). Vannak szerzok (pl.
Marco Micone), akik valljak, hogy iréva valasukban
meghatarozo volt a bevandorlo-élmény, mig masok (Pan
Bouyoucas) ugy érzik, ok elsdsorban irok, és csak masod-
sorban bevandorlok Kanadaban. Antonio D’ Alfonso, akit
koltoként, iroként és szerkesztoként is jegyeznek, a tobb-
nyelvil irokra jellemz6 toprengéseit osztja meg olvasoi-
val. Szdmunkra kiilondsen érdekesek a magyar vonatko-
zésok: Danielle Fournier szdméra Magyarorszag az
,»egzotikus masik nyelv és kultiira” megtestesitoje.

Kiirtosi Katalin
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Népem Spring Riverbe menekiilt, amely nyolcvan kilo-
méternyire északnyugatra fekszik Prince Albert-tol. A
Riel-féle felkelés utan olyan félvér csaladok jottek ide,
mint Chartrand, Isbister, Campbell, Arcand ¢és Vandal,
mert a férfiak részt vettek a lazadasban. Riel' mar meg-
halt, és vele a reményeik is. Ezt az U; teriiletet kis tavak,
sziklas hegyek és stirli bozot boritotta. Az ide érkezett
félvérek onellato vadaszok voltak. Indian testvéreikkel
ellentétben nem akartak letelepedni, sem a nyomorusa-
gos megélhetést nyljto foldmiveléssel foglalkozni.
Saskatchewan tartomanynak e része a vadaszat miatt
vonzotta Oket, s mert nem lakték telepesek.

Az 1920-as évek végén ezt a teriiletet is felajanlottak
betelepitésre, ezért tartani lehetett a bevandorlok meg-
jelenésétol. Ekkorra a tavak kezdtek kiszaradni, a vad-
allatok, a prémes allatok szinte eltintek. Minthogy a
félvér csaladoknak nem volt hova menniiik, tobbségiik
ugy dontott, gazdalkodasba kezd, hogy a fold az ové
lehessen. Nehezen nyugodtak bele, de ha a gyerekeik-
nek jovot akartak biztositani, a szabad, vandorlo életet
fel kellett adniuk.

Hatvannégy hektar fold tiz dollarba keriilt — tiz hek-
tart kellett feltorni és gazdalkodasra alkalmassa tenni
harom ¢év alatt, hogy birtokba kapjék, kiilonben a foldet
elkoboztdk a keriileti foldmiivelési hatosagok. Azonban
a gazdasagi valsag és a prémesallat-hidny miatt a csald-
doknak nem tellett szerszamokra a fold feltoréséhez.
Néhanyuk még el6 tudta volna teremteni a pénzt ahhoz,
hogy massal végeztesse el a foldmunkat, de ezt senki
sem vallalta: mindenki attol tartott, hogy draga gépei
ilyen koves és mocsaras talajon tonkre mennek. Mas
csaladok loval, ekével probalkoztak, am alulmaradtak.
Azok a rettenthetetlen emberek, akik batran szembe-
néztek a zord iddjarassal és minden veszéllyel, amely a
bozoétosban fenyegetett, reményt vesztve és kétségbe-
esetten feladtak a folddel valo harcot. Nem 0sztonozte
ket beliilr6l semmi, hogy farmerré legyenek.

1 Louis Riel (1844-85) a félvérek jogaiért és kultirajuk megérzéséért
két 1azadast vezetett a kanadai kormany ellen (186970, illetve 1885).
A kanadai tartomanyokat 1867-ben egyesitették szovetségi allamma,
ezt ellenezték Riel és hivei. Ot tartjak Manitoba tartomany alapitoja-
nak. 1885-ben 0sszeeskiivés vadjaval halalra itéltek és kivégezték.

2 Gabriel Dumont (1837-1906) félvér vadasz, kereskedd, politikai és
katonai vezetd, L. Riel katonai parancsnoka az 1885-0s északnyu-
gati felkelésben.

A hatosagok tehat visszakovetelték a foldeket, és fel-
kinaltak a bevandorloknak. fgy a félvérek onkényes
foldfoglaloknak szamitottak, és az 1 tulajdonosok
nemegyszer elzavartdk Oket. A csaladok kiilon-kiilon
visszahuzodtak az utszélekre, azokra a keskeny foldcsi-
kokra az orszagutak mentén, amelyek a Korona tulajdo-
nat képezték. Itt kalyibakat, dlakat épitettek, és ettdl
kezdve ,,atszéli embereknek” hivtak oket.

Nyomorusadguk semmi reményt nem tartogatott a
jovore nézve. Népemnek ezt a generaciojat is legydz-
ték. Apaik almait a lazadas leverése foszlatta szét, ok
pedig farmerként vallottak cs6dot — csak a kilatastalan-
sag maradt nekik. Eletmodjuk Kanada multjanak részét
képezte, szamukra mégis ugy tetszett, nincs helyiik a
vilagon, hiszen semmijiik sem maradt. Szégyenkeztek,
biiszkeségiikbol és €leterejiikbol minden nap elveszitet-
tek valamicskét. Sajog bennem valami, valahanyszor
rajuk gondolok. Néhanapjan még ma is lathatjuk egyi-
kiiket-masikukat, a kis- és nagyvarosok eldugott utjai
mentén ¢ldegélé meggdrnyedt, nyomorék dregembere-
ket és Oregasszonyokat, akik a bozotosban varjak a
haldlt, netdn unokaikra vigyaznak, mialatt a sziilok
leisszak magukat. Akad kozottik, aki még szaz év
elmultaval is népe igazsagaért, jogaiért és egyenldségé-
ért harcol. Az Ut végét azonban nem lathatjak, és ez az
ut sok kudarcot és szomortisagot tartogat szamukra.

Gyermekkoromban egy biiszke és boldog nép éle-
téb6l lathattam villanasokat. Hallottam nevetésiiket,
nézhettem tancaikat, éreztem szeretetiiket.

Egy kozeli baratom azt mondta:

— Maria, vidam koényvet irjal. Nem volt olyan rossz
életiink. Tudjuk, hogy hibaztunk, ne légy tal szigoru.

Nincs bennem kesertiség. Tul vagyok rajta. Tudom,
nemcsak nekiink jut ki a szegénységbdl. A ti népeteknek is
lehet része benne, de legalabb almodhattatok a régmult
id6kben, bizhattatok a holnapban. Apam csak részegen
mert visszaszolni fehér embernek. Sem 6t, sem népem mas
fiat nem lattam emelt fovel elmenni fehér ember elott.
Amikor berugtak, erdszakosak és harciasak lettek, ilyen-
kor a fehérek tartottak t6liik. De ez ritkan fordult eld, mert
legtobbszor tl sokat ittak, elérzékenyiiltek, elsirattak a
multat, és egymassal verekedtek dssze, vagy hazamentek,
hogy megrettent feleségiiket verjék el. Am el6refutottam a
torténetben, igy visszatérek, és Gjra kezdem, hogy elmond-
hassam apam csaladjanak torténetét.

Campbell dédapam Edinburghbdl, Skociabol jott ide a
fivérével. Mindketten erds, keménykotésti férfiak voltak;
a hajouton Osszevesztek ¢s kitagadtdk egymast.
Kanadanak ugyanazon a részén telepedtek le, mindketten
Oslakos not vettek feleségiil, és csaladot alapitottak.
Dédapam félvér nét valasztott, Gabriel Dumont® egyik
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unokahugat. Hazassagkotésiik elott a két fivér ugyanazt a
n6t akarta maganak, és bar dédapam gyozott, meg volt
gy6zodve rola, hogy egyetlen fianak valodi apja az 6
fivére, ennélfogva Campbell nagyapat sosem ismerte el
sajat gyerekeként, és a fivéréhez sem szolt egy szot sem
¢lete hatralévo részében.

Dédapam a Hudson’s Bay halozat egyik boltjat
vezette néhany mérfoldnyire Prince Albert-tdl nyugatra,
s a kornyékbeli félvérekkel és indianokkal kereskedett.
Amikor 1885-ben kitdrt az északnyugati 1azadas, 6 a
fehér telepesek és az északnyugati lovascsendorség
oldalara allt. Nem volt népszerli szomszédai és kun-
csaftjai szemében. Az oregek ,,Csi-pi-hus”-nak csufol-
tak, ami azt jelenti: ,,Fol-leugrald, gonosz szellem”.
Kegyetlen embernek tartottak, aki ugyanazzal az ostor-
ral verte feleségét, fiat és joszagait.

Campbell nagyapa egyszer, ugy tizéves koraban
megszokott otthonrdl. Az apja megtalalta, lovara kotoz-
te, majd feliilt a kordéra, és hazdig egyfolytidban verte
ostoraval a lovat és nagyapat.

Dédapam féltékeny természetii lévén meg volt gyo-
z0dve arrdl, hogy a feleségének a kdrnyék minden fél-
vérével viszonya van. Amikor a felkelés kitort, és neki
otthonatdl tavoli gytilésekre kellett jarnia, magéval
vitte a feleségét is. Az asszony viszonzasként tovabb-
adta a lazadoknak az 0sszes informaciot, amit a gytilé-
seken hallott, sot élelmet és municiot lopott szamukra
férje boltjabol. Amikor az rajott, nagyon diihods lett, és
ugy dontott, a legjobb biintetés asszonya szamdra a
nyilvanos megkorbécsolas lesz. Hatarol letépte a ruhat,
¢s ugy megverte, hogy dédanyam hata élete végéig
sebhelyes maradt.

Dédapam nem sokkal ezutdn meghalt. Néhanyan azt
suttogtak, a felesége csaladja tette el 1ab alol, de biztosat
senki sem tud. Felesége anyja csaladjahoz ment vissza,
akik a mai Prince Albert Nemzeti Park tertiletén éltek.
Noha indianok voltak, sohasem tartoztak egyik rezerva-
tumhoz sem, mivel nem jelentek meg a szerzédéskotés-
kor. Az asszony a Maria-to mellett épitett fahazat, és ott
nevelte fel a fiat. Evekkel kés6bb, amikor a teriiletet
nemzeti parkka nyilvéanitottak, a kormany tdvozasra szo-
litotta fel. O ezt elutasitotta, és amikor minden békés
modszer kudarcot vallott, kikiildték a csenddrséget.
Dédanyam bereteszelte az ajtot, megtoltotte puskajat, és
amikor a csenddrok megérkeztek, a fejiik folé 16tt, azzal
fenyegetdzott, hogy rajuk céloz, ha kdzelebb jonnek. Ott
hagytak, és soha tobbé nem haborgattak.

Emlékszem ré: aprocska asszony volt, fehér hajat
mindig szépen befonta, és fekete zsinorral kototte meg.
Fekete, bokaig éro kotényruhakat hordott magas nyakd,
hosszt ujju bliizzal. Nyakan négy-ot szines gyongysort
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és rézlancot viselt. Csuklojan réz karperecek voltak,
amelyekkel az iziileti gyulladas ellen védekezett.
Szoros, bokaig ér6 harisnyaban és mokaszinban jart,
amelyek kiemelték csinos bokajat.

Campbell dédanyam, akit mindig ,,Csicsum”-nak
hivtam, Gabriel Dumont unokahuga volt, és egész csa-
ladja Riel és Dumont oldalan harcolt a ldzadas alatt.
Gyakran mesélt nekem a 1dzadéasrol és a félvérekrol. Azt
mondta, a mi népiink sosem akart harcolni, mert mas ter-
mészetll. Sosem akartunk mast, mint hogy békén hagy-
janak, élhessiink, ahogyan akarunk. Csicsum nem tudta
elfogadni a batoche-i vereséget, és azt mondogatta:

— Azt hiszik, azzal, hogy Rielt megolték, benniinket is
megobltek, de egy napon, lanyom, minden megvaltozik.

Csicsum megvetéssel fogadta a telepesek érkezését,
és amikor azok ott maradtak azon a fold6n, amit 6 a
miénknek hitt, nem volt hajlandé tudomasul venni ott-
létiiket, atnézett rajtuk, ha taldlkoztak. Nem tért at a
kereszténységre, kitartott amellett, hogy keresztény
emberhez ment férjhez, és ha létezik pokol, akkor 6 azt
megtapasztalta, ennél rosszabb a halal utian sem lehet
semmi! Nem fogadott el sem szocidlis segélyt, sem
oregkori nyugdijat. Amig egyediil élt, vadaszott, csap-
dakat tett ki az erd6ben, veteményeskertet mivelt — tel-
jes onellatasra rendezkedett be.

Campbell nagyapa, Csicsum fia csondes ember
volt. Senki sem emlékszik ra valojaban, mivel a még
¢lo oregek ritkan lattak 6t és feleségét. Campbell
nagymama alacsony termetii volt, haja fekete és gon-
dor, szeme kék. A Vandal csaladbol szarmazott, amely
szintén részt vett a lizadasban. Ugy emlékszem,
keveset beszélt, és sosem lattam hangosan nevetni.
Miutdn megeskiidtek, az erdd siirtijébe mentek lakni,
¢s nemigen foglalkoztak a tobbiekkel. Campbell
nagyapam jo baratja volt Sziirke Bagolynak, annak az
angolnak, aki a vidékiinkre jott, és indian modjara élt.
Nagyapa nagyon tisztelte a foldet, és csak annyit vett
el tole, amennyi a fennmaradashoz kellett. Apa nagy-
aparol mint finom, kedves emberrdl besz¢lt, aki sok
idot toltott a gyerekeivel. Fiatalon halt meg, kilenc
gyereket hagyott maga utan, a legid6sebb az én tizen-
egy éves apam volt.

Miutdn nagyapa meghalt, Campbell nagymama
elment egy fehér birtokra, és napszamosnak jelentkezett
apammal egyiitt: egy hektar foldon hetvendt centért
irtottak az erdot. Labukat nyulszorrel és régi ujsagpapi-
rokkal patyulalta be, erre hiztak a mokaszint. Régi
kabatokat vettek fel, lovas szannal jartak ki dolgozni.
Apam mesélte, néha olyan hideg volt, hogy folyt a
konnye — ilyenkor nagyanyam levette sajat labarol a
nyulszort, apamra tekerte, és tovabb dolgozott.
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Tavasszal, miutan a farmerek feltorték a kiirtott
erdot, nagyanyamék visszatértek, koveket, gyokereket
szedtek ki a f6ldbol, és elégették, mivel a farmerek nem
fizették ki a hektaronkénti hetvendt centet, amig mind-
ezt el nem végezték.

Osszel a betakaritasban segédkeztek. Mindaddig igy
éltek és dolgoztak, amig az Osszegylijtott pénzbdl sajat
kis foldet nem vettek. Nagyanydm és apdm fahazat is
épitett, s harom éven at probaltak feltorni a foldet.
Mivel csak két lovuk volt, és apam ezekkel napszamba
is ment dolgozni, nagyanyam sokszor maga huzta az
ekét. Harom év keserves munka utan sem tudtak teljesi-
teni az eldirt kovetelményeket, igy a foldet elvették
toliik. Ekkor odakoltoztek a tobbi ,,utszéli ember” kozé.

Ahogy apam és fivérei cseperedtek, vadaszni kezd-
tek, csapdaval prémes allatokat ejtettek el, és ezeket,
valamint a hazi whiskyt eladtdk a kozeli farmereknek.
Amikor sorra megndsiiltek, nagyanyam kalyibaja mellé
épitették a sajatjukat.

Campbell nagymamat a sziviinkbe zartuk. Apam is
nagyon szerette, és szépen bant vele. Nagyanydm
keményen dolgozott, folyton csinalt valamit. Amikor
apam azt mondta neki, hogy ne faradjon tovabb, tud
rola gondoskodni, nagyanyam dithos lett, és azt felelte,
apam a sajat csaladjarol gondoskodjon, semmi koze
hozza, 6 mennyit dolgozik. Tovabbra is irtotta a tele-
pesek foldjén az erdot, szedte ki a koveket, segitett, ha
sziilt egy asszony, vigyazott a gyerekeikre, ha megbete-
gedtek. A haza mindig nyitva allt mindenki elott kis
kozosségiinkben, barki bejohetett, de a negyven év
alatt, amig ott élt, egyetlen fehér ember sem latogatta
meg, és csupan harom oreg svéd jott el a temetésére.

Apam tizennyolc évesen ndsiilt meg. A Sandy Lake
Indian Rezervatumba ment el sportnapra, amikor meg-
pillantotta az akkor tizendt éves anyamat, aki megtet-
szett neki, és meg is szerezte. Joképti, fekete, gondor
hajl, kékessziirke szemt, vagany és vadoc fiatalember
volt. Imadott tancolni, akkor is tancolt, amikor anyam
megpillantotta: mokaszinos laba cikazott a Red River-i
ugros tancban. Apam pedig akkor latta meg eldszor
anyamat, amikor az zabliszt lepényt készitett a satruk
elétti tizon. Anyam épplgy forditotta meg a lepényt,
akar az 6 anyja. Amikor anydm felnézett, olyan szép
volt, hogy apdm majd leesett a kocsirol. Apam elmesél-
te, hogy érdekl6dott anyam fel6l néhany embernél, akik
azt mondtak neki, a lany Pierre Dubuque egyetlen gyer-
meke, igy jobban tenné, ha békén hagyna, kiilonben az
oreg akar le is 16heti. Apam szerint anydmnak sok cso-

3 ,Regisztralt indian”: olyan kanadai ¢slakos, akinek torzse alairta az
»indian torvényt”.

daloja akadt, kozottiik a leghevesebb egy svéd fiatalem-
ber a szomszédsagbol, akinek nagy birtoka és sok pénze
volt. Apam azt is elmondta, hogy rogton elhatarozta,
feleségiil veszi anyamat. Azon az estén észrevette, hogy
anyam szeret tancolni, ezért apam olyan fergetegesen
tancolt, ahogy csak tudott, remélve, hogy a lany észre-
veszi. Anyam elmesélte, hogy amikor meglatta apamat,
azonnal megérezte, Osszetartoznak. Emlékszem, apam
még kislanykoromban is folyton nevetett és énekelt, de
az évek soran megvaltozott.

Anydm nagyon szép volt: aprocska, kék szemd,
barna haju; csondes és kedves. Nem jart el szorakozni,
¢s nem hangoskodott, mint a tobbi asszony koriilot-
tink. Mindig tevékenykedett — fozott, varrt. Szerette a
zenét és a konyveket, orakon at olvasott nekiink azok-
bol a konyvekbdl, amiket apja adott neki. Igy én
Shakespeare-en, Dickensen, Walter Scotton ¢és
Longfellow-n néttem fel.

Képzeletemet megmozgattdk ezek a torténetek. Jo
id6ben testvéreimmel dsszegytijtottiik az unokatestvére-
inket, és a haz mogott szinhdzasdit jatszottunk. A haz volt
a Romai Birodalom, a két fenyéfa Roma kapuja. En
Julius Caesart alakitottam, magam koré leped6t tekertem,
fejemre flizfakoszorat tettem. Jamie batydm Marcus
Antonius volt, és az egész telepet bezengték az ,,Ave
Caesar!” kialtasok. Maskor meg tutajt épitettiink, ra szin-
pompas foltvarrasos baldachint tettiink, aminek négy sar-
karol anyank saljai lengtek. Leteritettiink egy régi barna-
medve-bort, és Kleopatra maris a fedélzetre 1éphetett: 6 a
fehérborti, voros haji unokatestvériink volt.

Szerettem volna én lenni Kleopétra, de Jamie batyam
igy szolt:

— Maria, te tilsdgosan sotétborii vagy, és a hajad is
olyan, mint egy négeré.

[gy aztan Caesart kellett jatszanom. Kleopatra szolgéi
mind a fedélzetre mészhattak, a tutajt beloktiik az arok-
parti csatornaba. En mint Caesar vartam Gket a talparton,
¢s koszontottem Kleopatrat Romaban. Szegény Kleo ¢és
szolgai gyakran rossz véget értek, mert a tutaj ronkjei
meglazultak, és 6k a vizbe estek. Akkor a szenatorok,
vagyis anyaink kihalasztak oket, és mas jatékot kellett
kitalalnunk. Sok fehér szomszédunk kérdezgette, mit jat-
szunk — kinevettek benniinket, és a fejiiket csovaltak.
Szerintem mokas dolog volt: Caesar, Roma és Kleopatra
az észak-saskatchewani erddségek félvérei kozott.

Anyam gyakran nevetett azokban az években, és én
leginkabb a tiszta, fiiszeres illatra emlékszem, amikor
magahoz olelt és énekelt nekem esténként. Lagy hang-
jan a kisgyerekeket adlomba énekelte-ringatta.

Anyam sziilei egyaltalan nem hasonlitottak apam csa-
ladjahoz. Dubuque nagymama regisztralt indian’ asszony
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volt, mas, mint Campbell nagymama, mert 6 zardaban
nevelkedett. Dubuque nagyapam, a hatalmas termet,
er6s akaratu francia az iowai Dubuque-bol szarmazott.
Apja prémes allatokra vadaszott, és a spanyol kiralytol
kapott Iowaban foldet. Ott a csalad banyaszattal
foglalkozott, deszkaval kereskedett, és megalapitotta
Dubuque* varosat. Nagyapam atjott Kanadaba, és a zarda
apacédinak segitségével intézte el a hdzassdgot. Anyam
egyetlen lany volt a csaladban, 6téves koraban adtak zar-
daba, hogy tanulhasson.

MARCO MICONE
Az elvarazsolt fiigefa

A felégetett tarlok lattan mindjart otthon éreztem magam.
A tliz hullamokban kuszott lassan folfelé a meredek lejtd-
kon feketén hagyva maga mogott a hegyoldalakat. A szél-
ben kormos szalmaszalak kavarogtak. Az 1t kitartoan ki-
gyozott folfelé az Appennin-hegységen. A falvak, akar a
malhdk a nyergen, ugy sorakoztak a lejtdkon, akarmelyi-
kiik az én falum is lehetett volna. Amiota elhagytuk a romai
repiiloteret, nagybatydm egyfolytaban a vidék torténetérdl
monologizalt, mikozben buzgon tekergette Fiat Gtszazasa-
nak kormanyat, szoaradatat csak akkor szakitotta meg, ha
dudalt egyet-egyet a szakadék feletti kanyaroknal.

— Nézd — mondta a faluba érve —, csaknem minden
masodik héz iires, az emberek elkoltoztek, mert elegilik
volt abbol, hogy a korméany folyamatosan becsapja
oOket. Az itthonmaradottak meg a kivandorlokon allnak
bosszut ugy, hogyha tehetik, becsapjak oket.

A félig olaszositott angolt, félig helyi tajszolast hall-
gatva nem gy6ztem csodalkozni ennek a fiatal gimnézi-
umi tandrnak a bObeszédliségén, akit elutazdsom el6tt
nem ismertem. Tizenegy éves koratdl bentlakd volt
Napolyban, egy szeminariumban, ahonnan tiz évvel
kés6bb, mint ateista lazado keriilt ki.

Lofondo tigy szunyokalt a templomtorony koriil,
akar egy birkanyadj a pasztor védelmében. Csak néhany
oregember 1ildogélt a templomkerti platan arnyékaban,
gocsortos keziiket botjukon nyugtatva figyelték érkezé-
stinket, és félig csukott szemmel kovették, ahogy
autonk eltiinik a futca végén. A toronyodra épp kettot
litott, amikor ez az aprocska kerekes katlan, amelyben
reggel ota fottem, szabadon engedett. Még ki sem szall-
tam, egy kérges kéz madris megragadta a fejemet, a
nagyapam volt, szertartasosan homlokon csokolt.
Amikor atolelt, éreztem, a hata pupos, az dlelése gyen-
ge, nagyon megoregedett néhany év alatt.
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Nagyapam azt akarta, hogy anyam uriemberhez men-
jen férjhez, és uri holgyhoz mélto életet éljen.
Kétségbeesett, amikor anyam megszokott apammal. S
hogy banata még nagyobb legyen, sziileim vadaszni vol-
tak, amikor kora tavasszal megsziilettem. Nagyapam
azonban fél évvel késobb, az eskiivon aldasat adta rajuk.

Kiirtosi Katalin forditasa

4 Dubuque az amerikai angolban az elmaradott, kozonséges emberek
lakohelye (kb. a magyar ,,alpari” megfeleldje).

— Most, hogy a nagymama mar nincs veliink, minden
évben visszajovok — mondtam sirassal kiiszkodve.

— Apadat azzal kellett fenyegetnem, hogy kitagadom,
ha nem engedi meg, hogy haza gyere az idén — felelte,
¢s kedvesen megcsipkedte az arcomat.

— Megnott-e a fiigefa?

— Annyira nem, mint te.

A Torinoban gyartott katicabogarat mintha épp nagy-
batydm és nagyapam méretére készitettek volna. Ennek
a kis utcacskanak a kozepén, amelyet alacsony ajtaji
¢évszazados hazak szegélyeztek, gy éreztem, egy letlint
vilagba cseppentem. Egy vemhes kecske mekegése
ébresztett fol képzelgésembol. A kecske oriasira duz-
zadt togye csaknem az utcakdvet surolta. Mindezek
ellenére az a furcsa érzésem tamadt, hogy soha nem
hagytam el Lofondot, mert itt semmi sem valtozott.
Legfeljebb olyasfajta csalodassal keveredd kivancsisa-
got éreztem, mint amit a gyerek érez, amikor az iinnep
utan felébresztik.

Szerettem volna a sz6l6be futni, hogy megcsodaljam
a fligefamat, amit néhany nappal elutazdsom eldtt iiltet-
tem nagyapamnak.

— E16 emléket szeretnék t6led. Ugy akarom gondoz-
ni, mintha téged gondoznalak — mondta.

Azonban miel6tt a sz616be rohantam volna, halaszt-
hatatlan kotelesség vart ram. A latogatoba hazatérd
emigransokra kotelezo liturgia szerint elobb a konyha-
asztalon kellett celebralnom. Az egyik bérondombol
kiraktam a dobozokat a kockacukorral és az 6rolt kave-
val, és elegendd aszpirint ahhoz, hogy Molise dsszes
kereszténydemokrata poffeszkeddje gyomorfekélyt
kapjon. Nagyapa megragadta a tablettakkal teli ivege-
ket és berakta a dagasztotekndbe, a kenyerek mellé.
Nagybatyam, akit zavart ez az ajdndékozas, bevitt abba
a szobaba, ahol az agyam allt. Es azonnal folytatta a
monologjat, azt magyarazgatva, hogy ameddig a déliek
a kitirtilt és férfiatlanitott falujuk feletti banatukban
cukorral és aszpirinnel vigasztalodnak, megérdemlik a
munkanélkiiliséget és a maffiozo foldesurakat.
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Latin—francia tanar lévén tobb konyve volt, mint a
varosi konyvtarnak. Azt kérdezte tolem, hogy inkabb
francidul vagy olaszul szeretek-¢ olvasni. Meglepddott,
amikor megtudta, hogy épp most fejeztem be a masodik
osztalyt egy angol iskolaban. Meg akarta érteni, honnan
jott az a borzaszto keveréknyelv, amelyet beszéltem, s én
elmondtam neki, hogy olaszul beszélek, amint kijévok az
osztalyterembdl, angolul a tanarokkal, francidul a keri-
letben a lanyokkal és olasz dialektusban a sziileimmel.

— Milyen québeci irokat olvastal? — kérdezte.

A Christian Brothers-ben' egyetlen 6ran sem besz¢éltek
nekiink sem Quebecrdl, sem egyetlen ottani irérél. Ha nem
vettiink volna néhany részletet a La petite poule d’eau-
bol,” persze csakis a mult id6 helyes hasznalatara szolgalo
gyakorlatokba agyazva, nem is tudtuk volna, hogy egyal-
talan irtak valaha francidul konyveket Kanadaban.

Egy kerek, fonott székre kuporodva kihtizott és az
agyamra dobott vagy tiz konyvet a konyvtarabol.

— A nyar végére mindet el kell olvasnod — parancsolt
ram. Bar a parancsoldé hangnemmel nem vitatkozhat-
tam, tudattam vele, hogy az egész iskolai év alatt nem
olvastam ennyi konyvet, és hogy néhany regényhez és
szindarabhoz én is, akar a tobbiek, a tarsaim és néhany
tanar, a Coles Notes-t* hivtam segitségiil, amiben az
osszefoglalasok mellett volt elegend6 kérdés és valasz
ahhoz, hogy ne kelljen az egész miivet végigolvasnunk.
Ugy nézett ram, mintha nemcsak a tudatlansag mély
bugyra lennék, hanem egy becstelen szornyeteg is.
Aztén vigasztalasképpen hozzatette:

— De azért te vagy az egyetlen a falubol, aki latta a
felhdk napos oldalat. Faradt lehetsz. Pihenj kicsit!

Mivel egyik szerzOt sem ismertem, talalomra kiva-
lasztottam egy konyvet. Az elsd elbeszélésben egy
kivandorl6 észrevette, hogy amint célba ért, nemcsak
az arnyéka tiint el, hanem valahdnyszor kiment a
napra, szédiilés fogta el. Amikor néhany évvel késobb
hazatért, csak arnyakat latott. Hirtelen igy éreztem,
hogy szédiilok, és csak akkor tért vissza a nyugalmam,
amikor a kezemet az éjjeliszekrény lampaja mogé
csusztattam, ¢€s meglattam az arnyék mozgasat a
meszelt falon. Megnyugodva meriiltem ismét az olva-
sisba, a konyvben egy bohoccal talalkoztam. Epp
utols6 bukfenceit és némajatékait végezte, mieldtt egy
kiilfoldi cirkuszhoz szegddott volna. De tavol ovéitdl,

Christian Brothers — katolikus oktatasi intézmény

La petite poule d’eau (sz6 szerint: A kis vizicsibe, egy sziget neve,
ahol a torténet jatszodik) Gabrielle Roy konyve (1950)

Cole’s Notes egy nagy siker(i kanadai knyvkiado oktatasi segédanyaga
fr. florilege magyarul: versgyiijtemény

ol. Fuorilegge magyarul: térvényen kiviili

ol. regali magyarul: ajandék

N —
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az elso eloadas elott képtelen volt kifesteni magat. A
tiikorben nem latszott az arca. Nem sokkal késobb azt
is észrevette, hogy eltiint minden fényképrdl. Amikor
haza akart térni, és megjelent a konzulatuson, hogy
elmondja, mi tortént vele, bolondnak nyilvanitottak,
¢s ¢lete végéig bezartak.

Nagyapa épp akkor ért haza. Friss fligét igért regge-
lire. Arra ébredtem, hogy szokdsa szerint berugja az
ajtot. Elsd mozdulatommal a novellaskotetet kerestem
az agynemi kozott. Semmit sem talaltam. Pedig biztos
voltam benne, hogy olvastam a hihetetlen torténeteket,
még ha a nagybatyam azt allitotta is, hogy egyfolytdban
aludtam. Hirtelen kérdések tolultak fel bennem. Mit
hagytam magam mdogott, amikor elmentem a falubol?
Volt-¢ ott mas is, mint a hidegben megdermedd oliva-
olaj és a volgyben visszhangz6 harangszo?

Egy hét elmultaval sikeriilt kijutnom a szdlobe a
nagyapammal. Nem volt konnyii, mert mindig koran
indult, joval napfolkelte eldtt.

Az elsd napokat részben a kotelezé olvasmanyaim-
mal toltottem, részben azokkal az dsszejovetelekkel,
amelyekre vele egyiitt hivtak meg. Az étkezések
kozepén mindig felallt, és elmesélte, hogy amikor
legutobb atkelt az 6cednon, még a szazad elején, a
motor leallt, és a hajo egy teljes honapig hanyodott,
mig végiil segitségére siettek. Egyediil Domeniconal
tett kivételt. O az 6tvenes éveket Montrealban toltot-
te, ahol az els6k kozott nyitott egy pizzériat, amit
Florilege-nek* keresztelt el. Ez a név részben azokra
a versekre utalt, amelyeknek cimével jelolte szamos
pizzafajtajat, masrészt a fuorilegge® névre, amit ugy
érdemelt ki, hogy nyilvanosan ellenallt a helyi alvi-
lagnak, mely elmondésa szerint ra akarta kényszerite-
ni gipsz izl sajtjait €s romlott kolbaszait. Miutan a
kirakatat ripityara torték, mindenkit pizzaevésre
hivott meg a kornyékrdl, és a pizzdkra pirospaprika-
val rairtaz NEM. Aztan hazatért, magaval hozta
Francine nevi feleségét és két gyerekét is.

Domenico torténete annyira magaval ragado volt,
hogy senki sem merte félbeszakitani. Amikor lement az
alagsorba egy tliveg borért, megkérdeztem Francine-t,
jart-e azota Montrealban. Mosolyogva azt felelte:

— A férjem attdl tart, hogy nem jonnék vissza —
mondta. Majd hozzatette: — De ha a béréndodben van
még egy kis hely, szeretnék regalit® kiildeni a sziileim-
nek. Hogy mondjak azt, hogy regali franciaul?

Francine képtelen volt két mondatot megfogalmazni
francidul tigy, hogy ne tiizdelje teli olasz szavakkal oket.

Masnap reggel nagyapam bevarta a hajnalt, és azt is,
hogy én felkeljek, igy aztan elkisérhettem. A hossza
gidres-gddros uton bevallotta, mennyire szeretett volna
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Amerikaban maradni, és az aszfaltozott sugarutakon
sétalgatni. Egy nagy, elhagyott olajfaliget mellett halad-
tunk el, ez is egy kivandorolt csaladé volt, jegyezte meg
nagyapam. Az olajfaliget mogott teriilt el a mi sz6lonk.

— Innen mar ismered az utat. Mire varsz? — mondta
nagyapam, mikdzben a botjaval egy szikladarabot {ito-
getett. Nekiiramodtam. Tobbszor is koriiljartam a fat,
annyira megddbbentett a latvanya.

Az egyik 4gra nagyapam egy masik fajta fiigét oltott.
A lila fiigék mellett zold szinii 6rids-fligék himbaloztak.
Nagyapam lihegve ért utol, hosszan fiirkészte tekintete-
met, majd igy szolt:

— Ugy gondoztam, mintha téged gondoztalak volna.
De semmi sem ér fel a szoke haju és nyulank, balerina
1abti amerikai fiigékkel.

Amikor latta, hogy elpirulok, rajott, hogy még nem
felejtettem el a fiige sz6 masik jelentését.

Amikor visszatértem a faluba, nagybatydm a hdz
kiiszobén vart azzal a konyvvel, amelyet megérkezésem
ota keresett. Alig fejeztem be a Krisztus megallt
Ebolinalt,” ujra kezdtem, annyira megrazott. Az altala
adott konyvnek csak a cimét néztem meg, elvettem, és
az agyam mellé tettem. Amint mentem folfelé a 1ép-

JEAN MARCEL

A hohér

Az emberek annak idején igen kiillonboz6 okok miatt
vagtak neki Uj-Franciaorszagnak. Ezek soraban épp-
ugy talalunk heroikus természetii kalandvagyat, mint
esendd megfutamodast. Agyafurt torténészek még
olyanokra is rabukkantak, melyeket akkor még nem
lehetett nyiltan kimondani, miutan legfeljebb mer6
anakronizmusbol fordulhattak meg a kivandorlok
fejében, mint példaul a honszeretet egy latatlan
orszag irant. Josué¢ Chandreau inditéka ugyancsak
sajatos volt: hites hazisarkanya el6l menekiilt, Poitou
vidékén hagyva 6t s hét gyermekét. Mindazaltal a
tavoli tajakon az uj élet reménysugaraban siitkérezve
nem jutott volna esze dgdba sem, hogy ujfent hazas-
sagra adja a fejét. O mér egyszer kihtzta a kalapbol a
magaét, s az nem ¢éppen a lutri fonyereménye volt,
elhihetik nekem. A szoéban forgd frankhoni némber
ugyanis valosagos hohér volt, mint utaltam rad. Még
verte is olykor. Ilyenforman az a Vadonatuj-
Franciaorszag szinte foldi paradicsomnak tetszett,
ahova tehat barki fia okkal johetett.

56

cson, hallottam, amint azt mondta: ,,La petite poule
d’eau szerzbje irta”. Kezemben tartottam Florentine-t,
Rose-Annat és Azaris-t, akikkel az egész nyar legmeg-
hatobb két honapjat toltottem. Ezek utdn mi sem érde-
kelt jobban, mint az irodalom, és azok az egyszerii
emberek, akiknek ,alkalmi boldogsdga”® annyira
hasonlitott az enyémhez.

Szeptembertdl folytattam francia irodalmi tanulma-
nyaimat. Amikor felfedeztem, hogy lonesco roman
bevandorlé volt, arra gondoltam, talan egyszer én is
irhatok majd. Csak éppen sokkal jobban meg kell érte-
nem a bevandorlast, mint jelenséget. Es ezt tettem, ami-
kor a bevandorl6 kulturat tanitottam azoknak a fiatalok-
nak, akiknek nagy része olasz szarmazasu volt. De nem
lattam elére sem a babeli nyelvzavarbol adodé bizony-
talansagot, sem pedig az enyéim ellenséges magatarta-
sat a firkdszokkal szemben.

Martonyi Eva forditasa

7 Krisztus megallt Ebolinal, Carlo Levi regénye (1945). Foként a
beldle késziilt film tette ismertté.
8 Utalas Gabrielle Roy hires regényére, a Bonheur d’occasion-ra (1945)

Mivel Chateau-Richer-be poggyasz, munkaszerzo-
dés, regiment hijan érkezett, csaladi allapotara nézve
sem tudodott ki semmi. Viszont csekély ido6 elteltével jo
telepes valt beldle, aki a neki juttatott foldet, miutan
rola az erdot letakaritotta, szépen megmiivelte, rozsot
meg hajdinat vetett, joszdgokat legeltetett. Szinte meg
is bocsatottak neki, hogy nincsen multja. Jobbéra cson-
des ember volt, j6 szomszéd, aki a vasarnapi misét sem
mulasztotta el. Epp egy ilyen kegyes alkalommal tor-
tént, pont egy évvel idejotte utan, hogy talalkozott ott
harmadik szomszédja leanyaval. E folfedezés olyan
hatast gyakorolt ra, hogy hala az alig harom estés ven-
dégeskedésnek, Marguerite Omier sziiloi hazaban
hamar nyoma veszett a stilyos emlékeknek, melyek sze-
rint neki frankhoni hitvese meg egy rahedli apro-cseprd
leszarmazottja is volna a tengeren tul. A dologrol sen-
kinek nem volt tudomésa,  meg nem mondta. igy aztan
konnyen szert tehetett masodik hitvesének kezére, meg
mindarra, ami ezzel jar.

A hézassag a jelek szerint boldog volt, mivel Josué
Chandreau egy év multan egy masik foldet is kapott,
de errdl tanuskodott az anyakonyvileg rogzitett hat
gyerek is, akik éves kiilonbséggel jottek szépen
egymas utan. Dehat mit is lehetne tudni ezen tilme-
nden egy emberpar 6romérdl és banatarol, a meghitt
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percek titkairol? Az anyakonyvek beérik a gyonyor
tiing pillanatai érlelte gylimolcsok, valamint az elha-
lalozasok bejegyzésével. Bizonyos azonban, hogy
amennyiben Chandreau szerencsétlenebbnek érezte
volna magat, mint amilyen volt frankhonija mellett,
bizvast visszament volna oda, Poitou-ba. Marpedig
nem ment, maradt a neki juttatott f6ldon, s elégedet-
ten mulatta az éveket korabbi életétd]l mind tavolabb.
Tan el is felejtette. Mindenesetre beszéIni nem beszelt
rola még a meghitt percek vardzsos Oszinteségében
sem azon személynek, akit mindenki hitvesének tar-
tott. Egy titok csak addig igazdn az, mig egyvalaki
Orzi. Vesztére azonban hamarosan akadtak még paran,
akik szintén ismerdi voltak.

Abban az idoben szamos hajo futott be friss telepes-
jeloltekkel megrakva Poitou, Aunis és Saintonge vidé-
keirdl (e harom francia régi6 latott el leginkabb 6sokkel
benniinket), s az egyik ilyennel érkezett egy Falardeau
nevll ember, egyszal asszonnyal s akkor még csak
harom gyerekkel. Es mind véletlen: éppen Chandreau
birtoka mellett kapott foldet. Hidba nagy az orszag,
szinte kizart, hogy dssze ne futottak volna a szant6 vala-
melyik sarkanal. Am 6k ezt a meglepetést kis id6 eltel-
tével a vasarnapi nagymisére tartogattak.

— A szentit neki ! Hat ez meg itt Chandreau koma, ni!
Semmit se valtoztal.

Ilyen kicsi a vilag. Az ember elindul egy Poitou-beli
kis falubol, két honapig utazik a tengeren, hogy falujat
végképp feledendo elérjen végre egy isten hata megetti,
de istenteleniil nagy szigetre, és tessék: egykori szom-
szédja a foldkerekségnek arra az egyetlen rogére teszi le
a fenekét, ahova a legkevésbé lehetett szamitani. Josué
Chandreau tényleg nem valtozott. Eppen csak asszonyt
valtott. Ezt aztdn legott mindenki megtudta, mert
Falardeau nem tartozott a diszkrét természetiiek kozé, s
a templom I1épcsdjén nagyhangon jelentette Chandreau-
nak, mint aki boldog, hogy hirekkel szolgalhat:

— Az asszonyod megen férhe ment. Valami némethe.
Osztan ez meg ki itt neked ?

Azt ugyan senki sem értette, mit jelent az, hogy
német, a férhe menést azonban annal jobban. Leginkabb
pedig az ez értette meg mindjart. Marguerite ugy kil6tt
hazafelé, hogy a gyerekek csak itt-ott tudtak a sarkdban
maradni. Mire Chandreau is hazaért, az asszony mar
fejjel a dunyhak kozott ritt keservesen. Chandreau nem
szo6lt semmit, am aznap este a verandan halt, ami nem
jelenti, hogy aludt is. Masnap reggel, hétf¢ lévén,
vagyis mosonap, Marguerite abbahagyta a bdgést,
viszont dithrohamot kapott. Hat azt nem lehet mondani,
hogy a szennyest aznap csaladi korben teregették ki. Az
immar torvénytelen odacsdditette apjat, nagyapjat, még

a papot is, ujjal mutogatvan bigamista parjara.
Féltékeny lett, tizévnyi egyiittlét utan!

Az apja azt mondta, szivesen visszafogadja leanyat.
A nagyapja kicsit mar siiket volt, nemigen értette, amit
hallott, de azért csak bolongatott. Ami pedig a papot
illeti, pikardiai tjszolasban kifejtette, hogy erre lehetett
szamitani, mert aki a poitiers-i csatamezd kozelébol
jott, abban biztos maradt valami eretnek mohamedan,
szoval poligdm vér. Nem lepné meg, ha ez a Chandreau
valosagos haremet tartana fonn a vilag négy sarkaban.
Eppen csak titkolta eddig, s kifelé ugy viselte magit,
mint akinek — hasonlatosan barmely kdzonséges keresz-
tényhez — csak egy neje van.

A dolog hire persze nem maradt meg a fent emlitett
személyek kozott. Semmi perc alatt jutott el egészen a
kolénia intendansanak fiiléig, aki pedig kinosan iigyelt
az igazsagszolgaltatds hataskorébe tartozd dolgokra.
Marmost tudni kell, hogy a bigamia a parizsi szokasjog
szerint igen sulyos vétségnek szamitott, melyre még
halalbiintetést is ki lehetett szabni. Miutdn ezért
Chandreau nem folyamodott, igy hat esetében beérték a
szamiizetéssel, ami egyenértékii volt az anyaorszagba,
¢s — oh, irgalom atyja, ne hagyj el! — a torvényes fele-
ség mellé vald visszatoloncolassal.

Chandreau, aki mindekdzben valtozatlanul a veran-
dan halt, Marguerite pedig egyre csak puffogott, a
Fotanacshoz beadott fellebbezésében ugy érvelt, hogy
az 1j frigyre éppen az itteni szokasjogbol kifolyolag
kényszeriilt, mely kimondja, hogy harom éven beliil
minden idejové személynek hazassagra kell Iépnie,
kiilonben mehet vissza Franciaorszagba. Magyaran,
mint nétlen, nemkivanatos személy, elébb-utobb tigyis
erre a sorsra jutott volna. A Fotanacs végiil méltanyo-
san jart el. Az dreg québeci hohér épp akkortdjt huny-
ta le 6rokre a szemét, és emberfia nem akarddzott 6ro-
kébe lépve kinzast meg lenyakazast vallalni. Erre valo
tekintettel Chandreau itéletét aképpen valtoztattak
meg, hogy valaszthat: vagy hazamegy, vagy alaveti
magat a fenti tisztségnek. A Fotanacs még azt is kila-
tasba helyezte, hogy alavetése esetén torvényerdre
emeli egyiittélését Marguerite Omier-vel. Hat igy tor-
tént, hogy Josué¢ Chandreau még a csoppet sem iri-
gyelt hohérsag aran is inkabb Uj-Franciaorszagban
maradt, mintsem hogy visszatért volna sajat itélet-
végrehajtoja mellé. A haza iranti hiiség jeles példaja
valt beldle.

Vigh Arpad forditasa

A szerz0 Nouvelles de le Nouvelle-France. Histoire galantes et coqui-

nes cimil miivének egyik darabjat kozoljiik (1994).
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PAN Bouyoucas

A Masik

Akkor még nem volt televizid. Ellenben mindenkinek
volt egy csomé elmondani vald torténete. Torténetek,
amelyek gyakran fantasztikus mesék vagy hdskoltemé-
nyek formajat 6ltotték. De senki sem tartotta a mesélot
hazudozonak. Amikor befejezte, mindenki tudta rola,
hogy csak azért szinezte ki a torténetet, hogy hallgatoit
szorakoztassa, nem pedig azért, hogy becsapja dket.

A kis Thomast csak a tengerészek torténetei érdekel-
tek. Marpedig olyan tengerész, aki mindenféle tengeren
utazgatott, volt boven Panteliben, a gorog Lerosz sziget
keleti partjan fekvo kis halaszfaluban.

— A vildg nagyon szép, hatalmas, belathatatlan —
mondogattak, és magukkal vitték Thomast egyik-masik
kikotobe, de figyelmeztették, hajosinas csak akkor lehet
beldle, ha tizenhatodik évét mar betdltotte.

Hajnalonta Thomas a napokat szdmolgatta, mennyi van
még hatra tizenhatodik sziiletésnapjaig, és sohajtozott.

Este, amikor a hold, akéar egy szerelmes sohaj, fel-
bukkant épp ott, ahol a tenger és az ég egymasba olvadt,
maga elé tette foldgombjét. Az agya folott orizte, ahogy
masok a szentképet. Nézegette, azutan kivalasztott egy
kikotot, ahol almaban tengerre szallhatna.

Tizenhatodik sziiletésnapja eldestéjén hosszasan
nézte a f6ldgombot. Mar nem katrany és tengerviz illa-
ti dlmodozasra készilt, hanem a valdsagra.

Népoly, mondta végiil.

1943-at irtak. A nyarnak mar majdnem vége volt.
Benito Mussolini szélsdséges almai Italiat a szakadék
szélére sodortak. Galeazzo Ciano grof, a kiiliigyminisz-
tere Osszeeskiivést szott megdontésére. Lerosz olasz
megszallas alatt allt. Ciano grofhoz és az emberiség
nagy részéhez hasonloan Thomas is a Duce bukasat
kivanta. De még legmerészebb almaiban sem tudta
elképzelni, hogy egy ilyesfajta, szigetétdl oly tavoli ese-
mény kovetkezményei, akar a vizbe dobott ko keltette
hullamok, elérhetnének hozza, és elsiillyesztenék.

2
Lerosz szigetének mély oblei, ahol akéar egész flottak is
megbujhattak, a torténelem folyaméan sok-sok hadvezér
érdeklodését felkeltették. Legutobb pedig a Ducéét.
Artemisz, a holdistenn6 szigete lesz majd az én égei-ten-
geri févarosom, mondogatta par évvel korabban, amikor
az Uj rdmai birodalmat 4brazolo térkép folé hajolt.

A Duce imadta a mitologiat. Azt viszont nem tudta, hogy
azok a tisztek, akiket Lerosz szigetére szandékozott kiildeni,
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tobbnyire antifasisztak. Erre csak akkor jott ra, amikor
Ciano grof, aki egyuttal a veje is volt, letartoztatta. Néhany
oraval késobb a tisztek atadtak a szigetet az angoloknak.

Arulasuk annyira feldiihitette baratjat, Hitlert, hogy
elrendelte a Luftwaffénak, valtoztassa at Artemisz szi-
getét holdbéli tajja.

A Luftwaffe Lerosz szigetét negyvennégy napig
bombaézta. A negyvendtddik napon, amikor a Fiihrer
csapatai partra szalltak, mar egyetlen 16vés sem dordiilt.

A németek megtiltottak a tizendt és 6tvendt év kozot-
ti férfiaknak, hogy elhagyjak a szigetet. Sziikségiik volt
rajuk az erdd épitésénél, és bevehetetlenné akartak
tenni a szigetet. Sokan meg is vannak gy6zddve, hogy
az 1961-es, The Guns of Navarone (Navarone agyui)
cimi filmet, Gregory Peckkel és Anthony Quinn-nel,
éppen azok a félelmetes agytk inspiraltak, amelyeket a
németek allitottak fel a Pitiki hegyen, pontosan azon a
hegyen, amely a Panteli nevii falu f6l¢ magasodik.

Agyiik, amelyek megakadalyoztik a szovetségesek
elényomulésat.

Most mér a Royal Air Force-on volt a sor. Ejszakan-
ként ismét a sziréndk vijjogasa ugrasztotta ki Panteli
lakosait agyukbol. Mig a vilagito rakétdk és bombak
kifényesitették az eget, fényszorok pasztaztak a sotétseé-
get, és a megrémiilt kutyak kétségbeesetten ugattak, a
lakosok futva a Pitiki-hegy labanal 1évo barlangokba
menekiiltek. Csak hajnalban merészkedtek eld, amikor
az ég ¢és a fold mar nem hanyta egymasra a tiizet, hogy
megnézzek, mi maradt a hazaikbol, a halaszhajoikbol és
a vetemeényes kertjeikbol.

Mindebbdl Thomasban csak egyetlen kép maradt meg.

Holyagja majd szétpattant, ezért elsoként hagyta el az
dvohelyet. Az égen mar nyomuk sem volt a bombazoknak.
Annyira tisztanak és derlisnek latszott minden, hogy meg-
eskiidott volna, az atélt rémség rossz dlom volt csupén.

Azt hitte, még mindig almodik, amikor lejjebb futott
a tekintete, egészen a méltosagos, harom-négy emelet
magas eukaliptusz fakig, amelyek mogott megkonnyeb-
biilni szandékozott. Katonak logtak az agakon, akar kis
jatékfigurak a karacsonyfan.

A Royal Air Force ejtéernydsei voltak, még mindig
ejtéernydjiikhoz erdsitve, amelyeknek selyme lazan
hullamzott minden fuvallatra.

Thomas eldrelépett, hogy kdszontse Oket.

Az ejtéerny6sok aludni latszottak.

Megragadta és megrazta a fejéhez legkdzelebb fliggo
katona bakancsos labat.

— Ez mar nem ébred fel soha, te ididta — vetette neki oda
valaki. — Mindegyiket megfojtotta az ejtéernydje kotele.

Thomas holyagja nem birta tovabb. Szégyenében elro-
hant, hogy elrejtézzon. Igy nem is lathatta a német katoné-
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kat, amint pisztolyaikkal arra kényszeritettek néhany
embert, koztiik az apjat is, hogy masszanak fel az eukalip-
tuszfakra, és szedjék le az angol ejtéernydsok hullait.

3

Az angolok végiil mégis visszafoglaltdk a szigetet. A
német hadifoglyokat 6sszegytijtotték Lakkiban, azon a
tengeri tamaszponton, amelyet még az olaszok épitettek
a sziget nyugati partjan. Lakkiban €It egy asszony, akit
a Duce ujdonsiilt légionariusai ,,Bionda di faro”-nak
hivtak, mert hidrogénnel szdkitett haja volt, és a bor-
délyhaza a vilagitotorony kozelében helyezkedett el.
Allitolag azt mesélte, hogy amikor a németek tavoztak,
odakiabaltak az oket szidalmazé embereknek:

— Csak masfél évig voltunk itt, de ittlétiink emléke el
fog kisérni benneteket az utolso l¢legzetig!

Amikor Thomasnak beszamoltak errél, vallat vont. A
németek elmentek, csak ez szamitott. Végre tengerre
szallhatott.

Men;j fiam, aldasom kisérjen. Lerosz mar csak egy
temeto.

4

1939-ben a sziget tizezer lakost szamlalt. Egyike volt a
legviragzobbaknak, nagyrészt azoknak a fiainak
koszonhetden, akik Egyiptomban tettek szert vagyonra.
Tobben koziilik nyaranta visszatértek a szigetre, gyé-
mantokkal felcicomazott asszonyaikkal, elfranciasodott
gyerekeikkel, szudéani szolgaikkal, hogy két-harom
hoénapot toltsenek pompazatos hazaikban. 1945-ben a
hazak fele rom volt, a megmaradtak koziil is sok tiresen
allt. Lerosz mar csak kétezer lelket szamlalt, olyanokat,
akik szigetiikhoz hasonloan egyre komorabb és szanal-
masabb képet nyujtottak. A halaszhajokat szétrombol-
tak, a foldet addig nem lehetett miivelni, amig az ango-
lok el nem végezték az aknaszedést, igy aztan taplalé-
kul csak a kifogott halak és mindenféle fiivekbol f6zott
levesek szolgaltak. A nélkiilozést fokozta a kiilondsen
kegyetlen tél. A fiitdanyag éppoly kevés volt, mint az
¢lelem, a butorokat égették el, hogy fiithessenek.

A németek tavozésa utan a gorogok feloszlottak
monarchistakra, republikdnusokra meg kommunistékra,
¢és egymast kezdték 6ldokolni, olyan gytildlettel, ami
csak testvérek kozott lobbanhat fel.

Leroszban a fiatalok Thomashoz hasonléan a kivandor-
lasrol almodoztak. Azok a férfiak, akik mar tal idosek vol-
tak ahhoz, hogy masutt kezdjenek 1j életet, az alkoholhoz
folyamodtak, igy probaltak kimenekiilni sotét gondolataik
utveszt6jébol. Akiket a bor felviditott, igy daloltak:

Fej, sziv és szex

A halal mindent kétessé tesz

5

Panteliben Thomas apjanak volt a legszebb hangja.
Mesterségét tekintve borbély volt, esténként viszont a
sziget legkiilonfélébb iinnepein énekelt. Még egy verset
is komponalt, lakodalmakon adta eld:

A férfi a haz és a csalad feje,
Az asszony meg valdjaban a nyaka
S 6 forditja a fejet akarhova

Az apa szerette az €letet, minden szorakoztatta. De
amidta leakasztotta a holttesteket az eukaliptuszfakrol,
csak a részegségben simultak ki rancai. Ilyenkor letép-
te magardl ruhait, és pucéran, nagy vidaman futott
végig a falun, nyitott esernyot tartva a feje folé.

Csak felesége tudta észre tériteni. Egy este tal késon
érkezett: az apa egy magas szikla tetejérél a mezteleniil
a tengerbe vetette magat.

— Elmegyek Patmoszba, és megirom az ¢én
Apokalipszisemet! — kiabalta két kézzel kapaszkodva
nyitott esernydjébe, mikdzben a tengerbe zuhant.

6

Csak az asszonyokat — bar most mar mind feketébe
oltoztek — csak az asszonyokat nem tiporta el a valosag.
Nem mintha nem lettek volna érzelmeik, csakhogy 6k
tudtak, nem hallgathatnak az érzelmeikre, tilcsordulna
tolik a vilag szomorusaga. Hat ezért mondogatta
Thomas anyja, bar nem volt masik gyermeke:

— Menj, s dlddsom kisérjen!

Thomas azonnal indult volna. De anyja folyton csak
kohogott, és nem volt ott az apja, hogy segitsen rajta.
Ezért azt véalaszolta:

— Majd akkor indulok, ha mar tudok egy kicsit ango-
lul. Tébb szeretnék lenni, mint egyszerti hajosinas.

Atvette apja borbélymiihelyét, és hozzi jartak a
Lerosz szigetén allomasozo angolok, akik csak azt var-
tak, hogy visszaadjak a szigetet, amint a gorogok meg-
sziinnek egymas beleit ontani. Az angolok minden
egyes latogatasuk alkalméaval szivesen megtanitottak
neki par szot. Egyikiik még egy angol—gorog szotart is
ajandékozott neki. Valojaban nem angol, hanem ir kato-
na volt, aki csak par napig maradt Leroszon. De
Thomas soha nem fogja elfelejteni a nevét, mert majd
gyakran latja az Gjsdgokban. Amikor Thomas kozolte
vele, hogy vilagot szeretne latni, az ir otthagyta neki
azokat a képeslapokat is, amelyeket akkor olvasott,
amikor sordra vart a borotvalashoz. A lap a National
Geographic volt. Az irt pedig Larry Durrelnek hivtak.

— Most mar mehetsz, fiam, tudsz eleget angolul —
mondta neki par honap multan az anyja.
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Folyton a képeslapot nézegette, csak a foldgomb
kedvéért hagyta abba, annyira égette a vagy, hogy hajo-
ra szalljon, de anyja mar vért kopott.

Két héttel késobb egy levelet mutatott neki.

— frtam az unokatestvéremnek, Szolonnak, és véla-
szolt. Felfogad téged az egyik hajojara.

Szolon Rodosz szigetén lakott és nem is volt hajotu-
lajdonos, hanem csak tengerészeti tigynok.

—Elmegyek és megkeresem — valaszolta Thomas —, de te
is elkisérsz. Rodoszon j6 orvosok vannak. Meg fognak gyo-
gyitani. Es ha jobban leszel, elindulok valamelyik hajoval,

Az anyja ezt valaszolta:

— Folosleges a pénzedet pazarolnod, meggyogyulok
én magam is.

— Gyogyulj meg. Csak akkor indulok, ha abbahagyod
a kohogést.

Anyja becsomagolta Thomas borondjét, s egyiitt
indultak utnak.

7

Szolon egy Marta nevii lanyt vett el, aki a rozsak szige-
térdl szarmazott. Hozomanya, egy nagy héz, ott allt az
ovarosban, a Mesterek hazanak kozelében. Thomas és
anyja ott kaptak szallast. Marta egy Olga nevil lannyal
is megajandékozta férjét. A lany tizenhét éves volt,
nagy almodozo szemekkel, nedves ajkakkal és godrocs-
kékkel az arcan. A godrocskék egyre elobukkantak,
amikor Thomas a lanyra nézett.

— Hat akkor Szolon — kérdezte Thomas anyja —,
mikor indulhat a fiam?

— Mar holnap este, ha 6 is Gigy akarja.

— Mar holnap? — kialtott fel a lany.

Aztan lesiitotte a szemét, és a godrocskéi biborpiros-
sa valtak.

— Egy teherhajo indul a Perzsa-6bolbe.

— Megall kozben Alexandridban is? — kérdezte
Thomas.

Larry Durrel sokat mesélt neki errél a varosrol.

— Igen, Bejratban, Alexandriaban, Port-Szaidban és
Adenben.

Thomas egész éjjel nem aludt. A sotétben csak anyja
kohogése emlékeztette arra, hogy még mindig a szaraz-
f6ldon van.

Mésnap reggel, az orvosndl tett latogatdsa utan anyja
azt mondta:

— Minddssze ezt a szirupot kell szednem, és meg-
gyogyulok. Tehat csak indulj a tengerre, biliszkeségem,
¢s a joisten teljesitse minden vagyadat.

Thomas elfutott a szobajukba, hogy ismét becsoma-
goljon. Egy perccel késobb Olga utana ment. Becsukta
maga mogott az ajtot, és azt mondta:
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— A szirup csak enyhiteni tudja anyad kohogését.
Tiidobaja van. Ha a sziileim nem mondtak neked ellent az
elobb, csak azért tették, mert anyad kérte, ne szoljanak.

Thomas ugy érezte, a padlo megremeg alatta.

— Anyadnak olyan kezelésre van sziiksége, ami nem
létezik Leroszon. Meg az is kell, hogy akarjon meggyo-
gyulni. De akarhat-e, szegény, ha elveszti a fiat?

Hirtelen kinyilt az ajto, és Thomas anyja jelent meg.
Arca elkomorult.

— Felajanlottam Thomasnak, hogy megmutatom neki
a mi szép varosunkat, miel6tt elindul — mondta Olga.

A fit meg csak arra gondolt, hogy az agyra veti
magat, €s a parnaba furja a fejét.

— Jossz? — kérdezte a lany — Kicsit borts az ég, de
nem vészes.

8
Amikor mar kint voltak, hozzatette:

— Te tudsz egy kicsit angolul, ugye?

A lany mar ismét magabiztos volt. A fiu lehajtott fejjel
ment, kzombos volt szamara minden, ami koriilvette.

— Dolgozhatnél apam tigyndkségén. Akkor meg tud-
nad fizetni a klinika koltségeit, és anyad mindennap lat-
hatna. Gyorsabban gyogyulna, és két, legfeljebb harom
honap mulva elindulhatnal.

Thomas végre felemelte a fejét. Egy pillantast vetett
maga koré, és igy szolt:

— Nem szallok tengerre, és mégis fel fogok fedezni
egy Uj varost.

Csak mentek, mentek, egészen addig, amig beestele-
dett. Rodosz egészen nagy varosnak latszott, pedig a habo-
ru alatt megfosztottdk lakosainak nagy rész&tol, koztiik a
németek altal halaltaborokba hurcolt zsidoktol. Pantelihez,
a kis halaszfaluhoz képest igazi metropolisz volt.

— Még a szagok is masok — mondta végiil elégedet-
ten Thomas.

A tavolbol egy hajokiirt hangja hallatszott, hosszasan.

— Melyik a legrovidebb 1t a kik6t6hoz? — kérdezte

Letelepedtek egy viragzo hibiszkuszok dvezte padra
a vizparton. Tolik jobbra, valamivel messzebb hajo
tavolodott a parttol, sok-sok fénye ugy tiindokolt, akar
valami csillagkép.

— Ma este telihold van — mondta a lany. — Es a tenger
feloltotte fekete selyemruhdjat, hogy méltoképp fogadja.

Thomas csak a teherhajot latta, amely lassan fordult
maga koriil, felettébb elegans ivben.

— Szeretem a selymet — folytatta Olga. — Sajnos mos-
tanaban nincs ilyesmi Rodoszon.

A teherhajo végiil Bejrut felé vette az iranyt.

— Hogy mondjak angolul, hold? — sohajtott fel a lany,
kezét a fit kezére téve.



JULIUS

VILAGIRODALMI FIGYELO

Thomasszal most fordult elszor eld, hogy egy lany
megfogta a kezét. De az is el6szor tortént, hogy észre-
vette, milyen nagy, fénylo ¢s milyen érzéki a telihold,
amint felkel a torok partok folott.

— Hogy mondjak angolul a holdat?

— Moon.

A lany a fin szjat nézte.

— Mondd még egyszer.

— Moon.

— Még — mormolta —, szemét a fiu ajkaira szegezve.

9
Mire hazaértek, mar szinte anyja 1étezését is elfelejtette.

Csak Martat talaltak otthon.

— Szolon bevitte anyadat a korhazba — mondta
Thomasnak. — Be akarta venni a szirupot, de eltévesz-
tette a palackot.

Mire Thomas beérkezett a korhazba, anyja lelke mar
talalkozott apjaéval.

Mésnap hazavitte a holttestet Leroszra. Szolon, Marta
¢s Olga elkisérték a kikotoig. Marta fott tojast és kekszet
csomagolt az utra. Szolon adott ajandékba harom hajo-
jegyet, kettot oda, egyet vissza. Aztan igy szolt:

— A legsotétebb ora mindig a napfelkelte el6tt kovet-
kezik be.

A lany egy kendovel ajandékozta meg.

— Olga maga himezte — mondta Marta. — Soha nem
bir tétlenkedni. Szerencsés lesz, aki feleségiil veszi.

10

A kend6nek jazminillata volt. A hajon, amikor széthajto-
gatta, hogy folyton parasodo szemét torolgesse vele, talalt
benne par szl viragot meg egy levelet. Ez 4llt benne:

— Bocséass meg ezért a levélkéért. Talan rossz pilla-
natot valasztottam, de a szivem készteti kezem az iras-
ra. Az ¢jjel dlmomban egyiitt Gsztunk a tengerben.
Telihold volt. (Mondtam mar, hogy szeretek uszni hold-
toltekor?) Beszéltem. Ugy néztél rsm, mintha nem érte-
nél gorogil. Rafekiidtem a vizre, és intettem neked,
hogy ha a szavaimat nem is érted, legalabb ez az intés
elérjen hozzad. A telihold meg elfelejtett lenyugodni.

— Valahéanyszor a szerelemre akarok gondolni, Rad
fogok gondolni — mondta egy férfi.

11

Leroszra visszatérve olyan bezdrtnak érezte magat, mint-
ha koporsdban lenne. A temetés utdn megint csak elindult
volna, de mire kifizette a papot, egy fillérje sem maradt.
Es mindenképpen akart ajandékot vinni Szolonnak és
Martanak, hogy megkdszonje vendégszeretetiiket ¢s
joindulatukat. Es Olganak is mindenképpen olyan ajan-

dékot akart adni, ami méltd ahhoz, amit téle kapott, és
azokhoz az érzelmekhez, melyeket benne keltett.

— Mit meg nem adnék egy kis reszelt myzithraért a
tésztamra — hallotta egyszer a férfit, aki nemsokara egy
almaihoz és ambicidihoz mélto allast fog neki szerezni.

Thomas korbejarta a pasztorokat, és sikeriilt rabuk-
kannia egy kétkilos gomolyédra, ami persze akkortdjt
rengetegbe kertilt.

— Egy hénap mulva fizetek — mondta a pasztornak.

—Megbizom benned — valaszolta a pasztor. — Te apad
fia vagy, nem pedig a Rokaé.

A Roka nevet Thomas atyai nagybatyjara ragasztottak.
Ugyanis serdiilokoraban megdézsmalta a tojasokat a szom-
széd baromfiudvaraban, s azutan csakis ezzel a ganynévvel
illették, ha rola beszéltek, vagy ha szoltak hozza. Egész
életében el kellett volna viselnie a tobbé-kevésbé szellemes
tréfakat. De 6 inkabb elhagyta a szigetet, egy fekete kovet
dobott a hata moge, nehogy vissza kelljen térnie.

Leroszon, szokta volt mondogatni nagyanydm,
inkabb vesszen el a fél szemed, semmint a jo hirneved.

Thomas biiszke volt ra, hogy taldlt ajaindékot Olga
sziilei szamara. Egy Platanosz nevii faluba sietett, Tekla
asszonyhoz.

Lehet, hogy a gyerekeknek ekkortajt nem volt cipo-
jiik, tobben a telet is mezitlab vészelték at, de mindnya-
juknak volt selyeminge. Es ezeket Tekla asszony készi-
tette a ejtéernyok anyagabol.

— Kifizetem ezt a selyemruhat mahoz egy honapra —
mondta a varrondnek.

Az igy valaszolt:

— Ha a tytikoknak jobb emlékezetiik lenne, elrejtenék
a tojasokat.

Thomas bement a falu mindenes boltjaba. Nem volt
ott mas, csak egyenruha, katonasapka, csizma, néhany
szemiiveg, meg két fogsor.

—Talan Lakkiban taldlsz selymet — mondta a kereskedd.

Lakki kik6tofalu volt, 6t kilométerre onnét. De ha el
is megy oddig, vajon kap-e hitelbe? Epp ezen torte a
fejét, amikor meglatta Yossifot és Manoliszt, azt a két
baratjat, akik még nem hagytak ott a szigetet.

— Megyiink a Pitikire — mondtak.

A lakosoknak még a németek tdvozasa utdn sem volt
szabad megkdzeliteniiik az otthagyott katonai tdmaszpon-
tot, a Pitiki-hegyet. Az angolok el6bb aknatlanitani akartak
a hegyet, és Osszeszedni az otthagyott fegyvereket. Az
aknaszedo egységek tavozasa utan, a hivatalos felszolita-
sok ellenére, amelyek szerint bizonyara nem tavolitottak el
az Osszes aknat, granatot ¢s bombat, a Yossif és Manolisz-
koru leroszi ifjak minden kockazat ellenére rendszeresen
latogattak a helyet, hogy a tormelékek kozott megtalaljak
mindazt, amit hasznosithattak, vagy amit eladhattak azok-
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nak az Ocskavassal, fegyverrel és 10szerrel kereskedd embe-
reknek, akik az Egei-tengert jartak. Yossif és Manolisz
kiilondsen a dinamit rudakat kereste. Apaik halaszhajoit s
haloit mind elpusztitottak, most dinamittal halésztak.

— A Pitikire megyiink — mondtak tehat aznap reggel
Thomasnak.

A Platén tér kozepén allt, annak az évszazados platan-
nak az arnyékaban, amelyrdl a falu a nevét kapta. Elindult
a Pitikire vezetd iton. Ha taldlna egy ejtderny6t a néme-
tek altal emelt erddnél, nem kellene hitelért rimankodnia.
A masik Ut, a jobb oldali Lakkiba vezetett. Ott volt a szi-
get nagy kikotdje, ahova késdbb majd mindenképpen el
kell mennie, hogy felszalljon a rodoszi hajora.

12

A Pitiki-hegy Platanosztol két kilométerre fekszik, és két-
szaz méterrel magasodik Panteli f6lé. Még ma is csupasz,
akar egy koponya, a tetején kerek pinea-sapkaval. A pine-
akat a németek a kornyez6 hegyekben vagattak ki, és arra
kényszeritették az embereket, koztiik Thomas apjat is,
hogy széllitsdk a fakat a hegytetdre. Miutan befejeztek a
munkat, tilos volt betenni a labukat erre a helyre.

De miért? — tiinodott a harom fiatalember, amint fel-
felé¢ haladtak a lejton. Mi bujt meg ebben a ligetben,
amiért az emberek életiiket adtak, hogy megvédjék,
vagy hogy bevegyék?

Jobbjukon a szikla meredeken futott lefelé Panteliig,
gyermekkoruk ismerds vilaga felé, amit Thomas hama-
rosan ott akart hagyni. Valamivel tdvolabb emelkedett a
Mirivigli-hegy, sziilei annak oldaldban nyugodtak. De az
ismeretlen irdnti érzelem annyira elragadta, hogy csak a
titokzatos kis ligetet latta, amelyhez sietve kozeledett.

Amint belépett, a jovobeli felfedezések eldérzete
szallta meg. A pinedk elhomalyositottdk a napot, a fél-
homélyban csak a szél fiityiilt. Ugy érezte, egy mésik
vilagba 1ép be. A talajt szaraz feny6tiikbdl allo szényeg
boritotta. Olyan volt az egész, mintha egy hatalmas
tiregben lépkedne.

Yossif és Thomas keresztet vetett. Manolisz megra-
gadta a sajat nemi szervét. Nala ez volt az elszantsag jele.

Kétszaz méterrel odébb egy tisztasra értek. Kétoldalt
két emelet magas betonfal emelkedett. A bejaratot nem
zérta el ajto, csak az ajtofélfak maradtak meg. El6szor
egy hatalmas, sziklaba vajt terembe jutottak. Téabori
agyak tdmaszkodtak hdrmas sorban a falakhoz.
Fémgerendak tartottak a mennyezetet. A mestergeren-
dan got betlikkel valami iras volt, a kdzepe elfeketedett:

., Die deutsche Volke ist...” Adolf Hitler.

A masik bejarat egy kevésbé hatalmas terembe veze-
tett, azt is sziklaba vajtak. Nem maradt benne mas, csak
a kemence ¢és néhany konyhaeszkoz.
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— A gazember angolok mindent elvittek — mondta
Manolisz.

A tisztds harmadik oldalan egy betonlépcso vezetett
felfelé. A hegycsucsig ért. Mellette egy sotét alagut
embermagassagu bejarata latszott. Egy pillanatig néze-
gették, habozva, majd elindultak lefelé a 1épcson. Egy
nagy platora érkeztek, két vastag fala pancélozott bun-
ker tetejére. Kozépen egy hatalmas, rozsdamarta fém-
kerék fekiidt, a 1égelharito liteg része lehetett.

A bunkerek oldalan koros-koriil vizszintes nyilasok
figyelték a tenger kékjét. Lélegzetiiket visszafojtva
haladtak eldre. A bels6 falhoz rogzitett fémlépcs6 mint-
ha a fold gyomraba vezetett volna. A nyilasok mentén a
négy égtaj és a fokok voltak felfestve a falra fekete és
piros szinnel. Minden mast mintha elnyelt volna a fold.

— A disznok — ismételte Manolisz. — Mindent maguk-
kal vittek.

— Vannak mas épiiletek is — jegyezte meg Yossif.

— Inkébb a fold alatti bejaratot kéne megprobalnunk
— javasolta Thomas. — A fegyver- és loszerraktarak
tobbnyire a fold alatt vannak.

Mindharman megborzongtak annak puszta gondola-
tatol is, hogy a sziik és sotét alagutba merészkedjenek.

— Szivjunk el el6bb egy cigarettat — javasolta Yossif.

Leiiltek a szakadék szélére, az ég és a tenger kozott.
Eléttiik néhany siraly korozott, gégosen, kozombosen.

A bunker fala mellett, amelyhez tdmaszkodtak, vala-
ki egy csomo feny6tobozt halmozott f61. Manolisz fel-
vett egyet, és a madarak felé hajitotta.

— Igazuk volt, hogy itt épitették fel a megfigyeldallo-
masukat — mondta Yossif.

Es 6 is elhajitott egy tobozt a siralyok felé.

A platorol latni Iehetett minden 6bl6t, minden falut,
miden dombot Leroszon. Eszak felé el lehetett latni
egészen Patmosz szigetéig, dél felé Kaliimnoszig, kelet
felé meg a torok partokig. Nyugat felé a horizontig csak
a ranctalan, tiindoklo tenger nyult el.

— Ennyi szépség és derti kdzepette hogy voltak képe-
sek éjjel-nappal ezt az eget és ezt a foldet fiirkészni,
ujjukkal fegyveriik ravaszan és sziviikben gytilolettel? —
kérdezte Thomas magaban, majd hangosan is kimondva.

O is felvett, oda se nézve, egy tobozt, amit a sirdlyok
felé akart hajitani.

A toboz nehéz volt. Rémiilten kapta ra a tekintetét, és
azonnal elengedte.

A granat a jobb 1dba mentén gurult lefelé.

Két tarsa maris talpra ugrott, hogy messzebb keriljenek.

Thomas ezen a délelotton, amikor ifju élete a remény
és a megvalosulas kozott lebegett, utoljara a napfényes
végtelen eget latta, amelyet betoltott a tavasz ragyogasa.

Martonyi Eva forditisa
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Obasan

(részlet)

1972. augusztus 9., este 9 ora 5 perc

A foly6é meredek partfalanal olyan szélcsend van e perc-
ben, hogy ha meggytjtanank egy gyufat, a langja meg
sem rebbenne. A hosszu fliszalak sem remegnek. A sotét
¢gbolt csillagoktol ragyog, és csak az ujhold mozdul
lassan tovabb.

Evente egyszer joviink ide, ilyentjt, Bacsikdm és én.
Ez a hely alig egy kilométernyire van a Barker farmtol
és tizre Granton falutol, ahova 1951-ben koltoztiink.

— Semmi sem valtozik — mondom, amint az emelke-
do felé haladunk.

— Umi no yo — mondja Béacsikam, és a fiire mutat. —
Akar a tenger.

A dombon, mintha csak Bacsikdm kitart karjanak
engedelmeskedne, hirtelen hulldmozni kezd a fiirenge-
teg, ritmusosan, akar az 6cean hullamai. Atgézolunk a
szaraz tajtékon, a fliszalak Gigy csapkodnak, mintha per-
met érne. Bacsikam billegve halad, mint egy kisgyerek
a bizonytalan talajon, labat szétveti, karjat hirtelen
kitarja, mint a kotéltancos, amikor elveszti egyensulyat.

— Szédiilsz? — kérdezem ¢s megragadom a karjat,
ahogyan bizonytalanul inog egy labon.

Ajkaival cuppant, ahogy beszivja a levegot.

— Tul 6reg vagyok — mondja, és kiegyenesedik.

Amikor az emelkedd tetejére ériink, ratalalunk arra a
kis mélyedésre a foldben, ahol altaldban megpihen.
Korbevizslat, lat-e vadkaktuszt, azutan lassan letil, gyo-
kérszer(i ujjaival lelapitja a fiivet maga elott.

Alattunk az iszapos foly6 csordogal girbegurba med-
rében. Az Greg licsorog, én pedig allok a csillagfényben,
fliszalakat ragcsalok. Ilyen kozel Bacsikam sosem kertil
a tengerhez.

— Umi no yo — mondogatja.

El6ttiink minden sziizfold. A prérinek ezen a részén az
idok kezdete ota nem vagtak le a fiivet. Masfél kilomé-
ternyire keletre van egy hely, az egykori indian bolény-
ugratd, magas, meredek szikla, ahova a bolényeket terel-
tek, hogy onnan a mélybe zuhanjanak. Még mindig latni
ott csontokat, némelyik kidll a friss arkokbol.

Bacsikam akar Ulé Bika Torzsfénok is lehetne,
ahogy ott ticsorog. Eppolyan préri-barna bére van, a
mély, barna rancok kiszaradt folyomedrekként gytirik
arcat. Nem is lenne masra sziiksége, csupan toll fejdisz-
re, és tokéletesen festene még képeslapon is mint

,Indian Torzsfonok a kanadai prérirdl”, albertai szuve-
nir, japan gyartmany.

JO néhany Oslakos gyereket, akiket az évek soran
tanitottam, akar japannak is nézhetnénk — és forditva.
Fekete szemiik félénksége rémiilt allatokéra emlékeztet.
Ahogyan gyorsan mashova néznek. Emlékszem, ami-
kor kisgyerek voltam Slocanban, barataim tekintete is
ugyanigy pasztazott ide-oda villamgyorsan.

Elészor 1954 augusztusdban jottiink ide sétalni
Bécsikdmmal, két honappal az utdn, hogy Emily néni
el0szor latogatott Grantonba. Miutan elment, Bacsikam
heteken 4t banatos volt, le s ol jarkalt, kezével a fejét
titogette. Aztan egy este eljottlink ide.

Csondes alkonyat volt, hasonlitott a maira.
Nyugtalansaga csitulni latszott, ahogy keresztiilsétal-
tunk a ringat6zo fiivon, bar tekintete még mindig szar6-
san jart korbe, és olykor ram is szirsan nézett.

Amikor a domb széléhez, a partfalhoz értiink, meg-
alltunk, és lenéztlink a szakadék mélyére és a folyora,
amit ligetszerli facsoportok szegélyeztek. Nyugtalan-
saggal toltott el, hogy ott csorgdkigyok is lehetnek, és
vissza akartam menni az Utra.

— Nem veszélyes? — kérdeztem.

Bacsikam szinte sosem ad egyenes valaszt. Ugy
éreztem, megfedd, hogy gyerekesen félek, amikor hirte-
len igy szolt:

— Mo ikutsu? Hany éves vagy most?

— Tizennyolc — valaszoltam.

Fejét csovalta, ahogyan csoszogott elére. Olyan
mélyet sohajtott, hogy belenydgott.

— Mi a baj, Bacsikdm?

Lehajolt, és elsimitotta a fiivet. Fejét lassan csovalva,
halkan igy szolt:

— Tul fiatal. Még tul fiatal. — Azzal a gyengéd, félig
szomor(, felig udvarias mosollyal mosolygott, amivel
csak kisgyerekekhez és csecsemdkhdz fordul az ember.
— Majd egy napon — mondta.

Akarmit is akart nekem ,,majd egy napon” elmonda-
ni, még nem mondta el. Néha azon tiinddom, vajon tisz-
taban van-e az ¢életkorommal. Harminchat évesen mar
nem vagyok gyerek.

Mellette iilok a prérin, és hirtelen mintha fiierdében
rejtéznék vele. Kezem az 6vé mellett pihen a széraz,
kemény ugart boritd gydkerek csomos szonyegén.

— Bécsikdm — suttogom —, miért joviink ide minden
évben?

Nem valaszol. Obasantol és Béacsikdmtdl is megta-
nulhattam, hogy a beszéd gyakran ugy elbujik benniink,
mint viharban az allat.

Ujjaimat atdugom a gyokérszovevényen, mignem
kibukkannak a fliszalak tovénél. Mintha ujjaim lennének
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a gyokerek. E paranyi erdd része vagyok. Ugy kutatom
a foldet és az eget, mint a fii: kitartd szomjuhozassal.

— Miért, Bacsikam?

Eppen mondani késziil valamit, széja nyitva, aho-
gyan elére mered, szeme kikerekedik. Aztan, mintha
csak gondolatait akarnd kiradirozni, kezével erésen
megdorgoli arcat, és megrazza a fejét.

Folottiink és koriilottiink a préri-égbolt: elképzelhe-
tetleniil hatalmas, nem torik meg fak vagy hazak korvo-
nalai. A Dél-Albertaban elt6ltott hosszii évek soran
sosem voltam képes sokaig nézni. Ugy tinik, mintha
orokké egy végtelen éjszakaban iicsorognénk, mikoz-
ben koriil6ttiink a magas prérifli zizeg és n6, észrevétle-
niil hajol a hold halvany fényébe.

Végiil a kezéhez érek.

— Varj itt egy kicsit! — mondom, mikdzben felallok,
¢s a domb széléhez megyek. Mindig letépek legalabb
egy szal viragot, miel6tt hazamegyiink. Lassan leeresz-
kedem a meredek Osvényen oda, ahol a lejtd oldalan
atszivarog a fold alatti kis ér. Vadrézsabokrok sorjaznak
az erecske mentén, tiiskésen és zolden. Erzem illatukat.
A partfal tovében hallom, amint lassan folydogal a viz.
Sokaig elalldogélok és nézem, ahogyan a fal kérvonalai
beleolvadnak az ¢jszakaba.

1972. szeptember 13.

Erre a napra a jovoben is emlékezni fogok. Ugy latszik,
nincs inyemre, hogy a varatlannal egyiitt ¢ljek. Ma dél-
utan, amikor megcsorren a telefon, éppen egy honappal
vagyunk utolso grantoni latogatasunk utdn, és az 6todi-
kes és hatodikos osztalyom el6tt allok a cecili felzar-
koéztato iskolaban, magamat védem.

Az albertai Cecil varoska Grantontol északkeletre
fekszik bo kétszaz kilométernyire, és ugyanebben a tan-
teremben tanitok hét kerek éve. Igyekszem havonta
egyszer beugrani nagybatyamhoz és Obasan nagyné-
némhez, akik mindketten nyolcvan folott jarnak. De az
iskolaév kezdetén nagyon sok dolgom akad.

Rendszerint legalabb két hetembe keriil, mire megis-
merjiik egymast az 0 osztdlyommal. Az idén két Osla-
kos lany keriilt hozzam, testvérek, tizenkét, illetve
tizenharom évesek, orokbe fogadtak oket. Van még egy
szép, felig japan, félig eurdpai lany is, akit Taminak
hivnak. Aztan ott van Sigmund, a szeplds, voros haju
fia. Mar latom, hogy vele sok bajom lesz. Probalom
szem elott tartani, €s az elso sorba iiltetem.

Sigmund feltartja a kezét, ahogy szokta.

— Tessék, Sigmund!

— Nah Canny kisasszony! — mondja.
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—Nem Nah Canny — vélaszolom, és nyomtatott nagy
bettikkel felirom a nevemet a tablara: NAKANE. — Az
a-k rovidek.

Néhany gyerek ,,Nah Cane”-nek ejti a nevemet, egy-
szer hallottam, amint az egyik lany azt mondta: ,,Naomi
Nah Cane-nek betartunk.”

— Volt mar szerelmes, Nakane kisasszony? — kérdezi
Sigmund.

— Szerelmes? Mit jelent az, hogy szerelmes? — kér-
dezem, hogy megkeriiljem a problémat.

Sigmund sosem tartja nyugodtan a kezét jelentkezés
kozben, hanem izgatottan razza, akar sz¢l a faleveleket.

Visszagondolok azokra az idékre, amikor én voltam
gyerek, és megkérdeztem nagybacsikamat, hogy 6 és
Obasan szerelmesek-e egymasba. Kérdésem célt
tévesztett.

— Az meg mi? — kérdezte nagybacsikdm. Sosem lat-
tam Oket, hogy egymast megolelték volna.

— Késziil férjhez menni? — kérdezte Sigmund.

A gyerekek szemtelenek. Mihelyt megérzik, hogy
nem fegyelmezem Oket, visszaélnek vele, s elvesztem
onuralmamat az orai vitdkon.

— Miért kérdezed? — kérdem ingeriilten és méltosag
nélkiil.

— Anyukam azt mondja, nem néz ki elég idosnek
ahhoz, hogy tanar legyen.

Ez furcsa. Biztosan apro termetem miatt van: szazot-
vendt centiméter, negyvennyolc kilogramm. Amikor
tizenhat évvel ezel6tt tanitani kezdtem, a sziilok megle-
petten adtak be gyerekeiket az ajton. A fiatalsagom vagy
a tavol-keleti arcom miatt vajon? Sosem tudtam meg.

— A baratom randevut akar kérni Ontél — teszi hozza
Sigmund. Tudja, milyen zsibongést valt ki az osztly-
bol. Néhany lany vihog, és kezét szija elé kapja.
Megfelel6 reakcio, gondolom banatosan. Tipikusan
cecili torténet lenne: Nakane kisasszony Sigmund egyik
baratjaval randevuzik. Kész rohe;.

Hatat forditok az osztalynak, és kibamulok az ablakon.
Minden évben felteszik ezt a kérdést legalabb egyszer:

— Férjhez késziil menni, Nakane kisasszony?

A vérosban mindenki figyeli, mi torténik — van-e
kilatas egy kis flortre? Egyszer az egyik tanitvanyom
megozvegyiilt apja eljott elém tanitds utan, és elvitt
vacsorazni a helyi szélloda éttermébe. Ideges voltam,
ahogy besétaltam vele a Cecil Innbe.

— Hova val6si? — kérdezi, amint leiiliink egy kis asz-
talhoz a sarokban. Ezt a kérdést egyetlen idegen sem
hagyja ki. Az emberek azt hiszik, kiilfoldi vagyok.

— Hogy érti ezt?

— Miota ¢l ebben az orszagban?

— Itt sziilettem.
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— Oh - vélaszolja, és elvigyorodik. — Es a sziilei?

— Az anyam nisei.

— Micsoda?

— N-i-s-e-1 — betlizom, és leirom a szot egy szalvé-
tara. — Ugy ejtik, hogy ni-széj. Azt jelenti, masodik
generacios.

Néha az az érzésem, tulsdgosan régota tanitok mar.
Elmagyarazom, hogy a nagysziileim, akik Japanban
sziilettek, elsd generdcids bevandorlok, azaz ,issei”
voltak, mig a ,nisei”-k gyerekeit ,,sansei’-nek, azaz
harmadik generacidsnak hivjak.

Az d6zvegyember annyit kérdezett, hogy mar-mar azt
hittem, a személyi igazolvanyomat is elkéri. De tés-
kamban csak a jogositvanyom van. A fényképes iga-
zolvanyomat is magamnal kellene tartanom, amelyen a
nevem szerepel. Megumi Naomi Nakane. Sziiletett
1936. jinius 18-an Vancouverben, British Colum-
bidban. Csaladi allapota: vénlany. Egészségi allapota:
megfeleld, gondolom. Foglalkozésa: tandr. De mar
halalra unom a tanitast, és szivesen nyugdijba mennék.
Mi mast akarhatna még barki is tudni? Személyisége:
fesziilt. Jelen vagy milt id6? Allando allapot. Egy hazi
légy tarsasagi baja jellemzi. Ez mar eléggé ontipro,
ugyebar?

Az Ozvegyember tobbé nem randevizott velem.
Vajon miért nem feleltem meg neki? En semmit nem
tudtam kérdezni téle. Talan azt hitte, nem érdekel? Nem
tudjak az emberek megkiilonboztetni az idegességet az
érdektelenségtol?

— Nos — mondom, megfordulok és szembenézek az
altalanos kuncogassal —, sok olyan kérdés 1étezik, ame-
lyekre nem tudom a valaszt.

Sigmund keze még mindig font van és integet.

— De 6n vénlany — mondja, és az osztaly felé vigyo-
rog. A lanyok még erdsebben kuncognak.

— Vénlany? — fintorodom el, és kedvem lenne meg-
fojtani. — Mit jelent ez a sz0?

— Aggszliz — mondja Sigmund szemteleniil.

Vénlany? Aggsziiz? Egyediilallo? E kifejezések két-
ségteleniil allnak ram. Harminchat évesen nem vagyok
kelendé portéka a lanypiacon. De Emily néném
Torontoban visszautasitja ezeket a megbélyegzéseket,
pedig 6 oreglanyosabb ndlam, és dtvenhat évesen még
mindig egyediil él. Azt mondja, ha rendesen megtiszti-
tanank a kifejezéseket a rajuk rakodott eléitéletektol,
nem utasitand vissza oket.

— Azt hiszem, vénlany vagyok — mondom mogorvan.
— A torontdi nagynéném is az.

— A nagynénje is az? Hogyhogy?

Széttarom a karomat. Hadd sorjazzanak a kérdések.
Tényleg, miért vagyunk a mi kis csaladunkban ketten is

egyediilalloak? Biztosan valami van a vériinkben.
Szipirtyohajlam-szindroma. Emily néném és jomagam
felajanlhatnank magunkat a tudomanynak kutatas céljara.
De 6 ehhez tulsagosan elfoglalt, rohangal Toronto koriil
mindenfelé konferencidkra. Mindenhonnan olyan sebesen
elrobog, hogy még a sajat hangjat sem hallja meg.

— Es 6t hogy hivjak, tanarn3?

— Emily Kato — mondom, és betlizom is a nevét. —"Ka-
to”, és nem ,kei-tou”. Miss E. Kato. — Vajon van ra esély,
hogy ebbol a nevetséges parbeszédbol fonetika ora legyen?

Meérget veszek ré, hogy valaki rdkérdez a nagynéném
szerelmi életére is. Volt-e Emily nénikém valaha is sze-
relmes? Kétségkiviil van benne szeretet. A szerelem,
akar a folyoparti sz¢l, athuz lelkén és képzeletén. A sze-
relem, akar a prérifarkas, beleiivolt a ,,szeresd oket €s
hagyd el 6ket” szélbe.

Az osztalyterem ajtajan kopognak, és oriilok, hogy
megszabadulhatok a kinos helyzetbdl.

— Kérlek, nyisd ki az ajtot — intek Lori, az dslakos
kislany felé, aki hatul iil, és sosem szol egy sz6t sem.

A titkdrné mosolygos arca tlinik eld az ajtonyilasban,
¢s igy szol:

— Miss Nakane, telefonja van Grantonbdl.

Meghagyom az osztalynak, hogy folytassak. Ez az
utasitasom latszik a leghasznosabbnak. Végigmegyek a
folyoson az igazgatoi szobaig, magam mogott hagyva a
sugdolozast.

Az igazgatd hattal all nekem, csaknem teljesen
kopasz feje olyan, mintha arctalan arc lenne. A hata
mogott egyenként ropogtatja ujjait. Azt az esetet idézi
fel bennem, amikor tehenet probaltam fejni.

A telefon félre van téve.

— Miss... khm... khm. Csak nyugodtan.

A kezel6 jelentkezik, amikor beleszolok. A vonal
recseg, erdsebben flilemhez szoritom a telefont.

— Hall6. Elnézést. Ki beszél?

Dr. Brace hivott a grantoni kérhazbol. Olyan a hang-
ja a telefonon at, mintha régi lemezfelvételrdl szolna.
Nem tudom felfogni, amit mond.

— Kicsoda? A nagybatyam?

Furcsa érzésem tamad: olyan, mint az aramiités, de
nem olyan éles — tompa rangast érzek a tarkdmon és a
gyomromban egyszerre. Aztan gyorsan elcsitul.

Maradj veszteg, szol egy belsé hang. Sziird meg a
szavakat. Erzem, hogy képtelen vagyok megszolalni.

Nem tudom, elkdszontem-e dr. Brace-t6l. A telefon
az 0lemben, az igazgato pedig vallamra teszi a kezét.

— Rossz hirt kapott, Naomi? — kérdi.

Uresen bamulok r4.

— A nagybatyja? — Szemdldokét egyiittérzon rancolja
Ossze.
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Bolintok.

Kezét felém nyujtja, de nem tudok ra reagalni. Az
agyam furan mikodik, mintha fliggetlenitette volna
magat tolem, felettem lebegne, s biztos tavolbol iranyi-
tana, akar egy tabornok.

Mit kell most tennem? Felhivom Stephent. Délutan
negyed négy van. Héany o6ra van ilyenkor Mont-
realban? Nincs is ndlam a telefonszdma. Emily nénié
sem. Majd késobb telefondlok nekik. Vissza kell men-
nem a tanterembe, €s helyettest is kell kérnem. Hany

ANTONIO D’ ALFONSO
Az irasrol

(részlet)

Az iras emlékezet. Az irds a valosag 1ényegi elemeire bon-
tasa. Az iras elutasit, suttog, lerombol. Beszédmaod — akkor
is, amikor elbeszél. Annak ellenére, hogy az elbeszélés
velejaroja az Gszinteség, a torténet kiszinezése, bonyolitasa.

kekk

A nyelv 6nmagat tartalmazza. A nyelv nem tartalmazza
az emlékezetet. Akar semmit sem tartalmaz. A nyelv
onmaga altal talterhelt. Olyan energia, ami a nyelv
hasznaldjat elore hajtja. Akar tetszik ez neki, akar nem.

ok

A nyelv sosem semleges. Azt a jelentést fejezi ki, ami-
vel egy nép a nyelvet megtdltStte. frni annyi, mint né-
plink hangjara emlékezni, azok hangjara, akik el6ttiink
¢ltek. Arra emlékeztet, mit lehet, és mit nem lehet csi-
ndlni az anyanyelveddel.

kekk

frni annyi, mint emlékezni. Feljegyezni mindazt, amit a
nyelv megérint.

*kkok

A nyelvet két ember sosem haszndlja ugyanugy.
Ugyanazt a nyelvet két ember sosem hasznalja ugyantgy.
Ezek a kiilonbozdségek alkotjak a nemzetet. A kiilonbo-
z¢&s képességét megbecsiilni, nem pedig tildozni kell.

kekk

Tudom utdnozni egy masik ir6 stilusat. Egy adott kor-
szak vagy évszdzad iroinak stiluseszkozeivel csak verse-
nyezni tudok. A végén azonban egyediil taldllom magam
a nyelv iiressége elott. Mert a nyelv ohatatlanul elveszti
minden emlékét, amikor egy ir6 keze kozé keriil.
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nap szabadsagot vegyek ki? Altalaban egy hetet enge-
délyeznek...

Amikor visszatérek az osztalyterembe, éppen latom,
ahogy Sigmund rohan vissza padjaba a tablatol, amelyrdl
letordlt valamit. Kicsongetésig az osztadlynak csondben
kell olvasnia.

Fél hatkor mar uton vagyok Grantonba. Igen rosszak
az utviszonyok ezen az estén. Szital az esd, emiatt csi-
szik néhol az ut. Tébb idobe telik igy odaérni, mint alta-
laban. De nem sietek, hogy Obasant lathassam.

Kiilondsen, amikor az ir6 olyan nyelvet hasznal, ami
nem sajatja, ami nem az 6 népének nyelve. Kiilonbség.

koK

Feljegyezni a nyelv iizeneteit, ez indit arra, hogy irjak.
Egy adott nyelv emlékével az agyamban irok, és ezt az
emléket egy masik nyelven fejezem ki. Az emlékek
nasza. Nem tudok ugy irni, hogy figyelmen kiviil hagy-
jam az olasz szavakat, amelyekkel nmagam szdmara
leirom azt a zavarbaejtd latvanyt, mennyire ura az
ember a természetnek Guglionesi bérceirdl nézve.

skok sk

Szamomra az olasz is tanult nyelv. Eszak nyelve, gondo-
lataim nem ezen formalodtak, s nem is ennek zenéjét hal-
lom ¢jjel, amikor nem tudok elaludni. A guglionesi dia-
lektusbol kell forditanom olaszra. Amikor irok, forditok.
Olykor nincs sziikség forditasra. A szavak angolul vagy
francidul jonnek eld. A kiilonbozdségek lancszemei.

sk

Nem vagyok amerikai, még ha itt is dolgozom. Tul
gyakran elszégyenlem magam, hogy kiilonb6zom, de
mar elfogadom a kiilonbozoségemet. Az vagyok, ami
vagyok, és arra torekszem, hogy ugy fejezzem ki
magam, ami leginkabb dsszhangban van sajat husom-
mal és véremmel. Ez az én stilusom. Ez az én nyelvem.

kekok

Elfelejteni nem csak azt, ami az olvasott konyv eldtt
volt, hanem azt a sort is, ami az olvasott sor elott volt.
Megkérddjelezni, amit az ember természetesen csindl.
Megnevezni a stilusat.

skoksk

Irni, de elemezni is. Irni €s olvasva lenni. Olvaso nélkiil
az iras nem létezik, nem valhat emlékezetté.

Kiirtosi Katalin forditasai
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BEVERLY RASPORICH — TAMARA P. SEILER
A multikulturalizmus

és a muveszetek

Az elmult évtizedekben a kanadaiak nagy eldszeretettel
tépelddtek azon, vajon Kanadénak van-e nemzeti iden-
titdsa. Ez a bizonytalansag arra vonatkozoan, kik is
vagyunk, részben azzal magyarazhato, hogy a kanadai
tarsadalom valtozason ment at: Gnmagat mar nem elso-
sorban angol-Kanada és Québec két magdnyossaga-
ként' fogalmazza meg, hanem multikulturdlis nemzet-
ként. Ez a hangsulyeltolodas azzal jar, hogy a kanadai
identitas egyre bizonytalanabba valik.

A miivészeknek nagy szerepiik van a nemzeti imdzs
kialakitasaban és kiszinezésében. Bar sok képzémiivész
szerint a miivész feladata nem az, hogy az allam meg-
bizottja legyen, hanem hogy a miivészetet onmagaért
miivelje, a miivészek kevés elismerésben részesiiltek
volna a korabbi Kanadaban, ha egyaltalan nem vették
volna figyelembe az orszdg meghatdrozo kulturéit és
nemzetépitd szempontjait. Valojaban mindig is magatol
értetddd kapcsolat van az orszdgosan elismert miivé-
szek, a kultara hivatalos szervezetei és intézményei,
valamint az orszag politikai/kulturalis arculata kozott. E
kapcsolat klasszikus kifejezéseként is értelmezhetjiik a
Két maganyossag cimii regényt. Ebben a rendkiviil nép-
szerli kanadai irodalmi alkotdsban Hugh MacLennan
tikrot tart a kanadai tarsadalom elé, és ravilagit az
orszag bizonytalanul értelmezett politikai és tarsadalmi
realitasaira, valamint az angol és francia dominancidju
telepeskultira modern problémaira és érdekeire. Az irot
Kanada a nemzet miivészeként {innepelte.

Visszatekintve vilagosan latjuk, hogy az orszagot valo-
ban els6sorban a ,,két maganyossag” jellemezte, mindkét
dominans csoport dontd hatast gyakorolt a miivészetekre
¢s az irodalomra, attol fogva, hogy a franciak és az ango-
lok észak-amerikai foldre Iéptek. Az dslakosokat mellozve
0k alapoztak meg a nemzeti kulturalis identitast a maguk-
kal hozott vallasi és kulturalis hagyomanyokbol épitkezve.
Eurdpai magaskultura-formékat, értékrendet importaltak,
amelyeket (igy formaltak at, hogy kifejezzék az Ujvilag

1 Hugh MacLennan 1945-ben megjelent regényének a cime, a Two
Solitudes (Két maganyossag) emblematikussa valt Kanadara vonat-
kozodan. A multikulturalizmus megjelenésével a bevandorlokat és
az Gslakosokat a ,.harmadik maganyossag” képviseldiként is kezd-
ték emlegetni. (A labjegyzetek a fordito jegyzetei.)

2 Akanadai konfoderaciot 1867. julius 1-jén hoztak 1étre — a ,,konf6-
deracios koltok™ ez ido tajt sziilettek és verseikkel, irodalomszerve-
z6 tevékenységiikkel a ,,nemzeti kultira” alapjait fektették le.

realitasait. (...) Eszak-Amerika angol-nyelvii teriiletein az
angolok, irek és skotok a Brit-szigetektol kiilonbozo, de
szorosan egymashoz kapcsolodo etnikai identitast alkot-
tak, és létrehoztdk a maguk irodalmi hagyomanyat. (...)
Késobb az orszagszerte nagy megbecsiilésnek orvendd
irok, mint Hugh MacLennan az 1950-es, majd Margaret
Laurence az 1960-as években, miivészetiik kozéppontjaba
a,,skot szellemet” helyezték. Az 1980-as és 1990-es évek-
ben pedig az angol-kanadai szempontot érvényesitd
Margaret Atwood és Alice Munro mind otthon, mind kiil-
f6ldon népszerti és kozismert szerzo lett.

Ha visszanéziink tehat, olyan orszagot latunk, amely-
nek a magaskultira és a képzomiivészet intézményrend-
szerét illetéen Europa-kozpontusaga volt a meghatarozo
eleme, mikozben az orszag gyarmatbol nemzetté valt.
Importalt a szimfonikus zene €s a balett. (...) A festészet is
Eurdpa-kozpontu: eldszor a kolonialis kultara példaja volt,
Anglidra és Franciaorszagra, majd késobb az Egyesiilt
Allamokra tekintett a normékat és iranyzatokat illetGen.
1907-es megalapitasakor a Kanadai Nemzeti Galéria eurd-
pai miivek gytijtését kapta feladatul, hogy torténelmi kon-
textust biztositson a kanadai miivek szdmdra. A szinhazi
hagyomanynak is eurdpai gyokerei voltak. (...)

A kozelmultban és napjainkban nagyon mas Kanada
kibontakozasanak lehetiink tanui: a ,;mas” etnikai kul-
tirak miivészi eredményeire mar nem marginalisként,
hanem a nemzet életének integrans részeként tekintenek.
Az eurdpai gyokereket részben hattérbe szoritva Kanada
olyan gazdag posztmodern nemzeti kultarat hoz Iétre,
amelyet athat mind az dslakos miivészet és kultira rene-
szansza, mind a legkiilonb6z6bb orszagokbdl és foldré-
szekrdl érkezd bevandorlok tomegének vilaga. Ez tiikro-
z6dik az angol-kanadai irodalomban és képzOmiivészet-
ben egyarant: mindketto egyre sokszintibb, mert a nem-
eurdpai hagyomanyokat 6rz6 miivészek a maguk né-
pének valosagat is beépitik alkotasaikba.

Az oslakosok miivészete és a kulturalis fosodor

Kanada mar 1971 el6tt is — amikor formalisan is hitet
tett a multikulturalizmus mellett, s amelyet a ,,multikul-
turalizmus kétnyelvii keretek kozott”-formulaval fogal-
maz meg — pluralisztikus tarsadalom volt, hiszen (...)
az europai telepesek megjelenésiikkor nem iires fold-
részt talaltak itt, hanem virdgzo, egymassal kolcsonha-
tasban 1évo Oslakos kultrakat, és ez a tény Kanada kul-
tirdjara mély hatast gyakorolt. (...)

Az angol-kanadai kanonizalt irodalom f6 sodra
bévelkedik Oslakosoktol atvett motivumokban és szi-
nekben. Példaul a konfoderacios koltok? (...) felhasz-
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naltak az o6slakosok torténeteit és szimbdlumait, az
europai—0slakos kapcsolat mindennapjait. (...) A kana-
dai vizualis miivészeti hagyomanyt is foglalkoztatta az
Oslakosok vilaga. A XIX. szdzadban az ir szarmazasu
Paul Kane az északnyugat-kanadai 6slakosokat klasszi-
kus eurépai pozokban festette meg. O teremtette meg
azt az iskolat, melyben az eurdpai szdrmazasu kanadai
festok modelljei az dslakosok. A XX. szazad elején
viszont Emily Carr a brit-kolumbiai Haida torzs falvait
¢s totemoszlopait tipikus euro-kanadai hagyomanydr-
z¢&s jegyeben abrazolta. (...) Az Oslakossdg hatdsa a
kanadai zenében is érvényesiil, mint példdul Harry
Sommers Louis Riel cimii operdjaban.’ (...)

Az irodalomtudomany és a kulturalis antropologia
kutatoi a kanadai képzomivészetben és irodalomban
eloforduld indian-abrazolasok tanulméanyozésa soran
kimutattak, hogy az dslakosok jobbara fiktiv alakok
voltak a nem-dslakosok szdmara — a fehér ember szim-
bolikus ,,indidnja” olyan kitalalt figura, akit a telepes-
kultara képzeletéhez, pszicholdgiai és tarsadalompoliti-
kai igényeihez igazitottak. (...) Az a tény, hogy a tele-
peskultira tartosan és elmélyiilten foglalkozott az 6sla-
kosok kulturalis identitasaval, minden bizonnyal hozza-
jarult az dslakossag miivészetének jelenlegi reneszan-
szahoz. Az 1970-es és 1980-as évek multikulturalis
kontextusaban a kanadai dslakosok miivészi és kultura-
lis hagyomanyai feléledtek, s az 1990-es években ez a
folyamat folytatodott. (...)

Az ,6slakos miivészet” fogalom azonban problemati-
kus, mivel a nyugati kultira talalta ki. (...) A telepesek dsla-
kosokra vonatkozo torténelmi és antropoldgiai kutatasai az
6slakos népek kultarjat elkiilonitik sajatjuktol azzal, hogy
legtobbszor olyan kiilonalld és statikus jelenségek egyiitte-
seként kezelik, amely a kihalas szélén all. (...) Kortars dsla-
kos miivészek ezért ugy érzik, hogy ez a felfogas a meg-
néba, akit magatol értetédden ,,primitivnek” és a fosodor-
hoz képest kisebb jelentoségii, mikedveld ,,masiknak’ tar-
tanak. (...) A kulturdlis kolcsonhatas és szintézis elkeriilhe-
tetlen, kiilonosen Kanada északi és nyugati részén. Az 6sla-
kos miivészek (...) egybefonjak az dslakos és a telepes kul-
tarakat, igy atalakitjak az dslakossag vilagat is. Ugyanigy:
napjaink nem-6slakos miivészei is beleszovik az dslakosok
orokségét miivészetiikbe; a kozelmultban olykor még a
kulturdlis kisajatitas vadja is felmertilt veliik szemben. (...)

3 L. Rielt tobbszor emliti M. Campbell is Félvér cimi regényében.

4 T. Highway ir6, dramairo és zenész 2007 majusaban a budapesti
Merlin Szinhazban is fellépett: zongoran kisérte sajat dalait. A
rezervatumban €16 Gslakos asszonyokrol sz6lo Rézangyalok cimi
dramaja magyarul is megjelent a Torténet a hetediken. Mai kanadai
dramak cimii antologidban (Europa Kényvkiado, 2007).
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Az olyan miivészek, mint Tomson Highway* sikeresen
otvozik a nyugati szinhazi hagyomanyt az Oslakossag
oslakos szerzo, aki izgalmasan kérddjelezi meg a telepes
kultira esztétikai rendszerét és konvencioit. (...)

»Mas etnikai csoportok” — irodalom
és kulturalis atalakulas

Az 6slakos miivészek, a nem-angol és nem-francia gyo-
kerekkel rendelkezd bevandorlok és azok leszarmazottai
egyarant hatnak a mai kanadai kultrara. Az eurocentri-
kusan Kanada alapito nemzeteinek nevezett angolok és
franciak oroksége gazdag, de olyan redukalo, kizardla-
gossagot eredményezd bikulturalis keretet teremtett,
amely marginalizalta az dslakosokat és az in. ,,mas etni-
kai csoportokat”. Ugy is fogalmazhatunk, hogy az etni-
citas tekintetében Kanada bikulturalis, gyarmati 6roksé-
gének alapvetd jellemzdje a hierarchikus szemlélet.

Ez a hierarchia a tarsadalom, az allam ¢és a kultiira pere-
mére szamiizte a kiilonboz6 hulldmokban a XIX. és XX.
szazadban érkez0, egyre sokszinlibb bevandorlo csoporto-
kat és azok leszarmazottait. Kanada soknyelvii bevandorld
népességében ott vannak a kinaiak, akik mar az 1850-es
¢vekben letelepedtek Brit-Columbiaban, az izlandiak, akik
az 1870-es években érkeztek Manitobaba, a kelet-europai
zsidok, akik a XIX. szdzad utolso évtizedeit6l kezdve
Montrealban, Torontoban és Winnipegben taldltak otthon-
ra, az ukranok, akik 1896 és 1930 kozott Eszak-Albertaban
€s a préri tartomanyok mas részein leltek 01 hazat, a méso-
dik vildghaborit kovetéen pedig az ontaridi nagy-
varosokban. Az olaszok Torontdba, Montrealba és mas
nagyvarosokba koltoztek az 1950-es években. A bevandor-
last szabalyozo torvények 1967-es liberalizaciojat kovetd-
en egyre tobben érkeznek Dél- és Délkelet-Azsiabol, vala-
mint a karibi térségbél. Oket ¢és a tobbi nem angol vagy
francia eredet(i bevandorlot a ,,masik” jelzével illetik. (...)

A ,harmadik er6t”, ahogyan az 1960-as évek végén
nevezték oOket, a korai bevandorlok kanadaiva lett
leszarmazottai alkottak, akik koziil sokan a mult szazad
elején Kelet-Europabol érkeztek, de kozéjiik tartoztak
az elsé generacids bevandorlok is, akik kozott sok
magasan kvalifikalt és miivelt ember volt. Europa leg-
kiilonb6zébb orszagaibol jottek a masodik vilaghabora
utan. Egyiittesen koveteltek Kanadaban olyan legitima-
ciot, amely szimbolikus, kulturalis és jogi egyenldséget
von maga utan. Az a politikai szintézis, amely részben
¢ harmadik erd mozgalmanak az eredménye, a multi-
kulturalizmus. (...) E politika jegyében a kanadai kul-
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tara hivatalos megnevezése Pierre Trudeau 1971 okto-
berében elhangzott, mar emlitett bejelentése ota ,,multi-
kulturalizmus kétnyelvii keretek kozott”.

Watson Kirkonnell 1935-ben kozzé tett antologiajatol
eltekintve a legtobb angol nyelvii kanadai irodalomtudos
egészen az 1980-as évekig figyelemre sem méltatta a
jelentds mennyiségii, ukran, magyar, izlandi, jiddis, olasz
¢s szamos mas nyelven Kanadaban sziiletett bevandorlo-
irodalmat. Az angol-kanadai irodalmi-kritikai forumok
csak a kozelmultban voltak hajlandok és képesek reagal-
ni a foként a két vilaghabort kozotti, illetve kozvetleniil
a masodik vilaghaboru utdni masodik generéacids bevan-
dorlok miiveire. Gyakorlatilag minden, a nem-alapitd
nemzetek altal irt bevandorlo irodalom torténete kiizdel-
mek kronikéja. El6szor azért kiizdottek, hogy megtalal-
jak sajat hangjukat, aztan pedig azért, hogy ezt a hangot
masok is meghalljak és értékeljék. (...)

A korabbi bevandorld hullamok esetében az értelmi-
séget leggyakrabban az adott kozosség egyhazi tisztség-
viseldi adtdk, a mdsodik vilaghdboru utdn azonban
helyiiket a politikai ellenzék vette at. A masodik genera-
cids bevandorl6 irdk (...) akarva-akaratlanul a kozvetito
kényes szerepét is eljatszottak azzal, hogy népcsoportjuk
¢lményeit a nagyobb kozosséggel megosztottak, és gyak-
ran mindkettot kritikaval is illették. A masodik genera-
cios bevandorlok irodalmat gyakran nevezik vallomasos-
nak, mivel a ,,csond megtorésének™ feladatat vallalja.

(Ehhez a vonulathoz tartozik tobbek kozott Joy Kogawa
Obasan cimii 1981-es regénye, de érdekes modon sza-
mos Oslakos szerzé miive is ilyen ,,vallomasos” jelleg,
mint példaul Maria Campbell Féelvérje [1973].) (...)

Az 6sszes miivészeti ag koziil az irodalom a legtermeé-
szetesebb kozeg az etnicitas teljes korii megjelenitéséhez.
(...) Nem meglep6 tehat, hogy az angol-kanadai iroda-
lomban a bevandorlo torténetek jo része utazasrol, hely-
valtoztatasrol, a tarsadalomba valo beilleszkedésrol szol,
valamint az Ohaza és az Uijhaza Osszevetésérol. (...) A
bevandorlo-¢lményt feldolgoz6 irok gyakran vetik ssze a
régit az Ujjal, sokszor a régi vilag klausztrofobikus emlé-
keit és az uj vilag szellemi kudarcait egyarant elitélve.
Olyan irodalmi tajként abrazoljak Kanadat, amely ,,latha-
tatlan gettok foldje”. Egymasba fonddé mikrokozmoszok
labirintusa, amelyben valdsagos, ambar lathatatlan hatd-
rok valasztjak el egymastol az ott lakokat etnicitas, anya-
gi javak és osztalykiilonbségek szovevényes kapcsolatan
nyugvo konvenciorendszer révén. (...)

Kiirtosi Katalin forditasa

5 A bevandorlokra vonatkozoan éppugy egy irodalmi mi cime valt
emblematikussa, mint a két alapitd nemzetre vonatkozoan a ,két
maganyossag”: Marco Micone 1980-ban irt Gens du silence
(Hallgatagok) cimii dramaja vitte elészor szinpadra Montrealban a
bevandorlo-témat, vallalva, hogy kimozditja a kanadai népesség
egyre nagyobb hanyadat alkoto bevandorlo-tomeget a némasagbol.

Bouyoucas, Pan (1946) hazajukbol menekiild gorog sziildk gyermek-
eként Libanonban sziiletett, csaladjaval 1963-ban Kanadaba koltozott,
az6ta Montreal gorog negyedében él. Epitészetet tanult, majd drama és
film szakon végzett. Forditott angolrol franciara és forditva, filmkritika-
kat, radiojatékokat és szindarabokat, gyemek- és ifjlisdgi miiveket irt.
Darabjaibol tobbet leforditottak olaszra, oroszra, szerbre. Vélo-
gatasunkban szerepld 4 mdsik cimii kisregényét a legrangosabb kanadai
irodalmi dijra (Governor General’s Award) jelolték, 2004-ben irt ifjisa-

Campbell, Maria (1940) Eszak-Sasketchewan tartomanyban sziile-
tett, felmendi kozott skotokat, franciakat és indianokat talalunk, igy
sem a fehérek, sem az 6slakosok kozé tartozénak nem érzi magat. On-
¢letrajzi ihletést regénye, a Félvér a tobb ezer kirekesztett félvér kana-
dai megalazottsagarol, tarsadalmon-kiviiliségérdl szol. Népe torténetét
gyerekkonyvekben is elmeséli, egyetemen oktat, t6bb egyetem disz-
doktora, de 6nmagat elsdsorban a félvérek szoszolojanak tartja.

d’Alfonso, Antonio (1953) Kozép-Italiabol kivandorolt sziilok gyermeke,
tanulményait Montrealban angol és francia iskolakban végezte, az egyete-
men kommunikaciot tanult. 1978-ban megalakitotta az 1990-es évektol
Torontdban miikddé Guernica Kiadot, amely foként bevandorld szerzok
miiveit adja kozre angol és francia nyelven, itt jelent meg a kanadai magyar
kolt6k antologiaja is (John Miska gondozasaban). Angolul és franciaul ir.
Fontosabb kotetei: The Other Shore (1986), L autre rivage (1987, prozaver-
sek), Fabrizios Passion (1995, regény), In Italics. In Defense of Ethnicity
(1996), En italiques. Réflexions sur ["éthnicité (2000, tanulmanyok).

Kogawa, Joy (1935) Vancouverben sziiletett, felmendi Japanbol érkeztek
Kanadaba, ezért a csaladot a mésodik vilaghaboru alatt t6bb ezer sorstar-

sukkal egyiitt ,.ellenséges idegenként” Brit-Columbia eldugott részébe
telepitették ki és vagyonukat elkoboztak. Ennek élményét dolgozza fel
onéletrajzi ihletésii regénye, az Obasan (1981), amely tobb irodalmi dijat
is kapott. Kogawa korabbi kétetei haikura emlékeztetd verseket tartal-
maznak. Torontdban él. Legtjabb kotete a Song of Lilith (2001).

Marecel, Jean (eredeti nevén Jean-Marcel Paquette) (1941), iro, iro-
dalomtudos, neves kozépkor-kutato, a québeci Laval Egyetem volt
professzora, Bangkokban él. Tobbszor jart Magyarorszagon, jelesiil
Pécsett, nagyban hozzajarult az ottani egyetem ,,frankofon tanszéke”
tanulmanyi programjanak kialakitasahoz.

Micone, Marco (1945) Dél-Olaszorszagban sziiletett, sziileivel tizenha-
rom évesen érkezett Montrealba, ahol 1971-ben szerzett magiszteri foko-
zatot a McGill Egyetemen francia irodalombol. A Vanier Féiskolan tanitott
irodalmat, kozben aktiv kozéleti szereploként egyrészt a bevandorlok érde-
keiért all ki, masrészt a francia nyelv védelmében foglal allast. 1980-ban
bemutatott Gens du silence (A csond népe) darabja j korszakot nyitott a
bevandorlok irodalmi abrazolasa és kozéleti megitélése terén. A bevandor-
10krol sz0l0 trilogidjanak harmadik darabja, a Déja I'agonie (Mér agonia)
1989-ben elnyerte egy montreali napilap, a Journal de Montréal nagydijat.

Rasporich, Beverly (1941) kanadai irodalombol doktoralt a Calgary
Egyetemen, majd ott tanitott. Kutatasi teriiletei: kanadai irodalom és
vizualis kultira, multikulturalizmus, Gslakos irodalom és miivészet.

Seiler, Tamara Palmer az Albertai Egyetemen doktoralt, ma a
Calgary Egyetemen oktat. Kutatasi teriiletei: angol-kanadai iroda-
lom, bevandorlé irodalom, kulturtérténet, retorika, popularis kultira
(pl. a Calgary Stampede rodeo-fesztival szakértdje).
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Bacsi Istvan (1959, Kecs-
kemét) érettségi utdn nyom-
dakban dolgozott szedd-
ként, tordelSként. Irt verse-
ket, majd hosszli sziinet
utin az froszovetség frois-
kolajaban kezdett ujra iras-
sal foglalkozni. Mendén él.

Balint  Péter (1958,
Debrecen) ir6, pedagogus.
A Debreceni Egyetem és
a Hajdiboszorményi Pe-
dagogiai Foiskola tan-
székvezeto tanara. Debre-
cenben ¢l. Hét regénye és
Ot esszé- illetve tanul-
manykotete jelent meg. Tobbek kozott
Literatﬁra- Alfdld nivé- Debrecen Véros

bucsumat tiszta sztvvel fogadjatok (Cso-
konai-regény, 2007), Csillagfény és homaly
kozt (tanulmanyok, 2007).

Deme Tamas (1946,
Budapest), tanar, mivel-
déskutato, az esztergomi
Vitéz Janos Romai Ka-
tolikus Tanitoképzé Fois-
kola docense, Budapesten
él. Verseket 1967 ota publi-
kal. Legfontosabb kotete:
,,ami torténik és ami van” (tanulmanyok, 1994).

Duma-Istvin  Andras
(1955, Klézse) kolto. Versei
6rzik a csangd dialektus
allapotat. Szervezdje a
Moldvai Csangomagyarok
Szovetségének, illetve a
klézsei szervezetnek. 2000-
t6l kétnyelvii lapot is szer-
keszt Mi magunkrél cimmel. Verseskotete: £n
orszagom Moldova (Csikszereda, 2000).

Erés Kinga (1977, Brasso)
kritikus, a Magyar Naplo
szerkesztoje, Budapesten
él. frasai tobbek kozott az
Uj Koényvpiac, Irodalmi
Jelen, Szépirodalmi Fi-
gyeld, Kortars és Hitel cimil
folyoiratokban  jelennek
meg. Kotete: Konyvbolcsom
(interjuk, kritikak, tanulmanyok, 2007).

Fazekas Ibolya Diana
(1984, Mohacs) A Paz-
many Péter Katolikus
Egyetem magyar—torté-
nelem szakos hallgatoja.
Tanulmanyok mellett re-
cenziokat és kritikakat ir.
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Halasz  Péter (1939,
Budapest) a godoll6i Agrar-
tudomanyi  Egyetemen
| végzett. 1964 ota a mold-
vai csangok kultarajat és
torténetét is kutatja. A
Magyar Miivel6dési Inté-
zet és Képzomitivészeti Lek-
toratus ftanacsosa. Budapesten él. Fontosabb
tanulmanykotetei: Bokrétaba kotogetem vala
(2000), Nem lehet nyugtunk (2004), A moldvai
csangok hiedelemvildga (2004), A moldvai csan-
gok hagyomanyos dllattartasa (2007).

B

Hamana Zsolt (1982,
Budapest) pénziigyi diplo-
mat szerzett, majd 0jsagi-
ronak tanult, jelenleg is
ebben a szakmaban dolgo-
zik. Prozat ir, az [rdszo-
vetség [roiskol4janak hall-
gatoja. Budapesten él.

1 Kiss Benedek (1943,
Akaszto) kolt6, miifordito.
A Kilencek alkotocsoport
Elérhetetlen fold  cimi
= indult.

" Jozsef Attila- (1979, 1999)
¢s Balassi Balint-emlék-
kard-dijas (2003). Legu-
tobbi  kotetei: Oktoberi tiicskék (2005),
Szomorun és boldogan (2007), Kata kényve
(gyermekversek, 2008), Fénnyel-fiittyel (gyer-
mekversek, 2009).

Kunkoviacs Laszlo
(1942, Endréd) fotémi-
vész, vizualis antropolo-
gus. Hazai gytjtoutak
utan bejarta Szibériat és
Belsé Azsiat. Szamos
kiallitasa volt itthon és
kiilféldon. Tobbek kozott
Balogh Rudolf-dijas (1996), megkapta a
Magyar Koztirsasagi Erdemrend Lovag-
keresztjét (2000), valamint Bacs-Kiskun
megye Tudomanyos Dijat (2006). Budapesten
él. Kényvei: Osépitmények (2000, 2001),
Kece, milling, marazsa (2001), Kéemberek
(2002), Taltoserd (2006).

Kissné Kovacs Adrienne
(1952, Endréd) tanar,
etnografus, szakiro. A
debreceni Kossuth Lajos
Tudoményegyetemen vég-
zett magyar—néprajz—orosz
szakon, itt is doktoralt. Az
irodalomtorténet és a nép-

L

rajztudomany hatarteriileteit kutatja. Toldy
Ferenc- és Apaczai-dijas. Budapesten ¢él. Kotete:
Mi marad? (irodalmi és néprajzi tanulmanyok,
essz€ék, 2006).

Kiirtosi Katalin (1951) a Szegedi Tudo-
manyegyetemen szerzett diplomat, posztgra-
dualis stGdiumokat végzett az ottawai
Carleton Egyetemen, az irodalomtudomany
kandidatusa. Kutatasi teriiletei: modern
drama- és szinhaztorténet, tobbnyelviiség és
interkulturalizmus. A Central European

Journal of Canadian Studies/Revue d’études
canadiennes en Europe centrale foszerkeszto-
je. Kotete: Valésag vagy illizio? Meta-
dramatikus elemek észak-amerikai szindara-
bokban (2007).

Laziar Bence Andris
(1989, Szeged) kolto.
2008-ban a Karpat-me-
dencei Diakirok, Diak-
| kolték Orszagos Talalko-
zbjan vers kategoridban
arany mindsitést kapott, a
Deakpoézis, illetve az [ro-
Dedk orszagos verspalyazatokon pedig elsd
helyezést ért el. Kiilonbozo folyoiratokban
publikal.

Martonyi Eva francia—német-magyar sza-
kon végzett Szegeden. 1970 és 1975 kozott a
strasbourgi egyetemen volt magyar lektor. A
francia irodalommal az 1970-es évekt6l fog-
lalkozik, 1978-ban doktoralt, 1983-ban kandi-
datusi fokozatot szerzett. 1992-t6l a Pécsi
Tudoméanyegyetemen docensként dolgozott,
1995-t61 a Pazmany Péter Katolikus Egyetem
foallasa  oktatoja. 2001-ben habilitalt.
Kutatasi teriiletei a XIX. és XX. szazadi
francia irodalom, a modern irodalomelméle-
tek és a frankofon irodalmak.

Nagy Koppany Zsolt
(1978, Marosvasarhely)
ird. Budapesten él. Gion
Nandor prozair6i dsztondij-
ban (2004, 2006), az
Irodalmi Jelen regénypa-
lyazatanak masodik dijaban
(2006), az NKA prozairoi
Osztondijaban (2009), illetve az Akademie
Schloss Solitude alkotoi dsztondijaban részesiilt
(2009). Legutobbi kotete: Nagyapdam tudott
repiilni (novellak, 2007).

Oroszi Zsuzsanna (1974, Hatvan) kozépis-
kolai tanar. A Pazmany Péter Katolikus Egye-
tem magyar—-kommunikacio szakan végzett.
Az [roszovetség Iroiskoldjanak hallgatoja.

Pécsi  Sandor (1960,
Budapest) kolto, szobrasz.
Akilencvenes évek kozepe
Ota jelennek meg versei és
essz€i kiilonbozd folydira-
tokban.
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Rosonczy Ildiké (1953,
i Szekszard) a Magyar
Naplo szerkesztoje. Torté-
nészként az 1848/49-es
| forradalom ¢és szabadsag-
harc kutatdja. Budapesten
. ¢és Salfoldon él. Legutobb
fordltasaban ¢és gondozasaban megjelent: [van
Ivanovics Oreusz: Oroszorszag haborija a
magyarok ellen 1849-ben (2002).

Sarandi Jozsef (1945,
Cserepesmajor) kolto, ird,
ujsagiré. Az ELTE BTK
magyar—torténelem szakan
szerzett diplomat 1972-
ben. Volt a Radio irodalmi
szerkesztoje, az Uj Forras
fomunkatarsa. Jozsef
Attila-dijas  (1977). Legutobbi kotete:
Birtokviszony (versek, 2007).

Soltész Marton (1987,
Budapest) az idén végzett a
§ Karoli Gaspar Reformatus
8. Egyetem magyar alapsza-
kan. Verseket, kisprozakat
ir, Aprily-tanulmanyat a
PoLiSz kozolte.

Sulyok Vince (1932,
Ménfo) koltd, miifordito.
1957-ben Norvégiaban tele-
pedett le. Norvégra forditotta
tobbek  kozott Petofi,
Wedres, Illyés, Jozsef Attila,
Pilinszky miiveit, magyarra
pedig szamos norvég, dan ¢és
svéd kolté verseit. Oslo varosa forditoi (1975),
Bethlen Gabor- (1994), Pro Cultura Hungarica-

”oe

(1996) ¢és Hollandiai Mikes Kelemen Kor irodal-
mi dijas (2007). Legutobbi kotete: Szegény
orszag (versek és miiforditasok, 2006).

Szabados Gyorgy (1939,
Budapest) zeneszerzo, zon-
" goramiivész, zenefilozofiai
. irasok szerzdje. Buropén ki-
viil Kanadaban és Taiwanon
is koncertezett. 1972-ben el-
nyerte a San Sebastian-i ze-
nei fesztival Free Nagydijat.
Liszt Ferenc-, Magyar Miivészetért-, Aracs
F6nix-, Parhuzamos Kultardért-dijas, Szabd Ga-
bor- és Gramofon-életmiidijas. Megkapta a Ma-
gyar Koztérsasagi Frdemrend Lovagkeresztjét.

Szabo  Zsolt (1946,
Kolozsvar) irodalomtorté-
nész, a kolozsvari Babes
—Bolyai TE Ujsagir6i Tan-
székének tagozatvezetd do-
cense. 1991-t6] a Miivelddés
cimii havilap foszerkesztGje,
EMKE- (1996) és Teleki Pal-
emlékdijas (2006). Sajto ala rendezte Benedek Elek
irodalmi levelezése (1921-1929) négy kotetét
(1979, 1984, 1991, 2002). Legutobbi kotete:
Intézményteremto torekvések Erdélyben a XX. szd-
zad elso felében. Szentimrei Jend irodalomszervezo
tevékenysege (2006).

Szegedi Kovacs Gyorgy
(1959, Szeged) kolt. Lel-
készi diploméat szerzett. 1987
ota jelennek meg versei iro-
dalmi folydiratokban. Legu-
tobbi kotete: Pompeji mo-
- zaikok (2005). Vorosmarty
Mihaly-dijas (2009).

37. TOKAJI iIROTABOR

Tarbay Ede (1932,
| Budapest) kolto, ir6. Az
. ELTE koényvtar szakan,
. majd a Szinhdz- és Film-
| miivészeti Féiskola drama-
| turgjaként szerzett diplo-
mat. 1954-t6l publikal.
Tobbek kozott  Jozsef
Attila- (1993) és Stephanus-dijas (2001).
Legutobbi verseskotete: A sziiretelo tél (2006).

Ughy Szabina (1985,
Ajka) a Pazmény Péter
Katolikus Egyetem bol-
csészkaranak negyedéves
hallgatéja.

Urban Péter (1979,
Budapest) ujsagir6. A
Pazmény Péter Katolikus
Egyetem Doktori Iskola-
janak hallgatdja, régi ma-
gyar irodalommal foglal-
* kozik, a Magyar Nemzet
munkatarsa. Kotete: Ki
irta? Irodalmi miivek névlexikona (2004).

Vigh Arpad (1943, Debrecen) egyetemi tandr,
miiforditd, 1985-t61 a Pécsi Egyetem Francia
Tanszékének vezetdje. Kutatési teriilete a fran-
kofon kulturalis identitas és a frankofonia tanita-
sa. 1991 és 1995 kozott a Parizsi Magyar Intézet
igazgatdja. 1996-t6l 1999-ig a Strasbourgi
Tarsadalomtudomanyi Egyetemen tanitott.
2000-t61 a Québeci Nemzetkozi Kapcsolatok
Minisztériuméhoz tartozd Association interna-
tionale des études québécoises nevii szervezet
Igazgaté Tandcsanak és a Globe cimii montreali
folyoirat Tudoméanyos Tanacsanak a tagja.

El6 nyelv, é16 irodalom — Hagyomany és kihivasok (2009. augusztus 12-13-14.)

Augusztus 12. szerda

11.00 — Megnyité a Tokaj Hétsz6l6 Rakéczi pincéjében
Koszontok, méltatasok, vers és koccintas

12.00 - Kazinczy Ferenc és Radnoti Miklos kiallitas megnyitasa
a gimnizium aul4jaban

14.00-16.00 K16 nyelv, él6 irodalom — Hagyomany és kihivasok
(plenéris iilés)

16.30-18.00 Vita a munkacsoportokban: Magyar megfeleld;
Nyelvorzés — nyelvjitas; Kortars szépirodalom

19.30-21.00 Tokaji esték I. Irodalmi est a Paulay Ede Szinhdzban:
negyvenéves a Forras, huszéves a Hitel folyoirat

21.30-23.00 Zene és irodalom Hazigazda: a Miiut szerkesztdsége,
vendégzenekar

Augusztus 13. csiitortok

08.30 Indulas autobusszal Széphalomra — az irétabori tandcskozas a
Magyar Nyelv Mazeumaban folytatodik. Kazinczy Ferenc szii-
letésének 250. évforduldja — Kazinczy Ferenc és a magyar nyelv
A magyar nyelv a vilagban — Eurdpai nyelvstratégiak

11.00 A kiallitasok megtekintése

12.00 Koszoruzas Kazinczy Ferenc sirjanal

14.00-16.00 Munkacsoport-iilések

16.15 Indulas vissza Tokajba

20.30-21.30 Tokaji esték II. Irodalmi est a kollégium kertjében: az
Agria (Eger). és A Voros Postakocsi (Nyiregyhaza) szerkesztGsége
bemutatkozik.

21.30 Borkostolas

Augusztus 14. péntek
09.00 Millenniumi Irodalmi Emlékpark
Kazinczy Ferenc, Radnéti Miklés emléktablajanak avatasa
09.30-10.30 Radnéti Miklos koltoi nyelve. Filmvetités, hozzaszoldsok
10.45-11.15 A Munkacsoportok beszamoloja. Osszefoglalo
11.30-12.30 A Tokaji irétabor dijanak ataddsa az Altalanos
Iskola aulajaban — Fogadas

Varjuk a szakmai érdekl6dok, a palyatarsak, irok, koltok, esszéirok,
esztétak, irodalomtorténészek jelentkezését! Szallasunk és étkezé-
siink a Tokaji Ferenc Gimnazium kollégiumaban lesz, a tanacskoza-
sok és a kiallitasok a gimnazium aulajaban.

Jelentkezési hatarid6: 2009. jilius 12. Erdeklédés és bévebb
tudnivalok: (46) 359-923, (20) 453 48-90

Email: tokaji.irotabor@chello.hu

Postacim: Tokaji Irétibor, 3501 Miskolc, Pf. 375
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Kulturalis hirek, események

Pest Megye Szimfonikus
Zenekaranak komolyzenei
koncertsorozata Pest megye
millenniumanak tiszteletére:

Julius 10., péntek, 18 o6ra — Sopron,
Szent Mihaly székesegyhaz

Julius 11., szombat, 18 o6ra — Kis-
marton (Eisenstadt), Szent Marton
székesegyhaz

Julius 12., vasarnap, 10 6ra — Bécs,
Szent Péter templom

Kulturalis hirek,
események

A Pest Megyei Miizeumok
Igazgatésaga intézményeinek
tarlatai

Honlap: www.pmmi.hu

I[losvai Varga Istvan festomiivész
tarlata 2009. jilius 26-ig latogathato
a Czobel Muzeumban

Szentendre, F6 tér 1.

A Lombard reneszdansz — Képek a
bergamoi Accademia Carrara gyiij-
teményébol ciml kiallitdas 2009.
augusztus 31-ig tekinthetd meg a
Ferenczy Muzeumban

Szentendre, Fo tér 6.

Az Unnepek és hétkoznapok — Elet
és halal emlékei a 18. szazadbol
cim kiallitas 2009. szeptember 6-ig
lathaté a vaci Gorog Templom
Kiallitohelyen

Véc, Katona Lajos u. 6.

. cimen Magyar Attila
| konyve. A szaznyi fotoval és grafikdval
illusztralt iras két évtized kutatomunkajat
: ¢s gyakorlati tapasztalatait 0Osszegzi.
| A hétkotetesre tervezett sorozat elsd része
A vitézekrol... alcimet kapta, utalva a
szerz6 nem titkolt szdndékara, mely
szerint els6sorban a hagyomanyorzoknek,
! atorténelmi €letmdd rekonstrukcioja irant
érdeklodoknek kivan jol hasznalhaté kézi-
konyvet, gyakorlati utmutatét adni.
Magankiadas, 105 oldal, puha kétes, ara: 2500 Ft

Megrendelheté és megvasdarolhato a Magyar Naplo szerkesztoségében

Megjelent
A X. szazadi magyarok
kisérleti régész szemmel
sorozatindito

Szavazzon a honap versére!

Honlapunk VERSEK rovataba
minden hénap kozepén folkeriil
néhany vers név nélkiil, melyekre
Olvasoink szavazhatnak.

A legtobb szavazatot kapd
verset megjelentetjiik a Magyar
Naploban!

Az augusztusi lapszamhoz 2009.
julius 16-ig lehet szavazni.

A juniusi versszavazds gyoztese
Tarbay Ede Mintha lennék cimii
verse. A Szerzonek gratulalunk!

www.magyarnaplo.hu

Megrendelem a Magyar Naplo havi folyoiratot
o 1/4 évre 2040-F¢-helyett 1500 Ft-ért . . . pld.-ban
* 1/2 évre 4020-F¢ helyett 3000 Ft-ért . pld.-ban

Fizessen elé a Magyar Naplé irodalmi folyéiratra és mi egy ajandékkonyvet kiildiink Onnek!
Régi elofizetoink minden kardacsonyra konyvajandékot kapnak!

* 1 évre 8040-Ft helyett 6000 Ft-ért . . . . pld.-ban

Név:

I Kézbesitésicim: .............

I Telefonszam:

I Emailcim: .................
I Szamlazasicim: .............
I Megrendelés kezdete: .........
| AR ocococsononaascocas

Magyar Naplo Kiadé Kft.
1450 Bp., Pf. 77. Telefon és fax: 413-6672
E-mail: info@magyarnaplo.hu
Honlap: www.magyarnaplo.hu

Kerjiik, a eldfizetési szelvényt juttassa el
szerkesztoségiinkbe
postan, faxon vagy személyesen.

Megrendelését leadhatja telefonon
és vilaghalos oldalunkon is.

EGYEDULALLO ELOFIZETESI AKCIO
A MAGYAR NAPLO IRODALMI FOLYOIRATRA!
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