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Sztána

Ha megkérdezünk száz magyart, nem
biztos, hogy közülük egy is tudja, mit
jelent ez a szó. Talán ezerből akad egy,
aki hallott róla, esetleg az erdélyi ma -
gyarok közül kettő, a Magyar Napló
olvasói közül három. Nem sokmilliós
metropolis, nem felkapott fürdőhely, s
szerencsére valamilyen világra szóló
botrány okán sem került bulvárlapok
címoldalára. Erdélyben, a kalotaszegi
Alszeg, Felszeg és Nádasmente határvo -
nalán alakult ki Sztána, ez az utóbbi időben egyre inkább elöregedő és
elnéptelenedő falu.

Hajdanában mozdonycsere miatt a gyorsvonatok is megálltak itt, s a le -
genda szerint a vasútépítők Nagyvárad és Kolozsvár között a legszebbnek
a Sztánai-völgyet tartották. A völgy, az itteni falu a természeti adottságok és
a népművészeti hagyományok mellett azonban Kós Károly örökségét is
őrzi. A harmincöt éven át itt élő grafikus, író, kiadó és közösségszervező
szellemi jelenléte máig ható, a négy Kós-épület az építész világát idézi.

Hogyan találnak egymásra a Sztánai-völgyben őshonos helybeliek,
kalotaszegiek, kolozsváriak, budapestiek, de a Kárpát-medence és a
nagyvilág más és más nációi a magyarokon kívül is, fiatalok és korosab-
bak, s mi az, ami megérinti őket itt ugyanúgy, ahogy az előttünk járókat is
megragadta annak idején? Ahogy az 1914-es nevezetes farsangi protestáns
bálon Móricz Zsigmondot is, aki a Nem élhetek muzsikaszó nélkül és az
Erdély-trilógia élményanyagával tért innen haza.

Mára Sztánán (is) végre elindult valami, ami kifelé mutat a hosszúnak
bizonyult alagútból. A falu rohamosan fogyó lélekszámú lakosságát
szervező fiatal tiszteletes és maroknyi munkatársa közösségépítő
kezdeményezései (az újraindított sztánai farsang, útépítés, faluszépítés),
a hazai és külföldi diákok tudományos kutatómunkájára alapozó táborok,
terepgyakorlatok jelzik e munkát. Az Erdélyi Kárpát Egyesület szer ve -
zésében hatodik éve az augusztus 24-hez legközelebb eső szomba ton
egy-egy tíz, huszonöt, illetve ötven kilométeres Kós Károly emlék- és teljesít -
ménytúrán járhatják be a résztvevők a Sztánai-völgy szűken és tágan értel -
mezett határát. 

Leendő kommunikációs szakembereket, tájépítészeket és különféle,
csak pihenni vagy feltöltődni vágyó fiatalokat, fiatalos idősebbeket várunk
Sztánára, Kalotaszegre, Erdélybe (is) néhány napra, hétre, hogy tegyünk
valamit, határon inneniek és túliak közösen, az erdélyi tájért és önmagunk
épülésére. Ez feladatunk, ez a legkevesebb, amit tehetünk azért, nehogy azt
higgye valaki, hogy – Hamvas Béla szavaival élve – vendégként akarunk
élni és a végén fizetés nélkül távozni ebből a világból.

Hiszen közös a célunk: valahol otthon szeretnénk lenni benne.
Lehetőleg itthon.

Szabó Zsolt 
a sztánai Szentimrei Alapítvány elnöke

http://www.szentimrei.ro
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KISS BENEDEK

Könnyű szívvel

Dolgaim rendben befejezvék…
Szórakozás volt? Munka? Most emlék.
Könnyű szívvel várom az estét.

Könnyű szívvel gondolok vissza magamra.
Szórakozás volt? Az is volt. S munka.
A világot most mások kezdjék.
Dolgaim befejezvék…

Köszönet jár, kinek-kinek.
Elsők a kegyes égiek.
Aztán a földiek tábora.
Köszönet jár mindenkinek.

Meg kell köszönnöm legelébb anyámat.
Köszönet a megtartó családnak.
Dicséretnek, hamisságnak, vádnak.

Meg kell köszönnöm téged,
Szentséget és szentségtelenséget,
Biztonságot, kínokat, szépséget.

Életem fele lettél, nem csak asszonyom.
Mint ordas,
indultam el nyomodon,
mert véreztél és tárulkoztál,
mint a liliom.

S gyermekeim, unokáim, a továbbzúduló élet.
Egy-két vers tán, amikben szintén továbbélek.
S köszönet, szörnyűségek, gyönyörűségek,
köszönet, rám domborodó virradatok s éjek!

Szívemben nincs megbánás vagy harag.
Nem szenvelgek, nem vivátozom magamat.
S megbocsátóan nyúlok el majd
a Farkasrét mindentudó lombjai alatt.

Köszönöm, Istenem, a saját sorsot!
Kitüntető figyelmed s térdem alá a borsót.
S ha lélegzem majd a legutolsót,
bízvást téged iszlak,
mint legízletesebb korsót.



SULYOK VINCE

Búcsúzás északi kertemtől

Kertnyi hazám, te a Sarkcsillag alatti,
mit az Idő feneketlen vize
magába éppen most nyeldes el: 
a Múltam voltál itt sokáig
évtizedeken át helyettesítve
gyerekkorom kertjét, a dunántúlit, 
amit apámtól örököltem volna, ha....
Hasonmását magam teremtettem meg itt,
s noha a föld itt sokkalta hűvösebb,
kertem mégis úgy burjánzott elő,
hogy kerítésemnél gyakran meg-megálltak
szomszédok is, meg idegenek,
csodálni színeit és virulását.
Hat almafám volt s melléjük két szilvafám,
s cseresznyefám kertem legközepében,
s körül a napsütötte domboldalakon
egresek, málnák, áfonyák, ribizlik,  
körbefonva zöld tiszafa-sövénnyel.
Nyírtam pázsitját, s naplementekor
az öntözőgép drágakövei
ragyogtak rám bokrokról-fákról.
A kert azonban egyre erősebb
derekat várt volna el s izmosabb karokat:
meg kellett hát tőle végül válnom,
s mint egykor Jézust Júdás elárulta zacskó ezüstért,
árulóként túladtam én is marék euróért
két karommal teremtett kertemen.
Hazátlanná ekkor váltam s ezzel igazán:
elszakadva kies norvég Atlantiszomtól.
Gyönyörű egykori kertem, te szép északi:
Immár Isten veled! Immár Isten veled!
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PÉCSI SÁNDOR

Füvetáltos
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Örvénygyökér, kutyabenge
Galagonya, iglice

Csillaghúr-fű, cickafarkfű
Vérehulló fecskefű

Veres hódban, csonka hódban
Katyvaszomat kavargattam
Gonosz lélek megkötözlek
Gonosz lélek megátkozlak
Ezt az embert ne kínozzad

Elhajtottad nyájainkat
Megrontottad álmainkat
Idegen szív, idegen vér

Idegen kéz hozzánk ne érj
Ne fertezzed nemzetségünk
Ne mírgezzed szőke vizünk
Megpendítem tökhárfámat

Megzendítem háncsdobomat
Gonosz lélek meghallottad?
Kristálykőben megláttalak
Idegen vagy, de ronda vagy

A szent tüzet be ne szennyezd
Jó fődünket meg ne szerezd

Ez az ember, hogyha meghó’
Tú’világon szógád nem lesz
Saroglyádat húzzad magad
A kecskédet fejjed magad

Kapát, kaszát kezedbe végy

Téntát, betűt elfelejtsél
Aranypínzed kódissá tesz
Ezüstpínzed hazuggá tesz
Tüzes vized beteggé tesz
Az uzsora halottá tesz

Itt a kristály, nézzed magad
Idegen vagy, be rusnya vagy
Ez az ember, ha nem hól meg

Akkor tehene se hól meg
Hogyha tehene nem hól meg

Akkor gyereke se hól meg
Hogyha gyereke nem hól meg

Akkor asszonya se hól meg
Ez az ember, ha nem hól meg
Szomszédjának komája lesz

Komájának testvére lesz
Ez az ember, ha nem hól meg
A nemzetségünk se hól meg

Kecskeruta, csikorkafű
Bábakalács, borbolya
Vasfű, ördögharaptafű
Pemete, pimpó, hérics

Vörös holdban, csonka holdban
Kavargatom ezt a kutyvaszt
Gonosz lélek innen elménj

Ez hót vidék föléledjék 



BÁCSI ISTVÁN

Játék

Mi is felszállunk. Tavasz van, de ez most olyan értel-
metlen. A kórházudvar egy ősfás park, már levelesek a
fák. A levegő illata sejtig hatoló tavaszi édesség, az, ami
máskor úgy megrészegít. A hatalmas parkban szétszór-
tan vannak az épületek. Ezért alakították át ezt a kisáru-
szállító autót személyszállításra. A raktér két szélén
egy-egy hosszú pad, hátunkat a fülke oldalának vethet-
jük. Az utolsó előtti hely jut nekünk. Még felnyomako-
dik egy telt idomú nővér, beljebb paszíroz. Combja az
egyémnek szorul, köpenye sarka szamárfüles. A pado-
kon a nagyobb gyerekek egyedül ülnek, a kicsik a nővé-
rek ölében. Szülő nincs itt rajtam kívül. Még nem indu-
lunk, várunk valamire. A fiam a bal combomon ül és
befészkeli magát. Szemben vékony, fiatal nővér, ölében
egy kisfiú sírdogál. Lassan megnyugszik, még szipog,
úgy kapaszkodik a nővérbe. Éppen akkora, mint az én
fiam. A fiúcska minket kezd nézni. Szőke angyalfürtjei
vannak és kék a szeme. Gyönyörű gyerek. Mint az én
fiam. Majdnem. Lehetnének testvérek. Lenne a fiamnak
testvére! Milyen boldog család lennénk! Az én csodála-
tos fiam és az angyalka fiam! A feleségem is örülne…
Zavar tör rám, árulásnak érzem ezt a képet.

– Nincsenek szülei – simogatja meg a fiatal nővér az
angyalfürtöket. – Még az igazi nevét sem tudjuk.
Attilának nevezték el a szülészeten, mert Attila-napon
született. Az anyja elszökött, otthagyta. Azóta az osztá-
lyok egymásnak adják. Nálunk három hónapja van.
Sokat sír szegényke.

– Apa, pacsizz! – bújik ki a hónom alól a fiam.
Néz rám azzal a huncut nézésével, amivel szemben

én esélytelen vagyok nemet mondani. Én is nézem az én
fiamat, és előrenyújtva elétolom a tenyerem. Belecsap,
késve rántom el. Nevet. Újra és újra belecsap, majd vál-
tunk. Az angyalka feszülten figyel. Én persze ügyetlen
vagyok, és újra a fiam jön. Percek telnek el így egy pil-
lanat alatt. Elég lesz a játék, a fiam hozzám bújik, és
újra befészkeli magát. Hüvelykujját a szájába dugja,
álmos. A fiúcska nem veszi le rólunk a szemét. Ismét
szemügyre veszem. Tekintetünk hosszú időre összekap-
csolódik. A szeme végtelen kékség. Mintha egy tavaszi
mezőn feküdnék hanyatt, és beleszédülnék az ég kékjé-
be. De hullámzani kezd velem a rét, az az ég olyan szo-

morú. Én kapom el a tekintetem. Égő fájdalmat érzek.
Gondolataim lüktetnek, zavarodottan bámulok magam
elé. Fiam mélyen, egyenletesen piheg a karom alá
bújva. Már alszik. A kisfiú szemben izegni kezd.
Gyorsan lesiklik a nővér öléből, és felmászik az én
ölembe. Mintha mindig is ott lakott volna, elhelyezke-
dik a másik lábamon. Fejét a hónom alá dugja, és szo-
rosan belém kapaszkodik. A nővér hívogatja, megfogja
a karját, és gyengéden próbálja lefejteni rólam. Attila
még jobban szorít.

– Ha az apukát nem zavarja… – adja fel a nővér.
Tanácstalanul nézek a nővérre, majd a gyerekre.

Ráengedem a karom, és magamhoz ölelem, éppúgy,
mint a fiamat. De félkarú is lehetnék azon az oldalon,
mert úgy kapaszkodik belém, hogy földrengés sem ráz-
hatná le. Egyre mélyebben lélegzik. Hamarosan elalszik.
Ritkulnak a hüppögések, végül teljesen megnyugszik.
Az angyalfürtök között látom az arcát. Ez a megnyugvás
lehet az a béke, amit a templomok freskói ábrázolnak.
Már mélyen alszik, de karjai változatlanul szorítanak.

Még állunk vagy negyedórát, mire elindulunk.
Meglepően hosszú ideig zötykölődik az autó. A fiaim
békésen alszanak. Az én fiam kis karjai gyengén ölel-
nek át. Inkább csak elhelyezte őket rajtam, tudja álmá-
ban is, hogy el nem engedem. Mintha az acélpatkó szo-
rítása is enyhülne a másik oldalon. Az autó megáll.

Már mindenki leszállt, aki erre az osztályra jött.
Attila még mindig alszik. A nővér óvatosan megpróbál-
ja átvenni, hátha nem ébred fel a kicsi. Az érintésre az
acélpatkó ismét rám zárul. Már ketten próbálják lebon-
tani rólam. Én is segítenék, magyarázom Attilának,
hogy megérkezett, itt kell leszállnia. Nagyon idétlennek
érzem magam, szeretnék máshol lenni. Attila visít, rán-
gatják. Ahogy letépik rólam, hideg fut végig izzadt
oldalamon. A gyerek kiabál, vissza akar jönni. Végül
becsukódik az ajtó, elindulunk. Már csak a fejemből
hallom azt a sikítást, ami mindent széthasít.

Fiam álmosan felül, és körülnéz. Aztán visszabújik
hozzám, és egy percig még próbál elaludni. Újra felül.

– Pacsizzunk! – ragyog fel.
Lassan előrenyújtom a tenyerem, az én fiam bele -

csap kétszer. Én csak tartom a tenyerem, a fiam kérdőn
néz rám. Egy medence aljáról látom az arcát, és a han -
gok is messziről jönnek. – Pacsizzál, apa! – szólít fel
újra. Mélyet sóhajtok, és a felszínre indulok. Most már
jobban látom a fiam arcát. Megpróbálom elrántani a
tenyerem, de megint elkések. Nevet.
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OROSZI ZSUZSANNA

Angliai levél Törökországba

London, 2005. február 2. 
Édes Öcsém!

Kézhez vevém leveleit, s egyúttal kérem kegyelmedet,
reám ne haragudjék, hogy oly régóta tollam tentába
nem mártottam, és kínzó magányát kegyelmednek friss,
hazai pletykákkal nem oldottam.

Azonban úgy hívém, hogy kegyelmed már kitalálta
hosszú hallgatásom okát, s azt is, hogy Isten kegyelméből,
ha hazánk nem is, de otthonunk máshová tevődött át.

Nem tudom, a csillagok milyen sorsot kényszerítenek
reánk ittlétünkben, s azt sem, mily hatalmas az a kenyér-
rakás, melyet itt pusztítani fogunk – az már bizonyos,
hogy húsból keveset, mivel az itt ehetetlen –, de kérjük
azért az Istent, hogy mindezt lelki javunkra fordítsa.

Nem elmélkedem tovább s nem kutatom a kifürkész -
hetetlent, hanem leírom megérkezésünket. Így, édes öcsém,
kegyelmed is megítélheti, mily világ fogadott bennünket.
Legyen hát, mint szokott, figyelmes a hallgatással.

Repülőgépünket lekéstük, elnéztük annak indulási ide-
jét, így arra szoríttattunk, hogy fél napon át – egyéb dol-
gunk nem lévén – a jövendőn tűnődjünk. Semmire sem
jutván, felültünk az esti járatra, s 8 óra tájban a Heathrow
repülőtérre ereszkedtünk. Kegyelmed 6 hónapos kicsi
rokona úgy csimpaszkodott belém
az út alatt, mint egy kismajom,
abban bízhatott szegény, hogy meg -
óvhatom az életét a lég ör vények ját-
szó kedvétől.

Nehéz volt szüleinktől elvál-
nunk, nem tudhatták, hogy iskolai
kirándulásra kísérnek, avagy
mindörökre válnak el tőlünk.

A ház, melyben szállásunk
kijelölték a St. Andrew’s Hillen,
igen takaros volna. Két gondolatnyi
séta innen a Szent Pál katedrális és
három a Temze partja a Millenium
Bridge-nél, melyen ha állok, a
Towert, a Tower Bridge-t, a Globe
színházat, a Tate Modern (Galériát),
a másik irányban a Parlametet és az

Óriáskereket, más néven a London Eye-t láthatom. Ez
utóbbi igen kedvelt helye a bámész turistáknak, vágynak
erre fölkapaszkodni, s magasból szemlélni, megismerni
ezt a nagy, síkságon elterülő várost.

Ha a hétköznapokból kiemelkedvén turistaságra adjuk
majd magunkat, könnyedén megcsudálhatunk mindent,
amit az angol mutatni büszke, és azt, ami körülötte van.

Este 10 órakor tehát a taxiból kihántottuk magunk,
s ott állottunk a földicsért ház előtt két hatalmas
bőrönddel és a babakocsiban alvó babánkkal. Ke -
zünkben a kulccsal fölmentünk négy lépcsőt az ajtóig,
majd az ajtót megnyitván, 14-et le a lakásunkba.
Basement flat, mondja az angol, s nékünk alkalmunk
lesz e szótárba való kifejezésnek élményeinkkel, érzé-
seinkkel béhálózva a lelkünk még ismeretlen zugában
otthont teremteni.

Az élmények sora azzal a 6 C0 fokkal indult, ami bé vül
fogadott, s engem, csecsemőm féltése miatti aggodalom
szorongatott. Melegebbet pedig nem csinálhattunk, mert a
fűtés nem működött. Kétség beesé sünk ben a sütőt gyújtot-
tuk be, de azzal semmit se értünk, hiszen a konyhában nem
alhattunk. A kicsi gyermeket jól beöltöztetve, fáradtan
pihenni tértünk.

Dunyhánk alatt dideregtünk, s elaluvásig férjuram-
mal arról beszélgettünk, hogy az intő jelek ellenére
hihetünk-e még a szerencsénkben. A mái napra
ébredtünk, s mostan ezt az idegen életet megkezdjük.

Az egészségünkre vigyázunk, ha tudunk, s kegyel -
medet szeretetünkben továbbra is megtartjuk.
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HAMANA ZSOLT

Angol májkrém

Komótosan kavargatta a kávét. A kiskanál és a csésze talál-
kozása inkább tapintható, mint hallható hangot adott ki. 

– Hétfőn hatkor kell kezdeni. – szólalt meg. A hét
többi napján általában hétkor, de ez változhat. Attól
függ, milyen rakomány érkezik. 

Lassan beszélt, de nehezen értettem, mit mond.
Inkább csak sejtettem, hogy mit akart a rakománnyal,
de a hétfő reggel hat az biztos. Kellett a meló, ezért
bőszen bólogattam. Még csak pár napja voltam
Angliában. A középiskolában tanultam nyelveket, de az
már régen volt. 

– Rendelkezik gyakorlattal? – kérdezte, és felhörpin-
tette a maradék kávéját. Jobb kézfejével oldalra simítot-
ta homlokáról a haját. Alig pár perce érkezett vissza. A
titkárnője azt mondta, valami balesethez hívták.

– Igen – válaszoltam.
– Hol szerezte?
– Otthon – válaszoltam. Sosem voltam még raktáros,

de feltehetőleg nem kell túl sok ész a dobozokhoz.
Felemelem, leteszem, up and down, mind the head,
aztán minden héten jön a fizetés. 

– Egy barátja ajánlotta magát, ő már egy éve itt van
és jól dolgozik. Bízom benne, figyeljen rá, tanulja meg,
amit ő tud, és minden rendben lesz. 

A friend az biztos a Kovács! Örültem a kapaszkodó-
nak, ezért azt mondtam „igen”, majd kétszer bólintot-
tam, és mosolyogtam hozzá egyet. 

– A fizetését a próbaidő ideje alatt visszatartjuk. Ez
egyfajta biztosítás a cég részéről. Meg kell győződnünk
arról, hogy miután megkapja a pénzét, nem tűnik el
azonnal a kulcsokkal. Ha letelik az első hónap, egyben
fogjuk átutalni a pénzt, de addigra kell, hogy legyen
bankszámlája. Megfelelő ez így Önnek?

Vártam egy pillanatot, majd azt mondtam, igen. A
Kováccsal otthon begyakoroltuk, hogyha kérdő monda-
tot hallok, de nem tudom, mit jelent a kérdés, akkor a leg-
változatosabban válaszoljak rá igennel. Hol egy kicsit
kihagyva, hol sűrű bólogatások közepette, hol hezitálva,
mintha azon gondolkodnék tényleg jó-e nekem a dolog.

– Örülök – mondta. – A fotóit adja le a titkárnőnél, ő fogja
elintézni a papírmunkát. A kulcsokat is tőle kapja meg. 

Fölállt, hogy kezet fogjunk, én eléje mentem, a
tenyere nyirkos volt, de ez cseppet sem zavart. Munkát
szereztem, és ez az egy volt, ami számított. Még nem
tudom pontosan, mi lesz a feladatom, de az biztos, hogy
tetszeni fog nekem ez a hely. Az első milliómat doboz -

emelgetésből, a másodikat – miután megtanultam a
nyelvet – az izzadós férfi helyetteseként szerzem.

*
Furcsa módon megnyugtatott, hogy ennyi jól öltözött

emberrel álltam egy sorban. A látszat alapján közéjük tar-
toztam, és pont erre volt most szükségem. Mindenki teszi
a dolgát, a következő állomáshelyétől csak a sor választ-
ja el. Szépen lépegetnek előre, ahogy két hete még én is
terveztem. Az elején minden jól alakult. Szinte azonnal
kaptam munkát, a Kovácsék raktárában kezdtem dolgoz-
ni. Az első nap sima volt, de a második nap Kovi elesett
és eltörte a kezét. Az itteni orvosok szerint nem volt meg-
felelő a biztosítása, ezért a srác kénytelen volt hazarepül-
ni, hogy megműtsék. Egyedül maradtam az új helyen, és
már az apartmanban sem volt társam. Az utóbbit elbírtam
volna még viselni, de nem kaptam meg a fizetésem. 

– Itt a jegye, a beszállókártyája, a gépe 11:30-kor
indul a kettes kaputól. Legyen kellemes az útja – szólt
a kékruhás nő, és felém nyújtotta a papírokat. Semmit
nem értettem abból, amit mond. 

Zsebre tettem a jegyet, és leültem egy padra, távol a
reptér biztonsági őreitől. Az egyenruhásokat könnyű
kiszúrni, de a civilek felismerhetetlenek, ezért igyekez-
nem kell családok és tinédzserek között tölteni az indulá-
sig hátralévő két órát. Nem tudom, megjelent-e a képem
az újságban, de jobb az óvatosság, biztosan keresnek.
Pedig itt én vagyok az áldozat. Átvertek a munkahelye-
men. Az első héten nem kaptam meg a fizetésem. Úgy
gondoltam, pár nap csúszás normális. Gyakorlatilag elfo-
gyott az otthonról hozott pénzem, de a Kovácsnak még
voltak konzervjei. A kaja megoldva, egyedül a lakás
tulajdonosa zavart, akinek nem tudtam fizetni. 

– Hol van a másik férfi, a szőke, aki magát idehozta
a múlt héten? – kérdezte tőlem pénteken.

Most nem jött be, hogy igennel válaszoljak azokra a
kérdésekre, amiket nem értek. Az ér kidagadt a nyakán,
ügy üvöltött. Alig tudtam elmagyarázni neki, hogy már
csak egyedül lakok, itt, és szeretném, ha várna néhány
napot a pénzzel.

A hétvége annak ellenére jól telt, hogy az ablakból
időnként láttam, ahogy köröz a ház körül. Melegítőt
húzott, és a kutyájával meg a miniszoknyában lévő fele-
ségével rendszeresen körbesétálták a tömböt, ahol a
lakásunk volt. Láttam őket az ablakból, ahogy figyelnek,
és munkásruhába öltözött emberekkel tárgyalnak. Este
próbáltam volna lemenni a boltba, de a dolog meghiúsult,
mert a főbérlő és a kutyája a lépcsőházban álldogáltak,
amikor indultam. Gyorsan visszamentem a lakásba, de
már késő volt, észrevett. Fölszaladt a lépcsőn, csöngetett,
de nem nyitottam ajtót. A kulcsot belülről a zárban hagy-
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tam, hogy semmiképp se tudjon bejönni. Lefeküdtem és
a vasárnapot is az ágyban töltöttem. Fájt a gyomrom és
szédültem az éhségtől. Reggelire konzervmangót ettem,
ebédre valami löncshússzerűt, a vacsorát kihagytam,
mert amikor kinyitottam a májkrémet a dobozban, kis
fóliákban apró pirulákat találtam, amikre vicces figurákat
karcoltak. Bevettem kettőt, hogy kicsit jobban legyek.
Negyed óra múlva újra jött a főbérlő, csöngetett, de nem
engedtem be. Ő cserébe az ajtó előtt hagyta a kutyáját,
aki folyamatosan ugatott. Egész éjjel fent voltam, mert
attól féltem, hogy rám töri az ajtót. Reggel inkább az
ablakon másztam ki. Nagyon zavartak a lépcsőházból
beszűrődő hangok. Az utcán csak kapkodtam a fejemet a
fénylő autók után, ilyenek egyáltalán nincsenek otthon.
Éreztem, hogy jó helyen vagyok, itt fordulatot vehet az
életem. Ahol az emberek ilyen menő autókkal járnak, ott
én is szerencsés leszek, ez biztos. Csak előbb meg kell
szereznem a fizetésem. Ahogy beértem a munkahelyem-
re, rögtön a főnök irodájába mentem. Épp kávézott, ami-
kor beléptem az ajtón.

– Jó reggelt! – mondta. – Mister Wilson küldte?
– Igen – válaszoltam. 
– A szekrényben találja a dobozokat, miután levitte

őket, jöjjön vissza, mert még nem írta alá a belépési
nyilatkozatot. 

– Rendben – mondtam és leültem a vele szemközti
székbe. Megpróbáltam elmagyarázni neki, hogy a
főbérlő egész hétvégén zaklatott a lakbér miatt, és még
a Kovács bérleti díját is rajtam akarja leverni, mert
megkezdte a hetet, és ma este valószínűleg megint
átjön, úgyhogy szükségem van a fizetésemre. Úgy tűnt
megértette, mert a szekrényhez vezetett, ahonnan a
kezembe adott egy dobozt. Láttam, hogy a szekrényben
rengeteg készpénz van, ezért arra gondoltam, a fizeté-
semet kapom meg. Amikor nyúltam a pénz felé, a főnök
megfogta a csuklóm és lassan így szólt:

– Ön félreérti a helyzetet. Az nem a maga pénze,
vigye le a dobozt Mister Wilsonnak. Megértette?

Mire válaszolhattam volna, megfordított és kikísért a
titkárnőig.

– Heather kérem, írassa alá vele a belépési nyilatko-
zatot, mielőtt visszaengedi dolgozni. Köszönöm.

– Jöjjön fiatalember, két aláírást szeretnék kérni.
Egyet ide, egyet pedig ide – mutatott a nő a tollal egy
A/4-es papírra. Boldogon kanyarítottam alá a nevem, a
hivatalos ügyeknek vége, már semmi sem választ el a
fizetésemtől. A nap gyorsan telt. Büntetésből mosdókat
kellett takarítanom, mert Mister Wilson csak az ebédidő
alatt találta meg nálam a csomagot, és ettől dühös lett.
Este, mire visszaértem a főnök irodájába, már zárva volt
az ajtó. Először megijedtem, hogy fogok hazamenni pénz

nélkül, de aztán kivettem a titkárnő fiókjából azt a papírt,
amit délelőtt aláírtam. Váltóként fogom használni, gon-
doltam. Ott van rajta minden: hogy hívnak, mennyi a
fizetésem, az aláírások. Megmutatom a főbérlőnek, és ő
megnyugszik, hogy van munkám, és már csak egy napot
kell várnia a pénzére. Hazafelé menet csodálkoztam,
mennyire mások az autók, mint reggel. Egyik sem fény-
lett, az összes pont ugyanolyan volt, mint otthon. Amikor
hazaértem, eléggé meglepődtem, hogy a főbérlő és két
haverja, meg három kutya bent voltak a lakásban. 

– Hol van Kovács? És hol van a májkrémes konzerv
te anyaszomorító? – mordult rám a főbérlő, miközben
az egyik drabális cimborája megszorította a nyakam. 

– Kovács keze kedden eltört. Hazarepült, hogy ott-
hon műtsék meg! – kiabáltam az anyanyelvemen. –
Engedjetek el és megkapjátok a pénzetek! – mondtam,
és a kellő nyomaték kedvéért könyökkel arcon csaptam
a főbérlőt. Erre válaszul úgy kigáncsoltak, hogy keresz-
tülestem a ruhaszárítón.

– Várjatok! – kiáltottam. – Holnap nálam lesz a pénz.
Itt van a fizetési papírom, olvassátok! Odaadtam a
főbérlő kezébe.

– Ti értitek, mit akar ezzel a papírral? – kérdezte.
– Én nem tudok angolul olvasni – mondta az, ame-

lyik a torkomat szorongatta.
– Na, ide figyelj, te kis pondró. Nem érdekelnek a

papírjaid. A májkrémes konzervet add elő, különben
megetetetlek a kutyákkal, érted?

– Igen – mondtam. Kezdtem félni, hogy valami
elváltozás lehet a fejükben. Ott van a papíron, hogy
csak egy napot kell várnia a pénzre, ő meg összegyűri.
Jó, nem szó szerint, de következtetni csak tud.

Felemeltek a földről, és a nyitott ablakhoz vittek. Ezek
nem viccelnek – gondoltam magamban, és könyökkel
újra fejbe vertem a főbérlőt, aki elesett. Amikor a többi-
ek hozzá léptek, gyorsan kimásztam az ablakon és elsza-
ladtam. Az éjszakát egy a munkahelyemhez közeli park-
ban töltöttem. A csillagok alatt döntöttem el, hogy nem
maradok ebben a szemét országban tovább. Az első gép-
pel hazarepülök, és nem várom meg, amíg a főnök oda-
adja a pénzem, elveszem magamtól. Bementem reggel
hatra a melóba, a kulcsommal kinyitottam a főnök szo-
bájában lévő szekrényt és eltettem kétheti fizumat meg a
repülőjegyre valót. Az utcán leintettem egy taxit és most
itt vagyok. A reptéri mosdóban, felemelt lábakkal, a
vécén ülve várom, hogy becsekkolhassak a járatomra. A
cipőm nyomot hagy a falon, de egyáltalán nem érdekel.
Amikor a hangosbemondó bemondta, hogy a fél 12-es
budapesti járat utasait várják a kettes kapunál, tudtam,
hogy elkaptak. Előbb éreztem meg a bilincs hidegét a
kezemen, mint hallottam volna a zár kattanását.
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LÁZÁR BENCE ANDRÁS

Hommage à R. M.
„Mert tudom, hogy a sorsom a te sorsod.
Itt állok egyedül.
Ázott fejemet lehajtom.
A harmadik napon a legnehezebb, a harmadikon.”

(Juhász Ferenc: A babonák napja, csütörtök)

1.
Nem maradt, a kerítésen kívül, bármi elhajlítható.
Fű nőtt ott is, ahol sohasem vártad volna. 
Az eget meg a fehér inged szakította ketté. 

A nap csak egy tartozék, ahogy a márványtáblák is.
Rajtuk neved, dátumok, szerelmek, ilyesmik. 

Utána maradt, akár hétvégi remény, a záradék.
Itt és most kimondjuk – valahogy így. 

A lagerek helyett kerítés most a mutatvány, 
színpad is van benne, fotók, néhány irat.

Kikényszerített szolgaság ez.
Zászlók lobogtak, zászlókkal
támasztottak falakat. 
Piros, fehér, zöld színnel. 

Nem tudhattad, csillagok helyett is,
kereszttel szenved a szabad. 

2.
Várt haza a kertbe, a barackfa alatt,
pöttyös kötényben, kibontott fürtökkel.
De te nem jöttél.

Kapta a hírt, meneteltek, visznek téged is,
nem vittek volna ugyan, északra.

Az ősz íze már nem régi. 
Téged tavasszal szült meg anyád,
bele is halt, fájt neked az öcséd,
apádat kaptad örökül, a nevét,
utólag bevallhatod, sokat számított ez. 

Az őszi kertben várt téged, a barackfa alatt, 
pöttyös kötényében, fürtökkel a fején.
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3.
Csont maradt belőled, tényleg, és néhány hajcsomó,
tested történelem, ahogy az órák, napok is.
Nem nőtt virág a fákon, gyümölcs a kertben,
üres maradt a föld, ahogy a zászlók
színe is csak szín maradt.

A lagerek helyett, színház,
középen színpad áll, a mutatványos,
a neved mondja, dátumokat, szerelmeket. 

Az eget a fehér inged szakította ketté.

Valahol keresztet ütnek a falba, 
tenyeredbe és lábaidba szögeket,
a harmadikon lesz a legnehezebb,
a harmadikon.
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BÁLINT PÉTER

Önfelülírási gyakorlat
Szabó Lőrinc

Születésnapi ajándék című
esszéjében

1.

„Az én olvasóm”: ilyesfajta címet adni egy esszének,
tanulmánynak, irodalmi ankétnak, jobb esetben is meg-
mosolyogtató. A címadás békebeli éveket idéz, amikor a
saját emlékezetét, múltját, műhelytitkait faggató írót
bizonyos értelemben az „irodalmi Kamcsatka” lakója-
ként emlegették. Ma pedig, amikor az önéletírás lehetsé-
ges műfajait (esztétikai fragmentumok, különböző típusú
naplók, egy vagy több irányú levelezések, füzetek, szél-
jegyzetek, kommentárok, önelemzések stb.) egyszerre
több tudományterületen munkálkodó szaktekintélyek
mozgósításával elemzik világszerte, nem lehet egészen
gyanútlan sem az önmagát faggató, sem a faggató fagga-
tója, mert – ha az eredetileg megszólított olvasók nem is
– a hivatásos olvasók bizton számon is kérik az önéletírás
nemzetközi szakirodalmában való jártasságát. Mindezen
megfontolások persze nem teszik sem időszerűtlenné,
sem érdektelenné, legfőképpen pedig irodalmiatlanná
nem, hogy az író tükröt, sőt, nem ritkán tükröket tartson
önmaga és nem utolsósorban feltételezett olvasója elé, s
irodalommá tegye önmagát, ugyanakkor sokféle beesési
szögből megvilágított hasonmásait. 

Értem, vagy legalábbis érteni vélem, a magyarkani-
zsai írótábor szervezőinek azon szándékát, hogy az írók
– vagy bármely híresség – naplóját, levelezését, önélet-
rajzi szövegeit téve meg a párbeszéd tárgyává, miért az
olvasót helyezték előtérbe. Szemérmesen elkerülték,
hogy kimondják azt a kérdést, melyet Gyergyai Albert
vetett föl Madame de Sévigné levelezése méltatásakor:
miért olvasunk, ha egyáltalán olvasunk, olvasunk-e még
ilyesfajta magánjellegű szövegeket, melyeket oly sok,
máig érthetetlenül sok ítész igyekszik az irodalom
másod- vagy harmadvonalába száműzni, némelyek
pedig még a műfajmegjelölést is határozottan megtagad-
ják tőlük. (Gyergyai persze meg is adja a választ: „mert
az íróktól a jelen élet magyarázatát, megszépítését, sőt
meghosszabbítását várjuk, s mint a hívők a hit révén, a
többiek a hiúság révén hisznek a hírnévben, ebben a lai-
kus »halhatatlanság«-ban”). Véletlen, vagy nagyon is
sorsszerű, hogy e szöveg írása közben újra a kezembe
került, mondhatni a kezemre játszott Géher István kar-
csú kötete: a Mesterségünk címere, s ahogy belelapoz-

tam, döbbenve láttam, hogy az emlékezetem megcsalt,
igaz, csak részben, s nem szándékosan, az egyik pompás
esszéjében ugyanis ő tette fel, pontosabban ő is feltette e
kérdést: „miért olvassuk az írók magánleveleit, amikor a
műveiket is olvashatnánk? Gyanúm, hogy azért is, mert
lelkünk mélyén nem egészen hiszünk az irodalomban, s
keressük mögötte az igaz történetet. Úgy gondoljuk,
hogy a magánszemély igazibb, mint a »lírai hős« vagy
az »elbeszélő-én«. Tudnunk kellene pedig, hogy a
művész mindig és mindenütt megjátssza magát (magát
játssza meg, az a művészet): az író a leveleit is írja”. 

Helyben is volnánk! Az írók magánjellegű szövegeit
megfontolás, beszélgetés, vita tárgyává tenni szándéko-
zó szervezők, tudatosan vagy áttételesen Az irodalom
helyzetéről 1986-ban szubjektív és eszméltető vallomást
tevő Géher szavait erősítették föl: „az irodalomról
beszélni és gondolkodni is irodalom, annak lehetőségei-
vel és kötelezettségeivel”, s ezt az egyébként evidenciá-
nak tűnő kijelentést, mely ma még eszméltetőbb és sür-
getőbb, mint elhangzásakor, annak a komor ténynek a
nyugtázásával indokolta, hogy: „a mai irodalom, ilyen
körülmények között, leszokott arról, hogy irodalomként
foglalkozzon magával és a világgal. Így van.
Irodalmunkat, valljuk be, nem nagyon érdekli az iroda-
lom”. Engem viszont, évtizedes napló- és magánlevele-
zés-búvárlásom során kizárólag az irodalom érdekelt; az
a – Szabó Lőrinc szavával élve – „lelkiismereti munka”,
melyet egyes írók saját műveik kommentálásával, retu-
sálásával, át- vagy fölülírásával végeztek; az a fiatalkori
„mulasztásokat” pótló igyekezet, melynek hátterében, s
egyáltalán nem véletlen a hasonlat, a Valéry-féle tökéle-
tes Mű létrehozása, az életmű egészében való gondolko-
dás sejlik föl. Géher István fenti tényközlésének
időszerűsége (mely az akkoriban nálunk még alig vagy
egyáltalán nem ismert Maurice Blanchot kijelentésére
hajaz: „Amikor Mallarmé azon gondolkodik, hogy
»létezik-e olyasvalami, mint az irodalom«, e kérdés az
irodalom maga: a saját lényegével való foglalatossággá
vált irodalom”) és saját írói tapasztalataim okán értettem
meg, hogy a hajdan volt értő és műélvező, képzeletét és
szellemét olvasmányához kölcsönző olvasó hiányában –
bármennyire is szeretnénk az ellenkezőjéről meggyőzni
magunkat –, az irodalom magára marad, az írók magán-
és belterjes ügyévé válik, s nem működik irodalomként.
Legfeljebb valami másként: vagy másként is.

Az alábbi töredékek arra szeretnék ráirányítani a
figyelmet, hogy a mi Szabó Lőrincünk, a Maurice
Blanchot és Géher István által emlegetett irodalomfel-
fogás, a „saját lényegével való foglalatossággá vált iro-
dalom” megszállottja, bizonyos értelemben folytatója,
más szempontból kezdeményezője egyaránt.
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2.

Úgy tűnik, Szabó Lőrincet alkotói természeténél fogva
sokszor és sokat foglalkoztatja nem csak a műteremtés,
az alkotói lélekállapot, az alkotás lélektani és esztétikai
háttere, de a létrejött mű olvasója is. Elegendő beleol-
vasnunk az irodalom helyzetét, saját korát és társadal-
mát olykor a szociológus érzékenységével faggató
különböző szövegeibe, azt érzékeljük: költőnk, saját
művészi megfontolásai és önigazolásai alapján körülha-
tárolja és egyben osztályozza is az olvasókat. A
Technika és költészet írásában ekként fogalmaz: „Az
önállótlan olvasóknak, vagy általában műélvezőknek az
tetszik, amit megszoktak, amit más is szeret, amiben
nincs újság, meglepetés. Az ízlés bizonyos gyávasága
ez”. Szabó Lőrinc noha bevallottan nem feltétlenül és
mindenáron akar modern lenni (egy helyütt írja: „az
igazi irodalom sohasem születik a modernség, a divat
szándékával, de mindig új, eredendően új, örök regene-
rálódás”), s a modernséget egyébként sem a költői tárgy
újszerűségében, a valóság technikai újdonságaiban, a
zseniális eredetiségben ragadja meg, inkább az évszáza-
dos költőtársaktól ellesett fogások ismeretében, a sza-
vak és a kifejezésmódok összjátékában, a „helyzetek és
lélekállapotok milliárdféle lehetséges kombinációjának
vegyelemzésében, a részletek organikus eggyé-formá-
lásában” tudatosítja, nyilvánvalóan az általa le- és
körülírt „művészi újszerűség” mezsgyéin járó olvasót
tartja jó olvasónak. A Divatok az irodalom körül terje-
delmesebb írásában olvashatjuk: „S az igazán hivatott
kritikus és az az olvasó, akinek jó intuíciója van, az új
terméknek, az új írónak nem mint újságnak, egyszerű
különbözésnek, hanem mint többletnek, gazdagodásnak
örül, hiszen számára az új mű teljes testi és lelki har-
móniája jelenti azt az csodát – s nem azt az új divatot,
új érdekességet –, amely egyedül érdemli meg és egye-
dül bírja maradandónak megőrizni az életét”. A fenteb-
bi idézetben a meglepetés hiánya és a gyávaság (mely a
„regenerálódást” nélkülöző, a korábbi nemzedékek, az
egyes írótársak remekműveinek utánzásából származó
művek létrejöttét, kockázat nélküli és távlattalan sike-
rességét eredményezi), azért válik külön-külön kulcs-
szóvá, mert a Baudelaire–Mallarmé–Valéry tengely
mentén körvonalazódó modernség és meghökkentés
bátorsága – Szabó Lőrinc perspektívájából nézve! –
nem is oly túlságosan távoli múltra tekint vissza. 

Amikor Szabó Lőrinc a Költészet és optimizmus című
írásában feltérképezi a maga befogadó környezetét,
számba veszi költészeti hagyományát és saját törekvése-
it, egyfelől az önnön megélhető élettörténetét és megír-
ható „fejlődéstörténetét” akadályozó kiúttalanságával

kénytelen szembesülni: „Harmincéves lehettem, amikor
aztán ezzel az elégedetlenségemmel is elégedetlenkedni
kezdtem. Untam, meguntam az örökös lírai siránkozást,
az öngyilkosság és a mámoros elragadtatás közt hányó-
dó belső kilengéseket”; másfelől azt érzékeli, hogy nem
állt rendelkezésére az európai modernségen pallérozó-
dott szellemű, a kor életérzéseit és távlatait befogó réteg,
amelyik pedig az ideális olvasójává válhatott volna:
„Nyilvánvaló, hogy erős, nagy, jómódú magyar kultúr-
középosztály, vagy ennek valamilyen ekvivalense kellett
ahhoz, hogy a költészetem, amelynek pesszimizmusát,
sőt részleges dekadenciáját nem tudom kétségbevonni,
egyrészt igazán széleskörű megértésre találjon, másrészt
az élet és az irodalom természetes kölcsönhatása révén
átszíneződjék és harmonikusabb legyen”.

De hagyjuk most már azt a kérdést, hogy kinek ír az
író, ki a feltételezett, az elképzelt, az író által ideálisnak
tartott, és mindezen túl a valóságos olvasója! Tegyük
föl inkább azt a látszatra szentségtörőnek tűnő másikat:
mi történik akkor, ha az író olvasója: egyben önmaga?
Ne arra az egyszerű és kézenfekvő esetre gondoljunk,
amikor a műhelyében a szövegét előállító író a meg-
munkálás különböző fázisaiban olvassa, sokadszorra
átírja, majd újra- és újraolvassa, az átírt részleteket
össze-és egybeolvassa, s ne is arra az esetre gondoljunk,
amikor az író a művét, mint André Gide a
Pénzhamisítókat, saját szövege kommentárjával látja el,
egészíti ki, hanem azt az esetet vegyük górcső alá, ami-
kor az író évekkel, évtizedekkel később válik kritikus
olvasójává saját egykori szövegének. Hogy nem is az
ördögtől való a gondolat, Szabó Lőrinc Születésnapi
ajándék című írása kitűnő példa rá. „Nagy meglepetés a
szívemben: örülök. Örülök, hogy élek, hogy legalább
eddig éltem. Régóta nem éreztem ilyen könnyűséget,
pedig ugyanakkor erősebben, biztosabban állok a föl-
dön. S mindez azért, mert rendeztem a múltamat: kija-
vítottam ifjúkorom hibás verseit. Nem lett volna jó
valahonnan a túlvilágról esetleg egy egész örökkévaló-
ságon át bosszankodva nézni vissza a földre, hogy
milyen rendetlenség maradt utánam. Mert biztosan ott
álltam volna – ott állanék – tehetetlen kísértetként min-
den könyvtárban, ahol előveszik a műveimet.
Elképzelni is szörnyű szorongás, hogy csakugyan ott
vagyok, ott lebzselek, keringek az olvasó előtt és
mögött, és sehogy se bírok jelt adni neki, nem tudom
megkérni, hogy azt a verset így értem, azt a sort úgy, és
hogy a harmadikon legyen szíves egyszerűen túllapoz-
ni, úgyis reménytelen az ügy”.

Szabó Lőrinc maga is döntőnek, örömtelinek, a szü-
letésnapi évfordulók számát figyelembe véve egyene-
sen megnyugtatónak tartja, hogy megélt egy bizonyos
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életkort, amelyből vissza lehet – s mint a szövegből
kiderül, szükséges is volt – visszatekinteni a múltba: a
szövegjavítás szándékával. Szabó Lőrinc esetében ez a
bizonyos életkor nem tűnik soknak, mindösszesen
negyvenhárom év, mindazonáltal világosan a tudomá-
sunkra hozza, hogy: „egy negyvenhárom éves férfinak
egészen más a tudása, a kultúrája – de nem is ez a
döntő: egészen más a látása, az érzékelése, a teste, a
mirigyműködése, mint egy huszonkét évesnek”. Szabó
Lőrinc már korábban is leírta az 1937-ben napvilágot
látott Könyvek és emberek az életemben címmel közre
adott visszaemlékezésben: „Csodálatos és megnyugta-
tó, hogy tanúságuk szerint mindig ugyanaz történik,
hogy minden jó író tulajdonképpen mindent végiggon-
dol, ha elég sokáig él hozzá…”. 

Egy kis kitérőt kell tennem. Magam is úgy véltem, az
egyik kedvelt francia protestáns íróm, André Chamson
önéletrajzi kötetének – mely már a címével is zavarba
ejtett: „Il faut vivre vieux”, magyarán: meg kell élni egy
bizonyos kort – igézetében, valóban meg kell élni egy
bizonyos életkort, hogy az íróember kellő távolságból
tekinthessen vissza önmagára és életeseményeire.
Magam is egyfajta istentől kiérdemelt kegynek hittem,
hogy egynémely írónak megadatik sokáig, legalább het-
ven-nyolcvan éves koráig élni. Persze bőségesen hoz-
hatnánk példát a magyar és világirodalomból arra: nem
feltétlenül kell biblikus kort megélni az önéletrajzi ihle-
tésű szövegek, a naplók és memoárok megírásához,
mégis úgy véltem, egy bizonyos életkort (amely a törté-
nelmi koroktól és szociológiai körülményektől függően
más és más x-szel kezdődhet) meg kell élni, hogy az
„öregkori éleslátás” más optikából, érzékelésből,
„mirigyműködésből” láttassa a szemléleti objektummá
avatott életet és művet, műteremtő szándékot és az ifjú-
kori alkotásokat. Sőt, ahhoz is meg kell élni –legalább-
is nekem meg kellett élnem – egy bizonyos életkort,
hogy az ember észbe vésse azt az intést, melyet
Nietzsche a Hajnalpírban megfontolásra ajánl: „a leg-
nagyobb óvatosság volna ajánlatos az öregkort illetően
és arra nézvést: hogyan ítéli meg a hajlott kor az életet,
kivált azért, mert az öregség, akár az este, szívesen
álcázza magát új és vonzó erkölcsiséggel (…). Nem
ritka eset ugyanis, hogy az idős ember holmi nagy
erkölcsi megújulás és újjászületés megszállottja lesz, és
ebből az érzéséből kiindulva ítéli meg életművét és
pályafutását, mintha csak most kezdene tisztán látni: és
mégis, e jó érzés, e bizakodó ítéletek mögött nem a böl-
csesség áll sugalmazóként, hanem a fáradtság”. 

Különös dolog ez a fáradtság; számos ponton tetten
érhetjük a napi gondokba, a szűnni nem akaró politikai
és irodalmi harcokba, szerelmi belharcokba belefáradt

Szabó Lőrinc panaszait: „Jó volna nekem végre olyan
»sors«, amely »támogat«, és nem gáncsoskodik, ha már
felismerte, hogy érdemes volnék rá” –, írja feleségének
címzett levelében az 1940-es esztendőben. Ugyanakkor
a versírás robotosa, húsz évvel korábban, egy 1924-es
vallomásában, még fiatalos hetykeséggel, Németh
László szavát kölcsönözve: az árral szemben úszás
dölyfösségével mondta: „megértésre nem nagyon szá-
mítok, biztos vagyok magamban, csinálom, amit csinál-
nom kell, s csinálni fogom akkor is, ha teljesen egyedül
maradok a magam igazával” –, ám az 1943-ban napvi-
lágot látott Születésnapi ajándékban már ekként véleke-
dik: „Úgy látszik, nagyon sietve dolgoztam fiatalon,
sok szuggesztió és sok felületesség csábított. A most
véglegesen lerögzített verseken kellett volna még dol-
gozni egyenként három-négy órát. Ezeket az elmulasz-
tott munkaórákat, igaz, most adtam meg nekik, most
pótoltam a mulasztásaimat.” A fiatalkori kísérle-
tezőkedv, túlfűtött szenvedélyesség, „sok szuggesztió”,
melyek mégis csak az alkotói lendületről, a duzzadó
alkotóerőről és az ösztönös magabiztosságról árulkod-
nak, a negyvenéves férfinál, a sokízületi-gyulladás kín-
jaitól szenvedő költőnél elhamvadni látszik. E fiatalko-
ri erényeket és hibákat fölülírva, a Nietzsche említette
„újjászületés megszállottja” ellenben jóleső érzéssel
nyugtázza a tisztánlátást, a szakmai tudást. „A régi ver-
seknek számtalan része mutatja, hogy írójuk már fiata-
lon is tudott kész és végérvényes szövegeket teremteni.
Időnkint, helyenkint, sőt nem is ritkán elérte mindazt,
ami a kifejezés kvalitásában elérhető”. A távlatosság és
a mesterségbeli jártasság megszerzése (az a magabiztos
tudás, hogy nem csak „írtam magamat”, de látom is
magamat, azt, aki felülről és távolból látja a magamagát
írót és fölülírja a maga verslenyomatát és versolvasa-
tát), két fájdalmas tényezővel szembesíti a múltba visz-
szahelyezkedőt. Egyfelől a „dekadens elemekkel”, az
„életrágalmazásokkal” leszámoló, az önmagát és művét
irodalmi „foglalatossággá” tevő Szabó Lőrinc kényte-
len-kelletlen tapasztalja meg, hogy a maga vállalta iro-
dalmárkodás, költői mentalitás egy másfajta olvasókö-
zönséget és olvasatot feltételez, mint amilyet szeretett
volna. „Legjobban azt sajnáltam, hogy ez a tulajdonsá-
gom bizonyos határig és bizonyos értelemben elzár a
néptől és polgárivá, »kultúrköltővé« tesz” – írja a
Költészet és optimizmusban. Másfelől, e veszteséget
tudatosítva, az is tudatosodik benne, hogy Damoklész-
kardjaként ott lebeg a feje felett a műátírás és az önma-
ga-fölülírás „szorító feladata”, mert – reflexív költőről
lévén szó – a halandóságot és időhatárokat feszegető
túlélési álmok nem hagyják nyugodni, a halhatatlansá-
gát kockára tevő restségével szembesítik folyton:
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„Hányszor meghalhattam volna közben, hogy másról
ne is beszéljünk, hát csak ama bizonyos tégla miatt is!”

Hogy jobban hiszünk egy bizonyos életkort megélt
írónak önreflexióit és jóvátételeit, sikereit és kudarcait,
korfestéseit és szellemi tornamutatványait olvasva, mint
egy fiatalabbnak, abban Szabó Lőrinc maga is a kezünk-
re játszik, amikor a következőket írja: „aki ezeket a ver-
seket most és az elmúlt években átírta, az nem én
vagyok, az nem a mai énem volt. Nem a mai tartalmam,
lelkiállapotom. Az ősöm végezte el a szükséges munkát,
az az ősöm, aki annak idején voltam s akinek – words-
worthi értelemben – az örököse vagyok: tudjuk, hogy a
gyermek a felnőtt apja!”  Szabó Lőrinc játszik: velünk és
magával; delejez; evokál (ahogy a Beszéd a költőkhöz
írásában értelmezi a szót: „csak az igazi, pontos kifeje-
zés evokál, és az igazi, pontos evokálás, fölidézés min-
dig egyszerű”); összeköttetést keres egykori és mostani
alkotó-énje között; átlép az időn, kilép a jelenvalóság
idejéből, hogy az időt megszüntesse, a konkrét időhöz
köthető magából kiléphessen, s egy szakrális időben és
térben magamagára találjon. A befelé irányuló mozgás,
a múltból történő „előhívás”, az életesemények és
magukat kellető szavak közötti keresgélés és „kihámo-
zás”, az élmény összes alkatrészeinek felidézése és
átalakítása, a már megírt mű át- és fölülírása, véglegesí-
tése – Szabó Lőrinc szavával élve –: a „bűvös munkát”
alkotja. Azt, melynek során a művet átalakítva maga a
költő is megváltozik (fordítva is igaz: a költő átalakulá-
sával elengedhetetlennek véli a mű átalakítását; a halál
fenyegetőzése elől a mű, a véglegesnek hitt, valójában
soha le nem záruló mű terébe menekülést, hogy – Gide
szavával élve – „biztonságba helyezzünk valamit a halál
elől”). A szövegek véglegesítésének szándéka ugyanak-
kor az életművön történő folyamatos munkálkodást is
eredményezi; nem is annyira az észlelhető és felülírható
hibák rettentik el, rettentik vissza a költőt, mint inkább a
nem-írás, az írni-nem-tudás félelme. 

Az öregkori éleslátással rendelkező költőt az a rémü-
let fogja el az önmaga elé tartott tükörben megpillantva
fiatalkori önmagát, hogy képtelen a „sok szuggesztio”
felidézésére, birtoklására, a birtokbavétellel együtt járó
élmények, az élmények „alkatrészeinek” megidézésére,
mert már nem a zabolázhatatlan szuggesztiók, a dele-
jező és szökni akaró élmények, a műhelybéli szavakkal
birkózás feszültségei izgatják, hanem a dolgok költői
birtokbavétele, művé átalakítása, saját fejlődéstörténe-
tében a megszakítottságok, repedések eltüntetése, mivel
helyette már a maga teremtette nyelv beszél, nem ő,
hanem a szavak természete tükröződik vissza. Csakis
egy bizonyos életkort megélt, költői szemléletében
letisztult, nyelv által és nyelvben önmagát birtokló

költő beszél ekként, mint Szabó Lőrinc a Beszéd a
költőkhöz című írásában: „Minden, ami a természetestől
és igaztól eltér, tehát pl. a hagyományos »költői« maga-
tartás nevetséges pátosza, a sallangos nyelv, a cifra szó-
képzés és nyelvtan, a megmerevítő konvenció, a rímek
és verszene erőltetettsége és minden ún. költői szabad-
ság csak arra jó, hogy rontsa, piszkítsa, erőtlenítse a
vers tisztaságát, egyszerűségét, a hatás biztonságát és
maradandóságát”. Az „örököst”, a pajkos, a megzabo-
lázhatatlan, a szemlélt dolgokkal játszani merő gyer-
mek meggondolatlanságait, utólagosan észrevett hibáit
írja fölül, s bár elismeri, hogy az ős „tartalmát”, „lelki-
állapotát” megjelenítő versek nyújtották azt az expozí-
ciót, azt a kiindulási pontot, melyet megragad, s rajta
keresztül visszafordul a múltba, a mű és önmaga átala-
kításának, végérvényesítésének szándékával, fenntartja
magának a jogot, hogy a kiigazítás, a fölülírás révén
eltüntesse a fiatalembert, akivel a halhatatlanságról ker-
getett túlélési álmaitól indíttatva megtett visszaúton
találkozott. Meglehetősen rigorózus és önző, dicsőséget
kisajátító és öntelt az a fajta viszonyulás, melyet Szabó
Lőrinc képvisel másik-énjével, a wordsworthi értelem-
ben vett örökössel szemben: gesztusát a jövő, az utókor
kritikus szemlélete, a saját halhatatlanságba vetett
reménysége uralja. Persze e kijelentésnek csak akkor
van komolysága, irodalmi hozadéka, ha figyelembe
vesszük, hogy néhány ezer kilométerrel odébb, egy
másik kis nemzet, birodalmi szétszaggatottságát tragi-
kusan megélő nemzet fia, a huszadik századi költészet
egyik legtalányosabb és legnagyobb alakja: Fernando
Pessoa mit írt A heteronimiáról szóló fragmentumaiban
az általa teremtett én-kék szövevényes összjátékáról:
„Sem ennek a műnek, sem azoknak, amelyek követik,
nincs semmi közük ahhoz, aki leírja őket. Írójuk nem
ért egyet, de nem is helyezkedik szembe azzal, ami ben-
nük van. Úgy ír, mintha diktálnának neki; mintha egy
barátja diktálna neki, aki joggal kéri őt arra, hogy írja le,
amit diktál, és érdekesnek találja – ámbár lehet, hogy
csak barátságból – azt, amit a diktálás nyomán leír”.

3.

A Születésnapi ajándék című írást bevezető hosszú pasz-
szusból érdemes kiemelni azt a részt, mely a költőnél is
különös hangsúlyt kap, amikor leendő elképzelt olvasójá-
ra utalva jegyzi meg: „sehogy se bírok jelt adni neki, nem
tudom megkérni, hogy azt a verset így értem…”, hiszen –
megint csak visszatérve egy pillanatra az olvasóhoz –, a
Blanchot említette Valéry-féle „aggodalom” járja át, kész-
teti kínosan precíz önvizsgálatra Szabó Lőrincet, misze-
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rint nagyon is elképzelhető, hogy műveletlen olvasója
„azt szeretné, ha olvasás közben a könnyedség válna cin-
kosává”. Nyomban felvetődik bennünk a kérdés: valóban
ettől fél Szabó Lőrinc? Vagy netán attól, hogy az általa is
észrevett, „jóvátételre” és kijavításra ítélt, kellő távolság-
ból és költői tapasztalat birtokában „műgonddal” fölülí-
randó szövegekre nem áll azon kijelentése, hogy „egyedül
bírja maradandónak megőrizni az életét”? Vagy esetleg
attól, hogy bizonyos fokú átírás, felbontás, váza-újrafor-
málás nélkül az a bizonyos költői halhatatlanság kerül
veszélybe? S felvetődik az a másik kérdés is: a jelen
részévé tett jövő, a nem-itt-lét állapotából, de a halhatat-
lanság biztos tudatában (ne feledjük, a könyvtárban
kokettál a műveit lapozgató olvasóval), kísértetként visz-
szajáró költő fél-e egyáltalán, vagy inkább arról van szó,
hogy a – Németh László említette – magas fokú „mes-
terségtisztelet”, a tudatosság kerekedik fölül benne, mind-
egyre és mindhalálig? Domokos Mátyás cseppet sem tit-
koltan részrehajló, a mesterségét irigylésre méltó tiszte-
lettel gyakorló költőt kitüntető tisztelettel megidéző írásá-
ban, a Szabó Lőrinc könyvtárszobája című esszéjében
jegyzi meg : „ A képek előtt az íróasztal, rajta a kis Erika
táskaírógép, amelyen Szabó Lőrinc véghetetlenül sok csi-
szolgatás, igazítás és javítás után nyolcadrétre hajtogatott
papírlapokra gondosan legépelte versei »végleges«, a
valóságban azonban sose kész változatait”.

Szabó Lőrinc, miközben önelemző írásában maga
jelöli meg pontosan, mely műveit – az első négy ver-
seskötetét – illetően érzi úgy, hogy „egy egész örökké-
valóságon át bosszankodva” nézne vissza a földre, s
állna a könyvárakban „tehetetlen kísértetként” az olva-
só mellett, a mű és hatása, az alkotó és utóélete sokízü-
leti-gyulladásos kérdését vetette föl – Emmanuel
Lévinas gondolatmenetét követve –: az író akar-e kor-
társa lenni saját sikerének, avagy a siker, a hírnév
fényezését az utókorra hagyja? s mennyiben befolyá-
solja az „öregkori éleslátás, melyben feloldódik a fiatal-
kor valamennyi meggondolatlansága”? Olybá tűnik,
hogy Szabó Lőrinc tudatos, sőt öntudatos költőként (azt
állítja magáról, „kritikus is vagyok”), semmit sem bíz a
vak véletlenre – s mivel bizonyos fenntartásai vannak
az utókorral szemben, talán mert Gyergyaival együtt
vallja: „a művész végleges képét nemcsak maga, nem is
a műve, hanem az exegesis formálja” –, maga igyekszik
saját ifjúkori alkotásainak hibáit fülön csípni, fölülírni,
Lévinas szavával a „meggondolatlanságokat” feloldani,
vagy miképpen maga írja körül pontosan a feladatot:
„Fel kellett bontani az alkotórészeiket, megolvasztani a
szöveget, visszaidézni az eredeti lelkiállapotot, amely
sugallta őket, s úgy kellett újraönteni az öntvényt. (…)
újra meg kellett formálnom egy-egy szép vázát, ame-

lyen láthatatlan vagy nagyon is látható repedések
húzódtak”. Szabó Lőrincnek nincs semmiféle illúziója
afelől, hogy a kései korok olvasói „úgyis számontart-
ják” az első négy kötetben fellelhető előnyöket és hibá-
kat, sőt, e kijelentést egy nyelvi fordulattal – tudatossá-
gára jellemző módon – esztétikai síkra tereli: „számon-
tartja a többi, a későbbi, az, ami jó, ami igényli az
előzményt, az expozíciót”. Végtére nem is az olvasó
felől közelít a gondolatban felmerült műmegtagadás
helyett az átírás kényszeréhez, mivelhogy „a halálom
utáni jövőnek nem parancsolok”, hanem a felismerést
követő belső, szorító feladat veszi rá a versek újrate-
remtésére: „hogy most már eltűnjék róla a repedés, a
gondolati törés, amelyen át elfolyik, elillan a víz, a
párfőm”. Semmi kétség, hogy a költői tudatosság, az
esztétikai igényesség, a MŰ-teremtéssel szembeni alá-
zat, az öregkori éleslátásból fakadó önkritika és önfe-
gyelem, a fiatalkori élménykifejezések fonalának újbó-
li felvétele, az önmagához való hűsége késztette Szabó
Lőrincet a módosítások megtételére. Németh László a
mesterséggyakorlás lehetőségein és formáin töprengve,
mint mindig, bátran szembenéz mások írói allűrjeivel és
összeveti azokat a sajátjaival, s kegyetlenül őszinte, a
szemügyre vett írói alapállás és alkotásmód leglényegét
érintő kijelentést tesz Szabó Lőrinc „bebalzsamozási
készsége” kapcsán, mely hol irigylésre méltónak, hol
elidegenítőnek tűnik előtte: „Ő azonban az örökkévaló-
ság, a nagy tapasztalatból lemért nagy törvények felől
nézte – nemcsak az irodalom lehetőségeit, törekvéseit,
de a maga érzéseit is: mi az, aminek reménye lehet a
fennmaradásra, s mi az, aminek nem. Én szégyelltem
volna, ha valamit, amit most fontosnak tartok, le nem
írok csak azért, mert a századok akusztukája azt eltor-
zítja vagy elnyomja majd”. Semmi kétség afelől sem,
hogy Szabó Lőrinc maga is úgy véli, egyedül a mű, az
életmű létrehozója adhat értelmet és igazságot a maga
teremtette műnek, teljes az egyetértés e tekintetben
Maurice Blanchot-val, aki azt írja egy helyütt: „…az
ember a halála felől létezik, szorosan odaköti magát a
halálához, olyan kötelékkel, melyről ő ítél, megcsinálja
a halálát, halandóvá teszi önmagát, és ezáltal szerzi
magának a képességet arra, hogy létrehozzon, s hogy
értelmet és igazságot adjon annak, amit létrehozott”. 

4.

Szabó Lőrinc – akire leginkább az jellemző, ha felkap
egy gondolatszálat, sosem ejti el, véletlenül sem, türel-
mesen felfejti, kedvére gombolyítja, színezi és sző vele,
s igyekszik el is varrni nyomtalanul a szövetben eldu-
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gott szálvéget – a Születésnapi ajándék című írásában is
visszatér a kiindulóponthoz: a képzeletbeli könyvtárban
kompaktnak látni kívánt életművét forgató olvasóhoz, s
az olvasók szürke és meghatározhatatlan tömegéből
kiemel egy speciális egyedet: a filológust. Kinek maga
elé képzelt alakja, berzenkedései és ellenvetései mind-
végig jelen vannak a szövegben, miként levél címzettje
az árkusra sorait körmölő levélíró előtt: egy fiktív tér-
ben fantom –; kilép önmagából és felveszi a másik kön-
tösét, hangját, próbálgatja: magát és a másikat, párbe-
szédbe bonyolódik, vitába keveredik, valójában mind-
egyre önmagával, végül, mintegy a vitát lezárva,
együttműködési ajánlattal hozakodik elő: „A filológus,
ha kedve tartja, s ha megérdemlem, így is dolgozhat
majd a régi és új variánsokkal, összevetésekkel: sőt
most dolgozhat csak igazán velük”.

Nincs abban semmi rendkívüli és meglepő, hogy a
saját művei keletkezését, átalakulását, leértékelődését
– csak a többiekhez, a később írottakhoz viszonyítva:
leértékelődését –, retusálását, az első négy kötetben
észlelt „szándéktalan homály, értelmetlenség, arány-
talanságok” eltüntetésénél jelenlétét, önmagáról
kialakított és felülírt olvasatát elénk tárva folyamatos
párbeszédet folytat: hol önmagával, hol a könyvtár-
ban műveit elővevő olvasójával, hol a múlt meghami-
sításának vádját hangoztató kritikus-filológussal.
Magát ismételve, magát újból és újból pőrére vetkez-
tetve jegyzi meg: „Írtam, »magamat«: azt, ami velem
történt, a fejlődéstörténetemet, ami végeredményben
az egyetlen igazi témája minden lírikusnak. Megírtam
tehát, versekben, további nagy kötetekben, egy több-
felvonásos, egy sokfelvonásos drámát, amellyel –
hogyis mondjam csak? – megvagyok, meg lehetek
elégedve”. Az örökös csiszolgatás és „bebalzsamozá-
si” késztetés, melyek szüntelen tudati éberséget,
műteremtés közbeni önvizsgálatot, kifelé terjeszke-
dést: olvasást, műfordítást, más hanggal elvegyülést
és ezzel párhuzamban állandó befelé fordulást, refle-
xivitást feltételeznek, sohasem tehetik megelégedetté
a műteremtőt: ezt látszik igazolni a műátírás kénysze-
re is. Hogy önmagát mennyire a jövendőbeli olvasó
szemével méricskéli, mily’ fokon igyekszik meg-
könnyíteni számára a művei befogadását, nyilvánva-
lóvá válik e magyarázatból: „Tulajdonképpen rajzo-
kat tisztítottam meg fölösleges, kusza, tehát értelem-
zavaró vonalaktól, hiányos és így értelmetlen vonala-
kat egészítettem ki vagy húztam meg helyesen, úgy
ahogy az összkép követelte”. Szabó Lőrinc törekszik
a műteremtés és szöveggel birkózás révén történő
önmegmutatás bonyolult pszichológiai és létfilozófiai
gesztusainak egyszerűsítésére, a jelkódolás- és dekó-

dolás egyértelműségét, zavartalanságát zavaró bukta-
tók kiküszöbölésére, evégett szeretné egy értelmezői
logikával és lendülettel megragadni (és megragadtat-
ni) műteremtése menetét és végsőnek hitt eredmé-
nyét. Érdemes felidézni, amit Musil mond egy helyütt
az igencsak testes Naplójában: „A műalkotás nem
olyan, mint egyetlen lendületes vonal, hanem mint az,
amelyet meg-megújuló nekirugaszkodásokkal
húzunk. Nem állandó, hanem ugrásokból áll, amelyek
a figyelem küszöbe alatt maradnak, vagy akár besu-
gárzanak a specif. jellegbe. – Ezért is a törekvés, jól
megragadni valamit egy aktussal!”

A műátírás és önfelülírás természetrajzát magán
viselő belső polémia – mely a szakmai műhelymunkát
és a szabadjára engedett én-kék egymásnak feszülését
vetíti elénk, külső szemlélők elé, észrevétlenül is bele-
vonva a polémia sodrásába – számos irodalomelméleti
kérdést vet föl, sőt, hamarabb vet föl, mint nem is egy a
– Thomas Bernhard szavával élve –: „divatba jött hivat-
kozástekintélyek” közül: a szerzőség és szövegalkotás,
az intertextualitás és utolsó kézirat, a recepció és her-
meneutika terén. Elég csak kiemelni efféle mondatokat:
„Nem vettem vagy örököltem, én teremtettem őket. Azt
csinálok tehát velük, amit helyesnek tartok”, hogy a
szerzőség; vagy: „Ahogy tettem, úgy tennék akkor is,
ha az első költő volnék a világon, aki változatokat ad ki.
De nem én vagyok az első. (…) a legtiszteletreméltóbb
írók végtelen sora dolgozta át már a verseit, csak nem
feltétlenül tud róla olvasó és kritikus: mi rendszerint
már az iskoláskönyvekben is a végső variánsokat kap-
juk a klasszikus szövegekből”, hogy rögtön a recepció-
elmélet sűrűjében találjuk magunkat. Szabó rendkívül
körültekintően és következetesen jár el szövegfelülírási
gyakorlatának magyarázata közben: öntudatosan érvel
és mások ismert vagy kevéssé ismert példájára hivat-
kozva illeszti saját tevékenységét a szellemi teremtés
folyamába; olvasói pozíciójában újraértelmezi egykori
szándékát és eltöpreng az utolsó javítás, a végső szö-
vegváltozat elméleti kérdésén. Ez az évtizedekkel
későbbi visszatekintés a múltbéli alkotásra, ez a „lelki-
ismereti munka”, mely az újraolvasást kikényszeríti,
saját szövegeinek egyfajta „szakértőjévé” teszi a
szerzőt, vagy ahogy Maurice Blanchot állapítja meg
egy helyütt Az irodalmi térben: „Ez a fajta olvasás – a
mű keletkezésénél való jelenlét – átalakul, és kritikai
olvasássá válik, amellyel a szakemberré lett olvasó fag-
gatja a művet, hogy megtudja, miként jött létre, megal-
kotásának titkairól és körülményeiről kérdezi, aztán
pedig szigorúan megvizsgálja, hogy megfelel-e ezek-
nek a körülményeknek stb. A szakértővé lett olvasó
olyan, mint egy visszájára fordított szerző.”
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SÁRÁNDI JÓZSEF

Akkordok

Mikorra engem megkövettek
ellenem mindent elkövettek
útonállói a változásnak.

Magamba roskadva élek
nem hiszek csupán remélek
felejtést mindenki másnak.

Múltam utol nem érhetem
sorsomat mégis kérlelem
vezessen, de jó irányba.

Legyek látó és hallható
csöndetekben ott szunnyadó
düh zengő melódiája.

Adj új hitet, Uram
„Engedem a világot futni –
És visszafutni kérőn, hallgatagon.”

(Ady Endre)

Mikor a hit elhagyja a testet
Az emberrel bármi megeshet

Infarktus Rák AIDS Elmebaj
Gázoló Valaki táblátlan kocsival

Éjszakánként „fortélyos félelem”
Növeli fölöslegesség érzetem

Szűkül a hurok s köröttem a kör
Rabló lehetek Pandúr vagy Hatökör

Szerettem volna nem „bűnöző” lenni
Nem kinevezett balek „közveszélyes” senki

Agyonhallgatott Isten teremtménye
Álmodozó – Ady úr vágyott méhesébe’

Ringben indultam – cirkuszban vérzem
Valakinek fejére hull átkom s vérem

Uram ha már megmutattad magad
Adj új hitet – lehetnék általad szabad
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SZEGEDI KOVÁCS GYÖRGY
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Galamb

Hová is mehetnék így,
a lángoló ibolyák idején,
fényed látván bizony 
születik lendület;
bársonyos tűz fut a vére után,
mert milyen jó vele,
milyen jó melege, s szép is,
mint anyám fiatal korában.

Az ember lép elő,
galamb-óvatoskodik:
csak én,
csak én…
Vagyok.

Csókok

Olykor a „régi kígyó”
rongyos arcú szolgáit,
máskor Krisztus arcát.
Amannak szaga a dögé,
Ennek a Nap leheletéé,
az ébresztésé.
Micsoda különbség!
De az én csókom 
üveg és egynemű,
silány kukorica.



NAGY KOPPÁNY ZSOLT

Amelyben Ekler Ágostra
– emlékezünk –

(részlet) 

Aki emlékezik: Dr. Létavértessy Károly (67) – Ekler Ágost
nagybátyja, ortopéd sebész főorvos. Nagydarab, jó étvá-
gyú, bizalmaskodó, szereti a nőket; még mindig szép
ember. Deres hajába gyakran ragadnak bele fiatal lányok.

Szemmel láthatóan már régóta nem volt nővel,
viszont annál több időt töltött betegei körében – ennek
ellenére a kórházfolyosón igen jókedvűen szembe: jön

(Állókép: hálapénzzel és kolbásszal degeszre tömött
A5-ös boríték)

Jó napot, jó napot, el sem hiszi, mit hallottam az
imént a folyosón… ha valamelyik kollegám mondaná,
arra gyanakodnék, hogy ő találta ki az ügyelet nehéz és
üres óráiban; szóval ül két néni a padon, és az egyik azt
kérdezi a másiktól: 

– Magát is horoszkóppal műtötték? 
– Hát én nem tudom pontosan. De úgy rémlik, hogy

igen. Vagy mégse? Mintha nem ez lett volna a neve! 
– Laparoszkóp az, hölgyeim – mondtam nekik, mert

meggyőződésem, hogy a nőknek idős korukban is meg
kell adni a tiszteletet, ha fiatalon olyan szívesen nyalo-
gatjuk a szájuk szélét, melynek, ahogy Kerestély kolle-
gám mondta a felülmúlhatatlan, esetleg most felülmúl-
ható Jozefát úr, avagy a regénykedés című könyvben, ne
feledjük, a másik végén segg van. De a mocskos dolgok
mindig ott vannak a közelünkben, a kevésbé mocskos
dolgok túlsó végén. Mégis, tisztelni kell a női nemet,
mert csupán bennük leljük meg az örömünket. De nem
ám csak akkor, amikor kicsípve parfümöt vaporizálnak
magukra, hanem esetlenségükben is, mondjuk, amikor
azt gondolják, hogy mi, férfiak nem vesszük észre,
amint aranyos kis böfögéseket engednek szabadon a
szoba levegőjében… vagy fogvájóval piszkálják ki a
fogaik közül a beakadt farkú spermákat. 

Hohó, látom, hogy nagy kópé maga, és ugyanúgy
izgalomba hozzák ezek a dolgok, mint engem. Én szí-
vesen beszélek magának, uram – legalább kétszer annyi
történetem van, mint ahány betegem –, mert fölöttébb
tisztelem magában azt, hogy olyan okos. Ne köszönje,
százszámra tudok én ennél hízelgőbbeket is mondani,
csak protekciót és üres ágyat ne kérjen, mert azt még
pénzzel sem tudok intézni mostanában. Ó, igen, a pénz!

Mennyi legenda kering arról, hogy milliókkal tömik a
zsebünket a szerencsétlen páciensek! Pedig ez nem
igaz, nem igaz! Magától például vettem el pénzt? Igen?
Mikor? Nafene. De nem azért, mert páciens, hanem
azért, mert azt akarta, hogy meséljek Ágostról.
Micsoda? Még hogy reflex? Dehogyis! Tudtam, hogy
elveszem, mikor elvettem, csak közben elfelejtettem. 

Jól van, cserébe elmesélek néhány hálapénzes törté-
netet, teljék bennük kedve. Tudja meg, hogy nem mind-
egyik orvos veszi el, mert van közöttünk jó pár élhetet-
len is. De van egy kollegám, Lajos, na, az aztán fura egy
figura, és a pénzt is nagyon szereti. Szigorú, mint a
fene, ha a beteg kérdi, hogy „Doktor úr, fog-e fájni?”,
csak annyit mond: „Nekem nem.” 

Vele történt meg, hogy megállás nélkül, órákon át
műtött egy hölgyet. A beteg férje kint állt a folyosón, és
mikor szegény Lajos főorvos úr holtfáradtan kitámolygott
a műtőből, a kezébe nyomott egy borítékot. Lajos nem
volt rest, belenézett, majd megvető mozdulattal visszaad-
ta a férjnek, mondván: „Köszönöm, már reggeliztem”. 

Ugyancsak vele esett meg az is, hogy a sikeres műtét
után, mielőtt kiengedte volna a beteget, pislogott neki,
hogy lehet jönni a pénzecskével. A beteg nem is teketó-
riázott sokat, hanem ott a folyosón, a várakozó többi
beteg szeme láttára nyújtotta át a borítékot. Lajosunk
ideges mosollyal visszautasította, majd jelzett a beteg-
nek, hogy kövesse őt az irodába. Ott aztán, miután
átvette a borítékot, ráripakodott: 

– Szokott maga a parkban baszni? 
– Tessék? – hüledezett a beteg. 
– Azt mondtam, szokott-e maga baszni a parkban! –

ordította magából kikelve szegény Lajos. 
– Hát… hát… – dadogott a beteg –, nem szoktam. 
– Akkor miért adja ide a folyosón a pénzt?! – üvöl-

tötte Lajos, ahogy később röhögve mesélte. – A hála-
pénz átadása, drága uram, pontosan olyan intim gesz-
tus, mint a szexualitás: nem a parkban és nem a folyo-
són van a helye! Na, hordja el magát, de azonnal! 

Hát így. Ó, ezernyi történet van még a drága
Lajosról… A múltkor például sokadjára jött vissza hozzá
egyik öreg, prosztataproblémákkal küszködő páciense.
Tudja, a betegek szeretik Lajost, pedig roppant gorom-
ba, mégis. Igaz, hogy már hatvanéves, de úgy operál,
mint egy harmincéves. Szóval visszajött hozzá ez az
öreg bácsi – az a fajta visszatérő, hűséges beteg, aki éve-
kig jár a nyakunkra, amíg végre meghal. Nagyon smucig
volt, soha még csak egy üveg bort sem hozott a kolle-
gámnak, pedig szerette, mármint Lajos a bort, igaz, a
pénzt még annál is jobban. Ezért mikor az öregúr már
vagy huszadszor érkezett hozzá ugyanazzal a panasszal,
és egyetlen alkalommal sem hozott semmit, elhatározta,
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hogy megleckézteti. Egy nap, mikor az öregúr a többi
pácienssel megint a váróban üldögélt, tüntető lassúság-
gal végigvonult közöttük. A bácsi roppantmód szeretett
az orvosokkal barátkozni, és büszke volt számtalan dok-
torismerősére, így amikor Lajos a közelébe ért, felemel-
kedett, és ragyogó arccal odaköszönt:

– Jó napot, Lajos doktor, emlékszik rám? 
Drága jó Lajosom hűvösen végigmérte, majd fog-

hegyről csak annyit mondott: 
– Nem emlékszem. Úgy látszik, nem tette magát

emlékezetessé. 
Hát azt az arcot látni kellett volna: a betegek is

nevettek, gondolom, csak otthon méltatlankodtak aztán
a feleségüknek. 

Drága uram, higgye el, kénytelenek vagyunk elven-
ni. Annyit tanulunk, hogy ide jussunk, és olyan gyalá-
zatosan kicsi a fizetésünk, hogy meg sem tudnánk élni
másképpen. Volt egy másik kollegám, Dénes, ő ott is
hagyta a szakmát, és elment egy Toyota-szalonba keres-
kedőnek. Mostanra két nagy dzsipje és egy hatalmas
háza van. A legnagyobb sztáreladó a szakmában, egy-
szer elmesélte nekem, mi a titka. 

Azt mondta: „Karcsi bácsi, egy dolgot kell tudni ebben
a foglalkozási ágazatban: kedvesnek lenni. De nem akár-
hogy, édes öregem, egyáltalán nem! Hanem tényleg ked-
vesnek lenni; hidd el, nem is olyan nehéz. Én például min-
den ügyfelemmel, aki bejön, alaposan elbeszélgetek.
Tudod, milyenek az emberek, ha csak egy kicsit is meg-
villantod, hogy kíváncsi vagy rájuk, egyből kitálalnak.
Általában húsz perc után mindent tudok a családjukról, a
pénzügyi helyzetükről, de ami a legfontosabb: tudom,
hogy milyen nyavalyáik vannak. Ilyenkor semmi egyebet
nem teszek, hanem csak felsóhajtok, hogy: ne is mondja,
uram, micsoda fájdalom a vesekő vagy a migrén vagy a
sérv vagy akármi, volt nekem is agyvérzésem meg infark-
tusom, rákom például három is; egyszóval mindig ugyan-
abban szenvedek, amiben ők. A beteg, akarom mondani
az ügyfél arca egyből felderül, mert ha más is szenved
tőle, akkor ő rögtön jobban érzi magát. Aztán hátradőlök
(ez a szokásom még orvos koromból maradt), és szép
kényelmesen, de kifejező és szabatos nyelvhasználattal
elsorolom a tüneteket, ahogy az egyetemen tanultuk. A
páciensek, azaz vevők pofára esnek, mert ilyen jól még ők
sem tudták megfogalmazni, hogy mi a bajuk – mondo-
gatják is gyakran, hódolattal a szemükben: uram, a szám-
ból vette ki a definíciót! Aztán jól kitrécseljük magunkat,
panaszkodunk egy csomót, közben ajánlok ezt-azt a
bajukra, amit persze ha orvos volnék, nem fogadnának
meg, de az autósügynöktől jó néven veszik, és örömmel
betartják, nyilván ezért használ is, és mire visszajönnek
aláírni a szerződést (mert közben szépen elpasszintok

nekik egy-egy járgányt), már többnyire jobban vannak, és
lelkesen ajánlanak az ismerőseiknek. Annyira gyalázato-
san könnyű így pénzt keresni, hogy szinte szégyellem.
Nem normális, aki még a kórházban dolgozik!” 

Na, de beszéljünk végre közös ismerősünkről, Ágost
öcsémről. Sokat gondolkodtam a dolgon, de továbbra is
az a meggyőződésem, hogy tényleg baleset történt, nem
pedig öngyilkosság. Ellenkező esetben biztosan hátra-
hagyott volna valamilyen üzenetet… A páciensek nagy
része hagy hátra ilyesmit, többnyire valami megható és
bombasztikus levelet; képtelenek méltósággal meghal-
ni. Tudom ezt jól, mert egyszer én is el akartam pusztí-
tani magam – egy nő miatt, na hallja –, de szerencsére
még időben gúny tárgyává váltam, így nem tettem meg. 

Volt nekem egy nagy szerelmem, Mancinak becéz-
tem, igazi nevét fedje a megbocsátó, szelíd szerelem
jótékony homálya. Manci, nevével ellentétben, egyálta-
lán nem volt kedves lány. Mikor elköltözött a szülői ház-
ból, lába között magával hozván a szegény leány egyet-
len kincsecskéjét, még állítólag odaadó, meleg kis test
volt: de mire én találkoztam vele, hűvös és visszafogott,
megközelíthetetlen és unott kristálykirálynővé változott. 

Naponta százszor égtem el a szerelem máglyáján, ő
viszont csak a körmét piszkálta unottan. A szívemet akar-
tam nekiadni, de ő éppen rendet rakott a fiókban, és csú-
nyán rám ripakodott, hogy hagyjam békén. A lába elé bo -
rultam, mire porszívózni kezdett. Már amikor felengedett
a lakásába, mert legtöbbször a bérház előtt álltam és fáz-
tam. Mikor végül elkezdtem fontolgatni, hogy megkérem
a kezét, és elveszem feleségül (mert engem egy kis eluta-
sítás ilyen végletes izgalomba tud hozni), szakított velem. 

Őrjöngve jártam a várost, ahogy már annyi férfi
előttem, velem egy időben, és nyilván utánam is.
Levelek százait írtam neki, de nem válaszolt egyikre
sem, a telefont nem vette fel, a kapun nem engedett be.
Néhány nap után feladtam, és a kórházi gyógyszertár-
ból elegendő altatót loptam ahhoz, hogy egyszer és
mindenkorra véget vessek ennek a komédiának.
Megírtam zengő és pátosztelt búcsúlevelemet, rákenve
a halálom felelősségét, hadd eméssze el a lelkiismeret-
furdalás, és aztán egy utolsó próbát tettem a telefonnal. 

Legnagyobb meglepetésemre felvette. Először nem
tudtam elhinni; remegtem az izgalomtól, képtelen vol-
tam megszólalni, és a lefolyóba szórtam az összes alta-
tót. Aztán beszélni kezdtem, lihegve és gyorsan; ő vála-
szolgatott, de a hangja kimért, hideg és üres maradt.
Rettegtem attól, hogy leteszi, ezért egyre gyorsabban
beszéltem, a végén szinte már sírtam. Elmondtam neki,
hogy ő a boldogságom záloga, és hogy megölöm
magam, ha nem lesz a feleségem, meg a többi marhasá-
got. Szinte hallottam, ahogy a körmét piszkálja. 
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Aztán amikor ásítozni kezdett és elköszönt, utolsó
kétségbeesésemben a kagylóba sikítottam: 

– Áruld már el, mit tegyek, hogy szeressél!!! 
– Ja – így ő. – Gyere át, és javítsd meg a radiátoromat. 
Mert, bár nem látszik rajtam, remekül tudok radiátort

javítani. A józan hang annyira jót tett nekem, hogy
átmentem, és megjavítottam a radiátorát, majd hazatér-
tem, összetéptem a búcsúleveleket, és azóta sem akar-
tam öngyilkos lenni senkiért.

Szóval öcsém nem hagyott hátra semmiféle levelet.
Ez az egyik ok, amiért kizárhatjuk az öngyilkosságot.
De van egy másik is. Orvosként állíthatom: ahhoz, hogy
valaki öngyilkos legyen, és belépjen egy kamion elé,
odategye a nyakát a sínekre, befalja a vadászpuska csö-
vét, vagy a nyakára hurkolja a kötelet, akkora önura-
lom, akarat és elszántság kell, ami nagyon kevesünkben
van meg. Ahhoz, hogy az utolsó pillanatban mégse
ugorjon félre, mégse kapja el a fejét, mégse omoljon
bőgve a földre, vagy ne kapjon oda a kezével, ahol a
legjobban szorít: olyan emberfeletti lelkierő szükségel-
tetik, amilyen – bármennyire is szerettem az öcsköst,
azt kell mondanom – Ágostban nem volt meg. Nem,
nem volt meg, messze nem volt meg benne. 

Halála előtt pár nappal eljött hozzám, és elpanaszolta,
hogy nem tud aludni, szorong, és azt hiszi, hamarosan meg
fog halni. Vicceltem vele, mondtam neki, hogy elviszem
csajozni, de ő csak hajtogatta a magáét. Végül így szólt: 

– Karcsi bácsi, placebizálj meg engem. Adj valami
fájdalmas, erős kezelést, amitől jó rendesen rosszul
leszek: lehet az döfködés, karistolás, szurkapiszka vagy
nyiszitelés is. De előtte fontos, hogy azt mondd:
„Ágost, ez, amit most kapni fogsz, tényleg használ.
Szóval ez nem az a placebizálás, amit az imént kértél
tőlem. Ez rendes kezelés lesz, működő gyógymód.” És
én akkor elhiszem az egészet, és már most megígérhe-
tem, hogy szépen meggyógyulok… 

Mindenesetre, ha ezek és saját meggyőződésem elle-
nére mégiscsak öngyilkos lett, csak sajnálhatom, hogy az
előjeleket nem vettem időben észre. Az orvostudomány-
nak ugyanis remek receptje van az öngyilkossági szán-
dék gyógyítására. De hadd beszéljenek helyettem a szak-
értők: hallgassa csak ezt a kis részletet a Csiky Kálmán
és Csiky Csaba szerzőpáros 1982-ben megjelent, A lelki
jelenségek kórfolyamatai című, nagyszerű könyvéből: 

„5.1.2. Elektromos szeizmoterápia (Elektro-sokk). 
A gyógykezelésnél a beteg fejére bitemporálisan elekt-

ródpárt helyezünk el, az automatikus kapcsolás segítségé-
vel gombnyomásra beállított értékek szerinti áramerőssé-
get (250–450 mA, 120 V feszültséggel és 0.3–0.5 idő
alatt) adagolunk. Eszméletvesztés (»absence«) és/vagy
generalizált jellegű konvulziós roham jelentkezik. A bete-

get gondosan elő kell készíteni (»a pillanatnyi eszmélet-
vesztésre«), óvni kell a roham előtt (szájöblítés, műfogsor
kivétele stb.) és a roham alatt (két-három ápoló óvja
lepedőn keresztül ízületeit, gerincét a kilengésektől, foga-
it közéjük helyezett gumilappal stb.) Ha a beavatkozás
fontos, de a betegnek sérve, csont- vagy gerincbetegsége
van, ún. »védettsokkot« alkalmazunk, altatással, atropin-
nal (nehogy nyálát aspirálja) és háromperces izombénu-
lást okozva szukcinilkolin-klórhidrát injekcióval, s a hatás
kezdetén adagoljuk az áramot, mely konvulziót egyálta-
lán nem vált ki. Utána mesterséges lélegeztetést alkalma-
zunk, míg a beteg spontán légzése helyreáll. A gyógymód
rutinszerű alkalmazása hetenként két-háromszor történik
világszerte, s csak kevés szerző állapítja meg például
EEG-vizsgálattal, hogy az ösz-száma a kezeléseknek nem
károsíthatja-e a beteget. Ha megjelenik a delta-hullám
típus nyilván-észrevehetően, a kezelések vagy eredményt
adtak vagy nem; de abbahagyandók, mert tovább adva
károsíthatják az agyvelőt, ami azzal jár, hogy a kezelést
követő feledékenység négy-hat hét alatt nem szűnik meg.
Megállapíthattuk, hogy a »delta-index« a kezelés eredmé-
nyességét is jelzi, ha megfelelő volt a javallata. Általában
az említett rutinszerű kezelési módot alkalmazva, az össz-
kezelések száma nem haladhatja meg a 15-öt. A kúra ily
módon alkalmazva eredményes primér exogén pszichózi-
sokban, öngyilkosság-veszélyes depressziókban, skizoid-
reakciókban s gyakran akut katatóniás, paranoid és hallu-
cinátorikus szkizofréniákban. Ha azonban a javallat nem
megfelelő – pl. krónikus szkizofréniában, az eredményes-
ség után igazodnak, ami nyilván nem jelentkezik, és
EEG-ellenőrzést nem végeznek – a húszat is meghaladó
kezelések száma minden bizonnyal tartós memóriazavart
okoz; de észleltünk 25 kezelés után, havonta ismétlődő
»spontán« epilepsziás rohamot is. Ha viszont a javallat is
megfelelő, s a kezelések száma sem lépi túl a veszélyez-
tetéses határt, arra is kell gondolni, hogy a memóriazavar
már előzőleg is létezett, illetve az alapbetegséghez tartozó
jelenség volt (S. Elia és H. Raotma, 1977). Az ötvenes
évek vége felé az a tény, hogy a rutinszerű módszert (két-
három kezelés hetente) alkalmazva öngyilkossági kísérlet
előfordult a klinikán belül is, arra késztetett, hogy napi két
kezelést alkalmazzunk néhány órás időközzel közöttük.
(Na, és most figyeljen!) Kialakítottuk az ún. kis-halmozá-
sos – e.sokk módszert, napi két kezeléssel négy-öt napig,
szükségszerűen kiegészítve napi egy kezeléssel, míg a
beteg elfelejtette bejövetelének időpontját, az eltelt napok
számát és tüneteit! A kezelés négy-öt nap alatt teljes ered-
ménnyel járt (betegeink már az első nap után letettek
öngyilkossági szándékukról).” 

Hát nem? Győzelem, testvérem! Ilyen egyszerű ez,
kérem. 
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TARBAY EDE

Vitorlát bont
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Vitorlát bont a vastag törzsü fa.
Május szelétől szétterül a lombja.
Legelső társa már az éjszaka,
míg belsejében korhadás a pokla.

A földi, három csillagok mögött
besüppedt fűben pörzsölt lábnyomuk,
felkavarják a sivatag-ködöt.
Istálló-mélyen árnnyá változunk.

Köröttünk minden szelíd, mint a bárány,
kit elfogott a tövisrózsa bokra,
de szabaddá lett, mehet már a lábán.
Kedvét a pásztor sípja felfokozza.

A hajlaton túl sas száll és a szárnya
törése, mint az emberkar, könyök,
az erdő szálló párájába mártva
balanszíroz  a fasorok között.

A faluszéli keresztúton hangyák
zarándokolnak szentelt szalmaszállal,
az egyik sántít, társai lehagyják.
Az áruló a Mesterére rávall.

Papír-zsebkendőn, halványan, ember-arc.
A feltámadt szél semmibe viszi.
Egy könyvlapot gyerekkéz félbe hajt.
Hogy vele szállhat, ő még elhiszi.

Magasból kéne nézni a világra,
és összemosni minden tér határát,
mint fákat erdő, kátyút gyönge lámpa.
A fatörzs reccsen. Holnapig kivágják.

Mintha lennék

Mintha lennék fehér árnyék
szénfekete fal előtt,
szárnytalanul feléd szállnék,
ki az égből földre nőtt.

Mintha lennék kóbor lélek,
járnék sűrű nép között,
keresném a mindenséget,
mely egy pontba költözött.

Mintha lennék fű, fa magja,
forrásvíz vagy szőlő cseppje,
Édenkertből elragadva,
vetve sívó rengetegbe.

Mintha lennék magam mása,
kőből kőbe vésetett,
olvadt ónban izzó páka,
öntüzétől ellepett.

Mintha lennék írt papírból
hajtogatott repülő,
kalamáris, metszett lúdtoll,
kétségekből lett idő.



KISSNÉ KOVÁCS ADRIENNE

A képrajzos

Kunkovács Lászlóról

Kunkovács László műfajteremtő alkotó. Fotóművész,
néprajzkutató, író egy személyben. Amire az életét
tette: az etnográfia, az etnofotográfia, a hagyományos
gazdálkodás, az ősi hiedelemvilág, az eurázsiai kultú -
rák kapcsolatainak felderítése. Folyton úton van.
Tizennyolc népet keresett fel, több tízezer kilométernyi
hátizsákos kutatóút van mögötte, s mindig egyedülálló
dokumentumokkal, fényképek sokaságával, jegyzetek-
kel, hangfelvételekkel tért haza.

Néprajzosként és fotóművészként külön-külön szokták
méltatni, kevéssé szakíróként, pedig munkásságát éppen
ez a szétválaszthatatlan hármasság avatja kivételessé.
Egyszemélyes intézménye nem tagolódott – nem tagolód-
hatott? – be sehová, semmilyen tanszékhez, kutatócsoport-
hoz, jóllehet több egyetemen tartott előadásokat, kurzuso-
kat. Az Iparművészeti Egyetem 2007-ben tiszteletbeli
művészeti doktorrá avatta. De hiányzik a hivatalos hátor-
szág az utódok, a munkáját folytatók kinevelése miatt is.

A Néprajzi Múzeumban fotótár áll a szakkutatók ren-
delkezésére, csakhogy az nem művészi színvonalú
fotográfiák gyűjteménye. Annál inkább meg kell
becsülnünk, ha egy Balogh Rudolf-díjas, Magyar
Művészetért-díjas fotóművész a néprajztudománynak
szentelte az életét. 

Először 1995-ben, a Néprajzi Múzeumban találkoztam
elementáris erejű, A Mongol-Altaj kazakjai címmel meg-
rendezett fotókiállításával. Legalább száz önálló, temati-
kus kiállítása volt itthon, képei tizenöt országban megfor-
dultak: magyar kulturális intézetekben, rangos múzeu-
mokban. Hirdették, hogy a műveltség mélyrétegei össze-
kötik a népeket. Időszaki kiállításain kívül négy állandó
kiállítást is mondhat a magáénak (szó szerint, mert nem
lévén divatja a fotók megvásárlásának, ezek saját tulajdo-
nú lerakatok): egy megtekinthető Sáregresen a Halászati
Múzeumban, az Életmű-keresztmetszet Gyomaendrődön
a tájházban látható, a Kondorosi Csárdában kapott helyet
a Pusztaiak című képegyüttes, a Hortobágyon, a Kht.
székházában pedig az Élő pásztorkultúra. 

Kunkovács László Táltoserő című könyvében
(Masszi Kiadó, 2006) fotóihoz lírai reflexiókat, gondo-
latsorokat írt – szépirodalmi szinten: a képi világ meste-
re remekbeszabott esszék írója is. Kép és szöveg: nála
társak, összefonódnak, egymást erősítik. Nem magya-
rázza képeit, ehelyett elgondolkodtat, kérdez. A legfon-
tosabbaknak akar a végére járni. Ősi hitvilágunk, ere-

dendően tiszta világképünk nyomait keresve bejárta fél
Eurázsiát. Erről szól a könyv. Bevezetőként azonban,
hogy ráhangolódjunk a vándorútra, Buda Ferencnek az
Ég és föld között című, a szerzőnek ajánlott versét olvas-
hatjuk, amelyet a költő a fotóművész 1993-as kiállításá-
nak hatására írt. A kötetet indító kép: egy kéz, juhász-
kampót szorongat. Hat ujj fonódik a botra, a hortobágyi
pásztor – kortársunk – tudja, hogy táltosnak született.

Kunkovács a kötetben nem a tartalomjegyzék szót
használja, hanem így szólít meg: „Az utazás, amelyre a
beszélő képek alkotója elhívja az olvasót.” És következnek
a fejezetcímek: Mi végett vagyok?, Csudaballa, Nehéz
ajándék, Hajcsár Imre, Emberkereső, A szakállas farkas,
Télkergetők, A sztyeppe illata, A világfa tetején, Hanti
medveünnep, Rénpásztor öregapám, a sámán, Napba
iramló szarvasok, Kerecsenszárnyakon, Kőbe vésett isten-
ember, Az ujgur varázslónál, Kirgiz démonűzők, Kisfiú a
kurgánon, Az altaji óriás, Halotti tor a tajgán, A kétvilágú
jakut lány, Korszakunk, kiszállhatunk belőled?, Rossz -
puszta, Tűzszerszám, Életút, Átadás.

Érdemes átlapoznunk Kunkovács korábbi könyveit is.
Az Ősépítmények az építészet archaikus rétegét mutatja
be. A magyar parasztporta hátuljában még megbúvik a
kerekól. Hasonlók a törzsi építészet apró csodáiként
ismertek, s ugyanilyeneket építhettek több ezer évvel
ezelőtt is. A huszonnegyedik órában örökítette meg őket.
A gazdálkodás udvarbéli építményei, a bogárhátú kinti
kemencék, a megalitikus hatású galambdúcok, a diny-
nyéskunyhók és a nádból rakott pásztorépítmények –
Kunkovács képei láttán döbbenünk rá – idő fölöttiek.

Hagyományos halászatunk Hermann Ottó gyűjtései
után másfél évszázaddal is tartogat meglepetéseket,
erről szól a Kece, milling, marázsa. Halászszerszámok
nevét rejti a könyv címe.

A Kőemberek képeit tíz ázsiai expedícióján szedte
össze. Az ótörök nomád népek szokása volt a kora
középkorban, hogy ember formájú áldozószobrokat
faragtak és állítottak, ahol csak jártak, végig az eurá-
zsiai füves pusztán. A fotóművész-kutatónak köszön-
hetően fotókiállítás, majd monográfia lett belőlük – más
formában nem is lehetne bemutatni ezeket a kőmonst-
rumokat. Több ezer volt belőlük, mindegyik másféle, és
mivel legtöbb alig lakott vidékeken rejtőzik, ezért szin-
te ismeretlen ez a kultúrkincs.

Kunkovács László képei a művészet erejével „expo-
nálják” a nagy összefüggéseket. Világlátásának kiteljese-
dése a már említett Táltoserő, a szerző legszebb, legtelje-
sebb műve, kérdésekkel és megtalált válaszokkal. Össze-
gez, miközben a tudás és a szépség egyensúlyát teremti
meg. A nyomokban máig megmaradt ősemlékezetet tárja
fel, képei gyakran az egész univerzumot átfogják. Világ -
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ma gya rázatoknak tekinthetjük a Tiensan sziklafalain
megtalált, az írott történelem előtti véseteket. A minden-
ség a léptéke az Altajban megörökített, mesébe illő jele-
netnek is. Széttárt karú fiú a végtelen tájban. Kisfiú a kur-
gánon, ez a fejezet címe. A szerző így emlékezik: „Nem
mondtam neki semmit, de látta, hogy fényképezek, és gon-
dolhatta, ez most fontos. Felkúszott a kurgán tetejére és
meztelen kis karjait széjjeltárta. Szálkeresztté formált tes-
tével kijelölte magát a végtelen térségben és átölelte
azt. Ősei halomsírjánál a kazak kisfiú meg én egyetlen szó
nélkül is értettük egymást és a lényeget. Kivételes helyze-
tekben érezheted: cselekvéseid nem percnyi meggondolá-
said szerint történnek, magasabb vezérlésnek engedel-
meskedtél. Porszem vagy és hatalmas. Szerény darabka a
nemzedékek láncolatában, de kihagyhatatlanul fontos
valami a nagy egészben, s ez megnyugtató.”

A kötet fotóin megtalált pillanatban látjuk az arcokat. A
rénszarvaspásztort, a hanti édesanyát, az ujgur és a kirgiz
varázslót. Ázsia utolsó nomád tudós embereivel való talál-
kozásokat élünk át. Ránk köszön Varró Gyula, a derecskei
gulyás is, kezében kovakő és csiszolóacél. Ezer és ezer
kilométer választja el egymástól ezeket az embereket, de
itt, a képeken, testvéri közelségbe kerülnek egymáshoz. 

Tele a könyv jelképekkel. A sztyeppövezet népván-
dorlás-kori kőbálványai, a mongol pusztákon álló, szar-
vas ábrázolásokkal ékesített sztélék, a rejtélyes kőhal-
mok és kőkörök egykor áldozatok helyszínei lehettek
Szent helyeken járunk a könyvet lapozgatva.

Megtudjuk, hogy a világ tetején, Tibetben, a hágókon
szakrális kőhalmoknál pihennek meg a zarándokok.
Követ tesznek a halom tetejébe, nincs más, ez az áldo-
zat. A kazakoknál és baskíroknál is találhatók szent
kőrakások. Mi több, a szerző megérzése szerint Putnok
határában is, amelyről népmonda szól. „Keresem a szent
pontok közös jellemzőit. Putnok, Mongólia és Tibet –
bennünk – közel vannak, és valamennyi, jelenlétünk
pecsétjét elkérő áldozóhely szerte a világon. Fel kell jut-
nunk a magassághoz! A helybeliek eligazítása után meg-
keresem a szakállas farkas sírját. A Hegyes-tetőn talá-
lom, mondták. Újabb kő koccant a kőrakáson.”

Kunkovács fotósorozatot készített a Fejér megyei
Mohán máig megmaradt téltemető népszokásról is: a színes
szalagokkal teliaggatott maskarásokban a sámánok késői
utódaival szembesülünk. Jakutföld végtelen tajgájában
talált rá az őslakosok halottkultuszára. A „lélekküldő fa”
fényképe erről mesél. Nekünk, magyaroknak a nyugat-
mongóliai, kétezer-hétszáz éves temetkezőhely mond a leg-
többet. A megalitikus kőoszlopokon koronás, szent állatok
vágtatnak, szarvasok iramlanak, szinte repülnek fölfelé.
Jelképiségük megvan számos eurázsiai nép eredetmondájá-
ban, a miénkben is. Iskoláskönyvekbe illeszteném ezt a
képet, hadd lássák a gyerekek, amikor Arany sorait tanul-
ják: „Száll a madár ágrul ágra, száll az ének szájrul száj-
ra…” A Táltoserő képei máig élő örökségünk bizonyítékai.
Útjelzők térben és időben, az eurázsiai végtelen térségekből
né pünkhöz, a múltból a jelenbe, önmagunkhoz.
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ROSONCZY ILDIKÓ

Egy régi július 28-a emlékére

Alföldy Jenő születésnapjára

1849. július 28-án az erdélyi hadsereg parancsnoka, Bem
József altábornagy „hat napi szakadatlan utazás után”,
egyre kiújuló sebei miatt négylovas hintón robogott be a
székely fővárosba, Marosvásárhelyre. Azt tervezte, az
oroszok által már elfoglalt Nagyszeben ellen vonul, de
tudomására jutott, hogy Lüders tábornok elhagyta a
várost és visszafordult a székelyek földje felé. Az orosz
parancsnok, mielőtt megindult volna a magyarországi
főhadszíntér felé, biztosítani akarta a hátát, ezért végle-
gesen le kellett számolnia az erdélyi magyar erőknek
utánpótlást biztosító forrongó vidékkel.

A civil ruhás fiatal őrnagy, Bem egyik segédtisztje
28-án még Marosvásárhely felé szekerezett, s oda csak
29-én hajnalban érkezett meg. Nem tudta, mit tervez az
„öreg”, mint feleségének írta „vagy két napig itt leszünk,
míg a sereget egy kissé rendbe szedi, aztán mit teszünk,
ő tudja…” Mindenesetre egy szabónál uniformist rendelt
magának. Délután azonban Bem összehívatta vezérkarát
főhadiszállására, a régi Teleki Domokos-féle házba, esté-
re pedig a szűkebb törzséhez tartozó tiszteket rendelte
magához, s tájékoztatta őket a kialakult helyzetről:
Lüders Segesvárnál áll, tehát másnap kora reggel
Székelykeresztúron át felvonulnak ellene. Bem kijelölt
segédtisztjei is utasítást kaptak az indulásra. A civil ruhás
fiatal őrnagynak azonban, akinek sem fegyvere nem volt,
sem lova, hiszen őrnagyi rangját a székelyföldi Berecken
csak néhány napja kapta vissza, a parancsnok megtiltot-
ta, hogy vele tartson. Hiába: „Nem tudok az öregtől
elmaradni… Akár visz, akár nem visz, én megyek…” –
mondta bajtársának, s július 30-án reggel „egyszerű,
minden tiszti jelvény nélküli zsinóros vászonzubbonyban
a katonai iroda vezetőjének „kóberes” kocsiján elindult
Székelykeresztúr és Segesvár felé…

A magyar történelmi tudatban a középkorban kiépült
szép és gazdag szász város neve a veszteség és vereség
fogalmát hívja elő, holott Segesvárnál Bem július 31-én
valóban súlyos, de nem döntő katonai vereséget szenvedett
mintegy két és félszeres túlerőben lévő ellenfelétől.
Komoly veszteségük volt a cári csapatoknak is. A legfá-
jóbbat számukra annak a Szkarjatyin tábornoknak, Lüders
vezérkari főnökének a halála jelentette, akit rögtön az
ütközet kezdetén eltalált egy földről visszapattanó magyar
ágyúgolyó. Az oroszok tábornokot veszítettek, a magyarok
legnagyobb vesztesége pedig „csak” őrnagy volt. Az a fia-
tal civil ruhás őrnagy, akit Petőfi Sándornak hívtak.

A segesvári vereség súlyát a költő elvesztése növelte
meg. Bem a csatamezőről visszatért Marosvásárhelyre,
összevonta és rendezte erőit, majd az oroszok legna-
gyobb megrökönyödésére Nagyszeben alatt termett, és
augusztus 5-én bevette a várost. S ha mérlegre tesszük
1849 nyarának erdélyi hadi eseményeit, azt látjuk, hogy az
Erdélybe benyomult orosz hadtest, amely három hét alatt ki
akart jutni a magyar Alföldre, hogy ott kerüljön a magyar
fősereg hátába, ezt a célját nem érte el. Lüders serege,
köszönhetően a szívósan védekező, szellemesen taktikázó
lengyel tábornoknak, és köszönhetően a lerongyolódott,
végül teljesen felmorzsolódott erdélyi hadseregnek, ott
ragadt Erdélyben. Olyan teljesítménye volt ez Bemnek,
amely előtt az orosz ellenfél is elismeréssel adózott.

***
Július 28-án Leiningen-Westerburg Károly gróf hon-

véd tábornok, aki alig több mint egy hónapja vette át a
III. hadtest parancsnokságát, Gesztelynél, a Hernád
menti Zemplén megyei falucskánál tartotta szemmel
Grabbe orosz altábornagy ellene felvonuló hadoszlopát.
Amikor az oroszok ágyúlövésnyi távolságra közelítet-
ték meg a magyar erőket a folyó bal partján jól fedező
állást, Leiningen ágyúi tüzet nyitottak. A támadó oro-
szok végül sebesültjeiket és az elesetteket visszahagyva
hátráltak Onga, Miskolc, majd Putnok felé. Veszteségük
negyvennégy halott, ötvenkét sebesült, három eltűnt.
Másnap bukkant rájuk a IV. orosz hadtest egyik kozák
járőre. E hadtest küldött szekereket a sebesültekért s
katonáival eltemettette a holtakat. A magyarok egy
halottat veszítettek.  

Grabbe, az egykori dekabrista, szangvinikus termé-
szetű, főparancsnokát élesen kritizáló, önfejű orosz
altábornagy, akinek nevéhez fűződik Losonc kirablása
és porig égetése augusztus 8-án, a hadjárat idején veze-
tett naplójában gesztelyi kudarcára viszonylag kurtán,
de többször visszatér, és a történtekért hibáztat mindent
és mindenkit. Magát a legkevésbé.

Leiningen is vezetett naplót, annak nagy részét azon-
ban már osztrák fogságban írta. A részletes napló sajnos
április 5-ével megszakad, az isaszegi csatától kezdve a
gyorsan pergő eseményekre vonatkozóan – egészen
október 4-ig – csak jórészt ceruzával írt, rövid, sokszor
csupán egy-két szavas napi jegyzeteket tartalmaz. E fel-
jegyzések kidolgozására a vértanú tábornoknak nem
maradt ideje. Így a július 28-i győzelemre jegyzeteiben
csak egy szó, a helynév emlékeztet: Gesztely.

A birodalmi német grófi családból származó, magya-
rul csupán egy-két szót tudó Leiningen a szabadságharc
egyik legrokonszenvesebb hőse, akiért katonái rajongtak.
Goethét, Schillert olvasott, bölcsésznek készült volna,
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nem katonának, de az elszegényedő család (apjának kas-
télyát Napóleon francia csapatai fosztották ki) többi tag-
jához hasonlóan ő is kényszerpályát választott, osztrák
katonai szolgálatba lépett. Bár „édes Németországa” sor-
sát figyelemmel kíséri és bízik a parlamentáris demokrá-
cia elvei alapján létrejövő egységes Németországban,
Magyarország érdekeit is a magáénak tekinti. 1848 őszén
ifjú magyar feleségét és két kisgyermekét hagyja
Pozsonyban, amikor önként jelentkezik Mészáros
Lázárnál, a magyar hadügyminiszternél. Döntését (ame-
lyet majd az aradi hadbíróság súlyosbító körülménynek
tekint) világosan és egyértelműen indokolja meg:
„Magyarországon birtokos vagyok, és ezt az országot
kell hazámnak tekintenem.” „Az ördög küzdjön a
meggyőződése ellen, és inkább érjen engem bármi, sem-
hogy rablókkal együtt harcoljak egy addig békés nemzet
ellen” – fakad ki egyik levelében. Feleségéhez írt levelei
és naplója nemcsak egy megható szerelem dokumentu-
mai, hanem a szabadságharc hadtörténetének legmegbíz-
hatóbb forrásai közé is tartoznak. A művelt, bátor, mindig
megbízható tábornok értékes naplójából most nem plasz-
tikus csataleírásait, a Délvidéken folyó öldöklő polgárhá-
ború, a keserves tábori élet általa megörökített képeit
emelem ki, hanem azt a kis portrét, amelyet feleségének
rajzolt az 1849 februárjában megismert Damjanich
Jánosról, későbbi barátjáról és vértanú társáról: „Külseje
körülbelül hasonlít Shakespeare-éhez azon a kis érmen,
melyet menyasszony korodban adtál nekem. Ugyanaz a
domború homlok, rövid, hajlott orr, kicsi, csukott száj,
erős szakáll, kopasz tarkóján csak hátul és oldalvást
néhány sötét fürt, amellett egy fél fejjel magasabb, mint
a te Károlyod, és jóval vastagabb nála; főképpen pedig az
erős szemöldök alatti barna szem, tele jósággal, mely
azonban, ha haragszik, oly vad, hogy fiatal katonáink
gyakran remegtek egy pillantásától. Oly szépnek festem
e férfiút, hogy végtére beleszeretsz; hogy ezt meggátol-
jam, azt is meg kell mondanom, hogy már túl van a negy-
venen és egy kicsit bántja a köszvény;…”

A gesztelyi ütközet hőse tehát a fiatal, német anya-
nyelvű Leiningen, maga az ütközet pedig egyik jellemző
epizódja annak a küzdelmes hadmenetnek, amelynek
eredményeként Görgey feldunai hadserege az orosz
főerőket megkerülve, támadást nem kezdeményezve, de
minden támadást határozottan visszaverve augusztus 9-
én megérkezik Aradra, a honvédseregek számára kijelölt
gyülekezési pontra. Egyetlen harcképes hadseregként. 

***
Július 28-án Szegeden a magyar országgyűlés nyílt

ülésén nagy többséggel elfogadta a nemzetiségi tör-
vényt. Képviselőházi határozatról van szó ugyan, de az

olyan átfogó jogalkotási folyamatba illeszkedett bele,
amely új alkotmányt eredményezett volna, így méltán
tiszteli törvényként a magyar köztudat. 

A délvidéki és erdélyi véres polgárháború megfontolás-
ra, a közös érdekek keresésére, tárgyalásokra ösztönözte
mind a magyar kormányzatot, mind a nemzetiségi vezető -
ket. Batthyány Kázmér külügyminiszter június 10-i kör -
iratában, amely a nemzetiségekkel való megbékélés elvi
alapjaként az ország területi integritását, egységét és a
magyarság vezető szerepét jelölte meg, kifejezte a kor-
mány készségét az ország területén élő nem magyar ajkú
népek nemzeti jellegének erősítését célzó minden olyan
törekvés elfogadására, amelyek a fenti kritériumokkal
összhangba hozhatók. Ilyenek voltak az egyházi autonó-
mia, valamint a községi, az alsófokú bírósági, az egyhá-
zi, az iskolai és a magánéleti nyelvhasználat. Ez a bizal-
mas jellegű körlevél a diplomáciai megbízottaknak és a
határszéli katonai parancsnokoknak szólt, célja pedig az
volt, hogy ismertesse a kormány álláspontját a nemzeti-
ségekkel folytatandó tárgyalásokat illetően.

Az ennél továbblépő július 14-én megkötött magyar
–román megbékélési tervezet a nemzetiségi kérdés átfo-
gó rendezésének elveit is meghatározta. Az egyre súlyo-
sabb hadi helyzetben a kormánynak nem volt már módja
arra, hogy részletes törvényjavaslattal álljon az ország-
gyűlés elé, ezért az ország nem magyar ajkú népeinek
nyelvhasználati jogát, egyházi önkormányzatát és hiva-
talviselésének körülményeit szabályozó határozati javas-
latot e megbékítési tervezet alapján nyújtotta be Szemere
Bertalan miniszterelnök és belügyminiszter: „Hadd lássa
a világ (…), hogy míg a régi forradalmak csak a szabad-
ságot kívánták és nyerték meg, mi értjük az új történet új
forradalmát, és hogy mi nemcsak a szabadságot adjuk
meg a polgároknak, de megadjuk a népeknek saját nem-
zetiségöket is.” A törvény értelmében a törvényhozás, a
kormány és a hadsereg hivatalos nyelve a magyar
maradt, de a nem magyar lakosság olyan széleskörű
nyelvhasználati jogokat kapott, amivel a magyart hivata-
los nyelvként nem terjesztették ki az államhatárig.

Varga János történész értékelése szerint a törvény
„még ha nem is mondta ki, konkrét rendelkezéseivel
valójában feladta a magyar szupremáciát filozófiai kön-
tösben kifejező egységes magyar politikai nemzet esz-
méjét.” (…) „A korabeli Európának voltak országai,
amelyekben törvények vagy uralkodói rendeletek sza-
bályozták a nemzetiségi ügy egy vagy több vonatkozá-
sát. De a magyar törvényhozás volt az első, amely a
nemzetiségi kérdés megoldására rendszeralkotás for-
májában tett kísérletet. Olyan rendszer kidolgozásával,
amely egyrészt átfogja a problematikának csaknem egé-
szét, másrészt sehol sem tapasztalt mélységű önkorláto-
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zásról tanúskodik” – összegez az idézett tudós. S mind-
ehhez tegyük hozzá: ha értékelünk, az akkori megoldá-
si kísérletek korlátait érdemes összevetni a térség nem-
zetiségeinek mai áldatlan helyzetével.

Július 28-án többször halasztott adósságot törlesztett
a magyarországi zsidóság irányában is a képviselőház
azzal, hogy kimondta a zsidók emancipációját. A javas-
latot, amelyet közfelkiáltással fogadott el a ház, ugyan-
csak Szemere Bertalan terjesztette be: „Uraim! Ha a
zsidó nép szinte ott van a csatatereken, és vérét ontja
egy oly hazáért, melynek ő még nem kijelentett polgá-
ra, ha ő vagyonát, életét örömest feláldozza azon sza-
badságért, melyet csak reményl, azon jogokért, melye-
ket még nem bír, mit bírnak a többiek, (…) azt hiszem,
(…) eljött az idő, hogy a nemzetgyűlés azon szent kije-
lentését tovább ne halassza, miszerint a zsidók is a
hazának polgárai, jogban és kötelességben a többiekkel
egyenlők.” A zsidóság jogegyenlősítését morális köte-
lességüknek tartották a magyar liberálisok, ugyanakkor
fejet hajtottak a magyarországi zsidóknak az ország
védelméért főként a honvédség felszerelése és a hír-
szerzés terén kifejtett tevékenysége előtt is.

***
A hatalmas orosz katonai szövetséges győzelmet biz-

tosító magyarországi jelenlétének árnyékában az oszt-
rák kormányzat diadalittasan rendezkedett be.
Magyarország teljhatalommal felruházott katonai és
polgári kormányzója, Haynau táborszernagy, aki már
június 1-jén felakasztatta az első honvédtiszteket, sorra
adta ki fenyegető hangú kiáltványait: július 1-jén példá-
ul haditörvényszéki eljárást helyez kilátásba mindazok-
kal szemben, akik nem szolgáltatják be Kossuth-
bankói kat, 8-án rendeletben kötelezi az ország lakossá-
gát az osztrák kormány által kibocsátott kincstári utal-
ványok névértékben történő elfogadására, július 19-én
Pesten kijelenti, halál vár az ellenszegülőkre, 28-án
pedig éppen a még júliusban is honvédújoncokat kiállí-
tó Kecskeméten keltezi azt a kiáltványt, amelyben a
települések felégetését rendeli el arra az esetre, ha azok
csapatait megtámadnák. (Ezt bizonyítandó két nappal
később egy osztrák dandár fel is gyújtja Csongrádot.)

Bécsben ugyancsak július 28-án kerül sor az egykor
liberális ügyvédből a neoabszolutizmus támogatójává
avanzsált Alexander Bach birodalmi belügyminiszteri
kinevezésének véglegesítésére. Az ilyen és hasonló
életpályáknak is megvan a maguk bája, de most ne a
karrierizmus e napjainkban is tapasztalható válfaját
vizsgáljuk, hanem arra a történelmi teljesítményre
figyeljünk, amelyet Magyarország 1848-ban és a követ-
kező évben Európának felmutatott.

***
Annak a százhatvan évvel ezelőtti július 28-ának a tör-

ténetén végigtekintve eltűnődik az ember. Először az
oroszokkal vívott küzdelmek kapcsán azon, hogy a pol-
gári átalakulást illetően mintának tekintett Nyugat
milyen hűvös távolságtartással szemlélte az autokrata
Miklós cár hadainak fellépését az alkotmányos berendez-
kedését és nemzeti önrendelkezését védelmező magyar
állam ellen. Mert az angol kormány ugyan rendkívül saj-
nálta Oroszországnak ezt a beavatkozását, mégsem tar-
totta „az ügyet olyannak, amely (…) megkövetelné, hogy
Nagy-Britannia e tárgyra vonatkozólag hivatalosan véle-
ményét nyilvánítsa”. (Százhét évvel később hasonló
tapasztalatokkal gazdagodhatott a nyugat-európai civili-
zációs mintát a keleti diktatórikus rendszerrel szemben
követni kívánó forradalmi Magyarország.) Petőfi, mint
társa visszaemlékezéséből tudjuk, azon a „kóberes”
kocsin „leírhatatlan düh és megvetéssel nyilatkozott az
európai diplomatia aljassága, ostobaságáról”.

Aztán azon is érdemes elgondolkodni, hogy ugyan
az orosz cár 1848 tavaszától fegyveres beavatkozásra
készen kísérte figyelemmel Európa forradalmait és a
nemzeti egységtörekvéseket, akkor döntött a
Magyarország elleni katonai intervencióról, amikor a
forradalmi hullám terjedésétől már végképp nem volt
mit tartani. Európa valóban újra csendes volt, csak a
magára maradt magyar kezében csengett a kard. S
ekkor a kontinens közepén, a Habsburgok birodalmá-
nak területén Európában azelőtt soha nem látott méretű
orosz hadsereg jelent meg. Nagyobb volt ez a haderő
nemcsak a magyar honvédseregnél, hanem a Magyar -
országon harcoló osztrák hadseregnél is. A segélycsa-
patok létszáma meghaladta annak a kormánynak a csa-
pataiét, amely behívta őket országába. Független állam-
ról lévén szó ez elég különös vállalkozásnak tekinthető.
(Ilyesmit persze tapasztalhattunk a XX. században is,
éppen mifelénk, de nemzeti szuverenitásától megfosz-
tott ország bábkormánya esetében.)

1849 tavaszán kiderült, hogy a magyar hadsereg s
mögötte az azt ellátó, azt felszerelő és fiait honvédnek
adó magyar társadalom képes az ország védelmére.
Képes volt azért, mert a reformkorban kidolgozott érdek -
egyesítési politika eredményeként létrejött polgári nem-
zetet az ország irányítását vállaló politikai elit maga
mögött tudhatta. És képes volt azért, mert ez a politikai
elit a társadalom jogfosztott rétegeit nemcsak beemelte
„az alkotmány sáncai mögé”, nemcsak szabaddá tette,
hanem tulajdonossá is: a jobbágytelek átment a felszaba-
dított jobbágy tulajdonába. (A szabadságharcot támogató
parasztságot éppen ezért próbálták a sorra kiadott osztrák
proklamációk azzal eltéríteni a magyar kormánytól, hogy
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ismételten meghirdették: a jobbágyok felszabadítását az
uralkodó nem fogja visszavonni.) Ebben a helyzetben
Bécs két lehetőség között választhatott. Vagy kiegyezik a
magyar polgári állammal (annak kiszakadása az osztrák
birodalomból nem volt törvényszerű, a Függetlenségi
Nyilatkozat ellenére sem), vagy külső, egyébként a saját
szempontjából is kockázatos katonai segítséggel lép fel
ellene. Ez utóbbi megoldás mellett döntött.

A szabadságharc leveréséhez két nagyhatalom had-
seregére volt szükség. Érdemes azt is megjegyezni,
hogy az angol álláspont éppen a magyar katonai sikerek
hatására – megkésve ugyan –, de változni kezdett.
Július végén az angol képviselőházban Palmerston kül-
ügyminiszter kijelentette: Anglia célja az, hogy
Magyarország és Ausztria küzdelme a két fél megegye-
zésével érjen véget, s a közvetítésre is mutatkozott haj-
landóság. A Magyarország helyzetére vonatkozó nézet
változása mögött tehát a sikeres önvédelem ténye volt.

Az osztrák miniszterelnök, Felix zu Schwarzenberg
herceg centralizált, német nyelvű, abszolutista módon
kormányzott birodalom kiépítéséről álmodott. Ez az
egységes piacot jelentő birodalom az osztrák nagypol-
gárságnak is érdekében állt. Ma a nyugati történetírás a

neoabszolutizmus képviselőjét, az említett Félix zu
Schwarzenberget egyre gyakrabban ünnepli nagy libe-
rális politikusként, mint arra Katona Tamás történész
felhívta a figyelmet, s ennek megfelelően a magyar sza-
badságharc katonai vezetőinek kivégzését osztrák
szempontból nemcsak érthetőnek, hanem helyesnek is
tartja. Kérdés, hogy a nemzeti önbecsülésében megrop-
pant hazai társadalom hogyan viszonyul az ilyesféle
kétes mítoszgyártáshoz. Különösen akkor, amikor a
legújabb magyar irodalomtörténet(ei)ben a szellemi
életünk, tudatunk alakulásában megkerülhetetlen polgá-
ri forradalom és alkotmányvédő háború örökségének
tulajdonképpeni ignorálásával találkozunk.

Ma határon innen és túl erős és egyre erősebb a
közös magyar vereségtudat, és ezzel párhuzamosan ero-
dálódik a közös teljesítménytudat. Okkal persze. A
Kárpát-medencei magyarság európai méretekben
jelentős utolsó nagy közös történelmi tette 1848–49-hez
fűződik, ahogy Egyed Ákos történész erre rámutatott.
És ennek emlékezete, a nagybirodalmi aspirációkkal
szemben országot védeni tudó, jogkiterjesztéssel nem-
zetet építő szabadelvűség hagyománya abroncsként
fogja össze a több országban élő magyarságot. Még.
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DUMA-ISTVÁN ANDRÁS

Bálvány forás lelke

Ismeretlenek ismertem az életemben értetem és meg védtem
Volt neki kénycse 1 és még van a kapu előtt utcákan egy óldalan

A kőből ki emelkedet és kultuszban ki fejlődöt
Igy lett a jele Istené a lógika szelemié a krisztusé

Nem tudatlanul váltazat a földön fában maradat
A szentelt tudós hegyeken a csucsakan ő megszentelt

Karácsany követ váltazást a fejlődés és halasztás
Még tartsa ma is a helyit és védi az ő értelmit, régitudás

Nem furcsa viselkedése ismeretlen megértése
Még az se rasz 2 a helyzete hogy mere van le szertitve 3

Halála előt megérzi magában ki felyezi az uj helyit
Fakereszt farma bálványka te lettél vosban olvasztat

Sokszar sokszar megváltattva csángliában olvasztva.
Ez ellen még mai napig titakban meg maradva

Keresztezve az útakat és meg védve a kutakat
Utcák végin létezel, elhagytad a nyamakat

Minden reggel meg öntözöm kutam melyet keresztett
Mint a régi nagy időkben ős kő istentől szentelt.

Mint a tudamány, hogy mandja semi sase váltazik
Ha nem csak a természetben uj formában létezik.

És mi lesz, mikkor elveszel vagy ki még ujra keresztel
A tudásnok egyik része nem lesz kéncse semivel

Ha minden tudás maradna az ember jaban haladna
Az ártattlan nogy világba és minden szinyü kultuszba.

A bálvány mindenek része az Istenek természete
A világnak a kezdette és sak más formának része.

A kőben kötööt részletek és erők ösze kevertek
Ha ülnek s semit se mondnok ők meg vanok

Meg van bennik a szelemik a tudásik és ereik
Meg vanok kőben feszitve és rekesztve.

A végin meg szabadulnok üdő után ki olvadnok
Szabadok lesznek időtől és szelemtől szabadultak 
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Unalom!
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Az  Űdő nekünk egy halom
A súlyosságát majd bírom
Mert jó van benne, van még rossz
El leseskedve ül gonosz

Meg unom kedves barátom
Mert lelkem nem hagy meg bántsam
Ő meg ún ingem halálra
Keveredtem bánatába

A múltat unja meg jövő
Mert nincsen út visszatérő
S a szegény unja gazdagot
Mert nem odhotja vagyonát

A gazdag unja a szegényt
Mert jól meg fosztatta ez vényt
A jólelkű, kéregetőt
Mely viszi jóból égetőt

Az angyal nem unja embert
Mert őbenne növel lelket
Majd aztán gonosznak válni
Vagy istenhez tud meg térni.

A nulla unja önmagát
Egy mellet kopja halálát
A születésnek lényegit
Folyamatnak az értelmit

Unja az egység a semmit
Ezért szertiti ágait
Virágazva az ÜDŐBEN
Képeződni a tükörben

S hagy ne legyen az unalom
Az üdőt újból kívánom
Virággal legyen tavasszal
És Őszre legyen sok maggal.

Ne und ember te magadott
Árasszad lélekkel társad
Árasszad maggal sok magot
Élvezni fogod virágot.

Jegyzetek

30. oldal
1 kénycse = kincse
2 rasz = rossz
3 szertitve = terítve

32. oldal
1 kálvárom = kálváriám
2 ess = is
3 sztenka = kő
4 Tyükszer = Tyúkszer (falurész)



Két kálvárom 1 van
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Van nekem ess 2 két kálvárom
Atyám nekem termelte
A két csúcst a házam elé
Minden reggel le tette
Nézed fiam a keleti!
Ez a sztenka 3 leg nagyabb
Kit az egyház neked adta
Apád s te is hordozod
Oldal az elvesz alatta
Mert nyugatról lecsúszat
Tyükszer 4 falu mit adat
Még ma is meg maradat.
Nyugat kálvár bujdosik
Lelked mélyín csuszkálik
Ennek még a fa keresztit
Mindnyájon többen viszik.
A keleti fa keresztet
Kő kereszté váltatták

A komáid éjfilikor
Hot ökörvel ki húzták
És már azért is hogy kőből
Volt a hegyre emelve
A háromból le tört egyik
Ki rassz tolvoit feszitte
Oldali három keresztet
Meg akarták váltani
Mégis azért a lelkikben
Fából fogták el hogyni.
Azért kell az ajtó részit
Délre szépen fordítni
Hogy nyugatot és keletet
Tisztán tudjad meg látni.
Keményen kell állni mint kő
Ha bírod ha nem bírod
Így tanulod meg a földön
Hogy vigyed a sorsadat.



– Klézsét én hamarabb ismertem
meg, mint Téged, pedig milyen jó
lett volna, ha már első ottjártamkor,
negyven esztendeje találkozunk.
Igaz, Te akkor még csak tízeszten-
dős voltál, de ismerhettem volna
szüleidet, játszótársaidat. Hogyan
emlékszel vissza az akkori Klézsére,
pontosabban Klézse község
Tyúkszernek nevezett részére, ami
nemcsak szülő-, de lakóhelyed is,
mind a mai napig?

– A falu elég szegényesnek él az
emlékeimben, de működött. Sze -
rintem még ma sincs összehullva,

de már elkezdődött a rombolás.
Voltak szabályok, amelyekben az
ember – akarta, nem akarta – benne
élt, s az után kellett mennie.
Például amikor kicsike voltam,
nem és gondoltam, hogy más nyel-
ven is lehet beszélni a világon, mint
magyarul. Anyám bábaasszony
volt, felvitt a szülőházba,1 s mikor
meghallottam, hogy ezek ott romá-
nul beszélnek, azt kérdeztem tőle:
Mámika, ezek itt mért mondanak
úgy, hogy: buj, buj, buj? 

– Ott találkoztál először azzal a
jelenséggel, hogy románok is élnek
Moldvában?

– Meg is lepett. A szüleim tudtak
románul: apám tökéletesen, ő oro-
szul is tudott, mert fogoly volt,

anyám kevesebbet, hibásan, de
beszélt románul. Csak néztem a
szüleimre, amikor valakivel román
nyelven beszéltek, hogy ez meg mi?
De aztán valamennyire én is megta-
nultam. Az első osztályban, 1962-
ben, hárman voltunk, akik tudtunk
románul. Én azért, mert a szülőház-
nál az ottani orvosokkal, ápolókkal,
mint gyermek, jóban voltam, s ott
tanultam valamennyit románul. A
másik gyerek, Nelu 2 úgy tanult
meg, hogy a nagybátyja Bákóban
lakott, s akkor az apja, hogy a kölök
gyorsan megtanuljon románul, fel-
vitte hozzá. A harmadik, Farcádi
Eugen, Demse papnak volt az uno-
kaöccse, azért tanult meg románul.
Aztán az iskolában úgy volt, hogy
én leültem az egyik padba két gyer-
mekkel, Nelut letették a másik pad -
ba, s Eugent a harmadikba. Amikor
dolgozatot kellett írnunk, akkor
amit leírtunk, papirkákon adtuk oda
a többinek. Bizony sok volt a nehéz-
ség, de akadtak vicces helyzetek is.
Volt olyan gyerek, aki egyszerűen
nem tanult, nem is akart tanulni, és
akkor én ott ültem a háta mögött és
kellett, hogy súgjak. Amikor felállí-
totta a tanító, hogy olvassa fel a lec-
két, ő megfogta a könyvet a kezébe,
én es néztem a leckét, suttogtam, s ő
mondta hangosan. Egyszer megun-
tam volt annyit suttogni, s amikor
olvasta, hogy „Nikuláj elment apójá-
val szántani”, nem azt mondtam,
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„Nem írtam helyesen,
csak úgy hallás után, de magyarul”

Beszélgetés Duma-István Andrással

Kodály Zoltán azt írja a magyar zeneszerzőkről, sorsuk úgy hozta, hogy
csak fél kézzel dolgozhatnak, a másikkal a vakolókanál helyett a kardot
kellett forgatniuk, hogy magukat, népüket, munkájukat védelmezzék.
Elmondhatta volna ezt a magyar költőkre is, de talán még inkább a mold-
vai csángók költőire. Mert vannak néhányan. Érdekes módon, a csángók-
nak Lakatos Demeter személyében előbb volt költőjük, mint egyesületük,
s ma is több a költőjük, mint hagyományaikkal, múltjukkal foglalkozó
tudósuk, vagy érdekeiket szolgáló politikusuk. Ami talán azt mutatja, hogy
ők inkább megélik, átérzik, és inkább megéneklik a sorsukat, kevésbé igye-
keznek fölismerni, még kevésbé törekednek annak megváltoztatására.

A Bákó megyei Klézsén élő Duma-István András nem az ilyen költők
közé tartozik, magamagát is elsősorban csángó földművesnek tartja. S ha
mégis költő – mert hiszen verseskötetei jelentek meg –, hát inkább azok
közé való, akik a történelem során, a versírás szüneteiben seregeket tobo-
roztak, várakat ostromoltak, csatákat vívtak, vagy legalábbis építkeztek.
Duma-István András csángó népét szolgáló munkájában nem is választ-
ható szét a vers vagy éppen a „csángó mitológia” teremtése a „Magyar
Ház” építésétől, az Alapítvány szervezésétől és működtetésétől. Eközben
példát mutat mindannyiunknak, hogy a megmaradásunkért folyó harc-
ban ha nem küzdhetünk a reguláris hadviselés szabályai szerint, akkor a
szellemi partizánháború lehetőségeit kihasználva kell győznünk, vagy
legalábbis helytállnunk. Ebben pedig ugyanolyan jelentősége van egy-egy
magánháznál megtartott magyarórának, anyanyelvi táborba kísért csán-
gó gyermekcsoportnak, a kalákában épülő Alapítványi Otthon gyarapo-
dó tégláinak – mint a leírt és kinyomtatott versnek.

1 szülőotthon

2 Nelu, a János név román alakjának – Ionel

– becézett változata



hogy „fogta az eke szarvát”, hanem
hogy a hal szarvát. Akkor kaptam
egy jó verést a botval. 

A gyermek, mielőtt elkezdte az
első osztályt, hogy ne legyen néma,
kivitték olyan óvoda-szerűségbe.
Megtanultuk a Podul de piatra játé-
kot például, hogy valamit fogjon fel,
mikor első osztályos lesz. Ez az
iskolának nulladik osztálya volt,
nem óvoda, mert az a gredinica,
hanem iskola előtti felkészítés.
Elment a kicsi gyermek a nagyob-
bakkal az iskolába, s ott néhány órát
foglalkoztak vele. Érdekes volt, mert
olyan játékokra tanítottak, amiket mi
nem tudtunk. Az volt az élvezet,
hogy új volt, amilyen nincs a falu-
ban. Nem is vettük észre, hogy mi a
cél, de valamennyit tanultunk
románul. Mentem haza s kérdeztem
apámat: Táte, ezt mi miért nem
játsszuk? S akkor apám néz vala
keservesen. Sohase mondta,
hogy: Fiam, mi magyarok va -
gyunk, magyarok kell legyünk,
de belém nevelte a magyarságot.
Úgy nevelte belém, hogy minden
mozdulata magyar volt, és lehe-
tett érezni, hogy az más. De nem
mondta, hogy ez más, hanem
egyszerűen csak meg ért tette
velem, hogy más. Aztán jöttek
egyéb problémák. Hazajöttem az
iskolából, s a történelmet olvas-
tam neki, amikor negyedikes vol-
tam. – Fiam, végezd a hazugságo-
kat! – mondta apám. – Hogy
volna hazugság, itt írja? – Lehet
írva es hazudni. 

–Ti akkor hol laktatok, hol
volt az a ház, ahol születtél? 

– Pontosan ahol most lakom,
amelyikben te is találtál 1995-ben.
Ceauşescu idejében nem lehetett
újat építeni, ezért aztán én építettem
hozzá azt a két új szobát.
Ragaszkodtam apám házához. 

– Ez a falu Tyúkszer nevű része.
– Igen. Végül is apámat ott ide-

gennek tekintették, mert ő budai
volt, Budán született, a község alsó,
keleti részében. Anyám forrófalvi
volt. Én azt sem tudtam, hogy mi
Dumák vagyunk, mert István volt a
családi nevünk és curkán a gúnyne-
vünk, amit nem csúfolkodásból
mondanak, hanem így különböztetik
meg az egynevű famíliákat.
Rengeteg dolgot nem tudtam. Nem
tudtam, mikor születtem. Úgy tud-
tam november 27-én, de apám min-
dig tiltakozott, hogy nem! Aztán ki is
derült, hogy igaza van, mert nálunk
az volt a szokás hogy mikor megszü-
letett a gyermek, két hét múlva elvit-
ték a paphoz, elvitték a tanácshoz, s
akkor születtek meg a levelek.3 Ha
megnézzük a helyzetet, a régebbi

időben – mint én is – a csángók leg-
nagyobb része vasárnap született.
Miért? Mert vasárnap keresztelték,
akkor iktatták be a papírokba.
Néztem, hogy vasárnap születtem.
Apám meg: nem fiam, szeredán szü-
lettél, el voltam az erdőbe, hazajöt-
tem, s nem volt ingecskéd, ott voltál

a párnán jól bétakarva. S úgy sírtál,
mint a kégyó. 

– Csángó létedre hogyan lettél
egyedüli gyermek?

– Apám előbbször meg volt háza-
sodva, amikor jött a háború. Lészpedi
asszonyt vett feleségül, az más fajta.
Székely, s azok szórakozósabbak,
mulatósak, apám így ismerhette meg.
Szép asszony volt, úgy mondták, de
én nem ismertem. Annak az asszony-
nak lehetett valami betegsége, ami-
ben fiatalon meghalt. Azt a betegsé-
get örökölte a lánya és az általam
ismert két unokája is: harminc-har-
mincöt éves korukban meghaltak.
Mikor édesapám hazajött a háború-
ból, még Lészpeden élt egy ideig, s
mikor meghalt a felesége, hazajött
Klézsébe. Engem elvitt egyszer
Lész pedre, mert volt ott egy táltos,

egy asszony. Valami bajom volt,
szívbetegség vagy mi, s az meg-
gyógyított. És akkor tudtam én
meg, hogy apám ott volt házas.
Hazajöttünk, s meg- kérdeztem
anyám: – Má mika! Kend tudta,
hogy tátám meg volt házasodva?
– Hát én es el voltam adódva,
fiam! Az én emberem megnyu-
vadt4 a Szeretben, s így lettem
özvegy. Azért tudtam eladódni
apád után. – Akkor kezdtem meg-
tanulni, hogy mik a normák,
milyen a világ rendje. Ha valaki-
nek meghal a férje vagy a felesége,
csak akkor mehet férjhez újból.
Ez nálunk nagyon fontos volt.

Apám – István Márton – úgy
került ide a Tyúkszerbe, hogy
1952-ben azt a földet, amit a hábo-
rú után kapott, elcserélte, s ide
épített házat. Aztán átment Forró -

falvába, s meglátta ezt a szép menyecs-
két, aki az anyám lett. De anyám –
Kotyor Balán Rózsa – megjárta előbb
Diószént, s mikor meghalt a férje,
hazajött Forrófalvára. Apám húsz
esztendővel volt öregebb. Kér dez tem
anyámat, hogy mit látott meg rajta? –
Haj, fiam, milyen jó táncos ember volt!
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Jobbról a kis Duma András

3 iratok

4 megfulladt



Anyámnak utánam még voltak
gyermekei, de meghaltak néhány
hetesen balesetben. Aztán még pró-
bálkoztak, de anyám elvesztette
az ikergyermekeit is. Emlék -
szem rájuk, olyanok voltak,
mint két játékbuba. Apám ké -
szítette nekik a koporsót és köz-
ben sírt. Kérdettem, mit csinál?
– Házat. – Kinek? –Testvé reid -
nek. Nem értettem, kicsi lehet-
tem. Így maradtam egyedül.

Nagyapáimat sem ismertem,
talán az egyiket. Korán meghal-
tak. Édesanyám mamája, nagy-
anyám, ő nevelt fel aztán, Kotyor
Balán Kati, Benke leány volt,
neve után székely. Ő aztán átjött
Forrófalváról, s velünk lakott.
Nem volt tévé, este elfúttuk a
lámpát s mesélt. Tőle tanultam
mindent. Milyen növényt kell
felszedni, milyen teát kell főzni.
Hogyan kell húsvétban megfes-
teni a botot? Meg kell nyúzni
körbe-körbe, s aztán arra a fehér csík-
ra húzol egy piros csíkot. S mikor
elvittem az iskolába, a tanár fejbe
vert vele. Felnőtt fejjel jöttem rá,
hogy miért – piros, fehér, zöld volt. 

A nyilas jegyében születtem,
csendes, magamban való gyermek
voltam, de makacs. Mindig érdekelt
valami. Édesanyám papnak
szeretett volna adni, én még nem
akar tam. Apám pártomat fogta.
Nyol cadik után már látták a parasz-
tok, hogy a földdel nem lehet élni,
valamihez kell kezdeni, s akkor
mindenki fogta, ahol fogta. Apám
örökké mondta: fiam, ha el kell
menni a faluból, ne menj keletre,
menj nyugatra! Így kerültem
Brassóba, szakiskolába, abból is
egy nehezebbe, ami megfelelt a
líceumnak, de munkásnak is, ha
szükséges. Én voltam a negyedik
Klézséből, úgy jutottam ki, hogy ott
volt valaki a faluból, s a híre

elment. No hát menjünk ki, lám, mi
lesz? Először kimentem apámmal
Brassóba, de nem sikerült helyet

kapni, mert túl későn mentünk.
Emlékszem, Brassóban találkoz-
tunk a csángókkal, hétfalusiakkal.
Azt mondták apámnak, hogy mi
nem vagyunk magyarok, s apám
nagyon fel volt háborodva: – Mit?
Talán ti vagytok a magyarok? Akik
a németek fenekit…! Csak csodál-
koztam, hogy miket tud az öreg!

Hazajöttünk, de azután 1969-ben
saját magamra mentem Rozsnyóra,
s beiratkoztam. Szászok között lak-
tam, de azok tudtak magyarul.
Találtam náluk magyar regényeket,
ott olvastam az Egri csillagokat. Az
ipari iskolában tanultuk a maró, az
esztergályos, a fúrógépes szakmát.
Szerettem én azt, de nem ragadt
rám. Meg tudtam csinálni mindent,
de nem volt elegendő. Hazajöttem
Brassóból, elmentem katonának
másfél évet, s aztán elvégeztem a
líceumot, s leérettségiztem. 

Érettségi után elkezdtem gondol-
kozni, hogy valamit tanuljak, de
megismertem a feleségemet. Én

akkor már huszonkét éves voltam, ő
pedig négy évvel kisebb. Húsvétkor
ismertem meg, a dió alatt. Mert

voltam leányászni erre-arra…
Be mentem egy diófa alá egy
este, ott volt két kicsikecske ljá-
nyocska, s mondtam annak a
barátomnak, akivel mentem,
hogy nézd meg, ott az én felesé-
gem! S úgy is lett! Három évig
beszélgettünk – úgy mondjuk
mi –, aztán meglett a házasság.
Ő Budán élt akkor a szüleinél,
Klézse és Buda közti falurészen
született, úgy mondták: a
Palágyi-hegyen. Nyolcan vol-
tak, s az apja fiatalabban halt
meg, mint ahogy én vagyok
most. Ráktól, biztosan
Csernobil hatására.

– Feleségednek mi a hivata-
los neve? Mert én mindig csak
Veronikának ismertem. 

– Magam sem tudom ponto-
san, de ne nevess ki! Születő

levelében5 Istoc Grosu Viorica –
magyarul Istók Gross Ibolya –, mert
a Violát a család vagy a jegyző más-
ként értette. A keresztségben a
Veronica nevet kapta – így van beír-
va a papnál –, a faluban pedig
Veronkának ismerik. Látod?! Ezért
rikojtom a feleségem úgy, hogy
ASSZONY!!!!!! Hiszen ebben nem
tévedek.

– Házasságod után hogyan ala-
kult az életed?

– Aztán még tanultam esti isko-
lán Bákóban. Feleségem dolgozott
négy lejért a kollektívban, én reggel
mentem dologra, aztán estig tanul-
tam. Ez azért volt jó, mert mikor
elromlottak a szemeim, át tudtam
váltani egy raktárba. Az is több volt
kétszáz lejjel egy hónapban. Ott
dolgoztam 1998-ig. Az alatt volt az
RMDSZ-nek egy nagy közgyűlése
Marosvásárhelyen, elmentem. Az
szép volt! Duma András betegsza-
badságra ment három napra, de a
televízióban megjelent, ahogy ott ül
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A költő édesanyja

5 születési anyakönyvi kivonat



az RMDSZ közgyűlésén. Az után
nem volt könnyű a gyárban! Mit
kerestem ott? De megúsztam. 

– Hogy kerül egy Bákó megyei
csángó raktáros az RMDSZ közgyű-
lésére?

– Ennek az volt az előzménye,
hogy megkérdeztem a Klézséről
való Csicsó Antit, aki Magyar -
országon végezte az egyetemet,
hogy a Sepsiszentgyörgyön létreho-
zott csángó szervezetet – a Moldvai
Csángómagyarok Szövetségét –,
mért nem hozzátok be Bákóba? De
nem lehetett, mert ott alapították, s
nálunk a demokrácia még nem volt
rendbe téve rendesen. Azt mondták,
ha keresek egy lakást, akkor bejön a
szervezet. Volt egy szomszédom,
aki megszökött Olaszországba –
akkor tőlünk még csak szökve lehe-
tett nyugatra menni. A bákói lakását
kibéreltük, s Anti bejött volt
Bákóba. Ezzel a Csicsó Antival
kerültem Marosvásárhelybe az
RMDSZ közgyűlésre.

– Honnan tudtad, hogy megala-
kult Szentgyörgyön a csángó szer-
vezet?

– Szerettem volna, hogy a gyer-
mekeim többet tudjanak, mint amit
Klézsében tanulhatnak. Éreztem,
nekem nem lesz időm, hogy foglal-
kozzam velük, s meg tudjanak állni
az életben. Bákóban iskoláról isko-
lára jártam, hogy melyikbe tudná-
nak navétázni6 a gyermekeim a
nyolcadik osztályban? Minden -
honnan egy Bákó-széli Izvoarén
lévő, elég gyenge iskolához irányí-
tottak, ami még gyöngébb volt,
mint a klézsei. Hát, gondoltam,
akkor mi értelme? Jöttem haza és
siránkoztam magamban. Elgon -
doltam, hogy mi lenne, ha elvinném
őket magyar iskolába? S akkor
érdekelt, hogy mit is akarnak ezek a

magyarok. Azelőtt is érdekelt a
csángó s a magyar ügy. De akkor
már túl voltunk 1995. április 23-án. 

– Amiből majdnem második
marosvásárhelyi pogrom lett.
Amikor az RMDSZ könyveket hozott
a csángóknak, és meg akarták
beszélni a magyar nyelvű oktatás
helyzetét. Itt volt Klézsén Kötő
József, akkor oktatási államtitkár is,
s a papoktól föllázított csángók
szinte agyonverték őket.

– Állj meg, mert én elmondom,
ahogy láttam. Én ugye, végeztem a
dolgomat, mint egyszerű ember,
Klézsében. Ástunk éppen egy árkot,
hogy hozzuk be a vizet a hegyről a
házba. Kimaradt egy betoncső, s fog-
tam a Misut, a lovamat, s mentem le
Budára egy emelőért. Útközben lát-
tam, hogy valami van! Jött egy
asszony, kérdettem, mi van, mit fut-
károznak? – Nem hallottad? – Mit
halljak? – A magyarok el akarják
venni a templomot s az iskolát. – Ne
beszéljen félre! – mondom. De tudom
– mondja az öregasszony. – Kik vol-
tak? – Isten ments, nem is akarom
mondani. – Mikor lementem, akkor
láttam, hogy égnek a pékség előtt a
könyvek, s láttam, hogy valami csak
volt, minden össze volt taposva, a
föld fel volt túrva. S az emberek nem
akartak mondani semmit. 

Az ember, akitől az emelőt akar-
tam elkérni, nem volt honn, de
nézem, hogy mit keres ez a sok
ember itt a szőlőben? Láttam a pék-
ség udvarában egy kamiont, meg lát-
tam olyan botokat, mint a bányá-
szoknál Bukarestben. Csak később
értettem meg, hogy ezek Szászkútról
felhozott románok voltak, hogy
bekeveredjenek az egészbe.

No, megkerestem a szőlőben az
asszonyt, akihez az emelőért jöttem.
Azt mondja: – Bácsi András, kend
menjék a házukhoz, nyissa meg a
kaput. Odamenen a bukateréhez,7

kinyissa az ajtót, s ott megkapja az
emelőt. Mondom: – Nem jössz haza?

Mit mondanak az emberek, hogy én
beszököm a kerteden? – Most már
kendnek nem fog senki semmit mon-
dani, mert még a vas sem menen bé a
fenekükbe. – Minek? – Hát kend nem
tudja, mi volt itt? – Mi? – Én se
tudom, mi volt – mondja. Annyira
félt, hogy ő sem mert mondani sem-
mit. De nagy összevisszaság volt:
bejött a somoskai pap, láttuk, jöttek
ki Bákóból katonák. 

Elvettem az emelőt, s meneget-
tem haza. Közben kinéztem a domb-
ra, s megrémültem. Autók álltak,
akkor itt nem voltak házak, ahol
most az Alapítvány van, s megré-
mültem: katonák körbe a falu körül,
s minden felszerelés… Gyorsabban
kezdtem hajtani a lovat, mert az én
házamhoz közelebb volt az erdő!
Dolgoztam tovább a csővel… este
kinyitjuk a tévét, s akkor mondják,
hogy eljöttek a magyarok Klézsébe,
de a csángók kihajtották őket. Akkor
értettem meg, hogy milyen könyve-
ket égettek a pékségnél, s mi volt a
katonákkal a dombon.

– Itt vagyunk 1995-ben, s te még
nem írtál egyetlen verset sem.

– Hej, én örökké írtam. Mikor
megyek az úton, meglátok egy
kutyát, s elgondolom, hogy megha-
rap, vagy sem… az is vers. Az első
tanúm, aki látta, hogy verset írok,
Szálka András volt, a szomszédom.
Nekik voltak báránykái, s nekünk is
volt két kecskénk, s akkor nekem is
kellett mennyek etetni.8 Öt-hatodik
osztályba jártunk, s amikor össze-
vesztünk, mindig verseket írtam.

Amikor aztán kezdtek csődbe
menni a gyárak, én is kaptam végki-
elégítést, 1998-ban. Akkor már volt
két tehenünk s négy borjúnk.
Elvettem a pénzt, s mondtam az
asszonynak: Isten adta, Isten küldte,
lét re hozunk egy Ala pít ványt. Egy év
múlva, mi kor már készülőben volt az
Ala pítvány bejegyzése, te kihívtál
engem, hogy be széljek a Duna TV-
ben. Beszéltem az Alapít vány ról,
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milyen fontos volna, hogy a csángó
gyermekek tanulhassanak az anya-
nyelvükön. Ennek a műsornak
köszönhetően engem felhívott vala-
ki, s azt mondta: „Duma úr, én
maguknak adok annyi pénzt,
amennyi kell a házhoz”. Meg egyez -
tünk, s adott annyit, hogy meg vettem
a házat, Ko lozsváron a lakást, meg a
mikrobuszt is. Akkor a pap kiprédi-
kálta a templomban: „Duma András
házat akar venni a ma gya -
roknak Klé zsében, nehogy
valaki eladja a házát!” 

No, megvettem a házat,
éppen ott, ahol három esz-
tendeje a katonák voltak
felállítva a falu felé. Ere -
detileg egy unokatestvérem
építette volt a fiának, a háta
mögé építettünk egy részt,
az idén már bővítettük,
hogy egy óvodát is tegyünk
bele. S ha fel tudom építeni,
akkor elindulhatok, hogy a
jogi helyzetét is rendbe
tegyem. Olyan intézményt
hoztam létre Klézsén – mondom
én –, ami három funkciót is be tud
tölteni. Egyrészt a közösségnek való
találkozási hely, másrészt az iskolán
kívüli oktatás helyszíne, a harmadik
– ami szerintem a legfontosabb egy
társadalomnak – az óvoda. Olyan
óvodát hozok létre, amit én nem
kaptam meg gyermekkoromban,
amikor azt kérdeztem apámtól, hogy
mért nem olyan énekeket tanulunk,
mért nem olyan játékokat játszunk
ott, mint odahaza? S remélem, ha
ezt befejezzük, ad a Jóisten újabb
ötleteket.

– „Kiadód”, Ferenczes István azt

írja rólad az Én országom Moldova
köteted előszavában: „Duma-István
András román iskolába járt, magya-
rul olvasni felnőtt fejjel kezdett
tanulgatni. (…) Magyarul írni,
magyar helyesírás szerint papírra
vetni gondolatait is csak eddig, az
olvasás utáni szintig, az ellesett,
visszalopott, gyötrelmes szintig
jutott el.” Mikor írod a verseidet?

– Mikor nincs mit csináljak,

akkor írok egy verset. Nem ha
nincs mit csináljak, hanem amikor
pihenek. 

– Amikor forr a víz, emelgeti a
fedőt, s úgy érzed, hogy nagy a nyo-
más, nem tudod magadban tartani?

– Van olyan is, hogy éjjel felke-
lek, eszembe jutott valami, megyek,
hogy leírjam. Az asszony kacag:
„nem fog az álom?”

– Hogyan állt össze a verseskö-
teted?

– Mikor Csicsó Anti a Csángó
Szervezettel bejött volt Bákóba, s ott
volt az a lakás, akkor mondtam, tűz-
zük ki, hogy itt van a Csángó
Szervezet irodája. Ebből Antinak lett
a legnagyobb baja, s még én
is hergeltem… Hogy ott van Szent -
györgyön a szervezet, s itt van
Bákóban az iroda. Anti meg hol elnök
volt, hol alelnök, mert mindig váltot-
ták, mint Puja János a lovait. Mentem
hozzá, s egyszer meglátta, mennyi

papír van a zsebemben. Mi az? S
mondom: olvasd el! Elol vassa, s azt
mondja: ez hihetetlen! De akkor ő
már tudta. Egyszer megyek Csík -
szeredába, s azt mond ja, Mirk Laci9

üzente, hogy menjünk ott el nála.
Elmentünk, s elkezdett Mirk Laci
beszélni, s én is elkezdtem. Meg -
kér dezi: te írsz verseket? Mondom:
én igen. Két hétre vagy háromra
eljött Turcsány Péter. Bejött, s ráta-

lált a füzetre a töltésen.10 S
akkor ő is kapott ott verse-
ket.

Mirk László, Turcsány
Péter meg Csicsó Anti elvit-
ték a verseimet Ferenczes
Istvánhoz, aki Csíkszeredán
a Hargita Kiadót vezeti és
kiadja a Moldvai Ma -
gyarságot. Ferenczes lerak-
ta őket valahova, s egyszer,
mikor nem volt mit csinál-
jon, elkezdte olvasni. S
akkor rögtön megkeresett,
hogy menjek mindenkép-
pen, s beszéljünk. Kérdem,

mi olyan fontos és sürgős? Csak men-
jek gyorsan. Az asszony is biztatott, s
ki mentem Ferenczes hez. Beszél -
gettünk egy fél órát, de a versek nem
kerültek szóba. De tetszett nekem,
láttam, van célja, s tudja, mit akar.
Hazajöttem, s egyszer csak felhívott.
Azt mondja: András, nem írna maga
verseket, hogy adjuk ki egy könyv-
ben? – Hát honnan tudja, hogy én
írok verseket? – Hát nem beszéltem
magával? – Hát beszéltünk, de nem
erről. Máskor Mirk Laci azt mondja:
– Figyelj oda, milyen verseket írt
Lakatos Demeter! S kipattant belő-
lem: ilyet én es tudok…! Csak nem
úgy! Pedig szeretnék úgy írni, mint
Lakatos!

– Neked nem kell úgy írnod, mint
Lakatos, hanem mint Duma András.
Mindenki írjon a maga módján,
Iancu Laura írjon, ahogy ő tud,
Demse Márton is, te írjál a magad
módján…
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Gimnázium tanára, Az ember ott a legfá-
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szóló verseket összegyűjtő kötet (Hargita

Kiadóhivatal. Csíkszereda, 2001) szer-

kesztője.

10 a ház előtti folyosó



– Igen, igen. De azért én kaptam
közöset Laurával, Lakatossal, még
Demse Mártonnal is. Például azt,
ahogy szidjuk az Istent. Mert nem
úgy szidjuk, negatívan, hanem pozi-
tívan! Ott van Iancu Laura első
kötetének a hátulján: „Én sose
emberrel vívtam, / Az ellenfelem az
Isten volt.” És hát én is elszidom
néhányszor az Istent…

– András! Ti nem az igaz Istent
szidjátok. Te sem, legföljebb méltat-
lan földi helytartóit. Különben sem
sokat foglalkozol az Istennel. Ott
van a Gyónam című versed, amiben
azt mondod, hogy a pap az Istennek
az igazi ellensége, s Te vagy az, aki
az Isten mellett vagy. Emlékszel?

„Kérem Uram hagy ércs meg 11

Mert papecskát 12 nem értem
Szeretem hagy te végy meg13

Mert nagy Úr vagy én érzem”

Majd pedig:

„Mert Uram ugy akortál 14

Hagy ne szökjek balra
Maradak hagy meg haztál 15

Ere16 nagy világra

Veszen a pap pakalba 17

Csak menyék 18 én vele
Csak epen ki nem mangya 19

Nincs Isten igéie” 20

– Így van! S akkor nem értem az
Istent, hogy mért nem áll mellém?
Igen, emiatt szidjuk…

– De hát ez nem csángó téma!
Adytól kezdve minden költő vagy
gondolkodó küzdött Istennel, az ős
Kajánnal vagy a maga szellemeivel.
Hogyan írod a verseidet?

– Amit egyszer leírtam, azt meg
nem másítom. 

– Ez érdekes. Lakatos Demeter
valahányszor leírt egy-egy verset,
mindig változtatott rajta, ahogy a
népdalt éneklik, számtalan változatot
költött. A kötetét szerkesztő Libisch
Győző vért izzadt, amíg az egymásba
fonódó verseket különválasztotta.
Demeter valóban a szóbeliség és az
írásbeliség határán alkotó poéta volt.

– Én nem. Amit leírtam, az úgy
marad.

– Tudod emlékezetből a verseidet?
– Nem jellemző. Annyi verset

írok, hogy nem tudom mindet fej-
ben tartani. Nem is írom le az egé-
szet. Megyek az úton, s elmondok
magamban egy verset. S az egy
darabig még ül az agyamban, de
aztán idővel elmegy. Nem kell
mind leírni.

– Nem gondolod, hogy ez egyféle
válogatás? Amit nem érdemes meg-
tartani, az elfelejted.

– Nem, nem! A legszebbek lettek
volna a gyermekkori verseim. De
azokat nem tudtam megörökíteni, ha
le is írtam… Hány füzetet be nem
dobtam a tűzbe…? Az embernek,
ahogy él, időről időre meg kell hal-
nia… Mi nem létezünk, te sem, én
sem… én a kultúrámnak vagyok a
terméke, s a természetnek, amiben
élek. Ha egy darab idő elmúlt, akkor
már nem úgy létezem… S ez a folya-
mat úgy működik, hogy időnként
meg kell halnunk. Úgy, ahogy a ver-
seim is meghaltak… az az állapot
már meghalt. Talán jó lett volna meg-
örökíteni, de akkor az volt az állapot,
hogy nem kellett őket megörökíteni.
Fájdalmasak is voltak, s voltak túl
szépek… s úgy éreztem, hogy nem
érdemel meg az élet ilyen fájdalma-
kat. Apám halála például… Nem

azért hogy szégyelltem ezeket a ver-
seket, de hátha nem értenek meg…

Na, van egy versem, amit memo-
ráltam, a címe: „Kapálni”. Ez azon-
nal, ahogy leírtam, megmaradt a
fejemben. Ott van az Én országom
Moldova kötet 56. oldalán.

„Kicsi gyermek
Öreg asszon
Szép virágok 
És egy arany
El indulnak kapálnak

Nap féniben
A hidegben
És a szélben
Étlenségben
Ők soha meg nem állnak

Turják 
Vágják
Fel forgassák
És le bonccsák 21

Így veszik fődnek hasznát.

Tehenyekből
Burjánokból
A méhekből
És johokból 
Isten mézit meg kapják

Így élnek
És szaporodnak 
Haladnak
És meghalnak
Úgy nevezik csángóknak”

Az új kötetemben rengeteg rajz
lesz, s aki elolvassa, az tud lesz
majd olvasni az eredeti népviselet-
ben. A motívumokban.

– Amikor kötetet állítasz össze a
versekből, mint például Sánta
Attilával, akkor sem javítasz rajtuk?

– Nem. Mikor leírtam, átnézem.
De amit azonnal megváltoztattam,
azzal marad… Most van még egy
könyvem, amit ki fogok adni… de
erről nem beszélek. Mert úgy volt,
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hogy ebben a Mitológiában sem
lesznek versek, hanem összeszedtem
rengeteg mondókát, deszkentáláso-
kat,22 mindenfélét… de aztán úgy
gondoltam, hogy az nem az én dol-
gom, hanem a néprajzosoké. Inkább
úgy gondoltam, hogy a verseimbe a
csángó állapotokat s csángó
gondolkozást te szem, ami
kapcsolódik a mitológiához. 

– Mennyire fontos neked a
versírás? 

– Sokszor érzem úgy, hogy
le kell írnom valamit, vagy ha
nem is kell leírnom, de meg
kell fogalmaznom az állapoto-
kat, s akkor úgy érzem, hogy
én magam kikényszerítem
magamból a gondolkodást az
agyamban. És ha nem is írom
le, engem megelégít,23 hogy ezt
a differenciát megoldottam.

– Ez olyan szó-mágia, ha
valamilyen formában kimon-
dod, vagy nem mondod ki, de
megfogalmazod, akkor úrrá
leszel rajta.

– Úgy van!
– Prózát is írtál már… cik-

keket. Abban nem akarsz
lépni, hogy olyan történeteket
írnál meg, amit hallottál vagy
körülötted történt az embe -
rekkel? Úgy, ahogy történt,
egy kicsit kiegészítve, megsi-
mítva, feldíszítve…

– Díszíteni csak abban lehet, hogy
az ember megpróbálja belevinni az
érzelmeit az esetnek, vagy az illető-
nek. Másként nem lehet díszíteni,
csak, ha azt leírom, hogy közben mit
élt meg. De ha elkezdenek remegni a
lábaim, akkor vers lesz belőle…

– Minek tartod magadat első-
sorban?

– Józan klézsei parasztember-
nek, aki nem vet cseremakkot
tavasszal, mikor búzát akar aratni.
Tehát ebből a szempontból én
parasztnak érzem magam. Nem

megyek bele olyan dolgokba, amit
nem érzek szükségnek. Meg aztán
nem is lehet jó paraszt, aki nem
költő. Mert elveszi a paraszt azt a
magot, beveti a földbe, s arról
álmodozik, hogy nyolc zsák búzát
fog aratni. Én úgy vagyok, mint az
az ember, aki látja, hogy eljött egy
nagy víz, lesodort valamit, s pró-
bálja, amit lehet, megmenteni.

– Ezt fel lehet fogni úgy, hogy
látom, süllyed a hajó, s meg akarom
tartani a hajót, hogy ne süllyedjen.
De mert látom, hogy mégis süllyed,
legalább mentem a rakományt. Erre
törekszem én is a csángók népéleté-

nek összegyűjtésével, leírásával,
felmutatásával. Te az iskolával, a
múzeummal, az alapítvánnyal…

– Meg a versekkel, meg a gyere-
kekkel. Mert ha nem lesznek
magyarok ezek a gyermekek, akkor
mit érnek a versek? Képzeld, ha

nincs Lakatos Demeter,
akkor nem vagyok én!
Nekem annyi bátorságot
adott ez az ember…

– Mikor hallottál róla elő-
ször?

– Még az iskolában. Volt
egy tanárunk, katolikus,
valahonnan északról, s ő
mondott néhány versét…
románul.

– Duma Andrást mikor
tanítják majd az iskolában?

– Nem tudom… De Iancu
Laurát én tanítom. Elme -
sélem a gyerme keknek, hogy
láttam kiskorában, mikor
tanította Magyarfaluban a
gyermekeket, felolvassuk a
ver seit… Gábor Feliciának24

a verseit már szavalták is.
Leraktam rengeteg verset az
asztalra, lemásolva, s akkor a
szomszéd ljeánkám, ez a kicsi
cinkacska25 az övét választot-
ta. S én olyan büszke voltam
mind a két gyermekre: az
egyikre, melyik szavalta, s a

másikra, melyik írta…
– Gyermekekről beszélünk.

Hogyan látod a csángók jövőjét?
– Sok mindentől függ. Első rész-

ben tőlünk, hogy mennyire tudunk
ellenállni a román nyelvi asszimilá-
ciónak. Ami irányítva van és jórészt
sajnos a mieink által, a katolikus
papoktól. Ez egy nagyon nagy harc.
A románoktól kevesebbet kell szen-
vednünk… a románok felé inkább
világosítani kellene a helyzetet.
Mondanunk kell nekik, hogy ti
románok vagytok, … nektek nagyon
szép kultúrátok van, megismertük,
szeretjük… nekem semmi bajom a
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24 Gábor Felícia Lujzikalagarban született,

verseket közölt a Moldvai Magyarságban,

Csángó vagyok című könyve 2005-ben

jelent meg a Hargita Kiadónál.

25 kislány



románokval … Bárcsak annyi bajuk
lenne velem, mint nekem velük…

– Hát igen, a juhász se maga
harapja meg a birkákat, hanem a
kutya szorítja őket… de az ő akara-
ta érvényesül…

– Remélem, eljutunk egyszer oda,
hogy a csángók nem lesznek juhok.

– De mitől jutunk el oda?
– Ha majd a magyarok felismerik

azt, hogy ők magyarok. Mert a
román tudja, hogy ő román, az orosz
tudja, hogy orosz. De nekünk el kel-
lene magyarázni: jóemberek, nem
értitek? Ti magyarok vagytok! Olyan
értékeket hordoztok, amik nélkül az
emberiség megfulladott volna. Ezt
meg kell becsülni, s ha ti nem, akkor
más hogyan tisztel meg titeket. Itt a
nagy baj, a nagy dilemma. S ez nem
csak a csángókra vonatkozik, hanem
az egész magyarságra. Nem így van?
Mert a történelemben volt idő, ami-
kor megfullasztottak nemzeteket…,
de hogy egy nemzet öngyilkos
legyen!? Ez már fáj… Mondják,
hogy Magyarországon elveszett a
család szentsége és nem születnek
gyermekek. Nálunk nem veszett el a
család szentsége, de eladjuk a
gyermekeinket egy másik kultú -
rának. S teremtenek egy másik cso-
portot, amely azt a kultúrát is tönkre
fogja tenni. Elmennek Olasz -
országba, s janicsárból csak janicsár
lesz. Nem tud magyarul. Nem tud
már oláhul sem. De olasz se lesz, se
spanyol…! Szívszorító a csángók
jövője. Ha a magyarsághoz kapcso-
lódnak, akkor lehet, hogy azzal
együtt vesznek el. Ha a jó Isten úgy
adná, hogy a csángó kultúrának min-
den eleme, működési rendszere le
lenne írva, akkor még kihalásból is

fel tudnának támadni. De ez egyelőre
csak leltározva van.

– Abból feltámadni nem lehet,
talán csak megújulni. És mi lesz
Klézse jövője?

– Írtam egy verset, azt szeret-
ném, ha a jövőnk lenne. Ott van a
könyvben, az Én országom
Moldovában. Ajánlás a címe:

„Lássad uram falumat
Életben hogy haladik 26

Viseld hazzája27 gondadot28

Míg a földön létezik

Gyönyörű szép gyermekeit
Minden rossztól őrizd meg
Szép fiatal virágait
Világságban29 tartsad meg

Öregeknek nyugadalmat30

Egészséget és nagy békét
Úgy adsz nekiek31 hatalmat
Akik éltek Istenért

Ezt ajánlja a faluért
Nyomorodott klézsei
Mert úgy érez ő is mindent
Mint a régi ősei

– Szép kívánság! De mi lesz a
valóságban?

– Ez a harc még nem dőlt el, de
eldőlhet nagyon rosszra. Ha azt néz-
zük, hogy a csángóknak megjelenik
egy újság, a Moldvai Magyarság, két
nyelven is, magyarul és románul, az
nagyon jó. De olvassa-e valaki? Kel -
lene egy magyar rádió… most el mond -
tam Nagyváradon egy csángókkal fog-
lalkozó konferencián, s már olvasom
az újságban, hogy: mi az, műhold kel-
lene a csángóknak…? Pedig nem
műhold kellene, hanem aka rat. Nem is
a románok nem akarják, hanem a
magyarok. Pedig ha valaki nagyon
akar valamit, akkor megcsinálja. 

Amikor úgy tizenöt esztendeje
úgy döntöttem, hogy ezekkel a
célokkal foglalkozzak, akkor rájöt-
tem, hogy az ember csak nemzetén
belül tudja védeni önmagát, ezért
szüksége van öntudatra, ehhez
pedig ápolni és művelni kell a
nyelvet. Ha embe reknek akarunk
maradni, tudnunk kell, hol van a
helyünk az emberiségben. 

A legnagyobb örömöm az, amikor
mások is azt látják jónak, amit én is
jónak érzek. Ne fogadjuk el a rosszat,
és másnak se tegyünk rosszat, csak
így tudunk egymásra vigyázni. 

Halász Péter
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26 halad

27 hozzá

28 gondodat

29 világosságban

30 nyugodalmat

31 nekik A Szeret–Klézse Alapítvány székházának bővítése. Az alapítvány honlapja: www.klezse.atw.hu



– Az európai művészet zeneszer-
zőként, előadóművészként tart szá-
mon, évtizedek óta írsz, lapot szer-
kesztesz, érdeklődsz az egyetemes és
a magyar történelem iránt, 1956-
nak a tiltás korában is zeneművet
szenteltél, barátaid elmélyült gon-
dolkodónak és a rögtönzés mesteré-
nek tartanak. Emlékezetes az az
estéd, amelyen a Sándor Kör peda-
gógusai számára a Zeneakadémián
tartottál előadást a rögtönzésről.
Miben látod az improvizáció lénye-
gét, értékét?

– A magyar rögtönzés szó nem
igazán fedi, nem adja vissza mivol-
tában és mélységében azt, amit –
jobb híján – idegen szóval improvi-
zációnak, s az ennek gyakorlatában
kialakult új zeneiséget improvizatív
zenének (magam úgy szeretem illet-
ni, hogy szabad zenének) nevezünk.
A rögtönzés fogalma pusztán a
dolog gyakorlati mivoltát jelzi; azt,
hogy nem előre rögzített, bármikor
pontosan megismételhető, tehát
szinte szoborszerűen megalkotott,
százszoros kontroll alatt meghatáro-

zott és formált, ún. műről van szó,
hanem jobbára egy adott pillanatban
született zenéről. A rögtönzés szó
tehát inkább az esemény jellegére s
egy metódusra utal. Ami valójában
az élet minden váratlan, spontán
cselekedetére igaz, nem csak a zené-
re. Az improvizáció szó, mint foga-
lom, a zenében többet jelent ennél.
A spontán jellegen túl olyan kötele-
ző tartalmat is, amely a jelenlét leg-
komolyabban vett hangja. Nem nél-
külöz bizonyos elemi szándékossá-
got, kikívánkozó lelki, kedélyi, Isten
bocsá’: jelenség-attitűdöt sem. Az
improvizatív zeneiség – amelynek
csak vékonyka és meglehetősen
kötött eszköze a variáció, hiszen az
improvizáció valójában azonnali és
nyilvános zeneszerzői tevékenység
– s különösen az említett ún. szabad
zene ezen a gyökérzeten nyugszik,
ennek a lelki dimenziónak a hangja,
ezen az élő, manipulálatlan kitárul-
kozáson áll, mely az emberi kultú -
rának, a zenei kifejezésnek a leg -
ősibb és végül is a legörökebb
módja. Minden zene megnyilatko-

zás, sőt, valamilyen mélységű érin-
tés és „vallomás”. Az improvizativi-
tás vállalásában született zene ennek
a legközvetlenebb, szinte önégető
alkalma és formája, mely egyben
egy kultúra, egy zenekultúra vitali-
tását is jelenti. Ezt különösen nagy
értéknek tartom ma, egy zaklatott és
vajúdó világban, amelynek átalaku-
lásában és annak újjáépüléséhez
tisztább, átégetettebb, istenesebb
„téglák” szükségesek. Hiszen lélek
és szellem teremt világot.

– A stílust és a műalkotást az ész-
járás és az egyéni előadásmód
határozza meg. Saját stílusod
hogyan alakult, mit tartasz saját
magadra jellemzőnek?

– A stílust a lelkület, a gondolat és
az ízlés szüli, alkotja meg a formálás
élvezetének és az érzéki kontrollnak
a bensőséges gyakorlatában. A zene
mindig gyakorlat. A zenének meg
kell szólalnia, azt azonosítani, ízlel-
getni és kultikusan éltetni kell. A
zene isten-emberi jelenlét, amit a
szellem töltete és a lélek elragadta-
tottsága tart fenn, s amely lényünk
teljes egészén át és teljes egészére
hat, hiszen rezgés és áhítat. Még szó-
rakoztatásában és öröm-varázslatá-
ban is. Stílust mindazonáltal muzsi-
kus és közösség együtt teremt. S
ebben a földnek, a tájnak, a sorsnak
és a közösségi hagyományoknak
meghatározó szerepük és erejük van.
A magán élettől, a lélek tágasságától
és gazdagságától az egyetemességig;
a szenvedéstől és a kárhozattól a
teremtő Istenig. Zenei stílusomról
nehéz szólanom. Kintről másnak lát-
szik az ember, mint amilyennek véli
önmagát. Minden jelenségnek két
arca van. S a kettőnek összvelobba-
nása az egy, az igazi. Az a valóság.
Mely később pusztán a teremtés
porának, avagy a lét egy lángocskájá-
nak bizonyul, ha emlékének lesz még
ideje. Az improvizatív hajlam adott-
ság, amit – valóban – a jazz zenetör-
téneti jelene szabadított fel oly’
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Jubileumi beszélgetés Szabados Györggyel

Nem reflektorfényben alkotó művészről van szó, ezért érdemes áttekin-

teni az életpálya főbb állomásait: Szabados György 1976-ban zenei

műhelyt alapított, majd  1983-ban létrehozta a MAKUZ-t, a Magyar

Királyi Udvari Zenekart. 1988-ban megalapította a Szabad Zene

Nyilvánossága (SZAZEN) klubot. Méltán kedvelt nagy művei:

Az esküvő, A szarvassá vált fiak, Ballada, Szabó Irma vallatása, B-A-C-H
élmények, Babits-kantáta, Idő-zene, A szépség szíve és legutóbb a

Boldogasszony földje. Markó Iván A szarvassá vált fiak című kompozí -

ciójára koreográfiát írt, a darabot a Szegedi Szabadtéri Játékokon

mutatták be 1984-ben, de be is tiltották. Az 1956-os magyar forrada-

lom emlékét megidéző Az események titkos története című művét még

1990 előtt írta, ma is alig ismert. A kormányzó halála Joseph Nadj

koreo gráfiájával Párizsban került színre 1990-ben és bejárta fél

Európát. 2000-ben mutatták be a honfoglalás millecentenáriumára

komponált Jelenés című művét. Szabados György gondolatait a

Magyar Szemlében és más folyóiratokban megjelent esszéi mellett leg-

jobban Írások című kötetéből ismerhetjük meg.



sokunkban. A „tagolatlan bőgés”
pedig – Hamvas nano-mélységű kri-
tériuma, a lélek szava – a falusi temp-
lomos kántáló öregasszonyok vég
nélküli sirámos éneke, lélekszaggató
Isten-dicsőítése bennem. A hang
ömlése, a hangba kapaszkodás, a
hang ölelése ebben a mindenség-
magányban. S talán a múltak hites
lovasrohamai, a pentatónia végtelen-
sége s a ritkán patakzó otthonosság-
öröm. A jövőbe naponta ezek külde-
nek. És végül valóban, a szakrális
ámulat. A dolgokban és a dolgokból
zengő csoda, amely az omló hegyek-
től a békazenéig, a gregoriántól,
Bachon és Bartókon át, vagy
Zerkulától Gidon Kremerig, minden
hallomást és látomást reménykedés-
be von. Saját stílus? Felolvadni sze-
retnék a mindenségen át, a teremté-
sen át a szüntelen, értő szeretetbe. A
megtagadhatatlan erőbe, ahol nin-
csen halál. Stílus ez? Nem hiszem.
De igen egyszerű. Mindnyájan elke-
rülhetetlenül meg fogunk halni, s
magunk után legfeljebb komposztot,
vagy egy tekintet emlékét hagyjuk. S
milyen ez a tekintet? Ahogyan mond-
tad, valóban minden műalkotást, elő-
adást az észjárás és az egyéni elő-
adásmód határoz meg. Bennem ez
eképpen történik.

– Zeneszerzőként hogyan látod a
kortárs zene környezetét, divatjait s
a modern zene lényegét?

– A modernség – bevallom – már
nem érdekel engem. A modernitás
epizód volt, egy epizód. Az individu-
ális és kollektív önteltségben, az
egyetemes „visszaélés”-ben, az uni-
verzális teremtő-alakító teljhatalom
Istent irigylő mániákus szellemi élve-
zetében, szóval: a butaság egy intel-
lektuális szellemtörténeti korszaká-
ban pankrációzó gén-gyerekek társa-
dalmi küzdelme volt a modernitás, s
tett bűvész-csodát. Istent elfedő,
mesterséges világgá dicsérve és erő-
szakolva a látszatot, elfelejtvén, hogy
a kőnek is van tudata, hogy a Semmit

ugyan mi találtuk fel és éltük-éljük
meg – ez valóban emberi alkotás –,
de a mindenséget nem mi uraljuk, s
nem mi teremtettük, mert ugyan
miből teremtettük volna. A zenét
magam a játékosság mentén élem.
Az improvizativitás örök lényege
valójában ez. De a játék komoly
dolog. Zene akusztikus uralomból,
de nem akusztikus hatalom gyakor-
lásból születhet. Bachból készen
folyt az üdvösség, Bartókból a fájda-
lom, Hamvasból a látás, Coltrane-ből
az elragadtatás. Ebből az aspektusból
a kortárs modern zene pusztán kor-
szakot jelentő jelző, terminus techni-
cus. Nem „állító”, teljességben égő, a
világot fenntartó szeretetet hangozta-
tó érzéki boltozat, hanem csupán
leíró, látleletező, tükör által homá-
lyosan szemlélődő és szembesítő
hangjelenség-rend, úgyis mint
személyes önfelmutatás. Leg fel jebb,
ha egyben s egyúttal nagy örökségek,
hagyományok romjaival és romjai-
ból is élő artisztikum. Maximum ez.
Mert ugye, „Isten meghalt” a civili-
zált emberben. S akikben nem, azok
a milliók lassacskán éhen és szomjan
is halnak. Róluk nem szól már zene.
A zene immár csak egy szűkös civili-
záció önhitt „rejtelmeiről” szól. 

– Kodály koncepciója a zenei
anyanyelvre épült. Karácsony
Sándor szerint minden kifejezésünk
alapja a nyelv. Ezt találta a nevelés-
ben és minden fejlesztő tevékeny-
ségben fontosnak. Számodra is
nyelvi kérdés a zenei nevelés?

– A zenei nevelés – éppen azért,
mert a zene személyességünkön át
összeköti mivoltunk, lelkületünk
végtelenre nyitott legmélyén és az Ég
végtelen tágassága köréből egyaránt
ölelő istenit –, ezért az egyik legfon-
tosabb, legmagasztosabb dolga min-
den közösségnek és kultúrának, de
magának az embernek, az egyénnek
is. A zene minősített vibráció, mint
mondottam, hasonlóképpen a min-
denben jelenlévő, mindent átható

szeretethez, amely minősített egyete-
mes erő. A kettő egymás rokona, és
minden közösség tudat alatti és tudat
feletti éltetője, fenntartója. A nyelv az
emberi közösség eszméletének vallo-
másos élő foglalata, a szeretet terem-
tő és árnyalt „működésének” szent
terepe. A magyar nyelvet Karácsony
Sándor A magyar észjárás című hal-
hatatlan művében nemzet-, kultúra-
és közösség-fenntartó rangra is emel-
te. A zene ugyanakkor a teremtésbe
kivetettség küzdelmének, enyhületé-
nek, átvilágításának és vigasztalásá-
nak a nyelve, amely lényünk olyan
dimenzióit is megérinti, befolyásolja
és erősíti, amelyre tudatunk s főleg
napi életünk aggódása nem is figyel.
Holott lelkületünk és otthonosságunk
fenntartásához alapvetően nélkülöz-
hetetlen. A zene árnyalt erő és
kiegyenlítés. Ezt az erőt éltetni és
működtetni kell, s nem hagyni szét-
forgácsolódni; a kiegyenlítés pedig
ennek a működésnek transzcendens
közege. A zene a létezés elemi jelen-
sége, nélküle bekövetkezik  a szét-
esés. Az érveket még hosszan sorol-
hatnám, ennek immár tapasztalati
irodalma van. Kodály és a tanítvá-
nyok (majd’ egy évszázadon át) ezt
kellően megindokolták, stilárisan fel-
építették és fáradhatatlanul és öröm-
mel szolgálták. A magyarság össze-
szedődésének máig a leghatásosabb
eszköze volt. Miféle elme-sötétség a
meghatározó itt, hogy ezt újra és újra
meg kell „védeni”? Nem látták-látják
a lassan generációkon mérhető társa-
dalmi, szemléleti és jellemformáló
hasznát? Vagy nem tudnak olvasni?
Vagy süketek? Vagy kultúrpolitikára
alkalmatlanok? Vigyáznunk kell!
Belerokkanunk ebbe. Mert egy kul-
túra és a kultúrát szülő, éltető közös-
ség önmagában is több nyelven
beszél. Szavakkal ki nem fejezhető
dolgokat kellő nyelveken és kellő
méltósággal. A zene is ilyen honi
nyelv. Megsüketül lassan, s tán meg
is vakul, aki ezeket a nyelveket, a
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művészetek nyelvét már nem érti. Ez
a lény (a saját honában) egyszer-
végül a szavakat sem fogja már meg-
érteni. Ilyen nyelv a képzőművészet
is, meg a film stb., hogy a metafizi-
káról ne is beszéljünk. A lét nem
pusztán technika és tudomány.
Ezeknél tágasabb, teljesebb. 

– Társadalmunk beteg. Orvos is
vagy, társadalmi érzékenységed
ismert. Hogyan gyógyítanád
életünket, világunkat?

– A társadalmi bajok gyógyí-
tásának is valahol, valamikor
meg kell kezdődnie, hiszen álta-
lános a baj. A gyógyulás útjának
nulla kilométerköve egziszten-
ciánk mélyén tudva-tudottan ott
van, ott kell, hogy legyen. A
helyzet, a helyzetünk pontos
külső-belső felismerésében,
azonosításában és a megoldások
lényegi, variábilis és uralt gya-
korlatában. A sarokba szorított
pók (nincsen tudata?) mindig
megtalálja a menekülés várat-
lan, szinte egyetlen útját. Az
emberi versengő, pusztító akarat
következetes logikája soha nem
képes követni, átlátni és legyőz-
ni az élet, a lét isteni eredetének
fenntartó könyörületességét, az uni-
verzumban áradó és felkaroló szoli-
daritást. Hiszen a félelmetes víz
maga tanít meg úszni is mindnyájun-
kat. Az élet mindig győz. Mert a glo-
bális világ már-már torokszorító fel-
tételek közé kényszeríti lassan pók-
létűvé váló világunkat, éppen ezért
kell felismernünk és mélyen belát-
nunk, hogy ha akarunk és tudunk
segíteni magunkon, (akkor az Isten
is), ez a kettős természetű világ is
megsegít. A „menekülés”-nek, az
életrevalóságnak, a túlélésnek ez az
útja. Az egyetlen útja. És mindig is
ez volt. Ez volt csupán. Olykor harc-
cal, de mindig bölcsességgel. A
belső épülés, a tántoríthatatlan hit s
ennek a műveletnek az öröme, a
benne való nyújtózás a mindenség

csodája iránt hív és küld élni és éltet-
ni. Ez az elsődleges. A mindenek
előtti. A vállalása és magvetése
önmagunknak. Csak aki Földünk
gömbölyén már szertebarangolt,
avatódik be mélyen, tudja meg,
ismeri fel és becsüli újra nyelvünk,
gondolkodásunk és ízlésünk különös
és elemi nagyszerűségét. Szem lé -
letünk tágasságát, lelkületünk jóhi-

szeműségét, világunk tönkretetten is
igéző, hívogató otthonosságát. Ez a
belső tér és éltes idő megint az a
honfoglaló csábítás, amelynek kert-
jeit ápolnunk, magvait nemesíte-
nünk, auráját szépítenünk kell. Ezt
kell megszeretnünk, állí tanunk és
képviselnünk, megal kot nunk újra.
Amelyről Bíbor ban született Kons -
tantin írástudója mondotta majd ezer
éve, hogy a világ legkitűnőbb népe
ez, csak megbékélni nem tud önma-
gával. Az önismeret, a mindentudás
stabilitása és a teremtésben részesítő
öntudatos alázat hite és bölcsessége
az alapállás. S nem a mindeddig
újnak mondott, ám lassan csömörébe
fúló világ széteső hedonizmusa.
Egészségünk – mai orvosi fogalom-
mal élve – pszichoszomatikus alapo-

kon áll. A lélek és a testi működés
egységén. Ezt a régiek ugyanígy tud-
ták. Minden ember egy kis biroda-
lom, amit a szellem, a lélek és a test
harmonikus egysége jelent. Ennek
léte és élete önfenntartó képességé-
nek függvénye. Enélkül a csecsemő
sem maradna életben, de egy család,
egy közösség sem, mint ahogy egy
ország sem. Minden „birodalom”. S

a birodalom fenntartása, élete
ezen hármasság egységének
egészségén múlik. Az egészség-
ügy nemcsak egészségügy,
hanem a létezés, az életünk tel-
jességének és világfelfogásának
a gondja. Ezt minden téren és
szinten így kell felfogni, termé-
szetes egységében ápolni,
kezelni, legfőképpen pedig jó
karban tartani. És ez kellően
átgondolt intézményesítettség
dolga is.

– Isten számodra nem abszt-
rakt fogalom, hanem élő való-
ság. Miként gondolsz életedre s
az örökkévalóságra?

– Tudnunk kell persze, hogy
ez a civilizáció, amelyben ma
élünk, maga is „birodalom”, de
ez a birodalom – éppen gon-

dolkodásának önhittségbe torkollott
szűkössége s annak tehetetlensége
okán – immár rogyadozóban van.
Ezek évszázados folyamatok, s a
következmények – már ameddig
éltető szellemük még kitart – vala-
miféle szétporladást feltételeznek.
Ilyen kor a lét mindig alapjáratra áll
vissza; gyomorrontás után koplalás-
ra, majd főtt rizsre, almapürére.
Nem folytatom. Hit kell, még az
almapüréhez is. Az idő ilyenkor
leegyszerűsödik, s ismét közelebb
kerül az örökkévalóság nyugalmá-
hoz. S ez a Mindenható bennünk is
nyújtózó nyugalma. A biztatás, a
hűség, a megerősödés, a gyógyulás
nyugalma. Ő bennünk is munkál.

Deme Tamás
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Ismerős tájak, ismerős alakok, ismerős tollvonás és
színezés. Folytonos újraírás és újraolvasás. Mi ez az
író részéről, ha nem a csillapíthatatlan vágynak és hit-
nek a jele, hogy a múltat hűségesen és autentikusan
rekonstruálhassa. 

Ambrus Lajos új esszékötete ismétlés és folytatás
egyszerre. A 2002-ben megjelent Lugas című könyvé-
vel való rokonságról a címadás is árulkodik. Mi volt
ott a lugas? „Lugas: köldöknézésem és önelemzésem;
metafizika: gondolatok, képek és álmok hűvös para-
dicsoma.” Mi itt, miben változik a korábban az önde-
finícióra és önelemző sétákra ösztönző, a most is szí-
nes és kimeríthetetlennek felmutatott világhoz való
viszonya? More patrio – idézi Jókaitól egyik esszéjé-
ben – azaz ősi, hazai szokás szerint kell kóborolni a
feltárt múltban és a feltáruló tájakon. Írónk eddig is
alázatosan adta meg magát a mindenség nyújtotta
élményeknek és értékeknek, de míg korábban ez a
megadás az ezen értékek mellett való döntés, válasz-
tás kereteiben a személyiség mozgásaként, teremtése-
ként, az elköteleződés okozta fiatalos öndefiníciója-
ként hatott, addig ma már magabiztosan, a belső
világra kevésbé figyelő, megérett, bölcsebb és tudato-
sabb kifelé fordulás érzékelhető Ambrus írásaiban.
Ebben a kötetben a folyamatosság rekonstruálása és a
szépség felmutatása már önmagában az olvasóval
való megosztásban is értelmet hordoz, anélkül, hogy
az író reflektálna magára. „Oh, a szárnyas idő hirtelen
elrepül”, és a régen megtalált csodált mikrokozmo-
szok – borászat, gyümölcsészet, boldog békeidők
kora – ma már egy jóval szemlélődőbb, objektívebb
bölcsesség pillantásaiban fénylenek fel. Ilyen a jól
ismert és szeretett, szülőföldjét a megszálló román
csapatokkal szemben fegyverrel védelmező, a Retye -
zátban gerillacsapatot szervező Maderspach Viktornak
és családjának a története, amelyet Eldorádó című
regényében is megírt, vagy Budai Ádámé, aki falusi
magányában világhírű lepkegyűjteményt hozott
össze. Rajtuk kívül több hasonló magányos, de
mamutnagyságú alak körvonalait húzza meg úgy,
hogy mi, olvasók a sziluett teljes megrajzolására
vágyjunk a borgátai Lajos bácsitól az elfeledett épí-
tész Torockai Wigand Edéig.

A kötet öt tematikus csoportba sorolja az esszéket.
Az elsőben, az Örök szüretben pincékről, helyekről,
Vályi András a Magyar országnak leírása című 1796

és 1799 közt Budán megjelent úttörő munkájáról, ritka
gyümölcsfajtákról és sok egyéb különcről és különle-
gességről számol be. Miközben el-eltéved az elveszett
szépségek sajátos újrateremtésében, részletekbe menő
tárgyszerűséggel és pontossággal regél róluk, akár egy
írnok, azzal a szándékkal, hogy az asszociációs és
nyelvi kalandok közben a megőrzés, a rekonstruálás
autentikus maradhasson. Szövegeiben nyomot hagy a
kutatás, a kutakodás öröme régi szövegek és történe-
tek után, az eredet és az eredeti felé való fáradhatatlan
törekvés, a ki- és elveszettnek az újrafelfedezése.

Az Irány a földművészet!-ben és a Borissza szótár-
ban ritka szőlőfajták, mint a sárfehér, csókaszőlő vagy
a kevésbé ritka, de a keresztezések miatt eredeti válto-
zatában alig fennmaradt olaszrizling; szőlőhegyek és
szőlőtermelők – de mindig a ritkábbik fajtákból –
érdemlik ki írásait. E fejezetekben körvonalazódik egé-
szen sajátos elképzelése a borkultúra és irodalom közti
összefüggéseket illetően, melyek egymást kiegészítve
méltók arra, hogy egymásról szóljanak: a „borművé-
szetben” az irodalmi formákat keresi, az írásművészet
pedig hasonlóságot mutat a borkészítéssel: „Vagyis: a
borleírás éppen olyan, mint bármilyen műleírás. Nyelvi
invenció, poétikai jártasság, grammatikai fegyelem és
szigorú, kiérlelt pontosság nélkül nem megy. Én
magam is azért sertepertélek annyit a bor, mint »olyan«
körül, mert folyamatosan tanulok, s mert a borkészítést
ugyanolyan nemes, sőt fennkölt foglalatosságnak tar-
tom, mint a regény- vagy szonettírást.”

Alapvetően múltba vetett hitű és tekintő irodalmat
alkot Ambrus, melynek célja az értékmentés, az
elmúlt század viszontagságos idejeiben elvesztett
kontinuitás helyreállítása. Ezért sokszor a nosztalgi-
kus hangnem, a boldog békeidőket megidéző adomá-
zó stílus. Mindegy, hogy milyen tárgyhoz nyúl, mert
az anekdota a meglátáson és a megformáláson múlik.
Ambrusnak sajátos anekdotázó írói világlátása az
egyedire, egyénire és egyszerire való szüntelen pil-
lantásában és figyelmében érhető tetten. A Jelentés
Drangalangból című fejezetben változatosabb témájú
szövegek is – egy Rolling Stones koncert élményei és
az általa megidézett emlékek, gondolatok egy Puskás-
könyv kapcsán, az Asbóth család nemzedékei, egyete-
mista korának Ady-estjei – az anekdotázásra jellemző
nagy mesélőkedvvel vannak elbeszélve.

Az elmúlt években olyan létbe vágó „élmények”
érték az írót, amelyek számára új, általános emberi léte-
zést érintő örökérvényű témát nyújtanak: a halál és a
szeretteinktől való búcsú. A kötet utolsó esszéi ben
halottainak állít emléket. 

Fazekas Ibolya Diána
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Örök szüret Ambrus Lajos:
Lugas – more patrio
Kortárs, Bp., 2008.



Ha valaki látta a Nem vénnek való vidék című filmet, az
könnyen elképzelheti a Mire minden jóra fordul alap-
hangulatát. Haszontalannak tűnő, magányos emberek,
kiüresedett kapcsolatok, kietlen tájak, mobilház, ese-
tünkben az akció mellőzésével. Azonban mindez kevés
lett volna ahhoz, hogy a 2007-ben alapított Barankovics
István Alapítvány regénypályázatán első helyezést érjen
el Bányai Tamás könyve. A rendszerváltás után
Amerikába csöppent Sárdi Mátyás, mint citromlé a
tejet, összerántja maga körül a sivár nyugalmat, s létre-
hoz egy olyan különleges atmoszférát, amelynek meg-
értéséhez egyszerre kell magyarnak és XXI. századi-
nak, hűségesnek és otthontalannak lenni.

Ökölbe szorított kézzel látjuk először főszereplőnket
a regény nyitójelentében, amikor is az előtte napozgató
öregembert, Willyt nézi, s közben arra gondol, ütni
kéne. Az ütés persze elmarad, az ökölbe szorított kéz,
mint a tehetetlen düh, a megbéklyózott erő, a hatalom-
nak alávetett szabadság a regény egész szimbólumaként
is értelmezhető. De hogyan juthat el valaki odáig, hogy
egy idős, szinte magatehetetlen, bár borzasztóan
makacs öregembert megüssön? És egyáltalán, miért
kell egy meglett korú férfinak távol a családjától, a
hazájától, anyanyelvétől élnie?

Kiindulási pontunk a kádárizmus korabeli Magyar -
ország, egy örökké elégedetlen feleség, aki a saját testvé-
rével versengve próbál előrébb jutni a szocializmus létrá-
ján, magyarán házat, nyaralót, szép ruhákat akar bármi
áron. A férj, azaz Sárdi, persze mindent megtesz azért,
hogy kielégítse felesége telhetetlen igényeit. Vállal -
kozásba kezd; a kilencvenes évek privatizációs ügyeske-
déseiben mégsem tudja átugrani a manipulációk buktató-
it, és belebukik az üzletbe. S dől vele együtt minden, a
kemény munkával és a barátok segítségével felépített
velencei nyaraló, a házassága, a rigolyás feleségével
együtt, aki még ekkor is az öccse korrupcióval elért anya-
gi sikereit tudja csak férje orra alá dörgölni. Megbukik
egy egész élet, amiért talán nem is olyan nagy kár.

Sárdi Mátyás kivándorol Amerikába egy szebb jövő
felé, mint azt már annyian remélték korábban. De
Amerika sem hozza meg a remélt boldogságot, vagy
legalább az élhetőbb életet. Alkalmi munkák után végre
ápolói állást kap az idős Willy mellett, s kettejük kap-
csolatára az a régi közhely illik, miszerint a rab és őrző-
je egyformán rabságban él. Sárdi szabadságot itt sem
talál, életébe átmeneti enyhülést csak egy szerető és egy

kutya hoz, utóbbi az emberség, a ragaszkodás és a
hűség utolsó őrzőjeként jelenik meg.

A regényidő azt a bizonytalan hosszúságú időszakot
öleli fel, amit Sárdi Willy, a hívő fia által megtagadott
apa mellett tölt el, harcolva önmagával és az öreg pasz-
szív ellenszegülésével. Igen erősen és meghatóan ábrá-
zolja Bányai a két egymásnak feszülő ember személyi-
ségét, akaratát, amely a kiszolgáltatottságban végül
finoman feloldódik, a szerető megjelenésekor huncut
összekacsintásokig enyhül, de egészen majd csak az
idős férfi halálával szűnik meg.

Érdemes egy kicsit részletesebb figyelmet szentelni a
regény kompozíciós technikájának, illetve narrációjának.
Az egyes fejezetek eltérő idősíkokban és térben játszódnak.
Hol Amerikában vagyunk, hol a nyolcvanas évek, hol a
kilencvenes évek Magyarországában, hol Sárdi, hol vala-
melyik hozzátartozója, például sógora vagy Amerikába
kivándorolt barátja beszél Sárdiról vagy a feleségéről egyes
szám első személyben, hol egy viszonylag semleges narrá-
tor mondja el Sárdi amerikai életének eseményeit. A regény
társadalomkritikai élcét és komor hangulatát kellőképp
oldja a helyenként szókimondó, élőbeszédet utánzó elbe-
szélésmód, sokszor kiszólva egy meg nem nevezett hallga-
tóhoz, párbeszédbe lépve valakivel, aki az író, az olvasó
vagy egy harmadik személy egyaránt lehet. A különféle
elbeszélői alanyok megszólalásmódja stilisztikailag elkülö-
nülnek egymástól, szókészletük, nyelvhasználatuk külön
egész. Így kerülnek be különféle angol szavak, szófordula-
tok vagy a szocialista szókincs gyöngyszemei egy-egy feje-
zetbe, amelyek egymástól két jól megkülönböztethető
látásmódot teremtenek. A beszélők közti eltérésekből a sze-
mélyek egymáshoz való viszonya is leszűrhető. Ha röviden
akarnánk összefoglalni, akkor mindenki a maga igazát vall-
ja, mindig a másik a hibás. Így ismerhetjük meg a feleség
vagy a sógor kimunkált karakterét, amelyeket egy harma-
dik személyű, semleges narrátor elbeszélése alapján nem
tudott volna ilyen „pártatlanul”, letisztultan bemutatni az
író, bár a jellemek jó és rossz pólusa természetesen így is
élesen kirajzolódik. Ennek a típusú narrációnak egyértelmű
előnye az, hogy gyakorlatilag az én-elbeszélések darabkái-
ból az olvasó maga illeszti össze a történetet, így ő is része-
sévé válik a regénynek. Úgy tűnik, mintha szabadságában
állna megítélni az adott szereplőt. Az író láthatatlansága
azonban itt a legrafináltabb, ettől válik igazán izgalmassá a
Mire minden jóra fordul.

Személyes, emberi sorsokon keresztül bontakozik ki
tehát egy élet tragédiája, amelyben egy egész ország
tragédiája benne foglaltatik. A regényben, ha van is fel-
oldás, a megoldás késik, hogy mire fordul minden jóra,
azt az olvasó képzeletére bízza az író.

Ughy Szabina
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Csömörből vödörbe Bányai Tamás:
Mire minden jóra fordul
Magyar Napló, Bp., 2008.



Az Erdélyből származó jeles költő, író, Vári Attila 2006-os
Idegen ég című verseskötete után novelláskötettel jelentke-
zett. Írásaiban még ott lapul mindaz, amire első elemzői
rámutattak: az erdélyi lét Forrás-nemzedéki lelki kasztrá -
ciója s az anyaországba való átköltözés feldolgozására tett
lázas kísérlet, továbbá a humoros játékosság és a gúny.
Alakteremtő, figuraképző szándékai mögött egy nagy szó-
rakoztatót és egy nagy szenvedőt érzünk. Az olvasóban las-
san felébredhet a sejtelem: talán a humor a fájdalmak oldó-
szere; innentől pedig „Czinege úr kanáriközpontja” és „a
valódi kopaszok nemzetközi találkozója” egészen más
megvilágításba kerül. Máshogyan – mondhatni: egészen
sajátosan – nevetünk a Vári-humoron. Komolyabban, egy
kicsit talán borzongva, de magabiztosabban, tudatosabban.

Vári többnyire tárgyias, személytelen elbeszélőt
működtet, tematikája pedig igen változatos; példa erre
A főhadnagy úr karácsonyának nagy történeti-nemzeti
konklúziója, a Lepkefarm szociologikus-ironikus humora,
az aktuálpolitikát is érintő Árpád macskája és a Közkutya,
végül A szomszéd tragikus diszkrimináció-rajza, az Auróra
ágyújának éles erotikuma és a termelőszövetkezeti beszer-
vezés ajtmatovi, Sánta Ferenc-i képlete A dísztáviratban. 

A Lepkeszárny című novella két síkja: a naturaliszti-
kus realitás és a szellemes fikció – úgy lép játékba egy-
mással, hogy a megdöbbentően tragikus történet egy-
szerre gúnyos, ironikus és filozofikus, költői. A bűnöző
és rendőr szerepek egymásra tükrözésének felismerése
– mint szociologikus olvasat – igen messzire vezethet,
mivel az irodalom állandóan frissen tartja és tematizálja
ezt a szerepmozgást. Hangsúlyosabb azonban a
Kosztolányitól Handkén át Ottlikig, Esterházyig s napja-
inkig húzódó, folyton visszaköszönő írásproblematika:
egyfajta keret ez, melyben maga a történet feloldódni lát-
szik. „Az elbeszélés nehézségei”, a történet megírása
körüli miértek és hogyanok, az „irodalomcsinálás” szük-
ségszerűségei – Handke szavaival: „fogalmazógéppé
idegenülés és tárgyiasulás” – Várinál a történet keretét
nyújtják. Minden abban válik érvényessé, amibe beleke-
rül, amiben benne látjuk, az irodalmi szöveg a novellá-
ban, az írásban, s így – Barthes után – az olvasásban. 

A Lepkeszárny keretét az orvos ezredes és az újságíró
dialógusa adja. Az orvos fontos tényeket közöl, ám ezekkel
szemernyit sem mozdítja előre az újságíró munkáját, az
pedig nem akar belenyugodni, hogy a szenzációs anyag elil-
lan. A szöveg befejezése is a handkei gondolatra hajaz:
„mindezt majd megírom még pontosabban is.” Csakhogy a

Handke-szöveg későbbi pontosabbanja nem feltételezi az
eddigiek teljes kudarcát, míg Vári újságírója megbukik. A
narratíva két ponton is támogatja ezt az olvasatot. A szöveg
elején a bűvész szólama már előre jelzi a bukást: ’a megírás
lehetetlenségét’, akárcsak a fegyver csövére szálló halálfejes
lepke a közelgő vérontást: „…nem tudom átváltoztatni az
illatokat, szagokat, de a becsületet, a szerelmet sem. Szóval
a fogalmak önmagukban léteznek – mondta.” A novella
végén pedig az újságíró tűnődéseit figyelhetjük: „Otthon
fényképeket nézegetett. A két barátot, tettest és áldozatát, a
falusi házat, s magnóról visszahallgatta mindazt, amit az
emberek meséltek. Tudta, hogy ez nem elég, hogy ha csak
ezeket közölné, akkor akár egy másik napot is választhatna
a gyilkos életéből, mert ezzel nem magyarázna, nem indo-
kolna semmit.” Handke kísértetiesen hasonló vélekedést tár
elénk: „…nem fiktív-e, kicsit vagy nagyon, minden fogal-
mazás, még olyasmié is, ami tényleg megtörtént? Kicsit az,
ha az ember beéri tudósítással, nagyon az, ha minél ponto-
sabb fogalmazásra törekszik?”1

Ha elkezdjük nagyítani a lepkeszárny-motívumot, akkor
– ahogy Cortázar fényképészének nagyításában2 –, itt is
megláthatjuk egy gyilkosság részletében annak egy titko-
sabb valóságát. A helyzet persze fordított, hiszen amíg
Cortázarnál a gyilkosság tűnik ölelkezésnek, addig a Vári-
szövegben az ölelkezés álcázódik egy gyilkosság által: szer-
zőnek és szövegének forró ölelkezése. És tényleg, van vala-
mi kétségtelenül erotikus az írásban, ahogy erről Barthes oly
meseszépen ír tanulmányában, mikor a vágy terminusával
közelít az olvasáshoz, mely ugye „az írás vágyának vezér-
fonala.”3 Maga e vágy pedig – Handke tapogatózása nyo-
mán – a költészet vágya, amely éppen a megfogalmazás
különös hogyanjából nő ki: „…minél többet fantáziál bele,
annál érdekesebb lesz-e a történet a kívülállóknak, mert tel-
jes fogalmazással könnyebb azonosulnia, mint egy szikáran
közölt ténnyel? Innen-e a költészet iránti vágy?”4 Mintha
éppen ez lenne Vári újságírójának a dilemmája is: mitől lesz
kész egy mű, hatásos egy mű, mi az a plusz, ami szükséges
és mik a plusz-teremtés határai? Meddig terjed egyfajta fele-
lősség, illetve meddig terjedhetnek a lehetőségek?

Egy hatalmas, sokszoros nagyításban pedig talán kitet-
szik Vári Attila viszonya is az íráshoz: a rengeteg oknyo-
mozás, a roppant igyekezet a megformálásra, az átadásra.
És a végén az eredmény kettős: az egyik, amit mi látunk, ez
a kötet a kezünkben, míg a másik az, amit ő; „…csak a
semmivé váló színes szárnyakat látta…”

Soltész Márton

1 Peter Handke: Vágy nélkül, boldogtalan, Bp., Magvető, 1979, 28.
2 A következő műre utalok: Julio Cortázar: Nagyítás = J. C.,

Nagyítás, Bp., Európa, 1977, 168–183.
3 Roland Barthes: Az olvasásról = R. B., A szöveg öröme, Bp., Osiris,

1998, 63.
4 Handke, i.m., uo.
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nagyításában

Vári Attila:
Lepkeszárny
Kortárs Kiadó, Bp., 2008.



„Az ember különféle szerszámai között kétségkívül a
könyv a legbámulatraméltóbb. A többi mind testének a
meghosszabbítása. A mikroszkóp, a távcső a látásé, a
telefon a hangé, aztán itt van az eke és a kard, ami az
emberi kar meghosszabbítása. Ám a könyv egészen
más: a könyv az emlékezet és a képzelet meghosszab-
bítása.” Turczi István áthalások című kötetét olvasva
jutottak eszembe Borges szavai, mert e könyv lapjain a
költői képzelet játéka és az emlékezés gesztusa úgy ele-
gyedik verssé, hogy valóban meggyőz a mottóul válasz-
tott hölderlini mondat helyénvalóságáról: a költészet
nincs egyedül. Ez igaz Turczi István kötetére is, főleg
annak tükrében, amire vállalkozott. Az áthalások ötven
huszadik századi magyar költőt idéz meg: ma is nép-
szerűeket, s olyanokat is, kiknek ritkán olvassuk ver -
seit. Az ötvenéves költő játékaként is felfogható e vál-
lalkozás, egyfajta születésnapi „meglepem magam-
magam” szándék is kiolvasható e kötetszerkesztő elv-
ből, hiszen nem csupán megidézi a költő elődöket,
hanem eljátszik egy-egy szavukkal, versfoszlányukkal,
új verssé formálva azokat, s így a tudatos továbbgondo-
lás gesztusa által szőve meg a maga versszövetét.
Keleten még mindig él az a felfogás, amely szerint a
könyv feladata nem az, hogy felfedje a dolgokat, csu-
pán az, hogy segítségünkre legyen a felfedezésben.
Ennek az igazságnak a felismerése teszi igazán izgal-
massá az áthalásokat, hiszen egy-egy Turczi-vers ráirá-
nyítja figyelmünket egy másik költőre is, ily módon fur-
csa átjárásokat teremt a különféle alkotók és szövegeik
között. Turczi István versélményeit saját hangján osztja
meg velünk oly módon, hogy képes valódi érdeklődést
ébreszteni az olvasóban a megidézett szerzők művei
iránt,  mert egyszerre tud értőn és érzőn megszólalni. E
kötet verseire jellemző valamiféle eredendő hajlékony-
ság, s megmutatkozik a költő azon törekvése, hogy
maga is eszközzé legyen az emlékezet és a képzelet
meghosszabbításában. „Mi nehezebb: a súly vagy a
hiány? / Nem a múlt, hanem párája: az emlék. / Ég és
föld között cérnagyökéren / lengő vissza-visszajáró
vendég. // Melyik világ igaz? Amit terhéhez egy / más
boltozaton viola ég selyme kötöz, / vagy bent a szem
sós parazsában, / hol a gyertyaláng kedvére rögtönöz?
(Két gyertya – Beney Zsuzsa) Ez a hangütés teszi ver seit
olyan olvasatokká, melyekben az olvasó-költő egyide-
jűleg megszólítottja és megszólítója egy-egy szerzőnek.
Akik között vannak barátok és kötetek lapjairól megis-

mert „idegenek”, akik bár halottak, mégis társakká sze-
gődnek írásaik által. 

Az önazonosság érzésének, az egyéni és a kollektív
identitásnak feltétele az emlékezet. Attól vagyunk
önmagunk, hogy sajátunkként cipeljük magunkkal a
múltunkat, azzal a bizonytalan érzéssel, hogy a jövő
sokkal kevésbé valóságos, mégis nyomot kívánunk
hagyni, miként nyomot hagytak/hagynak bennünk szel-
lemi elődeink, mestereink. E könyv lapjain Turczi
István felidézi azok vonásait, akik költőként szerepet
kaptak szellemi életének alakulásában. Éppen ezért
számadás is ez a kötet, s egyben emlékezés és emlékez-
tetés. Ezekben az írásokban a szellemi örökség, a tapin-
tat és az önismeret egyszerre vezérel, korrigál és emlé-
keztet. Írása nem öncélú játék a szavakkal, hanem erő-
feszítés, hogy a maga nyelvén szóljon értékekről, örök-
ségről. Megtalálni mások alkotásaiban a súlyokat és fel-
mutatni azokat az emlékezet révén, ha van kihívás az
írásban, hát ez az. Kötetének erőssége éppen abban rej-
lik, hogy rá meri bízni magát olyan örökséghagyókra,
kiknek irodalomszemlélete, esztétikája, költészete nem
„csak” meghatározó szerephez jut, hanem megtartó erő-
vel is bír. „Egymásba múlunk. Árnyék stafétánk / köz-
ben a rossz váltás egyre több. / A világ, mióta közvetle-
nebbek / lettünk mestereinkhez, tűrhetőbb.” (A véletlen
átírt történetei). Turczi István a nyelvi nyitottság, a ref-
lexivitás és önreflexivitás által képes kimozdítani e
versszövegeket az elődök hagyatékából, így e tudatos
irányítás révén tudja felmutatni saját hangszínét, gon-
dolatiságának sajátos jegyeit. A kötet egyes verseit a
prousti módon előhívott emlékek asszociációs láncola-
ta uralja, amelynek csupán kiinduló pontja az emlékidé-
zés. A kötet alkotásaiban az önreflexió sokkal nagyobb
szerepet kap, az ember drámai létének felmutatását
szolgálva költői eszközeivel. „Mintha mi lesz, visszaha-
jolna a voltba, / és tiszta fejjel azt sem vehetjük zokon,
/ ha ami tegnap még lángolt, utóbb már / hűlő por egy
száműzött csillagon.” (Poezja dzisiaj) Ez a felütés sej-
teni engedi, hogy az emlékező lélek belső útjának is
tanúi lehetünk, így a költő olvasóként beavatva a másik
igazába, képes felismerni a másikban is a drámai lényt.

Turczi István saját és elődök szavainak mélyére akar
látni – , eljutni a megfigyelésnek és az írásnak arra a
fokára, ahol a költő talán már remélheti, hogy a szavak
nem vezetnek félre. Megfogadva Parancs János taná-
csát, így versel: „Bármi is történik, nem történt végle-
ges – / szoros textúrába szőve, ím, a túlélési terv. / A
vers egyszerre emlékszik és emlék, / hiszen egymás nél-
kül semmit sem ér a nyelv.” (Egymás nélkül semmit)

Erős Kinga
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Bakos Kiss Károly kárpátaljai költő verskötetének
legjellemzőbb törekvése a tökéletes, önmagába záródó
mondat megtalálása és felmutatása. Mintha minden
versében keresné azt az utolsó kimondhatót, az egyet-
lent, amit még leírni érdemes. (Közhelynek számító
poétikai törekvés a lényeg legrövidebb, legtökélete-
sebb megfogalmazása, ebben a tekintetben Bakos a
legerőteljesebben sűrítő alkotók közé tartozik).
Minden egyes mű mintha erre tenne kísérletet, a leg-
kevesebb szóval írni le a mindenséget. Nincs gondola-
ti tévelygés, nincsenek kacskaringókba futó díszítő
elemek, szövevényes képsorok és jelzőhalmozások,
letisztult formák veszik „körbe” a világos gondolatot.
A zárt, befejezett és minden esetben szűkre szabott
alkotások egy kiérlelt poéta megnyilvánulásai, egy
olyan alkotóé, aki nem útját keresi, nem a formát
kutatja, amely számára a legmegfelelőbb. A könnyed,
míves versek játékos sorai sohasem öncélú, szórako-
zást nyújtó egységek, a Lényeg figyelése, felmutatása
mindig a művek felett lebeg, mégha meg sem nevezi
azt. „Nézd az idő homorú tükrét, / S görbületében
önmagad. / A pillanatban egy öröklét, / Az öröklétben
egy pillanat.” Ez a Tükör című vers, lezárt szöveg, tel-
jes egész. Ugyanakkor a világ egészére nyit, az örök-
kévalóság gondolatát néhány sorban felvillantva, és
bizonytalanság, kérdés nélkül meg is határozva azt. Az
ellentétek egységbe foglalása jellemzője a kötet vilá-
gának, a jin és jang filozófiája – talán nem tudatosan,
és nem is primitív, leegyszerűsített szembenállásként
értelmezve  áthatja a három ciklusából az utolsót
Keleti versek címmel megnevező kötetet.

Három ciklusa (Legyen vers, Latin versek, Keleti
versek) úgy különböznek egymástól, hogy bár elkülö-
níthetőek, mégis egységet alkotnak, a mögöttes gon-
dolat állandóan jelen van, a magasabb, egészebb világ
felé tekint. Ezzel kialakul az egységes költői világ,
nem válik szereppé az egyik vagy másik típushoz való
tartozás sem. A Latin versek a vágyat, az erotikát
választják (elsősorban) témául, a Keleti versek filozo-
fikusabbak és sűrített képek, míg az első ciklus legin-
kább a poéta-én világa. Szent játék, ahogy maga
Bakos Kiss Károly meghatározza a költészetet, szent
játék, amely nála valójában teljesen komoly. A tét a
kimondhatatlan, a létezés magyarázhatatlan esemé-
nye. Valami tragikus felhang keveredik a versek zené-

jébe, egy disszonáns elem szinte mindig megbontja a
harmóniát, ezzel válik elérhetetlenné a tökéletes. (Ez
alól csak az erotikus Latin versek némelyike kivétel –
például a Bor mellett, vagy a Szép is, jó is – ezek köny-
nyed bája mellől hiányzik a Bakos-versek komoruló
háttere). Tömörségre törekvő, a lehetséges határig
sűrítő eljárással él a költő, törekszik az utolsó, az
egyetlen mondat elérésére és kimondására, közben
azonban rá kell döbbennie, hogy létezésünk tragikus
esemény, így végül nem tud feloldódni, megmarad
valami egyet nem értő, luciferi ellenhang a versek
végén, sokszor az utolsó sorban fordul feje tetejére az
addig felépített világ. (Legjobb példa a Hagyja már
című vers több „hagyja már…”, „hadd…” kifejezése
után az utolsó sor: „De ne hagyja mégse mégse” for-
dulata, de más opusokban is előfordul az utolsó sor
szembefordulása az egésszel).

„Hogy a születés és halál végpontjai között csillapul-
jon a lélek tárnáiban megbúvó félelem, hogy a halandó
megélje a teljességet e számára szűkre szabott, képlé-
keny időben” – fogalmaz a költő a kötet hátlapján, rövid
ars poeticaként is szerepelhet ez a szöveg itt. Benne az
élet és halál ellentéte (mégis egysége), a léttől való féle-
lem, a teljesség megélése és az idő képlékenysége:
mindegyik fogalom visszaköszön a versekből, Bakos
világának, poétai gondolkodásának gyakorlatilag alap-
kövei ezek. De nem csupán a létezés ideje szűkre sza-
bott, hanem az elmondható is, a vers is minimumához
közelít nála. Nem véletlen, hogy a szonett, a haiku, a
„négysorosok” kedvelt versformái. Az Egy című vers-
ben tematizálódik is ez a kevés szóval alkotó látásmód:
„Sejtelmes aljnövényzeted. / Kutatva szembejön sze-
med. / S csillogunk. Más nincs remény. / Két sor. Egy
költemény!” A szerelem, mint megváltás, amelyen
kívül nincs más remény életünkben, s amely két sorban
(valójában ez is játék: a megállapításig is három sor
szerepel, azzal együtt négy, de semmiképpen sem kettő)
létrejön, majd meg is szünteti önmagát. 

Bakos Kiss Károly Legyen vers című kötetében sze-
relem (és erotika), bibliai jelenetek, szülők, barátok, a
haza, Csontváry, Baudelaire, Weöres és Pilinszky, fecs-
ke, sirály, albatrosz, sás és nád adják a témát, költői
képeket. A természet és a lélek az ő játszóterei, amelye-
ket tusrajzzal, szonettel, rímjátékkal fest elénk. Az
éjszaka kockaszűk szobája, havas hegyek feje, hullám
rojtja a költő terei, hóhullás, villámcikázás és zöld
legyező erezésű zápor hullása kísérik útjain. A mélysé-
gektől a magasságokig bejárja saját tájait, amelyek kint
és bent egyaránt jelen vannak.

Urbán Péter
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Bakos Kiss Károly:
Legyen vers
Intermix Kiadó,
Ungvár – Bp., 2007.



Sokan szegezik nekem a kérdést, jobb sorsra érdemes
angol szakosnak – akinek műfordításai jelentek meg
végzős hallgatóként, és T. S. Eliot volt a bálványa –,
miért éppen a kanadai irodalmat választottam? Ám
mindennek a fordítottja igaz: a kanadai irodalom
választott engem. Hallgatóimat hosszasan kell nógat-
nom, hogy az Erasmus-ösztöndíj révén megismerkedje-
nek más egyetemekkel, kultúrákkal is. Nem csoda, ha
nem értik, vajon negyedszázada miért ragadtam meg a
mégoly apró lehetőséget, hogy angol ösztöndíjkérel-
mem elutasítása után Ottawában tanulhassak egy éven
át, holott idehaza már jómagam is egyetemi oktató vol-
tam, igaz, a ranglétra alsó fokán. Az egész a véletlennek
köszönhető tehát, amennyiben vannak véletlenek. 1983
szeptemberének elején az ottawai Carleton Egyetem
posztgraduális hallgatójaként kezdtem megismerkedni
egy (nem pusztán számomra) ismeretlen kultúrával,
amely azokban az években még az önmeghatározás
problémáival küzdött. 

Amikor újdonsült kanadai ismerőseim kérdésére,
hogy mivel is foglalkozom, azt bátorkodtam válaszolni, a
kanadai irodalmat és színházi életet tanulmányozom,
elképedve válaszolták: olyan nincs is. Igaz, az első angol-
kanadai irodalomtörténet alig másfél évtizeddel koráb-
ban jelent meg, amelyben Northrop Frye (A kritika ana-
tómiája című alapmű szerzője) feltette a híressé vált „Kik
vagyunk?” és „Hol van az itt?” kérdéseket. Még éppen
csak körvonalazódott az irodalmi kánon, az egyetemi
oktatásban is csak az 1970-es években jelent meg a kana-
dai irodalom mint tudományos érdeklődésre számot tartó
téma. Számomra éppen ez a kiforratlanság volt vonzó:
folyamatában figyelni az irodalom és a színházi élet ala-
kulását, a körülírások dinamikáját, hiszen egy hivatalo-
san kétnyelvű országról van szó, amelyben két, európai
gyökerű irodalmi hagyomány (francia és angol nyelvű)
mellett már szót kértek a bevándorlók is. Először saját
nyelvükön, majd a hivatalos nyelvek egyikén, de legin-
kább két-három nyelvet keverve ugyanazon művön
belül. Ezután az őslakosok következtek, a különböző
indián törzsek tagjai és az inuitok, azaz az eszkimók.
Kötőjeles írók ők, ahogyan mondani szokták, senki sem
egészen kanadai: vagy az ún. alapító nemzetek (franciák
és angolok) soraiból származnak, vagy őslakos kanadai-
ak, vagy bevándorlók. Egységes nemzeti kultúráról tehát

nem beszélhetünk: a huszadik század első évtizedeiben
kezdtek omladozni a gyarmati kultúra falai, hogy azután
a század végére már egy „posztnemzeti” kultúrával
szembesülhessünk. Sokan olyan meta-országként tekin-
tenek Kanadára, amelyben megfigyelhető egy huszon-
egyedik századi, mondhatnánk posztmodern, többkultú-
rájú társadalom struktúrája. Ez az ország időközben
nagyon népszerű lett. A turisták szívesen keresik fel
egyedülálló természeti csodáit: a Niagara vízesés kanadai
szakasza sokkal látványosabb, mint az amerikai, a
Sziklás-hegység vonulata páratlan látvány, az északi
tundra zordsága is vonzó. Ezen a tájon nem ütközni lép-
ten-nyomon emberbe. Az életszínvonal tekintetében az
ország évtizedek óta az első öt hely egyikét foglalja el.
Különös érzéssel tölti el a látogatót az a tolerancia, amely
ott magától értetődő, de a világ oly sok pontján sajnos
nem. Legyen szó nyelvismeretről, „másságról” vagy
fogyatékosságról, az emberek nyíltak, barátságosak,
segítőkészek. Sokan azt hinnék, egyben unalmasak is,
pedig kiegyensúlyozottságról, megértésről, együttérzés-
ről van szó. Ebben a világban a kirekesztés nem erény.

Kanada a hihetetlen távolságok és embernemlakta
vidékek hazája. Ez leképeződik az irodalomban és a kul-
túrában: gyakori motívum a hosszú utazás, a magányos-
ság, ugyanakkor a „másik” figyelő tekintete is, hiszen a
sokszínűség azzal is jár, hogy a többi ember máshonnan
jön, más földrajzi és kulturális háttérrel rendelkezik,
emiatt nagyon gyakori a rácsodálkozás élménye. Talán a
hosszú, kemény telek (pl. 2007 karácsonyán
Montrealban mintegy kétméternyi hó esett) is okozzák,
hogy az ottaniak a hétköznapi eseményeket is hihetetlen
örömmel élik meg. Az év két pólusa a kora tavaszi juhar-
szirup-gyűjtés, majd az őszi „piros levelek” ünnepe.
Tavaszi hétvégeken benépesülnek a juharfaerdők a váro-
sokból kirajzó látogatókkal (jó alkalom ez a lakomázás-
ra, és természetesen alkohol is fogy). Az ősz szintén az
ország címerében szereplő juharfalevél jegyében telik,
hiszen ezek nem sárgulnak-barnulnak, hanem égő piros
színt öltenek. Kanadában az emberek nagyon szoros
kapcsolatban vannak a természettel, a környezetvédelem
gondolata ott sokkal hamarabb megjelent és érvényesült,
mint a világ más pontjain. Kedveltek a népünnepélyek,
a fesztiválok, amelyekben a fő szerepet a kis közösségek
játsszák: télen jégszobor-fesztivált tartanak, Québec
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városában karneválra tódul a nép, Montrealban nemcsak
Forma 1-es futamot rendeznek júniusban, hanem jazz-
fesztivált és nemzetközi tűzijáték-versenyt is.
Márciusban Szent Patrick napján az írek vonulnak fel,
június 24. Keresztelő Szent János, Québec védőszentjé-
nek napja viszont újabban Québec tartományban nem-
zeti ünnep – sorolhatnánk még a hasonló eseményeket.

Az utóbbi másfél évtizedben azonban nem pusztán az
ország népszerű, hanem irodalma is: ezt rangos nemzet-
közi díjak, idegennyelvű fordítások tucatjai bizonyítják.
Szerencsére e téren mi, magyarok is büszkélkedhetünk
szép eredményekkel: már az 1920-as évek közepén köz-
kedveltek voltak Karinthy Frigyes fordításában Stephen
Leacock sziporkázóan szellemes irodalmi paródiái és
nonszensz történetei, majd Louis Hémon regénye, a
Maria Chapdelaine, később pedig L. M. Montgomery
lányregényei. Az elmúlt években vehették a magyar olva-
sók kézbe Margaret Atwood, Michael Ondaatje, Yann
Martel több regényét, Alice Munro elbeszéléseit, valamint
egy drámaantológiát. Sajnálatos módon az egyébként
igen nagy nemzetközi ismertségnek és elismertségnek
örvendő québeci irodalomból sokkal kevesebb művet
olvashatunk magyarul (kivételt képez Roch Carrier kisre-
génye, a Háborúzunk, Yes, Sir!). Talán válogatásunk fel-
hívja a figyelmet a québeci irodalomra is, amelynek fon-

tos és szerves részét képezik a franciául író bevándorló
szerzők. A Magyar Napló épp e tekintetben teljesített fon-
tos küldetést a québeci különszámmal 1999 júniusában, a
Nagyvilág pedig 2003-ban mutatott be jórészt angol-
kanadai szerzőket. Ezeket és a könyvalakban megjelent
fordításokat is tekintetbe véve gondoltam úgy, hogy mos-
tani válogatásunkban a bevándorló és őslakos szerzők
művei szerepelnek nagyobb számban. E művek nyelveze-
tüket (többnyelvűség, nyelvi váltás adott művön belül) és
témájukat illetően is számos közös vonást mutatnak:
gyakran szólnak az „otthon” és az „itthon” kettősségéről,
a hazalátogatásról (Az elvarázsolt fügefa), a különböző
kultúrák egymás mellett éléséről, de önéletrajzi utalások
is színesítik őket (Obasan, Félvér). Vannak szerzők (pl.
Marco Micone), akik vallják, hogy íróvá válásukban
meghatározó volt a bevándorló-élmény, míg mások (Pan
Bouyoucas) úgy érzik, ők elsősorban írók, és csak másod-
sorban bevándorlók Kanadában. Antonio D’Alfonso, akit
költőként, íróként és szerkesztőként is jegyeznek, a több-
nyelvű írókra jellemző töprengéseit osztja meg olvasói-
val. Számunkra különösen érdekesek a magyar vonatko-
zások: Danielle Fournier számára Magyarország az
„egzotikus másik nyelv és kultúra” megtestesítője. 

Kürtösi Katalin
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MARIA CAMPBELL

Félvér
(részlet)

Népem Spring Riverbe menekült, amely nyolcvan kilo-
méternyire északnyugatra fekszik Prince Albert-től. A
Riel-féle felkelés után olyan félvér családok jöttek ide,
mint Chartrand, Isbister, Campbell, Arcand és Vandal,
mert a férfiak részt vettek a lázadásban. Riel 1 már meg-
halt, és vele a reményeik is. Ezt az új területet kis tavak,
sziklás hegyek és sűrű bozót borította. Az ide érkezett
félvérek önellátó vadászok voltak. Indián testvéreikkel
ellentétben nem akartak letelepedni, sem a nyomorúsá-
gos megélhetést nyújtó földműveléssel foglalkozni.
Saskatchewan tartománynak e része a vadászat miatt
vonzotta őket, s mert nem lakták telepesek.

Az 1920-as évek végén ezt a területet is felajánlották
betelepítésre, ezért tartani lehetett a bevándorlók meg-
jelenésétől. Ekkorra a tavak kezdtek kiszáradni, a vad-
állatok, a prémes állatok szinte eltűntek. Minthogy a
félvér családoknak nem volt hová menniük, többségük
úgy döntött, gazdálkodásba kezd, hogy a föld az övé
lehessen. Nehezen nyugodtak bele, de ha a gyerekeik-
nek jövőt akartak biztosítani, a szabad, vándorló életet
fel kellett adniuk.

Hatvannégy hektár föld tíz dollárba került – tíz hek-
tárt kellett feltörni és gazdálkodásra alkalmassá tenni
három év alatt, hogy birtokba kapják, különben a földet
elkobozták a kerületi földművelési hatóságok. Azonban
a gazdasági válság és a prémesállat-hiány miatt a csalá-
doknak nem tellett szerszámokra a föld feltöréséhez.
Néhányuk még elő tudta volna teremteni a pénzt ahhoz,
hogy mással végeztesse el a földmunkát, de ezt senki
sem vállalta: mindenki attól tartott, hogy drága gépei
ilyen köves és mocsaras talajon tönkre mennek. Más
családok lóval, ekével próbálkoztak, ám alulmaradtak.
Azok a rettenthetetlen emberek, akik bátran szembe-
néztek a zord időjárással és minden veszéllyel, amely a
bozótosban fenyegetett, reményt vesztve és kétségbe -
esetten feladták a földdel való harcot. Nem ösztönözte
őket belülről semmi, hogy farmerré legyenek.

A hatóságok tehát visszakövetelték a földeket, és fel-
kínálták a bevándorlóknak. Így a félvérek önkényes
földfoglalóknak számítottak, és az új tulajdonosok
nemegyszer elzavarták őket. A családok külön-külön
visszahúzódtak az útszélekre, azokra a keskeny földcsí-
kokra az országutak mentén, amelyek a Korona tulajdo-
nát képezték. Itt kalyibákat, ólakat építettek, és ettől
kezdve „útszéli embereknek” hívták őket.

Nyomorúságuk semmi reményt nem tartogatott a
jövőre nézve. Népemnek ezt a generációját is legyőz-
ték. Apáik álmait a lázadás leverése foszlatta szét, ők
pedig farmerként vallottak csődöt – csak a kilátástalan-
ság maradt nekik. Életmódjuk Kanada múltjának részét
képezte, számukra mégis úgy tetszett, nincs helyük a
világon, hiszen semmijük sem maradt. Szégyenkeztek,
büszkeségükből és életerejükből minden nap elveszítet-
tek valamicskét. Sajog bennem valami, valahányszor
rájuk gondolok. Néhanapján még ma is láthatjuk egyi-
küket-másikukat, a kis- és nagyvárosok eldugott útjai
mentén éldegélő meggörnyedt, nyomorék öregembere-
ket és öregasszonyokat, akik a bozótosban várják a
halált, netán unokáikra vigyáznak, mialatt a szülők
leisszák magukat. Akad közöttük, aki még száz év
elmúltával is népe igazságáért, jogaiért és egyenlőségé-
ért harcol. Az út végét azonban nem láthatják, és ez az
út sok kudarcot és szomorúságot tartogat számukra.

Gyermekkoromban egy büszke és boldog nép éle -
téből láthattam villanásokat. Hallottam nevetésüket,
nézhettem táncaikat, éreztem szeretetüket.

Egy közeli barátom azt mondta:
– Maria, vidám könyvet írjál. Nem volt olyan rossz

életünk. Tudjuk, hogy hibáztunk, ne légy túl szigorú.
Nincs bennem keserűség. Túl vagyok rajta. Tudom,

nemcsak nekünk jut ki a szegénységből. A ti népeteknek is
lehet része benne, de legalább álmodhattatok a régmúlt
időkben, bízhattatok a holnapban. Apám csak részegen
mert visszaszólni fehér embernek. Sem őt, sem népem más
fiát nem láttam emelt fővel elmenni fehér ember előtt.
Amikor berúgtak, erőszakosak és harciasak lettek, ilyen-
kor a fehérek tartottak tőlük. De ez ritkán fordult elő, mert
legtöbbször túl sokat ittak, elérzékenyültek, elsiratták a
múltat, és egymással verekedtek össze, vagy hazamentek,
hogy megrettent feleségüket verjék el. Ám előrefutottam a
történetben, így visszatérek, és újra kezdem, hogy elmond-
hassam apám családjának történetét.

Campbell dédapám Edinburghból, Skóciából jött ide a
fivérével. Mindketten erős, keménykötésű férfiak voltak;
a hajóúton összevesztek és kitagadták egymást.
Kanadának ugyanazon a részén telepedtek le, mindketten
őslakos nőt vettek feleségül, és családot alapítottak.
Dédapám félvér nőt választott, Gabriel Dumont2 egyik
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1 Louis Riel (1844–85) a félvérek jogaiért és kultúrájuk megőrzéséért
két lázadást vezetett a kanadai kormány ellen (1869–70, illetve 1885).
A kanadai tartományokat 1867-ben egyesítették szövetségi állammá,
ezt ellenezték Riel és hívei. Őt tartják Manitoba tartomány alapítójá-
nak. 1885-ben összeesküvés vádjával halálra ítélték és kivégezték.

2 Gabriel Dumont (1837–1906) félvér vadász, kereskedő, politikai és
katonai vezető, L. Riel katonai parancsnoka az 1885-ös északnyu-
gati felkelésben.



unokahúgát. Házasságkötésük előtt a két fivér ugyanazt a
nőt akarta magának, és bár dédapám győzött, meg volt
győződve róla, hogy egyetlen fiának valódi apja az ő
fivére, ennélfogva Campbell nagyapát sosem ismerte el
saját gyerekeként, és a fivéréhez sem szólt egy szót sem
élete hátralévő részében. 

Dédapám a Hudson’s Bay hálózat egyik boltját
vezette néhány mérföldnyire Prince Albert-től nyugatra,
s a környékbeli félvérekkel és indiánokkal kereskedett.
Amikor 1885-ben kitört az északnyugati lázadás, ő a
fehér telepesek és az északnyugati lovascsendőrség
oldalára állt. Nem volt népszerű szomszédai és kun-
csaftjai szemében. Az öregek „Csi-pi-hus”-nak csúfol-
ták, ami azt jelenti: „Föl-leugráló, gonosz szellem”.
Kegyetlen embernek tartották, aki ugyanazzal az ostor-
ral verte feleségét, fiát és jószágait.

Campbell nagyapa egyszer, úgy tízéves korában
megszökött otthonról. Az apja megtalálta, lovára kötöz-
te, majd felült a kordéra, és hazáig egyfolytában verte
ostorával a lovat és nagyapát.

Dédapám féltékeny természetű lévén meg volt győ-
ződve arról, hogy a feleségének a környék minden fél-
vérével viszonya van. Amikor a felkelés kitört, és neki
otthonától távoli gyűlésekre kellett járnia, magával
vitte a feleségét is. Az asszony viszonzásként tovább -
adta a lázadóknak az összes információt, amit a gyűlé-
seken hallott, sőt élelmet és muníciót lopott számukra
férje boltjából. Amikor az rájött, nagyon dühös lett, és
úgy döntött, a legjobb büntetés asszonya számára a
nyilvános megkorbácsolás lesz. Hátáról letépte a ruhát,
és úgy megverte, hogy dédanyám háta élete végéig
sebhelyes maradt.

Dédapám nem sokkal ezután meghalt. Néhányan azt
suttogták, a felesége családja tette el láb alól, de biztosat
senki sem tud. Felesége anyja családjához ment vissza,
akik a mai Prince Albert Nemzeti Park területén éltek.
Noha indiánok voltak, sohasem tartoztak egyik rezervá-
tumhoz sem, mivel nem jelentek meg a szerződéskötés-
kor. Az asszony a Maria-tó mellett épített faházat, és ott
nevelte fel a fiát. Évekkel később, amikor a területet
nemzeti parkká nyilvánították, a kormány távozásra szó-
lította fel. Ő ezt elutasította, és amikor minden békés
módszer kudarcot vallott, kiküldték a csendőrséget.
Dédanyám bereteszelte az ajtót, megtöltötte puskáját, és
amikor a csendőrök megérkeztek, a fejük fölé lőtt, azzal
fenyegetőzött, hogy rájuk céloz, ha közelebb jönnek. Ott
hagyták, és soha többé nem háborgatták.

Emlékszem rá: aprócska asszony volt, fehér haját
mindig szépen befonta, és fekete zsinórral kötötte meg.
Fekete, bokáig érő kötényruhákat hordott magas nyakú,
hosszú ujjú blúzzal. Nyakán négy-öt színes gyöngysort

és rézláncot viselt. Csuklóján réz karperecek voltak,
amelyekkel az ízületi gyulladás ellen védekezett.
Szoros, bokáig érő harisnyában és mokaszinban járt,
amelyek kiemelték csinos bokáját.

Campbell dédanyám, akit mindig „Csicsum”-nak
hívtam, Gabriel Dumont unokahúga volt, és egész csa-
ládja Riel és Dumont oldalán harcolt a lázadás alatt.
Gyakran mesélt nekem a lázadásról és a félvérekről. Azt
mondta, a mi népünk sosem akart harcolni, mert más ter-
mészetű. Sosem akartunk mást, mint hogy békén hagy-
janak, élhessünk, ahogyan akarunk. Csicsum nem tudta
elfogadni a batoche-i vereséget, és azt mondogatta:

– Azt hiszik, azzal, hogy Rielt megölték, bennünket is
megöltek, de egy napon, lányom, minden megváltozik.

Csicsum megvetéssel fogadta a telepesek érkezését,
és amikor azok ott maradtak azon a földön, amit ő a
miénknek hitt, nem volt hajlandó tudomásul venni ott-
létüket, átnézett rajtuk, ha találkoztak. Nem tért át a
kereszténységre, kitartott amellett, hogy keresztény
emberhez ment férjhez, és ha létezik pokol, akkor ő azt
megtapasztalta, ennél rosszabb a halál után sem lehet
semmi! Nem fogadott el sem szociális segélyt, sem
öregkori nyugdíjat. Amíg egyedül élt, vadászott, csap-
dákat tett ki az erdőben, veteményeskertet művelt – tel-
jes önellátásra rendezkedett be.

Campbell nagyapa, Csicsum fia csöndes ember
volt. Senki sem emlékszik rá valójában, mivel a még
élő öregek ritkán látták őt és feleségét. Campbell
nagymama alacsony termetű volt, haja fekete és gön-
dör, szeme kék. A Vandal családból származott, amely
szintén részt vett a lázadásban. Úgy emlékszem,
keveset beszélt, és sosem láttam hangosan nevetni.
Miután megesküdtek, az erdő sűrűjébe mentek lakni,
és nemigen foglalkoztak a többiekkel. Campbell
nagyapám jó barátja volt Szürke Bagolynak, annak az
angolnak, aki a vidékünkre jött, és indián módjára élt.
Nagyapa nagyon tisztelte a földet, és csak annyit vett
el tőle, amennyi a fennmaradáshoz kellett. Apa nagy-
apáról mint finom, kedves emberről beszélt, aki sok
időt töltött a gyerekeivel. Fiatalon halt meg, kilenc
gyereket hagyott maga után, a legidősebb az én tizen-
egy éves apám volt. 

Miután nagyapa meghalt, Campbell nagymama
elment egy fehér birtokra, és napszámosnak jelentkezett
apámmal együtt: egy hektár földön hetvenöt centért
irtották az erdőt. Lábukat nyúlszőrrel és régi újságpapí-
rokkal patyulálta be, erre húzták a mokaszint. Régi
kabátokat vettek fel, lovas szánnal jártak ki dolgozni.
Apám mesélte, néha olyan hideg volt, hogy folyt a
könnye – ilyenkor nagyanyám levette saját lábáról a
nyúlszőrt, apámra tekerte, és tovább dolgozott. 

52

magyar naplóvilágirodalmi figyelõ



Tavasszal, miután a farmerek feltörték a kiirtott
erdőt, nagyanyámék visszatértek, köveket, gyökereket
szedtek ki a földből, és elégették, mivel a farmerek nem
fizették ki a hektáronkénti hetvenöt centet, amíg mind-
ezt el nem végezték.

Ősszel a betakarításban segédkeztek. Mindaddig így
éltek és dolgoztak, amíg az összegyűjtött pénzből saját
kis földet nem vettek. Nagyanyám és apám faházat is
épített, és három éven át próbálták feltörni a földet.
Mivel csak két lovuk volt, és apám ezekkel napszámba
is ment dolgozni, nagyanyám sokszor maga húzta az
ekét. Három év keserves munka után sem tudták teljesí-
teni az előírt követelményeket, így a földet elvették
tőlük. Ekkor odaköltöztek a többi „útszéli ember” közé.

Ahogy apám és fivérei cseperedtek, vadászni kezd-
tek, csapdával prémes állatokat ejtettek el, és ezeket,
valamint a házi whiskyt eladták a közeli farmereknek.
Amikor sorra megnősültek, nagyanyám kalyibája mellé
építették a sajátjukat.

Campbell nagymamát a szívünkbe zártuk. Apám is
nagyon szerette, és szépen bánt vele. Nagyanyám
keményen dolgozott, folyton csinált valamit. Amikor
apám azt mondta neki, hogy ne fáradjon tovább, tud
róla gondoskodni, nagyanyám dühös lett, és azt felelte,
apám a saját családjáról gondoskodjon, semmi köze
hozzá, ő mennyit dolgozik. Továbbra is irtotta a tele-
pesek földjén az erdőt, szedte ki a köveket, segített, ha
szült egy asszony, vigyázott a gyerekeikre, ha megbete-
gedtek. A háza mindig nyitva állt mindenki előtt kis
közösségünkben, bárki bejöhetett, de a negyven év
alatt, amíg ott élt, egyetlen fehér ember sem látogatta
meg, és csupán három öreg svéd jött el a temetésére.

Apám tizennyolc évesen nősült meg. A Sandy Lake
Indián Rezervátumba ment el sportnapra, amikor meg-
pillantotta az akkor tizenöt éves anyámat, aki megtet-
szett neki, és meg is szerezte. Jóképű, fekete, göndör
hajú, kékesszürke szemű, vagány és vadóc fiatalember
volt. Imádott táncolni, akkor is táncolt, amikor anyám
megpillantotta: mokaszinos lába cikázott a Red River-i
ugrós táncban. Apám pedig akkor látta meg először
anyámat, amikor az zabliszt lepényt készített a sátruk
előtti tűzön. Anyám éppúgy fordította meg a lepényt,
akár az ő anyja. Amikor anyám felnézett, olyan szép
volt, hogy apám majd leesett a kocsiról. Apám elmesél-
te, hogy érdeklődött anyám felől néhány embernél, akik
azt mondták neki, a lány Pierre Dubuque egyetlen gyer-
meke, így jobban tenné, ha békén hagyná, különben az
öreg akár le is lőheti. Apám szerint anyámnak sok cso-

dálója akadt, közöttük a leghevesebb egy svéd fiatalem-
ber a szomszédságból, akinek nagy birtoka és sok pénze
volt. Apám azt is elmondta, hogy rögtön elhatározta,
feleségül veszi anyámat. Azon az estén észrevette, hogy
anyám szeret táncolni, ezért apám olyan fergetegesen
táncolt, ahogy csak tudott, remélve, hogy a lány észre-
veszi. Anyám elmesélte, hogy amikor meglátta apámat,
azonnal megérezte, összetartoznak. Emlékszem, apám
még kislánykoromban is folyton nevetett és énekelt, de
az évek során megváltozott.

Anyám nagyon szép volt: aprócska, kék szemű,
barna hajú; csöndes és kedves. Nem járt el szórakozni,
és nem hangoskodott, mint a többi asszony körülöt-
tünk. Mindig tevékenykedett – főzött, varrt. Szerette a
zenét és a könyveket, órákon át olvasott nekünk azok-
ból a könyvekből, amiket apja adott neki. Így én
Shakes peare-en, Dickensen, Walter Scotton és
Longfellow-n nőttem fel.

Képzeletemet megmozgatták ezek a történetek. Jó
időben testvéreimmel összegyűjtöttük az unokatestvére-
inket, és a ház mögött színházasdit játszottunk. A ház volt
a Római Birodalom, a két fenyőfa Róma kapuja. Én
Julius Caesart alakítottam, magam köré lepedőt tekertem,
fejemre fűzfakoszorút tettem. Jamie bátyám Marcus
Antonius volt, és az egész telepet bezengték az „Ave
Caesar!” kiáltások. Máskor meg tutajt építettünk, rá szín-
pompás foltvarrásos baldachint tettünk, aminek négy sar-
káról anyánk sáljai lengtek. Leterítettünk egy régi barna-
medve-bőrt, és Kleopátra máris a fedélzetre léphetett: ő a
fehérbőrű, vörös hajú unokatestvérünk volt.

Szerettem volna én lenni Kleopátra, de Jamie bátyám
így szólt:

– Maria, te túlságosan sötétbőrű vagy, és a hajad is
olyan, mint egy négeré.

Így aztán Caesart kellett játszanom. Kleopátra szolgái
mind a fedélzetre mászhattak, a tutajt belöktük az árok-
parti csatornába. Én mint Caesar vártam őket a túlparton,
és köszöntöttem Kleopátrát Rómában. Szegény Kleo és
szolgái gyakran rossz véget értek, mert a tutaj rönkjei
meglazultak, és ők a vízbe estek. Akkor a szenátorok,
vagyis anyáink kihalászták őket, és más játékot kellett
kitalálnunk. Sok fehér szomszédunk kérdezgette, mit ját-
szunk – kinevettek bennünket, és a fejüket csóválták.
Szerintem mókás dolog volt: Caesar, Róma és Kleopátra
az észak-saskatchewani erdőségek félvérei között.

Anyám gyakran nevetett azokban az években, és én
leginkább a tiszta, fűszeres illatra emlékszem, amikor
magához ölelt és énekelt nekem esténként. Lágy hang-
ján a kisgyerekeket álomba énekelte-ringatta.

Anyám szülei egyáltalán nem hasonlítottak apám csa-
ládjához. Dubuque nagymama regisztrált indián3 asszony
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3 „Regisztrált indián”: olyan kanadai őslakos, akinek törzse aláírta az
„indián törvényt”.



volt, más, mint Campbell nagymama, mert ő zárdában
nevelkedett. Dubuque nagyapám, a hatalmas termetű,
erős akaratú francia az iowai Dubuque-ból származott.
Apja prémes állatokra vadászott, és a spanyol királytól
kapott Iowában földet. Ott a család bányászattal
foglalkozott, desz kával kereskedett, és megalapította
Dubuque4 városát. Nagyapám átjött Kanadába, és a zárda
apácáinak segítségével intézte el a házasságot. Anyám
egyetlen lány volt a családban, ötéves korában adták zár-
dába, hogy tanulhasson.

Nagyapám azt akarta, hogy anyám úriemberhez men-
jen férjhez, és úri hölgyhöz méltó életet éljen.
Kétségbeesett, amikor anyám megszökött apámmal. S
hogy bánata még nagyobb legyen, szüleim vadászni vol-
tak, amikor kora tavasszal megszülettem. Nagyapám
azonban fél évvel később, az esküvőn áldását adta rájuk.

Kürtösi Katalin fordítása

4 Dubuque az amerikai angolban az elmaradott, közönséges emberek
lakóhelye (kb. a magyar „alpári” megfelelője).
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MARCO MICONE

Az elvarázsolt fügefa

A felégetett tarlók láttán mindjárt otthon éreztem magam.
A tűz hullámokban kúszott lassan fölfelé a meredek lejtő-
kön feketén hagyva maga mögött a hegyoldalakat. A szél-
ben kormos szalmaszálak kavarogtak. Az út kitartóan kí -
gyó zott fölfelé az Appennin-hegységen. A falvak, akár a
málhák a nyergen, úgy sorakoztak a lejtőkön, akármelyi-
kük az én falum is lehetett volna. Amióta elhagytuk a római
repülőteret, nagybátyám egyfolytában a vidék történetéről
monologizált, miközben buzgón tekergette Fiat ötszázasá-
nak kormányát, szóáradatát csak akkor szakította meg, ha
dudált egyet-egyet a szakadék feletti kanyaroknál. 

– Nézd – mondta a faluba érve –, csaknem minden
második ház üres, az emberek elköltöztek, mert elegük
volt abból, hogy a kormány folyamatosan becsapja
őket. Az itthonmaradottak meg a kivándorlókon állnak
bosszút úgy, hogyha tehetik, becsapják őket.

A félig olaszosított angolt, félig helyi tájszólást hall-
gatva nem győztem csodálkozni ennek a fiatal gimnázi-
umi tanárnak a bőbeszédűségén, akit elutazásom előtt
nem ismertem. Tizenegy éves korától bentlakó volt
Nápolyban, egy szemináriumban, ahonnan tíz évvel
később, mint ateista lázadó került ki.

Lofondo úgy szunyókált a templomtorony körül,
akár egy birkanyáj a pásztor védelmében. Csak néhány
öregember üldögélt a templomkerti platán árnyékában,
göcsörtös kezüket botjukon nyugtatva figyelték érkezé-
sünket, és félig csukott szemmel követték, ahogy
autónk eltűnik a főutca végén. A toronyóra épp kettőt
ütött, amikor ez az aprócska kerekes katlan, amelyben
reggel óta főttem, szabadon engedett. Még ki sem száll-
tam, egy kérges kéz máris megragadta a fejemet, a
nagyapám volt, szertartásosan homlokon csókolt.
Amikor átölelt, éreztem, a háta púpos, az ölelése gyen-
ge, nagyon megöregedett néhány év alatt. 

– Most, hogy a nagymama már nincs velünk, minden
évben visszajövök – mondtam sírással küszködve.

– Apádat azzal kellett fenyegetnem, hogy kitagadom,
ha nem engedi meg, hogy haza gyere az idén – felelte,
és kedvesen megcsipkedte az arcomat.

– Megnőtt-e a fügefa?
– Annyira nem, mint te.
A Torinóban gyártott katicabogarat mintha épp nagy-

bátyám és nagyapám méretére készítették volna. Ennek
a kis utcácskának a közepén, amelyet alacsony ajtajú
évszázados házak szegélyeztek, úgy éreztem, egy letűnt
világba cseppentem. Egy vemhes kecske mekegése
ébresztett föl képzelgésemből. A kecske óriásira duz-
zadt tőgye csaknem az utcakövet súrolta. Mindezek
ellenére az a furcsa érzésem támadt, hogy soha nem
hagytam el Lofondót, mert itt semmi sem változott.
Legfeljebb olyasfajta csalódással keveredő kíváncsisá-
got éreztem, mint amit a gyerek érez, amikor az ünnep
után felébresztik.

Szerettem volna a szőlőbe futni, hogy megcsodáljam
a fügefámat, amit néhány nappal elutazásom előtt ültet-
tem nagyapámnak. 

– Élő emléket szeretnék tőled. Úgy akarom gondoz-
ni, mintha téged gondoználak – mondta. 

Azonban mielőtt a szőlőbe rohantam volna, halaszt-
hatatlan kötelesség várt rám. A látogatóba hazatérő
emigránsokra kötelező liturgia szerint előbb a konyha-
asztalon kellett celebrálnom. Az egyik bőröndömből
kiraktam a dobozokat a kockacukorral és az őrölt kávé-
val, és elegendő aszpirint ahhoz, hogy Molise összes
kereszténydemokrata pöffeszkedője gyomorfekélyt
kapjon. Nagyapa megragadta a tablettákkal teli üvege-
ket és berakta a dagasztóteknőbe, a kenyerek mellé.
Nagybátyám, akit zavart ez az ajándékozás, bevitt abba
a szobába, ahol az ágyam állt. És azonnal folytatta a
monológját, azt magyarázgatva, hogy ameddig a déliek
a kiürült és férfiatlanított falujuk feletti bánatukban
cukorral és aszpirinnel vigasztalódnak, megérdemlik a
munkanélküliséget és a maffiózó földesurakat.



Latin–francia tanár lévén több könyve volt, mint a
városi könyvtárnak. Azt kérdezte tőlem, hogy inkább
franciául vagy olaszul szeretek-e olvasni. Meglepődött,
amikor megtudta, hogy épp most fejeztem be a második
osztályt egy angol iskolában. Meg akarta érteni, honnan
jött az a borzasztó keveréknyelv, amelyet beszéltem, s én
elmondtam neki, hogy olaszul beszélek, amint kijövök az
osztályteremből, angolul a tanárokkal, franciául a kerü-
letben a lányokkal és olasz dialektusban a szüleimmel. 

– Milyen québeci írókat olvastál? – kérdezte. 
A Christian Brothers-ben1 egyetlen órán sem beszéltek

nekünk sem Quebecről, sem egyetlen ottani íróról. Ha nem
vettünk volna néhány részletet a La petite poule d’eau-
ból,2 persze csakis a múlt idő helyes használatára szolgáló
gyakorlatokba ágyazva, nem is tudtuk volna, hogy egyál-
talán írtak valaha franciául könyveket Kanadában.

Egy kerek, fonott székre kuporodva kihúzott és az
ágyamra dobott vagy tíz könyvet a könyvtárából. 

– A nyár végére mindet el kell olvasnod – parancsolt
rám. Bár a parancsoló hangnemmel nem vitatkozhat-
tam, tudattam vele, hogy az egész iskolai év alatt nem
olvastam ennyi könyvet, és hogy néhány regényhez és
színdarabhoz én is, akár a többiek, a társaim és néhány
tanár, a Cole’s Notes-t 3 hívtam segítségül, amiben az
összefoglalások mellett volt elegendő kérdés és válasz
ahhoz, hogy ne kelljen az egész művet végigolvasnunk.
Úgy nézett rám, mintha nemcsak a tudatlanság mély
bugyra lennék, hanem egy becstelen szörnyeteg is.
Aztán vigasztalásképpen hozzátette: 

– De azért te vagy az egyetlen a faluból, aki látta a
felhők napos oldalát. Fáradt lehetsz. Pihenj kicsit!

Mivel egyik szerzőt sem ismertem, találomra kivá-
lasztottam egy könyvet. Az első elbeszélésben egy
kivándorló észrevette, hogy amint célba ért, nemcsak
az árnyéka tűnt el, hanem valahányszor kiment a
napra, szédülés fogta el. Amikor néhány évvel később
hazatért, csak árnyakat látott. Hirtelen úgy éreztem,
hogy szédülök, és csak akkor tért vissza a nyugalmam,
amikor a kezemet az éjjeliszekrény lámpája mögé
csúsztattam, és megláttam az árnyék mozgását a
meszelt falon. Megnyugodva merültem ismét az olva-
sásba, a könyvben egy bohóccal találkoztam. Épp
utolsó bukfenceit és némajátékait végezte, mielőtt egy
külföldi cirkuszhoz szegődött volna. De távol övéitől,

az első előadás előtt képtelen volt kifesteni magát. A
tükörben nem látszott az arca. Nem sokkal később azt
is észrevette, hogy eltűnt minden fényképről. Amikor
haza akart térni, és megjelent a konzulátuson, hogy
elmondja, mi történt vele, bolondnak nyilvánították,
és élete végéig bezárták.

Nagyapa épp akkor ért haza. Friss fügét ígért regge-
lire. Arra ébredtem, hogy szokása szerint berúgja az
ajtót. Első mozdulatommal a novelláskötetet kerestem
az ágynemű között. Semmit sem találtam. Pedig biztos
voltam benne, hogy olvastam a hihetetlen történeteket,
még ha a nagybátyám azt állította is, hogy egyfolytában
aludtam. Hirtelen kérdések tolultak fel bennem. Mit
hagytam magam mögött, amikor elmentem a faluból?
Volt-e ott más is, mint a hidegben megdermedő olíva-
olaj és a völgyben visszhangzó harangszó?

Egy hét elmúltával sikerült kijutnom a szőlőbe a
nagyapámmal. Nem volt könnyű, mert mindig korán
indult, jóval napfölkelte előtt.

Az első napokat részben a kötelező olvasmányaim-
mal töltöttem, részben azokkal az összejövetelekkel,
amelyekre vele együtt hívtak meg. Az étkezések
közepén mindig felállt, és elmesélte, hogy amikor
legutóbb átkelt az óceánon, még a század elején, a
motor leállt, és a hajó egy teljes hónapig hányódott,
míg végül segítségére siettek. Egyedül Domenicónál
tett kivételt. Ő az ötvenes éveket Montrealban töltöt-
te, ahol az elsők között nyitott egy pizzériát, amit
Florilege-nek 4 keresztelt el. Ez a név részben azokra
a versekre utalt, amelyeknek címével jelölte számos
pizzafajtáját, másrészt a fuorilegge 5 névre, amit úgy
érdemelt ki, hogy nyilvánosan ellenállt a helyi alvi-
lágnak, mely elmondása szerint rá akarta kényszeríte-
ni gipsz ízű sajtjait és romlott kolbászait. Miután a
kirakatát ripityára törték, mindenkit pizzaevésre
hívott meg a környékről, és a pizzákra pirospapriká-
val ráírta: NEM. Aztán hazatért, magával hozta
Francine nevű feleségét és két gyerekét is.

Domenico története annyira magával ragadó volt,
hogy senki sem merte félbeszakítani. Amikor lement az
alagsorba egy üveg borért, megkérdeztem Francine-t,
járt-e azóta Montrealban. Mosolyogva azt felelte:

– A férjem attól tart, hogy nem jönnék vissza –
mondta. Majd hozzátette: – De ha a bőröndödben van
még egy kis hely, szeretnék regalit 6 küldeni a szüleim-
nek. Hogy mondják azt, hogy regali franciául? 

Francine képtelen volt két mondatot megfogalmazni
franciául úgy, hogy ne tűzdelje teli olasz szavakkal őket. 

Másnap reggel nagyapám bevárta a hajnalt, és azt is,
hogy én felkeljek, így aztán elkísérhettem. A hosszú
gidres-gödrös úton bevallotta, mennyire szeretett volna
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1 Christian Brothers – katolikus oktatási intézmény
2 La petite poule d’eau (szó szerint: A kis vízicsibe, egy sziget neve,

ahol a történet játszódik) Gabrielle Roy könyve (1950)
3 Cole’s Notes egy nagy sikerű kanadai könyvkiadó oktatási segédanyaga
4 fr. florilege magyarul: versgyűjtemény 
5 ol. Fuorilegge magyarul: törvényen kívüli
6 ol. regali magyarul: ajándék



Amerikában maradni, és az aszfaltozott sugárutakon
sétálgatni. Egy nagy, elhagyott olajfaliget mellett halad-
tunk el, ez is egy kivándorolt családé volt, jegyezte meg
nagyapám. Az olajfaliget mögött terült el a mi szőlőnk. 

– Innen már ismered az utat. Mire vársz? – mondta
nagyapám, miközben a botjával egy szikladarabot ütö-
getett. Nekiiramodtam. Többször is körüljártam a fát,
annyira megdöbbentett a látványa. 

Az egyik ágra nagyapám egy másik fajta fügét oltott.
A lila fügék mellett zöld színű óriás-fügék himbálóztak.
Nagyapám lihegve ért utol, hosszan fürkészte tekintete-
met, majd így szólt: 

– Úgy gondoztam, mintha téged gondoztalak volna.
De semmi sem ér fel a szőke hajú és nyúlánk, balerina
lábú amerikai fügékkel.

Amikor látta, hogy elpirulok, rájött, hogy még nem
felejtettem el a füge szó másik jelentését.

Amikor visszatértem a faluba, nagybátyám a ház
küszöbén várt azzal a könyvvel, amelyet megérkezésem
óta keresett. Alig fejeztem be a Krisztus megállt
Ebolinált,7 újra kezdtem, annyira megrázott. Az általa
adott könyvnek csak a címét néztem meg, elvettem, és
az ágyam mellé tettem. Amint mentem fölfelé a lép-

csőn, hallottam, amint azt mondta: „La petite poule
d’eau szerzője írta”. Kezemben tartottam Florentine-t,
Rose-Annát és Azaris-t, akikkel az egész nyár legmeg-
hatóbb két hónapját töltöttem. Ezek után mi sem érde-
kelt jobban, mint az irodalom, és azok az egyszerű
emberek, akiknek „alkalmi boldogsága” 8 annyira
hasonlított az enyémhez. 

Szeptembertől folytattam francia irodalmi tanulmá-
nyaimat. Amikor felfedeztem, hogy Ionesco román
bevándorló volt, arra gondoltam, talán egyszer én is
írhatok majd. Csak éppen sokkal jobban meg kell érte-
nem a bevándorlást, mint jelenséget. És ezt tettem, ami-
kor a bevándorló kultúrát tanítottam azoknak a fiatalok-
nak, akiknek nagy része olasz származású volt. De nem
láttam előre sem a bábeli nyelvzavarból adódó bizony-
talanságot, sem pedig az enyéim ellenséges magatartá-
sát a firkászokkal szemben. 

Martonyi Éva fordítása

7 Krisztus megállt Ebolinál, Carlo Levi regénye (1945). Főként a
belőle készült film tette ismertté.

8 Utalás Gabrielle Roy híres regényére, a Bonheur d’occasion-ra (1945)
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JEAN MARCEL

A hóhér

Az emberek annak idején igen különböző okok miatt
vágtak neki Új-Franciaországnak. Ezek sorában épp-
úgy találunk heroikus természetű kalandvágyat, mint
esendő megfutamodást. Agyafúrt történészek még
olyanokra is rábukkantak, melyeket akkor még nem
lehetett nyíltan kimondani, miután legfeljebb merő
anakronizmusból fordulhattak meg a kivándorlók
fejében, mint például a honszeretet egy látatlan
ország iránt. Josué Chandreau indítéka ugyancsak
sajátos volt: hites házisárkánya elől menekült, Poitou
vidékén hagyva őt s hét gyermekét. Mindazáltal a
távoli tájakon az új élet reménysugarában sütkérezve
nem jutott volna esze ágába sem, hogy újfent házas-
ságra adja a fejét. Ő már egyszer kihúzta a kalapból a
magáét, s az nem éppen a lutri főnyereménye volt,
elhihetik nekem. A szóban forgó frankhoni némber
ugyanis valóságos hóhér volt, mint utaltam rá. Még
verte is olykor. Ilyenformán az a Vadonatúj-
Franciaország szinte földi paradicsomnak tetszett,
ahová tehát bárki fia okkal jöhetett.

Mivel Château-Richer-be poggyász, munkaszerző-
dés, regiment híján érkezett, családi állapotára nézve
sem tudódott ki semmi. Viszont csekély idő elteltével jó
telepes vált belőle, aki a neki juttatott földet, miután
róla az erdőt letakarította, szépen megművelte, rozsot
meg hajdinát vetett, jószágokat legeltetett. Szinte meg
is bocsátották neki, hogy nincsen múltja. Jobbára csön-
des ember volt, jó szomszéd, aki a vasárnapi misét sem
mulasztotta el. Épp egy ilyen kegyes alkalommal tör-
tént, pont egy évvel idejötte után, hogy találkozott ott
harmadik szomszédja leányával. E fölfedezés olyan
hatást gyakorolt rá, hogy hála az alig három estés ven-
dégeskedésnek, Marguerite Omier szülői házában
hamar nyoma veszett a súlyos emlékeknek, melyek sze-
rint neki frankhoni hitvese meg egy rahedli apró-cseprő
leszármazottja is volna a tengeren túl. A dologról sen -
kinek nem volt tudomása, ő meg nem mondta. Így aztán
könnyen szert tehetett második hitvesének kezére, meg
mindarra, ami ezzel jár.

A házasság a jelek szerint boldog volt, mivel Josué
Chandreau egy év múltán egy másik földet is kapott,
de erről tanúskodott az anyakönyvileg rögzített hat
gyerek is, akik éves különbséggel jöttek szépen
egymás után. Dehát mit is lehetne tudni ezen túlme-
nően egy emberpár öröméről és bánatáról, a meghitt



percek titkairól? Az anyakönyvek beérik a gyönyör
tűnő pillanatai érlelte gyümölcsök, valamint az elha-
lálozások bejegyzésével. Bizonyos azonban, hogy
amennyiben Chandreau szerencsétlenebbnek érezte
volna magát, mint amilyen volt frankhonija mellett,
bízvást visszament volna oda, Poitou-ba. Márpedig
nem ment, maradt a neki juttatott földön, s elégedet-
ten múlatta az éveket korábbi életétől mind távolabb.
Tán el is felejtette. Mindenesetre beszélni nem beszélt
róla még a meghitt percek varázsos őszinteségében
sem azon személynek, akit mindenki hitvesének tar-
tott. Egy titok csak addig igazán az, míg egyvalaki
őrzi. Vesztére azonban hamarosan akadtak még páran,
akik szintén ismerői voltak. 

Abban az időben számos hajó futott be friss telepes-
jelöltekkel megrakva Poitou, Aunis és Saintonge vidé-
keiről (e három francia régió látott el leginkább ősökkel
bennünket), s az egyik ilyennel érkezett egy Falardeau
nevű ember, egyszál asszonnyal s akkor még csak
három gyerekkel. És minő véletlen: éppen Chandreau
birtoka mellett kapott földet. Hiába nagy az ország,
szinte kizárt, hogy össze ne futottak volna a szántó vala-
melyik sarkánál. Ám ők ezt a meglepetést kis idő eltel-
tével a vasárnapi nagymisére tartogatták.

– A szentit neki ! Hát ez meg itt Chandreau koma, ni!
Semmit se változtál.

Ilyen kicsi a világ. Az ember elindul egy Poitou-beli
kis faluból, két hónapig utazik a tengeren, hogy faluját
végképp feledendő elérjen végre egy isten háta megetti,
de istentelenül nagy szigetre, és tessék: egykori szom-
szédja a földkerekségnek arra az egyetlen rögére teszi le
a fenekét, ahová a legkevésbé lehetett számítani. Josué
Chandreau tényleg nem változott. Éppen csak asszonyt
váltott. Ezt aztán legott mindenki megtudta, mert
Falardeau nem tartozott a diszkrét természetűek közé, s
a templom lépcsőjén nagyhangon jelentette Chandreau-
nak, mint aki boldog, hogy hírekkel szolgálhat:

– Az asszonyod megen férhe ment. Valami némethe.
Osztán ez meg ki itt neked ?

Azt ugyan senki sem értette, mit jelent az, hogy
német, a férhe menést azonban annál jobban. Leginkább
pedig az ez értette meg mindjárt. Marguerite úgy kilőtt
hazafelé, hogy a gyerekek csak itt-ott tudtak a sarkában
maradni. Mire Chandreau is hazaért, az asszony már
fejjel a dunyhák között rítt keservesen. Chandreau nem
szólt semmit, ám aznap este a verandán hált, ami nem
jelenti, hogy aludt is. Másnap reggel, hétfő lévén,
vagyis mosónap, Marguerite abbahagyta a bőgést,
viszont dührohamot kapott. Hát azt nem lehet mondani,
hogy a szennyest aznap családi körben teregették ki. Az
immár törvénytelen odacsődítette apját, nagyapját, még

a papot is, ujjal mutogatván bigámista párjára.
Féltékeny lett, tízévnyi együttlét után!

Az apja azt mondta, szívesen visszafogadja leányát.
A nagyapja kicsit már süket volt, nemigen értette, amit
hallott, de azért csak bólongatott. Ami pedig a papot
illeti, pikárdiai tájszólásban kifejtette, hogy erre lehetett
számítani, mert aki a poitiers-i csatamező közeléből
jött, abban biztos maradt valami eretnek mohamedán,
szóval poligám vér. Nem lepné meg, ha ez a Chandreau
valóságos háremet tartana fönn a világ négy sarkában.
Éppen csak titkolta eddig, s kifelé úgy viselte magát,
mint akinek – hasonlatosan bármely közönséges keresz-
tényhez – csak egy neje van.

A dolog híre persze nem maradt meg a fent említett
személyek között. Semmi perc alatt jutott el egészen a
kolónia intendánsának füléig, aki pedig kínosan ügyelt
az igazságszolgáltatás hatáskörébe tartozó dolgokra.
Mármost tudni kell, hogy a bigámia a párizsi szokásjog
szerint igen súlyos vétségnek számított, melyre még
halálbüntetést is ki lehetett szabni. Miután ezért
Chandreau nem folyamodott, így hát esetében beérték a
száműzetéssel, ami egyenértékű volt az anyaországba,
és – oh, irgalom atyja, ne hagyj el! – a törvényes fele-
ség mellé való visszatoloncolással.

Chandreau, aki mindeközben változatlanul a veran-
dán hált, Marguerite pedig egyre csak puffogott, a
Főtanácshoz beadott fellebbezésében úgy érvelt, hogy
az új frigyre éppen az itteni szokásjogból kifolyólag
kényszerült, mely kimondja, hogy három éven belül
minden idejövő személynek házasságra kell lépnie,
különben mehet vissza Franciaországba. Magyarán,
mint nőtlen, nemkívánatos személy, előbb-utóbb úgyis
erre a sorsra jutott volna. A Főtanács végül méltányo-
san járt el. Az öreg québeci hóhér épp akkortájt huny-
ta le örökre a szemét, és emberfia nem akaródzott örö-
kébe lépve kínzást meg lenyakazást vállalni. Erre való
tekintettel Chandreau ítéletét aképpen változtatták
meg, hogy választhat: vagy hazamegy, vagy aláveti
magát a fenti tisztségnek. A Főtanács még azt is kilá-
tásba helyezte, hogy alávetése esetén törvényerőre
emeli együttélését Marguerite Omier-vel. Hát így tör-
tént, hogy Josué Chandreau még a csöppet sem iri-
gyelt hóhérság árán is inkább Új-Franciaországban
maradt, mintsem hogy visszatért volna saját ítélet-
végrehajtója mellé. A haza iránti hűség jeles példája
vált belőle.

Vígh Árpád fordítása

A szerző Nouvelles de le Nouvelle-France. Histoire galantes et coqui-
nes című művének egyik darabját közöljük (1994).

57

világirodalmi figyelõjúlius



PAN BOUYOUCAS

A Másik

Akkor még nem volt televízió. Ellenben mindenkinek
volt egy csomó elmondani való története. Történetek,
amelyek gyakran fantasztikus mesék vagy hősköltemé-
nyek formáját öltötték. De senki sem tartotta a mesélőt
hazudozónak. Amikor befejezte, mindenki tudta róla,
hogy csak azért színezte ki a történetet, hogy hallgatóit
szórakoztassa, nem pedig azért, hogy becsapja őket.

A kis Thomast csak a tengerészek történetei érdekel-
ték. Márpedig olyan tengerész, aki mindenféle tengeren
utazgatott, volt bőven Panteliben, a görög Lerosz sziget
keleti partján fekvő kis halászfaluban.

– A világ nagyon szép, hatalmas, beláthatatlan –
mondogatták, és magukkal vitték Thomast egyik-másik
kikötőbe, de figyelmeztették, hajósinas csak akkor lehet
belőle, ha tizenhatodik évét már betöltötte.

Hajnalonta Thomas a napokat számolgatta, mennyi van
még hátra tizenhatodik születésnapjáig, és sóhajtozott.

Este, amikor a hold, akár egy szerelmes sóhaj, fel-
bukkant épp ott, ahol a tenger és az ég egymásba olvadt,
maga elé tette földgömbjét. Az ágya fölött őrizte, ahogy
mások a szentképet. Nézegette, azután kiválasztott egy
kikötőt, ahol álmában tengerre szállhatna.

Tizenhatodik születésnapja előestéjén hosszasan
nézte a földgömböt. Már nem kátrány és tengervíz illa-
tú álmodozásra készült, hanem a valóságra.

Nápoly, mondta végül.
1943-at írtak. A nyárnak már majdnem vége volt.

Benito Mussolini szélsőséges álmai Itáliát a szakadék
szélére sodorták. Galeazzo Ciano gróf, a külügyminisz-
tere összeesküvést szőtt megdöntésére. Lerosz olasz
megszállás alatt állt. Ciano grófhoz és az emberiség
nagy részéhez hasonlóan Thomas is a Duce bukását
kívánta. De még legmerészebb álmaiban sem tudta
elképzelni, hogy egy ilyesfajta, szigetétől oly távoli ese-
mény következményei, akár a vízbe dobott kő keltette
hullámok, elérhetnének hozzá, és elsüllyesztenék.

2
Lerosz szigetének mély öblei, ahol akár egész flották is
megbújhattak, a történelem folyamán sok-sok hadvezér
érdeklődését felkeltették. Legutóbb pedig a Ducéét.
Artemisz, a holdistennő szigete lesz majd az én égei-ten-
geri fővárosom, mondogatta pár évvel korábban, amikor
az új római birodalmat ábrázoló térkép fölé hajolt. 

A Duce imádta a mitológiát. Azt viszont nem tudta, hogy
azok a tisztek, akiket Lerosz szigetére szándékozott küldeni,

többnyire antifasiszták. Erre csak akkor jött rá, amikor
Ciano gróf, aki egyúttal a veje is volt, letartóztatta. Néhány
órával később a tisztek átadták a szigetet az angoloknak.

Árulásuk annyira feldühítette barátját, Hitlert, hogy
elrendelte a Luftwaffénak, változtassa át Artemisz szi-
getét holdbéli tájjá.

A Luftwaffe Lerosz szigetét negyvennégy napig
bombázta. A negyvenötödik napon, amikor a Führer
csapatai partra szálltak, már egyetlen lövés sem dördült.

A németek megtiltották a tizenöt és ötvenöt év közöt-
ti férfiaknak, hogy elhagyják a szigetet. Szükségük volt
rájuk az erőd építésénél, és bevehetetlenné akarták
tenni a szigetet. Sokan meg is vannak győződve, hogy
az 1961-es, The Guns of Navarone (Navarone ágyúi)
című filmet, Gregory Peckkel és Anthony Quinn-nel,
éppen azok a félelmetes ágyúk inspirálták, amelyeket a
németek állítottak fel a Pitiki hegyen, pontosan azon a
hegyen, amely a Panteli nevű falu fölé magasodik. 

Ágyúk, amelyek megakadályozták a szövetségesek
előnyomulását.

Most már a Royal Air Force-on volt a sor. Éjszakán-
ként ismét a szirénák vijjogása ugrasztotta ki Panteli
lakosait ágyukból. Míg a világító rakéták és bombák
kifényesítették az eget, fényszórók pásztázták a sötétsé-
get, és a megrémült kutyák kétségbeesetten ugattak, a
lakosok futva a Pitiki-hegy lábánál lévő barlangokba
menekültek. Csak hajnalban merészkedtek elő, amikor
az ég és a föld már nem hányta egymásra a tüzet, hogy
megnézzék, mi maradt a házaikból, a halászhajóikból és
a veteményes kertjeikből.

Mindebből Thomasban csak egyetlen kép maradt meg.
Hólyagja majd szétpattant, ezért elsőként hagyta el az

óvóhelyet. Az égen már nyomuk sem volt a bombázóknak.
Annyira tisztának és derűsnek látszott minden, hogy meg-
esküdött volna, az átélt rémség rossz álom volt csupán.

Azt hitte, még mindig álmodik, amikor lejjebb futott
a tekintete, egészen a méltóságos, három-négy emelet
magas eukaliptusz fákig, amelyek mögött megkönnyeb-
bülni szándékozott. Katonák lógtak az ágakon, akár kis
játékfigurák a karácsonyfán.

A Royal Air Force ejtőernyősei voltak, még mindig
ejtőernyőjükhöz erősítve, amelyeknek selyme lazán
hullámzott minden fuvallatra. 

Thomas előrelépett, hogy köszöntse őket.
Az ejtőernyősök aludni látszottak.
Megragadta és megrázta a fejéhez legközelebb függő

katona bakancsos lábát.
– Ez már nem ébred fel soha, te idióta – vetette neki oda

valaki. – Mindegyiket megfojtotta az ejtőernyője kötele.
Thomas hólyagja nem bírta tovább. Szégyenében elro-

hant, hogy elrejtőzzön. Így nem is láthatta a német katoná-
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kat, amint pisztolyaikkal arra kényszerítettek néhány
embert, köztük az apját is, hogy másszanak fel az eukalip-
tuszfákra, és szedjék le az angol ejtőernyősök hulláit.

3
Az angolok végül mégis visszafoglalták a szigetet. A
német hadifoglyokat összegyűjtötték Lakkiban, azon a
tengeri támaszponton, amelyet még az olaszok építettek
a sziget nyugati partján. Lakkiban élt egy asszony, akit
a Duce újdonsült légionáriusai „Bionda di faro”-nak
hívtak, mert hidrogénnel szőkített haja volt, és a bor-
délyháza a világítótorony közelében helyezkedett el.
Állítólag azt mesélte, hogy amikor a németek távoztak,
odakiabálták az őket szidalmazó embereknek:

– Csak másfél évig voltunk itt, de ittlétünk emléke el
fog kísérni benneteket az utolsó lélegzetig!

Amikor Thomasnak beszámoltak erről, vállat vont. A
németek elmentek, csak ez számított. Végre tengerre
szállhatott.

Menj fiam, áldásom kísérjen. Lerosz már csak egy
temető.

4
1939-ben a sziget tízezer lakost számlált. Egyike volt a
legvirágzóbbaknak, nagyrészt azoknak a fiainak
köszönhetően, akik Egyiptomban tettek szert vagyonra.
Többen közülük nyaranta visszatértek a szigetre, gyé-
mántokkal felcicomázott asszonyaikkal, elfranciásodott
gyerekeikkel, szudáni szolgáikkal, hogy két-három
hónapot töltsenek pompázatos házaikban. 1945-ben a
házak fele rom volt, a megmaradtak közül is sok üresen
állt. Lerosz már csak kétezer lelket számlált, olyanokat,
akik szigetükhöz hasonlóan egyre komorabb és szánal-
masabb képet nyújtottak. A halászhajókat szétrombol-
ták, a földet addig nem lehetett művelni, amíg az ango-
lok el nem végezték az aknaszedést, így aztán táplálé-
kul csak a kifogott halak és mindenféle füvekből főzött
levesek szolgáltak. A nélkülözést fokozta a különösen
kegyetlen tél. A fűtőanyag éppoly kevés volt, mint az
élelem, a bútorokat égették el, hogy fűthessenek.

A németek távozása után a görögök feloszlottak
monarchistákra, republikánusokra meg kommunistákra,
és egymást kezdték öldökölni, olyan gyűlölettel, ami
csak testvérek között lobbanhat fel.

Leroszban a fiatalok Thomashoz hasonlóan a kivándor-
lásról álmodoztak. Azok a férfiak, akik már túl idősek vol-
tak ahhoz, hogy másutt kezdjenek új életet, az alkoholhoz
folyamodtak, így próbáltak kimenekülni sötét gondolataik
útvesztőjéből. Akiket a bor felvidított, így daloltak:

Fej, szív és szex
A halál mindent kétessé tesz

5
Panteliben Thomas apjának volt a legszebb hangja.
Mesterségét tekintve borbély volt, esténként viszont a
sziget legkülönfélébb ünnepein énekelt. Még egy verset
is komponált, lakodalmakon adta elő:

A férfi a ház és a család feje,
Az asszony meg valójában a nyaka
S ő fordítja a fejet akárhova

Az apa szerette az életet, minden szórakoztatta. De
amióta leakasztotta a holttesteket az eukaliptuszfákról,
csak a részegségben simultak ki ráncai. Ilyenkor letép-
te magáról ruháit, és pucéran, nagy vidáman futott
végig a falun, nyitott esernyőt tartva a feje fölé.

Csak felesége tudta észre téríteni. Egy este túl későn
érkezett: az apa egy magas szikla tetejéről a meztelenül
a tengerbe vetette magát.

– Elmegyek Patmoszba, és megírom az én
Apokalipszisemet! – kiabálta két kézzel kapaszkodva
nyitott esernyőjébe, miközben a tengerbe zuhant.

6
Csak az asszonyokat – bár most már mind feketébe
öltöztek – csak az asszonyokat nem tiporta el a valóság.
Nem mintha nem lettek volna érzelmeik, csakhogy ők
tudták, nem hallgathatnak az érzelmeikre, túlcsordulna
tőlük a világ szomorúsága. Hát ezért mondogatta
Thomas anyja, bár nem volt másik gyermeke:

– Menj, s áldásom kísérjen!
Thomas azonnal indult volna. De anyja folyton csak

köhögött, és nem volt ott az apja, hogy segítsen rajta.
Ezért azt válaszolta:

– Majd akkor indulok, ha már tudok egy kicsit ango-
lul. Több szeretnék lenni, mint egyszerű hajósinas.

Átvette apja borbélyműhelyét, és hozzá jártak a
Lerosz szigetén állomásozó angolok, akik csak azt vár-
ták, hogy visszaadják a szigetet, amint a görögök meg-
szűnnek egymás beleit ontani. Az angolok minden
egyes látogatásuk alkalmával szívesen megtanítottak
neki pár szót. Egyikük még egy angol–görög szótárt is
ajándékozott neki. Valójában nem angol, hanem ír kato-
na volt, aki csak pár napig maradt Leroszon. De
Thomas soha nem fogja elfelejteni a nevét, mert majd
gyakran látja az újságokban. Amikor Thomas közölte
vele, hogy világot szeretne látni, az ír otthagyta neki
azokat a képeslapokat is, amelyeket akkor olvasott,
amikor sorára várt a borotváláshoz. A lap a National
Geographic volt. Az írt pedig Larry Durrelnek hívták.

– Most már mehetsz, fiam, tudsz eleget angolul –
mondta neki pár hónap múltán az anyja.
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Folyton a képeslapot nézegette, csak a földgömb
kedvéért hagyta abba, annyira égette a vágy, hogy hajó-
ra szálljon, de anyja már vért köpött.

Két héttel később egy levelet mutatott neki.
– Írtam az unokatestvéremnek, Szolonnak, és vála-

szolt. Felfogad téged az egyik hajójára.
Szolon Rodosz szigetén lakott és nem is volt hajótu-

lajdonos, hanem csak tengerészeti ügynök.
– Elmegyek és megkeresem – válaszolta Thomas –, de te

is elkísérsz. Rodoszon jó orvosok vannak. Meg fognak gyó-
gyítani. És ha jobban leszel, elindulok valamelyik hajóval.

Az anyja ezt válaszolta:
– Fölösleges a pénzedet pazarolnod, meggyógyulok

én magam is.
– Gyógyulj meg. Csak akkor indulok, ha abbahagyod

a köhögést.
Anyja becsomagolta Thomas bőröndjét, s együtt

indultak útnak.

7
Szolon egy Márta nevű lányt vett el, aki a rózsák szige-
téről származott. Hozománya, egy nagy ház, ott állt az
óvárosban, a Mesterek házának közelében. Thomas és
anyja ott kaptak szállást. Márta egy Olga nevű lánnyal
is megajándékozta férjét. A lány tizenhét éves volt,
nagy álmodozó szemekkel, nedves ajkakkal és gödröcs-
kékkel az arcán. A gödröcskék egyre előbukkantak,
amikor Thomas a lányra nézett. 

– Hát akkor Szolon – kérdezte Thomas anyja –,
mikor indulhat a fiam?

– Már holnap este, ha ő is úgy akarja.
– Már holnap? – kiáltott fel a lány.
Aztán lesütötte a szemét, és a gödröcskéi bíborpiros-

sá váltak.
– Egy teherhajó indul a Perzsa-öbölbe.
– Megáll közben Alexandriában is? – kérdezte

Thomas.
Larry Durrel sokat mesélt neki erről a városról.
– Igen, Bejrútban, Alexandriában, Port-Szaidban és

Adenben.
Thomas egész éjjel nem aludt. A sötétben csak anyja

köhögése emlékeztette arra, hogy még mindig a száraz-
földön van.

Másnap reggel, az orvosnál tett látogatása után anyja
azt mondta:

– Mindössze ezt a szirupot kell szednem, és meg-
gyógyulok. Tehát csak indulj a tengerre, büszkeségem,
és a jóisten teljesítse minden vágyadat.

Thomas elfutott a szobájukba, hogy ismét becsoma-
goljon. Egy perccel később Olga utána ment. Becsukta
maga mögött az ajtót, és azt mondta:

– A szirup csak enyhíteni tudja anyád köhögését.
Tüdőbaja van. Ha a szüleim nem mondtak neked ellent az
előbb, csak azért tették, mert anyád kérte, ne szóljanak.

Thomas úgy érezte, a padló megremeg alatta.
– Anyádnak olyan kezelésre van szüksége, ami nem

létezik Leroszon. Meg az is kell, hogy akarjon meggyó-
gyulni. De akarhat-e, szegény, ha elveszti a fiát?

Hirtelen kinyílt az ajtó, és Thomas anyja jelent meg.
Arca elkomorult.

– Felajánlottam Thomasnak, hogy megmutatom neki
a mi szép városunkat, mielőtt elindul – mondta Olga.

A fiú meg csak arra gondolt, hogy az ágyra veti
magát, és a párnába fúrja a fejét.

– Jössz? – kérdezte a lány – Kicsit borús az ég, de
nem vészes.

8
Amikor már kint voltak, hozzátette:

– Te tudsz egy kicsit angolul, ugye?
A lány már ismét magabiztos volt. A fiú lehajtott fejjel

ment, közömbös volt számára minden, ami körülvette.
– Dolgozhatnál apám ügynökségén. Akkor meg tud-

nád fizetni a klinika költségeit, és anyád mindennap lát-
hatna. Gyorsabban gyógyulna, és két, legfeljebb három
hónap múlva elindulhatnál.

Thomas végre felemelte a fejét. Egy pillantást vetett
maga köré, és így szólt:

– Nem szállok tengerre, és mégis fel fogok fedezni
egy új várost.

Csak mentek, mentek, egészen addig, amíg beestele-
dett. Rodosz egészen nagy városnak látszott, pedig a hábo-
rú alatt megfosztották lakosainak nagy részétől, köztük a
németek által haláltáborokba hurcolt zsidóktól. Pantelihez,
a kis halászfaluhoz képest igazi metropolisz volt.

– Még a szagok is mások – mondta végül elégedet-
ten Thomas.

A távolból egy hajókürt hangja hallatszott, hosszasan.
– Melyik a legrövidebb út a kikötőhöz? – kérdezte
Letelepedtek egy virágzó hibiszkuszok övezte padra

a vízparton. Tőlük jobbra, valamivel messzebb hajó
távolodott a parttól, sok-sok fénye úgy tündökölt, akár
valami csillagkép.

– Ma este telihold van – mondta a lány. – És a tenger
felöltötte fekete selyemruháját, hogy méltóképp fogadja.

Thomas csak a teherhajót látta, amely lassan fordult
maga körül, felettébb elegáns ívben.

– Szeretem a selymet – folytatta Olga. – Sajnos mos-
tanában nincs ilyesmi Rodoszon.

A teherhajó végül Bejrút felé vette az irányt.
– Hogy mondják angolul, hold? – sóhajtott fel a lány,

kezét a fiú kezére téve.
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Thomasszal most fordult először elő, hogy egy lány
megfogta a kezét. De az is először történt, hogy észre-
vette, milyen nagy, fénylő és milyen érzéki a telihold,
amint felkel a török partok fölött.

– Hogy mondják angolul a holdat?
– Moon.
A lány a fiú száját nézte.
– Mondd még egyszer.
– Moon.
– Még – mormolta –, szemét a fiú ajkaira szegezve.

9
Mire hazaértek, már szinte anyja létezését is elfelejtette.

Csak Mártát találták otthon.
– Szolon bevitte anyádat a kórházba – mondta

Thomasnak. – Be akarta venni a szirupot, de eltévesz-
tette a palackot.

Mire Thomas beérkezett a kórházba, anyja lelke már
találkozott apjáéval.

Másnap hazavitte a holttestet Leroszra. Szolon, Márta
és Olga elkísérték a kikötőig. Márta főtt tojást és kekszet
csomagolt az útra. Szolon adott ajándékba három hajó-
jegyet, kettőt oda, egyet vissza. Aztán így szólt:

– A legsötétebb óra mindig a napfelkelte előtt követ-
kezik be.

A lány egy kendővel ajándékozta meg.
– Olga maga hímezte – mondta Márta. – Soha nem

bír tétlenkedni. Szerencsés lesz, aki feleségül veszi.

10
A kendőnek jázminillata volt. A hajón, amikor széthajto-
gatta, hogy folyton párásodó szemét törölgesse vele, talált
benne pár szál virágot meg egy levelet. Ez állt benne:

– Bocsáss meg ezért a levélkéért. Talán rossz pilla-
natot választottam, de a szívem készteti kezem az írás-
ra. Az éjjel álmomban együtt úsztunk a tengerben.
Telihold volt. (Mondtam már, hogy szeretek úszni hold-
töltekor?) Beszéltem. Úgy néztél rám, mintha nem érte-
nél görögül. Ráfeküdtem a vízre, és intettem neked,
hogy ha a szavaimat nem is érted, legalább ez az intés
elérjen hozzád. A telihold meg elfelejtett lenyugodni.

– Valahányszor a szerelemre akarok gondolni, Rád
fogok gondolni – mondta egy férfi.

11
Leroszra visszatérve olyan bezártnak érezte magát, mint-
ha koporsóban lenne. A temetés után megint csak elindult
volna, de mire kifizette a papot, egy fillérje sem maradt.
És mindenképpen akart ajándékot vinni Szolonnak és
Mártának, hogy megköszönje vendégszeretetüket és
jóindulatukat. És Olgának is mindenképpen olyan aján-

dékot akart adni, ami méltó ahhoz, amit tőle kapott, és
azokhoz az érzelmekhez, melyeket benne keltett.

– Mit meg nem adnék egy kis reszelt myzithráért a
tésztámra – hallotta egyszer a férfit, aki nemsokára egy
álmaihoz és ambícióihoz méltó állást fog neki szerezni.

Thomas körbejárta a pásztorokat, és sikerült rábuk-
kannia egy kétkilós gomolyára, ami persze akkortájt
rengetegbe került.

– Egy hónap múlva fizetek – mondta a pásztornak.
– Megbízom benned – válaszolta a pásztor. – Te apád

fia vagy, nem pedig a Rókáé.
A Róka nevet Thomas atyai nagybátyjára ragasztották.

Ugyanis serdülőkorában megdézsmálta a tojásokat a szom-
széd baromfiudvarában, s azután csakis ezzel a gúnynévvel
illették, ha róla beszéltek, vagy ha szóltak hozzá. Egész
életében el kellett volna viselnie a többé-kevésbé szellemes
tréfákat. De ő inkább elhagyta a szigetet, egy fekete követ
dobott a háta mögé, nehogy vissza kelljen térnie.

Leroszon, szokta volt mondogatni nagyanyám,
inkább vesszen el a fél szemed, semmint a jó hírneved.

Thomas büszke volt rá, hogy talált ajándékot Olga
szülei számára. Egy Platanosz nevű faluba sietett, Tekla
asszonyhoz.

Lehet, hogy a gyerekeknek ekkortájt nem volt cipő-
jük, többen a telet is mezítláb vészelték át, de mindnyá-
juknak volt selyeminge. És ezeket Tekla asszony készí-
tette a ejtőernyők anyagából.

– Kifizetem ezt a selyemruhát mához egy hónapra –
mondta a varrónőnek.

Az így válaszolt:
– Ha a tyúkoknak jobb emlékezetük lenne, elrejtenék

a tojásokat.
Thomas bement a falu mindenes boltjába. Nem volt

ott más, csak egyenruha, katonasapka, csizma, néhány
szemüveg, meg két fogsor.

– Talán Lakkiban találsz selymet – mondta a kereskedő.
Lakki kikötőfalu volt, öt kilométerre onnét. De ha el

is megy odáig, vajon kap-e hitelbe? Épp ezen törte a
fejét, amikor meglátta Yossifot és Manoliszt, azt a két
barátját, akik még nem hagyták ott a szigetet.

– Megyünk a Pitikire – mondták.
A lakosoknak még a németek távozása után sem volt

szabad megközelíteniük az otthagyott katonai támaszpon-
tot, a Pitiki-hegyet. Az angolok előbb aknátlanítani akarták
a hegyet, és összeszedni az otthagyott fegyvereket. Az
aknaszedő egységek távozása után, a hivatalos felszólítá-
sok ellenére, amelyek szerint bizonyára nem távolították el
az összes aknát, gránátot és bombát, a Yossif és Manolisz-
korú leroszi ifjak minden kockázat ellenére rendszeresen
látogatták a helyet, hogy a törmelékek között megtalálják
mindazt, amit hasznosíthattak, vagy amit eladhattak azok-
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nak az ócskavassal, fegyverrel és lőszerrel kereskedő em be -
reknek, akik az Égei-tengert járták. Yossif és Manolisz
különösen a dinamit rudakat kereste. Apáik halászhajóit és
hálóit mind elpusztították, most dinamittal halásztak.

– A Pitikire megyünk – mondták tehát aznap reggel
Thomasnak.

A Platán tér közepén állt, annak az évszázados platán-
nak az árnyékában, amelyről a falu a nevét kapta. Elindult
a Pitikire vezető úton. Ha találna egy ejtőernyőt a néme-
tek által emelt erődnél, nem kellene hitelért rimánkodnia.
A másik út, a jobb oldali Lakkiba vezetett. Ott volt a szi-
get nagy kikötője, ahová később majd mindenképpen el
kell mennie, hogy felszálljon a rodoszi hajóra.

12
A Pitiki-hegy Platanosztól két kilométerre fekszik, és két-
száz méterrel magasodik Panteli fölé. Még ma is csupasz,
akár egy koponya, a tetején kerek pinea-sapkával. A pine-
ákat a németek a környező hegyekben vágatták ki, és arra
kényszerítették az embereket, köztük Thomas apját is,
hogy szállítsák a fákat a hegytetőre. Miután befejezték a
munkát, tilos volt betenni a lábukat erre a helyre.

De miért? – tűnődött a három fiatalember, amint fel-
felé haladtak a lejtőn. Mi bújt meg ebben a ligetben,
amiért az emberek életüket adták, hogy megvédjék,
vagy hogy bevegyék?

Jobbjukon a szikla meredeken futott lefelé Panteliig,
gyermekkoruk ismerős világa felé, amit Thomas hama-
rosan ott akart hagyni. Valamivel távolabb emelkedett a
Mirivigli-hegy, szülei annak oldalában nyugodtak. De az
ismeretlen iránti érzelem annyira elragadta, hogy csak a
titokzatos kis ligetet látta, amelyhez sietve közeledett.

Amint belépett, a jövőbeli felfedezések előérzete
szállta meg. A pineák elhomályosították a napot, a fél-
homályban csak a szél fütyült. Úgy érezte, egy másik
világba lép be. A talajt száraz fenyőtűkből álló szőnyeg
borította. Olyan volt az egész, mintha egy hatalmas
üregben lépkedne.

Yossif és Thomas keresztet vetett. Manolisz megra-
gadta a saját nemi szervét. Nála ez volt az elszántság jele.

Kétszáz méterrel odébb egy tisztásra értek. Kétoldalt
két emelet magas betonfal emelkedett. A bejáratot nem
zárta el ajtó, csak az ajtófélfák maradtak meg. Először
egy hatalmas, sziklába vájt terembe jutottak. Tábori
ágyak támaszkodtak hármas sorban a falakhoz.
Fémgerendák tartották a mennyezetet. A mestergeren-
dán gót betűkkel valami írás volt, a közepe elfeketedett:

„Die deutsche Volke ist…” Adolf Hitler.
A másik bejárat egy kevésbé hatalmas terembe veze-

tett, azt is sziklába vájták. Nem maradt benne más, csak
a kemence és néhány konyhaeszköz.

– A gazember angolok mindent elvittek – mondta
Manolisz.

A tisztás harmadik oldalán egy betonlépcső vezetett
felfelé. A hegycsúcsig ért. Mellette egy sötét alagút
embermagasságú bejárata látszott. Egy pillanatig néze-
gették, habozva, majd elindultak lefelé a lépcsőn. Egy
nagy platóra érkeztek, két vastag falú páncélozott bun-
ker tetejére. Középen egy hatalmas, rozsdamarta fém-
kerék feküdt, a légelhárító üteg része lehetett.

A bunkerek oldalán körös-körül vízszintes nyílások
figyelték a tenger kékjét. Lélegzetüket visszafojtva
haladtak előre. A belső falhoz rögzített fémlépcső mint-
ha a föld gyomrába vezetett volna. A nyílások mentén a
négy égtáj és a fokok voltak felfestve a falra fekete és
piros színnel. Minden mást mintha elnyelt volna a föld.

– A disznók – ismételte Manolisz. – Mindent maguk-
kal vittek.

– Vannak más épületek is – jegyezte meg Yossif.
– Inkább a föld alatti bejáratot kéne megpróbálnunk

– javasolta Thomas. – A fegyver- és lőszerraktárak
többnyire a föld alatt vannak.

Mindhárman megborzongtak annak puszta gondola-
tától is, hogy a szűk és sötét alagútba merészkedjenek. 

– Szívjunk el előbb egy cigarettát – javasolta Yossif.
Leültek a szakadék szélére, az ég és a tenger között.

Előttük néhány sirály körözött, gőgösen, közömbösen. 
A bunker fala mellett, amelyhez támaszkodtak, vala-

ki egy csomó fenyőtobozt halmozott föl. Manolisz fel-
vett egyet, és a madarak felé hajította.

– Igazuk volt, hogy itt építették fel a megfigyelőállo-
másukat – mondta Yossif.

És ő is elhajított egy tobozt a sirályok felé.
A platóról látni lehetett minden öblöt, minden falut,

miden dombot Leroszon. Észak felé el lehetett látni
egészen Patmosz szigetéig, dél felé Kalümnoszig, kelet
felé meg a török partokig. Nyugat felé a horizontig csak
a ránctalan, tündöklő tenger nyúlt el.

– Ennyi szépség és derű közepette hogy voltak képe-
sek éjjel-nappal ezt az eget és ezt a földet fürkészni,
ujjukkal fegyverük ravaszán és szívükben gyűlölettel? –
kérdezte Thomas magában, majd hangosan is kimondva.

Ő is felvett, oda se nézve, egy tobozt, amit a sirályok
felé akart hajítani.

A toboz nehéz volt. Rémülten kapta rá a tekintetét, és
azonnal elengedte.

A gránát a jobb lába mentén gurult lefelé.
Két társa máris talpra ugrott, hogy messzebb kerüljenek.
Thomas ezen a délelőttön, amikor ifjú élete a remény

és a megvalósulás között lebegett, utoljára a napfényes
végtelen eget látta, amelyet betöltött a tavasz ragyogása. 

Martonyi Éva  fordítása
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JOY KOGAWA

Obasan
(részlet)

1972. augusztus 9., este 9 óra 5 perc

A folyó meredek partfalánál olyan szélcsend van e perc-
ben, hogy ha meggyújtanánk egy gyufát, a lángja meg
sem rebbenne. A hosszú fűszálak sem remegnek. A sötét
égbolt csillagoktól ragyog, és csak az újhold mozdul
lassan tovább.

Évente egyszer jövünk ide, ilyentájt, Bácsikám és én.
Ez a hely alig egy kilométernyire van a Barker farmtól
és tízre Granton falutól, ahová 1951-ben költöztünk.

– Semmi sem változik – mondom, amint az emelke-
dő felé haladunk.

– Umi no yo – mondja Bácsikám, és a fűre mutat. –
Akár a tenger.

A dombon, mintha csak Bácsikám kitárt karjának
engedelmeskedne, hirtelen hullámozni kezd a fűrenge-
teg, ritmusosan, akár az óceán hullámai. Átgázolunk a
száraz tajtékon, a fűszálak úgy csapkodnak, mintha per-
met érne. Bácsikám billegve halad, mint egy kisgyerek
a bizonytalan talajon, lábát szétveti, karját hirtelen
kitárja, mint a kötéltáncos, amikor elveszti egyensúlyát.

– Szédülsz? – kérdezem és megragadom a karját,
ahogyan bizonytalanul inog egy lábon.

Ajkaival cuppant, ahogy beszívja a levegőt.
– Túl öreg vagyok – mondja, és kiegyenesedik.
Amikor az emelkedő tetejére érünk, rátalálunk arra a

kis mélyedésre a földben, ahol általában megpihen.
Körbevizslat, lát-e vadkaktuszt, azután lassan leül, gyö-
kérszerű ujjaival lelapítja a füvet maga előtt.

Alattunk az iszapos folyó csordogál girbegurba med-
rében. Az öreg ücsörög, én pedig állok a csillagfényben,
fűszálakat rágcsálok. Ilyen közel Bácsikám sosem kerül
a tengerhez.

– Umi no yo – mondogatja.
Előttünk minden szűzföld. A prérinek ezen a részén az

idők kezdete óta nem vágták le a füvet. Másfél kilomé-
ternyire keletre van egy hely, az egykori indián bölény-
ugrató, magas, meredek szikla, ahová a bölényeket terel-
ték, hogy onnan a mélybe zuhanjanak. Még mindig látni
ott csontokat, némelyik kiáll a friss árkokból. 

Bácsikám akár Ülő Bika Törzsfőnök is lehetne,
ahogy ott ücsörög. Éppolyan préri-barna bőre van, a
mély, barna ráncok kiszáradt folyómedrekként gyűrik
arcát. Nem is lenne másra szüksége, csupán toll fejdísz-
re, és tökéletesen festene még képeslapon is mint

„Indián Törzsfőnök a kanadai prériről”, albertai szuve-
nír, japán gyártmány.

Jó néhány őslakos gyereket, akiket az évek során
tanítottam, akár japánnak is nézhetnénk – és fordítva.
Fekete szemük félénksége rémült állatokéra emlékeztet.
Ahogyan gyorsan máshová néznek. Emlékszem, ami-
kor kisgyerek voltam Slocanban, barátaim tekintete is
ugyanígy pásztázott ide-oda villámgyorsan. 

Először 1954 augusztusában jöttünk ide sétálni
Bácsikámmal, két hónappal az után, hogy Emily néni
először látogatott Grantonba. Miután elment, Bácsikám
heteken át bánatos volt, le s föl járkált, kezével a fejét
ütögette. Aztán egy este eljöttünk ide.

Csöndes alkonyat volt, hasonlított a maira.
Nyugtalansága csitulni látszott, ahogy keresztülsétál-
tunk a ringatózó füvön, bár tekintete még mindig szúró-
san járt körbe, és olykor rám is szúrósan nézett.

Amikor a domb széléhez, a partfalhoz értünk, meg-
álltunk, és lenéztünk a szakadék mélyére és a folyóra,
amit ligetszerű facsoportok szegélyeztek. Nyug ta lan -
sággal töltött el, hogy ott csörgőkígyók is lehetnek, és
vissza akartam menni az útra.

– Nem veszélyes? – kérdeztem.
Bácsikám szinte sosem ad egyenes választ. Úgy

éreztem, megfedd, hogy gyerekesen félek, amikor hirte-
len így szólt:

– Mo ikutsu? Hány éves vagy most?
– Tizennyolc – válaszoltam.
Fejét csóválta, ahogyan csoszogott előre. Olyan

mélyet sóhajtott, hogy belenyögött.
– Mi a baj, Bácsikám?
Lehajolt, és elsimította a füvet. Fejét lassan csóválva,

halkan így szólt:
– Túl fiatal. Még túl fiatal. – Azzal a gyengéd, félig

szomorú, félig udvarias mosollyal mosolygott, amivel
csak kisgyerekekhez és csecsemőkhöz fordul az ember.
– Majd egy napon – mondta.

Akármit is akart nekem „majd egy napon” elmonda-
ni, még nem mondta el. Néha azon tűnődöm, vajon tisz-
tában van-e az életkorommal. Harminchat évesen már
nem vagyok gyerek.

Mellette ülök a prérin, és hirtelen mintha fűerdőben
rejtőznék vele. Kezem az övé mellett pihen a száraz,
kemény ugart borító gyökerek csomós szőnyegén.

– Bácsikám – suttogom –, miért jövünk ide minden
évben?

Nem válaszol. Obasantól és Bácsikámtól is megta-
nulhattam, hogy a beszéd gyakran úgy elbújik bennünk,
mint viharban az állat.

Ujjaimat átdugom a gyökérszövevényen, mígnem
kibukkannak a fűszálak tövénél. Mintha ujjaim lennének
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a gyökerek. E parányi erdő része vagyok. Úgy kutatom
a földet és az eget, mint a fű: kitartó szomjúhozással.

– Miért, Bácsikám?
Éppen mondani készül valamit, szája nyitva, aho-

gyan előre mered, szeme kikerekedik. Aztán, mintha
csak gondolatait akarná kiradírozni, kezével erősen
megdörgöli arcát, és megrázza a fejét.

Fölöttünk és körülöttünk a préri-égbolt: elképzelhe-
tetlenül hatalmas, nem törik meg fák vagy házak körvo-
nalai. A Dél-Albertában eltöltött hosszú évek során
sosem voltam képes sokáig nézni. Úgy tűnik, mintha
örökké egy végtelen éjszakában ücsörögnénk, miköz-
ben körülöttünk a magas prérifű zizeg és nő, észrevétle-
nül hajol a hold halvány fényébe.

Végül a kezéhez érek. 
– Várj itt egy kicsit!  – mondom, miközben felállok,

és a domb széléhez megyek. Mindig letépek legalább
egy szál virágot, mielőtt hazamegyünk. Lassan leeresz-
kedem a meredek ösvényen oda, ahol a lejtő oldalán
átszivárog a föld alatti kis ér. Vadrózsabokrok sorjáznak
az erecske mentén, tüskésen és zölden. Érzem illatukat.
A partfal tövében hallom, amint lassan folydogál a víz.
Sokáig elálldogálok és nézem, ahogyan a fal körvonalai
beleolvadnak az éjszakába.

1972. szeptember 13.

Erre a napra a jövőben is emlékezni fogok. Úgy látszik,
nincs ínyemre, hogy a váratlannal együtt éljek. Ma dél-
után, amikor megcsörren a telefon, éppen egy hónappal
vagyunk utolsó grantoni látogatásunk után, és az ötödi-
kes és hatodikos osztályom előtt állok a cecili felzár-
kóztató iskolában, magamat védem.

Az albertai Cecil városka Grantontól északkeletre
fekszik bő kétszáz kilométernyire, és ugyanebben a tan-
teremben tanítok hét kerek éve. Igyekszem havonta
egyszer beugrani nagybátyámhoz és Obasan nagyné-
némhez, akik mindketten nyolcvan fölött járnak. De az
iskolaév kezdetén nagyon sok dolgom akad.

Rendszerint legalább két hetembe kerül, mire megis-
merjük egymást az új osztályommal. Az idén két ősla-
kos lány került hozzám, testvérek, tizenkét, illetve
tizenhárom évesek, örökbe fogadták őket. Van még egy
szép, félig japán, félig európai lány is, akit Taminak
hívnak. Aztán ott van Sigmund, a szeplős, vörös hajú
fiú. Már látom, hogy vele sok bajom lesz. Próbálom
szem előtt tartani, és az első sorba ültetem. 

Sigmund feltartja a kezét, ahogy szokta.
– Tessék, Sigmund!
– Nah Canny kisasszony! – mondja.

– Nem Nah Canny – válaszolom, és nyomtatott nagy
betűkkel felírom a nevemet a táblára: NAKANE. – Az
a-k rövidek.

Néhány gyerek „Nah Cane”-nek ejti a nevemet, egy-
szer hallottam, amint az egyik lány azt mondta: „Naomi
Nah Cane-nek betartunk.”

– Volt már szerelmes, Nakane kisasszony? – kérdezi
Sigmund.

– Szerelmes? Mit jelent az, hogy szerelmes? – kér-
dezem, hogy megkerüljem a problémát. 

Sigmund sosem tartja nyugodtan a kezét jelentkezés
közben, hanem izgatottan rázza, akár szél a faleveleket.

Visszagondolok azokra az időkre, amikor én voltam
gyerek, és megkérdeztem nagybácsikámat, hogy ő és
Obasan szerelmesek-e egymásba. Kérdésem célt
tévesztett.

– Az meg mi? – kérdezte nagybácsikám. Sosem lát-
tam őket, hogy egymást megölelték volna.

– Készül férjhez menni? – kérdezte Sigmund.
A gyerekek szemtelenek. Mihelyt megérzik, hogy

nem fegyelmezem őket, visszaélnek vele, s elvesztem
önuralmamat az órai vitákon.

– Miért kérdezed? – kérdem ingerülten és méltóság
nélkül.

– Anyukám azt mondja, nem néz ki elég idősnek
ahhoz, hogy tanár legyen.

Ez furcsa. Biztosan apró termetem miatt van: százöt-
venöt centiméter, negyvennyolc kilogramm. Amikor
tizenhat évvel ezelőtt tanítani kezdtem, a szülők megle-
petten adták be gyerekeiket az ajtón. A fiatalságom vagy
a távol-keleti arcom miatt vajon? Sosem tudtam meg.

– A barátom randevút akar kérni Öntől – teszi hozzá
Sigmund. Tudja, milyen zsibongást vált ki az osztály-
ból. Néhány lány vihog, és kezét szája elé kapja.
Megfelelő reakció, gondolom bánatosan. Tipikusan
cecili történet lenne: Nakane kisasszony Sigmund egyik
barátjával randevúzik. Kész röhej.

Hátat fordítok az osztálynak, és kibámulok az ablakon.
Minden évben felteszik ezt a kérdést legalább egyszer:

– Férjhez készül menni, Nakane kisasszony?
A városban mindenki figyeli, mi történik – van-e

kilátás egy kis flörtre? Egyszer az egyik tanítványom
megözvegyült apja eljött elém tanítás után, és elvitt
vacsorázni a helyi szálloda éttermébe. Ideges voltam,
ahogy besétáltam vele a Cecil Innbe.

– Hová valósi? – kérdezi, amint leülünk egy kis asz-
talhoz a sarokban. Ezt a kérdést egyetlen idegen sem
hagyja ki. Az emberek azt hiszik, külföldi vagyok.

– Hogy érti ezt?
– Mióta él ebben az országban?
– Itt születtem.
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– Oh – válaszolja, és elvigyorodik. – És a szülei?
– Az anyám nisei.
– Micsoda?
– N-i-s-e-i – betűzöm, és leírom a szót egy szalvé-

tára. – Úgy ejtik, hogy ni-széj. Azt jelenti, második
generációs.

Néha az az érzésem, túlságosan régóta tanítok már.
Elmagyarázom, hogy a nagyszüleim, akik Japánban
születtek, első generációs bevándorlók, azaz „issei”
voltak, míg a „nisei”-k gyerekeit „sansei”-nek, azaz
harmadik generációsnak hívják.

Az özvegyember annyit kérdezett, hogy már-már azt
hittem, a személyi igazolványomat is elkéri. De tás-
kámban csak a jogosítványom van. A fényképes iga-
zolványomat is magamnál kellene tartanom, amelyen a
nevem szerepel. Megumi Naomi Nakane. Született
1936. június 18-án Vancouverben, British Colum -
biában. Családi állapota: vénlány. Egészségi állapota:
megfelelő, gondolom. Foglalkozása: tanár. De már
halálra unom a tanítást, és szívesen nyugdíjba mennék.
Mi mást akarhatna még bárki is tudni? Személyisége:
feszült. Jelen vagy múlt idő? Állandó állapot. Egy házi
légy társasági bája jellemzi. Ez már eléggé öntipró,
ugyebár?

Az özvegyember többé nem randevúzott velem.
Vajon miért nem feleltem meg neki? Én semmit nem
tudtam kérdezni tőle. Talán azt hitte, nem érdekel? Nem
tudják az emberek megkülönböztetni az idegességet az
érdektelenségtől?

– Nos – mondom, megfordulok és szembenézek az
általános kuncogással –, sok olyan kérdés létezik, ame-
lyekre nem tudom a választ.

Sigmund keze még mindig fönt van és integet.
– De ön vénlány – mondja, és az osztály felé vigyo-

rog. A lányok még erősebben kuncognak.
– Vénlány? – fintorodom el, és kedvem lenne meg-

fojtani. – Mit jelent ez a szó?
– Aggszűz – mondja Sigmund szemtelenül.
Vénlány? Aggszűz? Egyedülálló? E kifejezések két-

ségtelenül állnak rám. Harminchat évesen nem vagyok
kelendő portéka a lánypiacon. De Emily néném
Torontóban visszautasítja ezeket a megbélyegzéseket,
pedig ő öreglányosabb nálam, és ötvenhat évesen még
mindig egyedül él. Azt mondja, ha rendesen megtisztí-
tanánk a kifejezéseket a rájuk rakódott előítéletektől,
nem utasítaná vissza őket.

– Azt hiszem, vénlány vagyok – mondom mogorván.
– A torontói nagynéném is az.

– A nagynénje is az? Hogyhogy?
Széttárom a karomat. Hadd sorjázzanak a kérdések.

Tényleg, miért vagyunk a mi kis családunkban ketten is

egyedülállóak? Biztosan valami van a vérünkben.
Szipirtyóhajlam-szindróma. Emily néném és jómagam
felajánlhatnánk magunkat a tudománynak kutatás céljára.
De ő ehhez túlságosan elfoglalt, rohangál Toronto körül
mindenfelé konferenciákra. Mindenhonnan olyan sebesen
elrobog, hogy még a saját hangját sem hallja meg. 

– És őt hogy hívják, tanárnő?
– Emily Kato – mondom, és betűzöm is a nevét. –”Ka-

to”, és nem „kei-tou”. Miss E. Kato. – Vajon van rá esély,
hogy ebből a nevetséges párbeszédből fonetika óra legyen?

Mérget veszek rá, hogy valaki rákérdez a nagynéném
szerelmi életére is. Volt-e Emily nénikém valaha is sze-
relmes? Kétségkívül van benne szeretet. A szerelem,
akár a folyóparti szél, áthúz lelkén és képzeletén. A sze-
relem, akár a prérifarkas, beleüvölt a „szeresd őket és
hagyd el őket” szélbe.

Az osztályterem ajtaján kopognak, és örülök, hogy
megszabadulhatok a kínos helyzetből.

– Kérlek, nyisd ki az ajtót – intek Lori, az őslakos
kislány felé, aki hátul ül, és sosem szól egy szót sem.

A titkárnő mosolygós arca tűnik elő az ajtónyílásban,
és így szól:

– Miss Nakane, telefonja van Grantonból.
Meghagyom az osztálynak, hogy folytassák. Ez az

utasításom látszik a leghasznosabbnak. Végigmegyek a
folyosón az igazgatói szobáig, magam mögött hagyva a
sugdolózást.

Az igazgató háttal áll nekem, csaknem teljesen
kopasz feje olyan, mintha arctalan arc lenne. A háta
mögött egyenként ropogtatja ujjait. Azt az esetet idézi
fel bennem, amikor tehenet próbáltam fejni.

A telefon félre van téve. 
– Miss… khm… khm. Csak nyugodtan.
A kezelő jelentkezik, amikor beleszólok. A vonal

recseg, erősebben fülemhez szorítom a telefont.
– Halló. Elnézést. Ki beszél?
Dr. Brace hívott a grantoni kórházból. Olyan a hang-

ja a telefonon át, mintha régi lemezfelvételről szólna.
Nem tudom felfogni, amit mond.

– Kicsoda? A nagybátyám?
Furcsa érzésem támad: olyan, mint az áramütés, de

nem olyan éles – tompa rángást érzek a tarkómon és a
gyomromban egyszerre. Aztán gyorsan elcsitul.

Maradj veszteg, szól egy belső hang. Szűrd meg a
szavakat. Érzem, hogy képtelen vagyok megszólalni.

Nem tudom, elköszöntem-e dr. Brace-től. A telefon
az ölemben, az igazgató pedig vállamra teszi a kezét.

– Rossz hírt kapott, Naomi? – kérdi.
Üresen bámulok rá.
– A nagybátyja? – Szemöldökét együttérzőn ráncolja

össze.

65

világirodalmi figyelõjúlius



Bólintok.
Kezét felém nyújtja, de nem tudok rá reagálni. Az

agyam furán működik, mintha függetlenítette volna
magát tőlem, felettem lebegne, s biztos távolból irányí-
tana, akár egy tábornok.

Mit kell most tennem? Felhívom Stephent. Délután
negyed négy van. Hány óra van ilyenkor Mont -
realban? Nincs is nálam a telefonszáma. Emily nénié
sem. Majd később telefonálok nekik. Vissza kell men-
nem a tanterembe, és helyettest is kell kérnem. Hány

nap szabadságot vegyek ki? Általában egy hetet enge-
délyeznek…

Amikor visszatérek az osztályterembe, éppen látom,
ahogy Sigmund rohan vissza padjába a táblától, amelyről
letörölt valamit. Kicsöngetésig az osztálynak csöndben
kell olvasnia.

Fél hatkor már úton vagyok Grantonba. Igen rosszak
az útviszonyok ezen az estén. Szitál az eső, emiatt csú-
szik néhol az út. Több időbe telik így odaérni, mint álta-
lában. De nem sietek, hogy Obasant láthassam.
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ANTONIO D’ALFONSO

Az írásról
(részlet)

Az írás emlékezet. Az írás a valóság lényegi elemeire bon-
tása. Az írás elutasít, suttog, lerombol. Beszédmód – akkor
is, amikor elbeszél. Annak ellenére, hogy  az elbeszélés
velejárója az őszinteség, a történet kiszínezése, bonyolítása.

***
A nyelv önmagát tartalmazza. A nyelv nem tartalmazza
az emlékezetet. Akár semmit sem tartalmaz. A nyelv
önmaga által túlterhelt. Olyan energia, ami a nyelv
használóját előre hajtja. Akár tetszik ez neki, akár nem.

***
A nyelv sosem semleges. Azt a jelentést fejezi ki, ami-
vel egy nép a nyelvet megtöltötte. Írni annyi, mint né -
pünk hangjára emlékezni, azok hangjára, akik előttünk
éltek. Arra emlékeztet, mit lehet, és mit nem lehet csi-
nálni az anyanyelveddel.

***
Írni annyi, mint emlékezni. Feljegyezni mindazt, amit a
nyelv megérint.

***
A nyelvet két ember sosem használja ugyanúgy.
Ugyanazt a nyelvet két ember sosem használja ugyanúgy.
Ezek a különbözőségek alkotják a nemzetet. A különbö-
zés képességét megbecsülni, nem pedig üldözni kell.

***
Tudom utánozni egy másik író stílusát. Egy adott kor-
szak vagy évszázad íróinak stíluseszközeivel csak verse-
nyezni tudok. A végén azonban egyedül találom magam
a nyelv üressége előtt. Mert a nyelv óhatatlanul elveszti
minden emlékét, amikor egy író keze közé kerül.

Különösen, amikor az író olyan nyelvet használ, ami
nem sajátja, ami nem az ő népének nyelve. Különbség.

***
Feljegyezni a nyelv üzeneteit, ez indít arra, hogy írjak.
Egy adott nyelv emlékével az agyamban írok, és ezt az
emléket egy másik nyelven fejezem ki. Az emlékek
násza. Nem tudok úgy írni, hogy figyelmen kívül hagy-
jam az olasz szavakat, amelyekkel önmagam számára
leírom azt a zavarbaejtő látványt, mennyire ura az
ember a természetnek Guglionesi bérceiről nézve.

***
Számomra az olasz is tanult nyelv. Észak nyelve, gondo-
lataim nem ezen formálódtak, s nem is ennek zenéjét hal-
lom éjjel, amikor nem tudok elaludni. A guglionesi dia-
lektusból kell fordítanom olaszra. Amikor írok, fordítok.
Olykor nincs szükség fordításra. A szavak angolul vagy
franciául jönnek elő. A különbözőségek láncszemei.

***
Nem vagyok amerikai, még ha itt is dolgozom. Túl
gyakran elszégyenlem magam, hogy különbözöm, de
már elfogadom a különbözőségemet. Az vagyok, ami
vagyok, és arra törekszem, hogy úgy fejezzem ki
magam, ami leginkább összhangban van saját húsom-
mal és véremmel. Ez az én stílusom. Ez az én nyelvem.

***
Elfelejteni nem csak azt, ami az olvasott könyv előtt
volt, hanem azt a sort is, ami az olvasott sor előtt volt.
Megkérdőjelezni, amit az ember természetesen csinál.
Megnevezni a stílusát.

***
Írni, de elemezni is. Írni és olvasva lenni. Olvasó nélkül
az írás nem létezik, nem válhat emlékezetté.

Kürtösi Katalin fordításai



BEVERLY RASPORICH – TAMARA P. SEILER

A multikulturalizmus
és a művészetek

Az elmúlt évtizedekben a kanadaiak nagy előszeretettel
tépelődtek azon, vajon Kanadának van-e nemzeti iden-
titása. Ez a bizonytalanság arra vonatkozóan, kik is
vagyunk, részben azzal magyarázható, hogy a kanadai
társadalom változáson ment át: önmagát már nem első-
sorban angol-Kanada és Québec két magányossága-
ként 1 fogalmazza meg, hanem multikulturális nemzet-
ként. Ez a hangsúlyeltolódás azzal jár, hogy a kanadai
identitás egyre bizonytalanabbá válik.

A művészeknek nagy szerepük van a nemzeti imázs
kialakításában és kiszínezésében. Bár sok képzőművész
szerint a művész feladata nem az, hogy az állam meg-
bízottja legyen, hanem hogy a művészetet önmagáért
művelje, a művészek kevés elismerésben részesültek
volna a korábbi Kanadában, ha egyáltalán nem vették
volna figyelembe az ország meghatározó kultúráit és
nemzetépítő szempontjait. Valójában mindig is magától
értetődő kapcsolat van az országosan elismert művé-
szek, a kultúra hivatalos szervezetei és intézményei,
valamint az ország politikai/kulturális arculata között. E
kapcsolat klasszikus kifejezéseként is értelmezhetjük a
Két magányosság című regényt. Ebben a rendkívül nép-
szerű kanadai irodalmi alkotásban Hugh MacLennan
tükröt tart a kanadai társadalom elé, és rávilágít az
ország bizonytalanul értelmezett politikai és társadalmi
realitásaira, valamint az angol és francia dominanciájú
telepeskultúra modern problémáira és érdekeire. Az írót
Kanada a nemzet művészeként ünnepelte.

Visszatekintve világosan látjuk, hogy az országot való-
ban elsősorban a „két magányosság” jellemezte, mindkét
domináns csoport döntő hatást gyakorolt a művészetekre
és az irodalomra, attól fogva, hogy a franciák és az ango-
lok észak-amerikai földre léptek. Az őslakosokat mellőzve
ők alapozták meg a nemzeti kulturális identitást a maguk-
kal hozott vallási és kulturális hagyományokból építkezve.
Európai magaskultúra-formákat, értékrendet importáltak,
amelyeket úgy formáltak át, hogy kifejezzék az Újvilág

realitásait. (…) Észak-Amerika angol-nyelvű területein az
angolok, írek és skótok a Brit-szigetektől különböző, de
szorosan egymáshoz kapcsolódó etnikai identitást alkot-
tak, és létrehozták a maguk irodalmi hagyományát. (…)
Később az országszerte nagy megbecsülésnek örvendő
írók, mint Hugh MacLennan az 1950-es, majd Margaret
Laurence az 1960-as években, művészetük középpontjába
a „skót szellemet” helyezték. Az 1980-as és 1990-es évek-
ben pedig az angol-kanadai szempontot érvényesítő
Margaret Atwood és Alice Munro mind otthon, mind kül-
földön népszerű és közismert szerző lett.

Ha visszanézünk tehát, olyan országot látunk, amely-
nek a magaskultúra és a képzőművészet intézményrend-
szerét illetően Európa-központúsága volt a meghatározó
eleme, miközben az ország gyarmatból nemzetté vált.
Importált a szimfonikus zene és a balett. (…) A festészet is
Európa-központú: először a koloniális kultúra példája volt,
Angliára és Franciaországra, majd később az Egyesült
Államokra tekintett a normákat és irányzatokat illetően.
1907-es megalapításakor a Kanadai Nemzeti Galéria euró-
pai művek gyűjtését kapta feladatul, hogy történelmi kon-
textust biztosítson a kanadai művek számára. A színházi
hagyománynak is európai gyökerei voltak. (…)

A közelmúltban és napjainkban nagyon más Kanada
kibontakozásának lehetünk tanúi: a „más” etnikai kul-
túrák művészi eredményeire már nem marginálisként,
hanem a nemzet életének integráns részeként tekintenek.
Az európai gyökereket részben háttérbe szorítva Kanada
olyan gazdag posztmodern nemzeti kultúrát hoz létre,
amelyet áthat mind az őslakos művészet és kultúra rene-
szánsza, mind a legkülönbözőbb országokból és földré-
szekről érkező bevándorlók tömegének világa. Ez tükrö-
ződik az angol-kanadai irodalomban és képzőművészet-
ben egyaránt: mindkettő egyre sokszínűbb, mert a nem-
európai hagyományokat őrző művészek a maguk né -
pének valóságát is beépítik alkotásaikba.

Az őslakosok művészete és a kulturális fősodor

Kanada már 1971 előtt is – amikor formálisan is hitet
tett a multikulturalizmus mellett, s amelyet a „multikul-
turalizmus kétnyelvű keretek között”-formulával fogal-
maz meg – pluralisztikus társadalom volt, hiszen (…)
az európai telepesek megjelenésükkor nem üres föld-
részt találtak itt, hanem virágzó, egymással kölcsönha-
tásban lévő őslakos kultúrákat, és ez a tény Kanada kul-
túrájára mély hatást gyakorolt. (…)

Az angol-kanadai kanonizált irodalom fő sodra
bővelkedik őslakosoktól átvett motívumokban és szí-
nekben. Például a konföderációs költők2 (…) felhasz-
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1 Hugh MacLennan 1945-ben megjelent regényének a címe, a Two
Solitudes (Két magányosság) emblematikussá vált Kanadára vonat-
kozóan. A multikulturalizmus megjelenésével a bevándorlókat és
az őslakosokat a „harmadik magányosság” képviselőiként is kezd-
ték emlegetni. (A lábjegyzetek a fordító jegyzetei.)

2 A kanadai konföderációt 1867. július 1-jén hozták létre – a „konfö-
derációs költők” ez idő tájt születtek és verseikkel, irodalomszerve-
ző tevékenységükkel a „nemzeti kultúra” alapjait fektették le.



nálták az őslakosok történeteit és szimbólumait, az
európai–őslakos kapcsolat mindennapjait.  (…) A kana-
dai vizuális művészeti hagyományt is foglalkoztatta az
őslakosok világa. A XIX. században az ír származású
Paul Kane az északnyugat-kanadai őslakosokat klasszi-
kus európai pózokban festette meg. Ő teremtette meg
azt az iskolát, melyben az európai származású kanadai
festők modelljei az őslakosok. A XX. század elején
viszont Emily Carr a brit-kolumbiai Haida törzs falvait
és totemoszlopait tipikus euro-kanadai hagyományőr-
zés jegyében ábrázolta. (…) Az őslakosság hatása a
kanadai zenében is érvényesül, mint például Harry
Sommers Louis Riel című operájában.3 (…)

Az irodalomtudomány és a kulturális antropológia
kutatói a kanadai képzőművészetben és irodalomban
előforduló indián-ábrázolások tanulmányozása során
kimutatták, hogy az őslakosok jobbára fiktív alakok
voltak a nem-őslakosok számára – a fehér ember szim-
bolikus „indiánja” olyan kitalált figura, akit a telepes-
kultúra képzeletéhez, pszichológiai és társadalompoliti-
kai igényeihez igazítottak. (…) Az a tény, hogy a tele-
peskultúra tartósan és elmélyülten foglalkozott az ősla-
kosok kulturális identitásával, minden bizonnyal hozzá-
járult az őslakosság művészetének jelenlegi reneszán-
szához. Az 1970-es és 1980-as évek multikulturális
kontextusában a kanadai őslakosok művészi és kulturá-
lis hagyományai feléledtek, s az 1990-es években ez a
folyamat folytatódott. (…)

Az „őslakos művészet” fogalom azonban problemati-
kus, mivel a nyugati kultúra találta ki. (…) A telepesek ősla-
kosokra vonatkozó történelmi és antropológiai kutatásai az
őslakos népek kultúráját elkülönítik sajátjuktól azzal, hogy
legtöbbször olyan különálló és statikus jelenségek együtte-
seként kezelik, amely a kihalás szélén áll. (…) Kortárs ősla-
kos művészek ezért úgy érzik, hogy ez a felfogás a meg-
alázó „kívülálló” művész kategóriájába helyezi őket: olya-
néba, akit magától értetődően „primitívnek” és a  fősodor-
hoz képest kisebb jelentőségű, műkedvelő „másiknak” tar-
tanak. (…) A kulturális kölcsönhatás és szintézis elkerülhe-
tetlen, különösen Kanada északi és nyugati részén. Az ősla-
kos művészek (…) egybefonják az őslakos és a telepes kul-
túrákat, így átalakítják az őslakosság világát is. Ugyanígy:
napjaink nem-őslakos művészei is beleszövik az őslakosok
örökségét művészetükbe; a közelmúltban olykor még a
kulturális kisajátítás vádja is felmerült velük szemben. (…)

Az olyan művészek, mint Tomson Highway4 sikeresen
ötvözik a nyugati színházi hagyományt az őslakosság
élményvilágával és mitológiájával. (…) Ő tipikus kortárs
őslakos szerző, aki izgalmasan kérdőjelezi meg a telepes
kultúra esztétikai rendszerét és konvencióit. (…) 

„Más etnikai csoportok” – irodalom
és kulturális átalakulás

Az őslakos művészek, a nem-angol és nem-francia gyö-
kerekkel rendelkező bevándorlók és azok leszármazottai
egyaránt hatnak a mai kanadai kultúrára. Az eurocentri-
kusan Kanada alapító nemzeteinek nevezett angolok és
franciák öröksége gazdag, de olyan redukáló, kizáróla-
gosságot eredményező bikulturális keretet teremtett,
amely marginalizálta az őslakosokat és az ún. „más etni-
kai csoportokat”. Úgy is fogalmazhatunk, hogy az etni-
citás tekintetében Kanada bikulturális, gyarmati öröksé-
gének alapvető jellemzője a hierarchikus szemlélet.

Ez a hierarchia a társadalom, az állam és a kultúra pere-
mére száműzte a különböző hullámokban a XIX. és XX.
században érkező, egyre sokszínűbb bevándorló csoporto-
kat és azok leszármazottait. Kanada soknyelvű bevándorló
népességében ott vannak a kínaiak, akik már az 1850-es
években letelepedtek Brit-Columbiában, az izlandiak, akik
az 1870-es években érkeztek Manito bá ba, a kelet-európai
zsidók, akik a XIX. század utolsó évtizedeitől kezdve
Montrealban, Torontóban és Winni pegben találtak otthon-
ra, az ukránok, akik 1896 és 1930 között Észak-Albertában
és a préri tartományok más részein leltek új hazát, a máso-
dik világháborút követően pedig az ontariói nagy -
városokban. Az olaszok Toron tóba, Montrealba és más
nagyvárosokba költöztek az 1950-es években. A bevándor-
lást szabályozó törvények 1967-es liberalizációját követő-
en egyre többen érkeznek Dél- és Délkelet-Ázsiából, vala-
mint a karibi térségből. Őket és a többi nem angol vagy
francia eredetű bevándorlót a „másik” jelzővel illetik. (…)

A „harmadik erőt”, ahogyan az 1960-as évek végén
nevezték őket, a korai bevándorlók kanadaivá lett
leszármazottai alkották, akik közül sokan a múlt század
elején Kelet-Európából érkeztek, de közéjük tartoztak
az első generációs bevándorlók is, akik között sok
magasan kvalifikált és művelt ember volt. Európa leg-
különbözőbb országaiból jöttek a második világháború
után. Együttesen követeltek Kanadában olyan legitimá-
ciót, amely szimbolikus, kulturális és jogi egyenlőséget
von maga után. Az a politikai szintézis, amely részben
e harmadik erő mozgalmának az eredménye, a multi-
kulturalizmus. (…) E politika jegyében a kanadai kul-
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3 L. Rielt többször említi M. Campbell is Félvér című regényében.
4 T. Highway író, drámaíró és zenész 2007 májusában a budapesti

Merlin Színházban is fellépett: zongorán kísérte saját dalait. A
rezervátumban élő őslakos asszonyokról szóló Rézangyalok című
drámája magyarul is megjelent a Történet a hetediken. Mai kanadai
drámák című antológiában (Európa Könyvkiadó, 2007).



túra hivatalos megnevezése Pierre Trudeau 1971 októ-
berében elhangzott, már említett bejelentése óta „multi-
kulturalizmus kétnyelvű keretek között”.

Watson Kirkonnell 1935-ben közzé tett antológiájától
eltekintve a legtöbb angol nyelvű kanadai irodalomtudós
egészen az 1980-as évekig figyelemre sem méltatta a
jelentős mennyiségű, ukrán, magyar, izlandi, jiddis, olasz
és számos más nyelven Kanadában született bevándorló-
irodalmat. Az angol-kanadai irodalmi-kritikai fórumok
csak a közelmúltban voltak hajlandók és képesek reagál-
ni a főként a két világháború közötti, illetve közvetlenül
a második világháború utáni második generációs beván-
dorlók műveire. Gyakorlatilag minden, a nem-alapító
nemzetek által írt bevándorló irodalom története küzdel-
mek krónikája. Először azért küzdöttek, hogy megtalál-
ják saját hangjukat, aztán pedig azért, hogy ezt a hangot
mások is meghallják és értékeljék. (…) 

A korábbi bevándorló hullámok esetében az értelmi-
séget leggyakrabban az adott közösség egyházi tisztség-
viselői adták, a második világháború után azonban
helyüket a politikai ellenzék vette át. A második generá-
ciós bevándorló írók (…) akarva-akaratlanul a közvetítő
kényes szerepét is eljátszották azzal, hogy népcsoportjuk
élményeit a nagyobb közösséggel megosztották, és gyak-
ran mindkettőt kritikával is illették. A második generá -
ciós bevándorlók irodalmát gyakran nevezik vallomásos-
nak, mivel a „csönd megtörésének”5 feladatát vállalja.

(Ehhez a vonulathoz tartozik többek között Joy Kogawa
Obasan című 1981-es regénye, de érdekes módon szá-
mos őslakos szerző műve is ilyen „vallomásos” jellegű,
mint például Maria Campbell Félvérje [1973].) (…) 

Az összes művészeti ág közül az irodalom a legtermé-
szetesebb közeg az etnicitás teljes körű megjelenítéséhez.
(…) Nem meglepő tehát, hogy az angol-kanadai iroda-
lomban a bevándorló történetek jó része utazásról, hely-
változtatásról, a társadalomba való beilleszkedésről szól,
valamint az óhaza és az újhaza összevetéséről. (…) A
bevándorló-élményt feldolgozó írók gyakran vetik össze a
régit az újjal, sokszor a régi világ klausztrofobikus emlé-
keit és az új világ szellemi kudarcait egyaránt elítélve.
Olyan irodalmi tájként ábrázolják Kanadát, amely „látha-
tatlan gettók földje”. Egymásba fonódó mikrokozmoszok
labirintusa, amelyben valóságos, ámbár láthatatlan hatá-
rok választják el egymástól  az ott lakókat etnicitás, anya-
gi javak és osztálykülönbségek szövevényes kapcsolatán
nyugvó konvenciórendszer révén. (…)

Kürtösi Katalin fordítása

5 A bevándorlókra vonatkozóan éppúgy egy irodalmi mű címe vált
emblematikussá, mint a két alapító nemzetre vonatkozóan a „két
magányosság”: Marco Micone 1980-ban írt Gens du silence
(Hallgatagok) című drámája vitte először színpadra Montrealban a
bevándorló-témát, vállalva, hogy kimozdítja a kanadai népesség
egyre nagyobb hányadát alkotó bevándorló-tömeget a némaságból.
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Bouyoucas, Pan (1946) hazájukból menekülő görög szülők gyermek-
eként Libanonban született, családjával 1963-ban Kanadába költözött,
azóta Montreal görög negyedében él. Építészetet tanult, majd dráma és
film szakon végzett. Fordított angolról franciára és fordítva, filmkritiká-
kat, rádiójátékokat és színdarabokat, gyemek- és ifjúsági műveket írt.
Darabjaiból többet lefordítottak olaszra, oroszra, szerbre. Válo -
gatásunkban szereplő A másik című kisregényét a legrangosabb kanadai
irodalmi díjra (Governor General’s Award) jelölték, 2004-ben írt ifjúsá-
gi regénye, az Anna Pourquoi kategóriájában tartományi díjat kapott.

Campbell, Maria (1940) Észak-Sasketchewan tartományban szüle-
tett, felmenői között skótokat, franciákat és indiánokat találunk, így
sem a fehérek, sem az őslakosok közé tartozónak nem érzi magát. Ön -
életrajzi ihletésű regénye, a Félvér a több ezer kirekesztett félvér kana-
dai megalázottságáról, társadalmon-kívüliségéről szól. Népe történetét
gyerekkönyvekben is elmeséli, egyetemen oktat, több egyetem dísz-
doktora, de önmagát elsősorban a félvérek szószólójának tartja.

d’Alfonso, Antonio (1953) Közép-Itáliából kivándorolt szülők gyermeke,
tanulmányait Montrealban angol és francia iskolákban végezte, az egyete-
men kommunikációt tanult. 1978-ban megalakította az 1990-es évektől
Toron tóban működő Guernica Kiadót, amely főként bevándorló szerzők
műveit adja közre angol és francia nyelven, itt jelent meg a kanadai magyar
költők antológiája is (John Miska gondozásában). Angolul és franciául ír.
Fon to sabb kötetei: The Other Shore (1986), L’autre rivage (1987, prózaver-
sek), Fabrizio’s Passion (1995, regény), In Italics. In Defense of Ethnicity
(1996), En italiques. Réflexions sur l’éthnicité (2000, tanulmányok).

Kogawa, Joy (1935) Vancouverben született, felmenői Japánból érkeztek
Kanadába, ezért a családot a második világháború alatt több ezer sorstár-

sukkal együtt „ellenséges idegenként” Brit-Columbia eldugott részébe
telepítették ki és vagyonukat elkobozták. Ennek élményét dolgozza fel
önéletrajzi ihletésű regénye, az Obasan (1981), amely több irodalmi díjat
is kapott. Kogawa korábbi kötetei haikura emlékeztető verseket tartal-
maznak. Torontóban él. Legújabb kötete a Song of Lilith (2001).

Marcel, Jean (eredeti nevén Jean-Marcel Paquette) (1941), író, iro-
dalomtudós, neves középkor-kutató, a québeci Laval Egyetem volt
professzora, Bangkokban él. Többször járt Magyarországon, jelesül
Pécsett, nagyban hozzájárult az ottani egyetem „frankofon tanszéke”
tanulmányi programjának kialakításához.

Micone, Marco (1945) Dél-Olaszországban született, szüleivel tizenhá-
rom évesen érkezett Montrealba, ahol 1971-ben szerzett magiszteri foko-
zatot a McGill Egyetemen francia irodalomból. A Vanier Főiskolán tanított
irodalmat, közben aktív közéleti szereplőként egyrészt a bevándorlók érde-
keiért áll ki, másrészt a francia nyelv védelmében foglal állást. 1980-ban
bemutatott Gens du silence (A csönd népe) darabja új korszakot nyitott a
bevándorlók irodalmi ábrázolása és közéleti megítélése terén. A bevándor-
lókról szóló trilógiájának harmadik darabja, a Déjà l’agonie (Már agónia)
1989-ben elnyerte egy montreali napilap, a Journal de Montréal nagydíját. 

Rasporich, Beverly (1941) kanadai irodalomból doktorált a Calgary
Egyetemen, majd ott tanított. Kutatási területei: kanadai irodalom és
vizuális kultúra, multikulturalizmus, őslakos irodalom és művészet.

Seiler, Tamara Palmer az Albertai Egyetemen doktorált, ma a
Calgary Egyetemen oktat. Kutatási területei: angol-kanadai iroda-
lom, bevándorló irodalom, kultúrtörténet, retorika, populáris kultúra
(pl. a Calgary Stampede rodeo-fesztivál szakértője).
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Bácsi István (1959, Kecs -
kemét) érettségi után nyom-
dákban dolgozott szedő-
ként, tördelőként. Írt verse-
ket, majd hosszú szünet
után az Író szövetség Író is -
kolá já ban kezdett újra írás -
sal foglalkozni. Mendén él. 

Bálint Péter (1958,
Debrecen) író, pedagógus.
A Debreceni Egyetem és
a Hajdúböszörményi Pe -
da gógiai Főiskola tan -
szék vezető tanára. Debre -
cen ben él. Hét regénye és
öt esszé- illetve tanul-

mánykötete jelent meg. Többek között
Literatúra-, Alföld-nívó-, Debrecen Város
Kultúrájáért-díjas. Leg utób bi kötetei: Vég -
búcsúmat tiszta szívvel fogadjátok (Cso -
konai-regény, 2007), Csillag fény és homály
közt (tanulmányok, 2007).

Deme Tamás (1946,
Budapest), tanár, művelő-
déskutató, az esztergomi
Vitéz János Római Ka -
tolikus Tanítóképző Főis -
kola docense, Budapesten
él. Verseket 1967 óta publi-
kál. Legfontosabb kötete:

„ami történik és ami van” (tanulmányok, 1994).

Duma-István András
(1955, Klézse) költő. Ver sei
őrzik a csángó dialektus
állapotát. Szervezője a
Moldvai Csángómagyarok
Szövet ségének, illetve a
klézsei szervezetnek. 2000-
től kétnyelvű lapot is szer-

keszt Mi magunkról címmel. Verseskötete: Én
országom Moldova (Csíkszereda, 2000). 

Erős Kinga (1977, Brassó)
kritikus, a Magyar Napló
szerkesztője, Buda pesten
él. Írásai többek között az
Új Könyvpiac, Irodalmi
Jelen, Szépiro dalmi Fi -
gyelő, Kortárs és Hitel című
folyóiratokban jelennek
meg. Kötete: Könyv bölcsőm

(interjúk, kritikák, tanulmányok, 2007).

Fazekas Ibolya Diána
(1984, Mohács) A Páz -
mány Péter Katolikus
Egyetem magyar–törté -
nelem szakos hallgatója.
Tanulmányok mellett re -
cenziókat és kritikákat ír.

Halász Péter (1939,
Budapest) a gödöllői Agrár -
tudományi Egyete men
végzett. 1964 óta a mold-
vai csángók kultúráját és
történetét is kutatja. A
Magyar Művelődési Inté -
zet és Képzőmű vészeti Lek -

torátus főtanácsosa. Budapesten él. Fon tosabb
tanulmánykötetei: Bokrétába kötögetem vala
(2000), Nem lehet nyugtunk (2004), A moldvai
csángók hiedelemvilága (2004), A moldvai csán-
gók hagyományos állattartása (2007). 

Hamana Zsolt (1982,
Budapest) pénzügyi diplo-
mát szerzett, majd újságí-
rónak tanult, jelenleg is
ebben a szakmában dolgo-
zik. Prózát ír, az Írószö-
vetség Íróiskolájának hall-
gatója. Budapesten él. 

Kiss Benedek (1943,
Akasztó) költő, műfordító.
A Kilencek alkotócsoport
Elérhetetlen föld című
anto lógiájában indult.
József Attila- (1979, 1999)
és Balassi Bálint-emlék -
kard-díjas (2003). Legu -

tóbbi kötetei: Októberi tücskök (2005),
Szomorún és boldogan (2007), Kata könyve
(gyermekversek, 2008), Fénnyel-füttyel (gyer-
mekversek, 2009).

Kunkovács László
(1942, Endrőd) fotómű  -
vész, vizuális antropoló-
gus. Hazai gyűjtőutak
után bejárta Szibériát és
Belső Ázsiát. Számos
kiállítása volt itthon és
külföldön. Többek között

Balogh Rudolf-díjas (1996), megkapta a
Magyar Köztársasági Érdemrend Lovag -
keresztjét (2000), valamint Bács-Kiskun
megye Tudományos Díját (2006). Budapesten
él. Könyvei: Ősépítmények (2000, 2001),
Kece, milling, marázsa (2001), Kőemberek
(2002), Táltoserő (2006).

Kissné Kovács Adrienne
(1952, Endrőd) tanár,
etnográfus, szakíró. A
debreceni Kossuth Lajos
Tu dományegyetemen vég -
zett magyar–néprajz–orosz
szakon, itt is doktorált. Az
irodalomtörténet és a nép-

rajztudomány határterületeit kutatja. Toldy
Ferenc- és Apáczai-díjas. Budapesten él. Kötete:
Mi marad? (irodalmi és néprajzi tanulmányok,
esszék, 2006).

Kürtösi Katalin (1951) a Szegedi Tudo -
mányegyetemen szerzett diplomát, posztgra-
duális stúdiumokat végzett az ottawai
Carleton Egyetemen, az irodalomtudomány
kandidátusa. Kutatási területei: modern
dráma- és színháztörténet, többnyelvűség és
interkulturalizmus. A Central European
Journal of Canadian Studies/Revue d’études
canadiennes en Europe centrale főszerkesztő-
je. Kötete: Valóság vagy illúzió? Meta -
dramatikus elemek észak-amerikai színdara-
bokban (2007).

Lázár Bence András
(1989, Szeged) költő.
2008-ban a Kárpát-me -
dencei Diákírók, Diák -
költők Országos Találko -
zóján vers kategóriában
arany minősítést kapott, a
Deák poézis, illetve az Író-

Deák országos verspályázatokon pedig első
helyezést ért el. Különböző folyóiratokban
publikál. 

Martonyi Éva francia–német–ma gyar sza-
kon végzett Szegeden. 1970 és 1975 között a
strasbourgi egyetemen volt magyar lektor. A
francia irodalommal az 1970-es évektől fog-
lalkozik, 1978-ban doktorált, 1983-ban kandi-
dátusi fokozatot szerzett. 1992-től a Pécsi
Tudomány egyetemen docens ként dolgozott,
1995-től a Pázmány Péter Katolikus Egyetem
főállású oktatója. 2001-ben habilitált.
Kutatási területei a XIX. és XX. századi
francia irodalom, a mo dern irodalomelméle-
tek és a frankofón irodalmak. 

Nagy Koppány Zsolt
(1978, Marosvásárhely)
író. Budapesten él. Gion
Nándor prózaírói ösztöndíj-
ban (2004, 2006), az
Irodalmi Jelen regény pá -
lyázatának máso dik díjában
(2006), az NKA prózaírói

ösztöndíjában (2009), illetve az Akademie
Schloss Solitude alkotói ösztöndíjában részesült
(2009). Legutóbbi kötete: Nagyapám tudott
repülni (novellák, 2007). 

Oroszi Zsuzsanna (1974, Hatvan) középis-
kolai tanár. A Pázmány Péter Katolikus Egye -
tem magyar–kommunikáció szakán végzett.
Az Író szövetség Íróiskolájának hallgatója.

Pécsi Sándor (1960,
Budapest) költő, szobrász.
A kilencvenes évek közepe
óta jelennek meg versei és
esszéi különböző folyóira-
tokban. 
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július szerzõink

Rosonczy Ildikó (1953,
Szekszárd) a Magyar
Napló szerkesztője. Törté -
nészként az 1848/49-es
forradalom és szabadság-
harc kutatója. Budapesten
és Salföldön él. Legutóbb

fordításában és gondozásában megjelent: Ivan
Ivanovics Oreusz: Oroszország háborúja a
magyarok ellen 1849-ben (2002).

Sárándi József (1945,
Cserepesmajor) költő, író,
újságíró. Az ELTE BTK
magyar–történelem szakán
szerzett diplomát 1972-
ben. Volt a Rádió irodalmi
szerkesztője, az Új Forrás
főmunkatársa. József

Attila-díjas (1977). Legutóbbi kötete:
Birtokviszony (versek, 2007).

Soltész Márton (1987,
Budapest) az idén végzett a
Károli Gáspár Refor mátus
Egyetem magyar alapsza-
kán. Verseket, kisprózákat
ír, Áprily-tanulmányát a
PoLíSz közölte.

Sulyok Vince (1932,
Ménfő) költő, műfordító.
1957-ben Norvégiában tele -
pedett le. Norvégra fordította
többek között  Petőfi,
Weöres, Illyés, József Attila,
Pilinszky műveit, magyarra
pedig számos norvég, dán és

svéd költő verseit. Oslo városa fordítói (1975),
Bethlen Gábor- (1994), Pro Cultura Hungarica-

(1996) és Hollandiai Mikes Kelemen Kör irodal-
mi díjas (2007). Legutóbbi kötete: Szegény
ország (versek és műfordítások, 2006).

Szabados György (1939,
Budapest) zeneszerző, zon-
goraművész, zenefilozófiai
írások szerzője. Európán kí -
vül Kanadában és Tai wanon
is koncertezett. 1972-ben el -
nyerte a San Sebastian-i ze -
nei fesztivál Free Nagy díját.

Liszt Ferenc-, Magyar Művészetért-, Aracs
Főnix-, Párhuzamos Kultúráért-díjas, Szabó Gá -
bor- és Gramofon-életműdíjas. Megkapta a Ma -
gyar Köztársasági Érdemrend Lovag kereszt jét. 

Szabó Zsolt (1946,
Kolozsvár) irodalomtörté-
nész, a kolozsvári Babeş
–Bolyai TE Újság írói Tan -
szé kének tago zat vezető do -
cense. 1991-től a Műve lődés
című havilap főszerkesztője,
EMKE- (1996) és Teleki Pál-

emlékdíjas (2006). Sajtó alá rendezte Benedek Elek
irodalmi levelezése (1921–1929) négy kötetét
(1979, 1984, 1991, 2002). Legutóbbi kötete:
Intézményteremtő törekvések Erdélyben a XX. szá-
zad első felében. Szentimrei Jenő irodalomszervező
tevékenysége (2006).

Szegedi Kovács György
(1959, Szeged) költő. Lel -
készi diplomát szerzett. 1987
óta jelennek meg versei iro -
dalmi folyó iratokban. Legu -
tóbbi kötete: Pompeji mo -
zaikok (2005). Vörös marty
Mihály-díjas (2009).

Tarbay Ede (1932,
Budapest) költő, író. Az
ELTE könyvtár szakán,
majd a Színház- és Film -
művészeti Főiskola drama-
turgjaként szerzett diplo-
mát. 1954-től publikál.
Többek között József

Attila- (1993) és Stephanus-díjas (2001).
Legutóbbi verseskötete: A szüretelő tél (2006).

Ughy Szabina (1985,
Ajka) a Pázmány Péter
Katolikus Egyetem böl-
csészkarának negyedéves
hallgatója.

Urbán Péter (1979,
Budapest) újságíró. A
Páz mány Péter Katolikus
Egyetem Doktori Iskolá -
jának hallgatója, régi ma -
gyar irodalommal foglal -
kozik, a Magyar Nem zet
munkatársa. Köte te: Ki

írta? Irodalmi művek névlexikona (2004).

Vígh Árpád (1943, Debrecen) egyetemi tanár,
műfordító, 1985-től a Pécsi Egyetem Francia
Tanszékének vezetője. Kutatási területe a fran-
kofon kulturális identitás és a frankofónia tanítá-
sa. 1991 és 1995 között a Párizsi Magyar Intézet
igazgatója. 1996-tól 1999-ig a Strasbourgi
Társadalomtudo mányi Egyetemen tanított.
2000-től a Québeci Nemzetközi Kap csolatok
Minisztériumához tartozó Association interna-
tionale des études québécoises nevű szervezet
Igazgató Taná csá nak és a Globe című montreali
folyóirat Tudo má nyos Tanácsának a tagja. 

Augusztus 12. szerda
11.00 – Megnyitó a Tokaj Hétszőlő Rákóczi pincéjében

Köszöntők, méltatások, vers és koccintás 
12.00 – Kazinczy Ferenc és Radnóti Miklós kiállítás megnyitása

a gimnázium aulájában
14.00–16.00 Élő nyelv, élő irodalom – Hagyomány és kihívások

(plenáris ülés)
16.30–18.00 Vita a munkacsoportokban: Magyar megfelelő;

Nyelvőrzés – nyelvújítás; Kortárs szépirodalom 
19.30–21.00 Tokaji esték I. Irodalmi est a Paulay Ede Színházban:

negyvenéves a Forrás, húszéves a Hitel folyóirat
21.30–23.00 Zene és irodalom Házigazda: a Műút szerkesztősége,

vendégzenekar 

Augusztus 13. csütörtök
08.30 Indulás autóbusszal Széphalomra – az írótábori tanácskozás a

Magyar Nyelv Múzeumában folytatódik. Kazinczy Ferenc szü-
letésének 250. évfordulója – Kazinczy Ferenc és a magyar nyelv
A magyar nyelv a világban – Európai nyelvstratégiák

11.00 A kiállítások megtekintése
12.00 Koszorúzás Kazinczy Ferenc sírjánál
14.00–16.00 Munkacsoport-ülések

16.15 Indulás vissza Tokajba
20.30–21.30 Tokaji esték II. Irodalmi est a kollégium kertjében: az

Agria (Eger). és A Vörös Postakocsi (Nyíregyháza) szerkesztősége
bemutatkozik.

21.30 Borkóstolás

Augusztus 14. péntek
09.00 Millenniumi Irodalmi Emlékpark 

Kazinczy Ferenc, Radnóti Miklós emléktáblájának avatása 
09.30–10.30 Radnóti Miklós költői nyelve. Filmvetítés, hozzászólások
10.45–11.15 A Munkacsoportok beszámolója. Összefoglaló
11.30–12.30 A Tokaji Írótábor díjának átadása az Általános

Iskola aulájában – Fogadás

Várjuk a szakmai érdeklődők, a pályatársak, írók, költők, esszéírók,
esztéták, irodalomtörténészek jelentkezését! Szállásunk és étkezé-
sünk a Tokaji Ferenc Gimnázium kollégiumában lesz, a tanácskozá-
sok és a kiállítások a gimnázium aulájában.
Jelentkezési határidő: 2009. július 12. Érdeklődés és bővebb
tudnivalók: (46) 359-923, (20) 453 48-90
Email: tokaji.irotabor@chello.hu
Postacím: Tokaji Írótábor, 3501 Miskolc, Pf. 375

37. TOKAJI ÍRÓTÁBOR 
Élő nyelv, élő irodalom – Hagyomány és kihívások (2009. augusztus 12–13–14.)
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hírek, hirdetés magyar napló

Kulturális hírek, események

Pest Megye Szimfonikus 
Zenekarának komolyzenei
koncertsorozata Pest megye
millenniumának tiszteletére:

Július 10., péntek, 18 óra – Sopron,
Szent Mihály székesegyház
Július 11., szombat, 18 óra – Kis -
marton (Eisenstadt), Szent Márton
székesegyház
Július 12., vasárnap, 10 óra – Bécs,
Szent Péter templom

A Pest Megyei Múzeumok 
Igazgatósága intézményeinek
tárlatai
Honlap: www.pmmi.hu

Ilosvai Varga István festőművész
tárlata 2009. július 26-ig látogatható
a Czóbel Múzeumban 
Szentendre, Fő tér 1.

A Lombard reneszánsz – Képek a
bergamoi Accademia Carrara gyűj-
teményéből című kiállítás 2009.
augusztus 31-ig tekinthető meg a
Ferenczy Múzeumban
Szentendre, Fő tér 6.

Az Ünnepek és hétköznapok – Élet
és halál emlékei a 18. századból
című kiállítás 2009. szeptember 6-ig
látható a váci Görög Templom
Kiállítóhelyen 
Vác, Katona Lajos u. 6.

Kulturális hírek,
események

Szavazzon a hónap versére!

Honlapunk VERSEK rovatába
minden hónap közepén fölkerül
néhány vers név nélkül, me lyekre
Olvasóink szavaz hatnak.
A leg több sza va zatot kapó
verset meg je len tetjük a Magyar
Napló ban!
Az augusztusi lapszámhoz 2009.
július 16-ig lehet szavaz ni.
A júniusi versszavazás győztese
Tarbay Ede Mintha lennék című
ver se. A Szerzőnek gratulálunk!

www.magyarnaplo.hu

Megjelent
A X. századi magyarok
kísérleti régész szemmel

címen Magyar Attila sorozatindító
könyve. A száznyi fotóval és grafikával
illusztrált írás két évtized kutatómunkáját
és gyakorlati tapasztalatait összegzi.
A hétkötetesre tervezett sorozat első része
A vitézekről… alcímet kapta, utalva a
szerző nem titkolt szándékára, mely
szerint elsősorban a hagyományőrzőknek,
a történelmi életmód rekonstrukciója iránt
érdeklődőknek kíván jól használható kézi -
könyvet, gyakorlati útmutatót adni. 

Magánkiadás, 105 oldal, puha kötés, ára: 2500 Ft
Megrendelhető és megvásárolható a Magyar Napló szerkesztőségében

Megrendelem a Magyar Napló havi folyóiratot
• 1/4 évre 2010 Ft helyett 1500 Ft-ért . . . pld.-ban
• 1/2 évre 4020 Ft helyett 3000 Ft-ért . .pld.-ban
• 1 évre 8040 Ft helyett 6000 Ft-ért . . . . pld.-ban
Név: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Kézbesítési cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Telefonszám: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
E-mail cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Számlázási cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Megrendelés kezdete: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Aláírás: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Kérjük, a előfizetési szelvényt juttassa el
szerkesztőségünkbe

postán, faxon vagy személyesen.

Megrendelését leadhatja telefonon
és világhálós oldalunkon is.

Magyar Napló Kiadó Kft.
1450 Bp., Pf. 77. Telefon és fax: 413-6672

E-mail: info@magyarnaplo.hu
Honlap: www.magyarnaplo.hu

EGYEDÜLÁLLÓ ELŐFIZETÉSI AKCIÓ
A MAGYAR NAPLÓ IRODALMI FOLYÓIRATRA!

Fizessen elő a Magyar Napló irodalmi folyóiratra és mi egy ajándékkönyvet küldünk Önnek!
Régi előfizetőink minden karácsonyra könyvajándékot kapnak!
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