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ANA MARÍA CAÑAMARES

A zene hatalma

Az asztalon csupán egy ezüstlap volt, néhány belevésett
betűvel. Ahogy a férfi szájához emelte a harmonikát és
játszani kezdett, a nő behunyta a szemét, és egy vasúti
kocsiban látta magát; a dallamon túl hallotta a vonat
zaját, ahogy a kerekek a sínekhez súrlódnak, hallotta a
tehenek bőgését; érezte a szén, a szalma, a nyáj szagát,
a hatalmas folyóét, amely fölött átrobogtak. Érezte
bőrén átizzadt és lyukaktól szaggatott ruháit. Félig
lehunyt szemhéján át látta a napfény játékát a félho-
mályban és a törött deszkákat. Biztos volt benne, hogy
Arkansas közepén, egy réten haladnak át; és sejtette a
szabadságot, a kalandot és az éhséget.

Amikor kinyitotta a szemét, nem tudta, elmesélje-e,
amit átélt; ám akkor meglátta, ahogy a férfi kinyújtóz-
tatja elgémberedett tagjait, rögtön tudta, hogy együtt
utaztak abban a harmadosztályú vagonban, jegy nélkül,
a semmibe.

A doktor

Mióta a kis kasztíliai faluba osztották be orvosnak, arról
álmodozott, hogy beáll egy olyan szervezetbe, amely
aztán a híradókból ismert távoli háborúkba viszi őt
sebeket gyógyítani.

Egy napon a következőt olvasta: „A fájdalomnak és
a halálnak végtelen sok fajtája van”.

Azóta türelemmel hallgatja a délutánt a rendelőjében
töltő öreg nénik beszámolóit a magányról.

Az antilop és a nőstényoroszlán

Noha a hátában érzi már a nőstényoroszlán leheletét, az
antilop mégis megpróbálkozik egy utolsó csellel. Az
oroszlán azonban elébe kerül, útját állja, és végre meg-
ragadja a nyakánál.

Az antilop még megvonaglik; tudja jól, hogy nem
menekülhet, de az ösztön, az élni akarás, társai tekinte-
te a csordából (akik már biztonságban vannak a magas
fű között), minden arra serkenti, hogy még egyszer
megrántsa magát. Miközben támadója fogai marcangol-
ják, gondolkodni kezd. Arra gondol, hogy nincs többé
szavannai hajnal; soha többé bársonyos bőrén a levegő

rezgése és a jótékony eső; soha többé a hím hívása, aki
őt kiválasztotta.

De soha többé örök készenlét, soha többé éhség, szá-
razság és fenyegető zörejek, soha többé a sovány
vigasz, hogy ő él, miközben egyik kölykét felfalták.

És az antilop odapillant a csordából megmaradtakra.
Aztán ellenállás nélkül, szinte gyengéden átadja magát
a harapásnak. A nőstényoroszlán gyorsan, tisztán végzi
be munkáját.

A mama barátnője

Amikor a mama barátnője megérkezett hozzánk aján-
dékkal megrakott bőröndjeivel, olyan volt, mintha a
Karácsony állított volna be, még ha április vagy szep-
tember volt is. A mama barátnője térképeket terített ki,
csomagokat osztogatott, berbereknek öltöztetett be
minket, különféle történeteket és fényképeket szórt szét
közöttünk, végül pedig elhelyezte a neszeszerét a szap-
panjaink és fogkeféink mellett; innen tudtuk, hogy mos-
tantól egy ideig a miénk lesz.

Az ételek egzotikus ízekkel teltek meg, a tánc buja és
féktelen lett, még a nevünk is megváltozott, egyik nap
Szamarkandnak hívtuk egymást, másik nap
Tegucigalpának, Gobinak vagy Tombuctúnak. Az isko-
lában az osztálytársaink versengtek, hogy ki legyen az a
szerencsés, aki nálunk töltheti a délutánt. A mama
barátnője azonban, bár esténként későig hallottuk őket
beszélgetni egy furcsa csillogású likőrösüveg mellett,
sosem látszott fáradtnak.

Ami először feltűnt nekem aznap, az elgyötört arca
volt, amelyet a mamám ölében pihentetett. Nem emlék-
szem, minek mentem le a nappaliba, de rögtön az az
érzésem támadt, hogy tiltott jelenet részese vagyok, de
nem mintha illetlen vagy szégyenletes lett volna; túl
volt azon, akár ha a két nő öltözőjébe léptem volna be.
Mert nem csak a mama barátnőjének törékenysége volt
abban a jelenetben; főleg a mama szomorúsága volt
benne. Mintha az ő szeme többet látott volna, mint a
barátnőjéé. Mintha több embertől búcsúzott volna el.
Mintha végképp megelégelte volna, hogy támasza
legyen mások álmainak.

A hangya és a vihar

Amikor kitör a vihar, a hangyák sietve menekülnek a
hangyabolyba. Vannak hangyák, akiket megmosolyog-
tat a hirtelen jött futóverseny, mások szitkokat düny-
nyögnek, megint mások egyszerűen beletörődve veszik



Az operatőr

A gondolat úgy tört fel belőle, mint a hányás. Vége.
Nincs senki a túloldalon. Most már tudja. Senkit nem
érdekelnek már a halottak, az emberek, akiket megöl-
nek, hogy aztán ő újra megölje őket. Az ő fegyvere
nem köp, hanem nyel. Olyan, mint egy átkozott gyo-
mor, amely örökké meztelen, síró, sebesült, beteg
emberekre éhes: lenyeli egyben, aztán később kiköpi
őket, beskatulyázva, mintha ezzel kitöltené azt az
időt, amit a reprodukálásuk igényel. A túloldalon
azonban senki nem várja, senki nem üdvözli őket.
Átszelik a világot egy találkozás kedvéért, ami soha
nem történik meg. Halottként távoznak, és láthatat-
lanná lesznek, mint a szellemek. Csak ez az oldal
marad: az áldozatok és hóhérok oldala, na meg ő, a
két világ között. Elrabolja a lelküket és a legbensősé-
gesebb titkaikat, hogy aztán hamis útlevelet állítson
ki nekik az örökkévalóságba való utazáshoz. De most
vége. Vége, mondja, mert tudja, hogy a katona – bár
egy szavát sem érti és fogalma sincs, mit jelent a
fényképezőgép kattanása –, a fegyverropogás eszpe-
rantó nyelvén válaszol majd. A lövés zaja nem lepi
meg, a golyó átfúrja a karját. A csodálkozás, amiből
hamarosan kíváncsiság és megkönnyebbülés lesz,
annak köszönhetően, ahogy figyeli a vér csorgását,
élőben, ez alkalommal nincs ott a lencse szűrője, és
azt gondolja, most igen, végre megszabadult attól az
eszköztől, ami eddig nem hagyta, hogy ő is az áldo-
zatok oldalára kerüljön.

A trópusok emléke

Miguel bácsi több mint tizenöt évig dolgozott
Mexikóban. Amikor úgy-ahogy meggazdagodott,
hazatért. Nem volt túl szentimentális alkat, nem
hagyta, hogy eluralkodjon rajta bármiféle nosztalgia.
Számára egyik országból a másikba költözni nem
jelentett többet, mint amikor valaki másik irodát kap.
Egy nap azonban, miután Miguel bácsi valamilyen
hangszálbetegség következtében elveszítette a
hangját, kért egy darab papírt, amire aztán megfon-

toltan, bensőségesen a következőt írta: „…azok a
délutánok, amikor a nyugágyban fekve hallgattam a
trópusi eső kopogását az udvaron…” Soha nem tért
vissza a hangja, és hiába kerestük a folytatást az üze-
neteiben, amelyekben gyakorlati kéréseit írta le az
ételekre vagy a gyógyszereire vonatkozóan. Csak
egy soha véget nem érő délutáni eső emlékét hagyta
ránk, semmi mást.

Megrögzött szokások

Amikor hazaértünk hozzá, az első dolga mindig az
volt, hogy teát készített. Két kanállal mert magunk-
nak, egy kanállal a teáskannába. Először a tejet por-
ciózta ki, utána a teát. Azt mondta, ez egy régi szo-
kás, mert régen a teát olyan finom porceláncsészéből
itták, hogy a forró italtól akár el is repedhetett, ha
nem vigyáztak. Szerettem hallgatni őt, miközben teát
töltött a csészékbe. Amikor felhívott, hogy szakítson
velem, az első dolgom az volt, hogy teát készítettem,
egy kanállal mertem magamnak, eggyel a teáskanná-
ba, és arra gondoltam, hogy a legmegrögzöttebb szo-
kások azok, amelyeket az elveszett szerelmek hagy-
nak örökségül.

Ajánlás egy könyvben

Luisnak, aki amikor elvette tőlem a feleségem, az iro-
dalom karjaiba taszított, ahol rátaláltam a a leghűsége-
sebb szeretőre és a legjobb beszélgetőpartnerre.

Bakucz Dóra fordításai
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tudomásul a nagy vízfürdőt és a sietséget. Mindig akad
egy, aki inkább odakint marad, a többiek a hangyaboly
bejáratából hívogatják éles és ijedt hangon, és figyeli az
ágak reszkető táncát, az ég és a föld drámai fény-árnyék
játékát; kezdetben megrémíti, hogy olyan kicsi, de
aztán hozzászokik, később pedig úgy érzi, hogy a gran-

diózus látvány mellett eltörpülnek a hangyaboly perpat-
varai, a mindennapos felfordulás... és remény és féle-
lem nélkül az esőcseppek felé fordítja fejét, melyek
hatalmas égitestekként hullanak alá.

Orbán Eszter fordításai


