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A zene hatalma

Az asztalon csupan egy eziistlap volt, néhany belevésett
bettivel. Ahogy a férfi szajadhoz emelte a harmonikat és
jatszani kezdett, a n6 behunyta a szemét, és egy vasuti
kocsiban latta magat; a dallamon tdl hallotta a vonat
zajat, ahogy a kerekek a sinekhez stirlodnak, hallotta a
tehenek bogeését; érezte a szén, a szalma, a nydj szagat,
a hatalmas folyoét, amely folott atrobogtak. Frezte
borén atizzadt és lyukaktol szaggatott ruhait. Félig
lehunyt szemhéjan at latta a napfény jatékat a félho-
malyban és a tortt deszkakat. Biztos volt benne, hogy
Arkansas kozepén, egy réten haladnak at; és sejtette a
szabadsagot, a kalandot és az éhséget.

Amikor kinyitotta a szemét, nem tudta, elmesélje-e,
amit atélt; am akkor meglatta, ahogy a férfi kinyjtoz-
tatja elgémberedett tagjait, rdgton tudta, hogy egyiitt
utaztak abban a harmadosztalyli vagonban, jegy nélkiil,
a semmibe.

A doktor

Miota a kis kasztiliai faluba osztottak be orvosnak, arrol
almodozott, hogy beall egy olyan szervezetbe, amely
aztdn a hiradokbol ismert tavoli haborukba viszi 6t
sebeket gyogyitani.

Egy napon a kovetkez6t olvasta: ,,A fajdalomnak és
a haldlnak végtelen sok fajtaja van”.

Azbta tiirelemmel hallgatja a délutant a rendeldjében
tolto oreg nénik beszamoloit a maganyrol.

Az antilop és a nostényoroszlin

Noha a hataban érzi mar a néstényoroszlan leheletét, az
antilop mégis megprobalkozik egy utolsd csellel. Az
oroszlan azonban elébe keriil, Gtjat allja, és végre meg-
ragadja a nyakanal.

Az antilop még megvonaglik; tudja jol, hogy nem
menekiilhet, de az 0szton, az €élni akaras, tarsai tekinte-
te a csordabol (akik mar biztonsdgban vannak a magas
fi kozott), minden arra serkenti, hogy még egyszer
megrantsa magat. Mikozben tamaddja fogai marcangol-
jak, gondolkodni kezd. Arra gondol, hogy nincs tobbé
szavannai hajnal; soha tobbé barsonyos borén a levegd
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rezgése ¢€s a jotékony esd; soha tobbé a him hivasa, aki
ot kivalasztotta.

De soha tobbé 6rok készenlét, soha tobbé éhség, sza-
razsag ¢és fenyegetd zorejek, soha tobbé a sovany
vigasz, hogy 0 él, mikdzben egyik kolykét felfaltak.

Es az antilop odapillant a csordab6l megmaradtakra.
Aztéan ellenallas nélkiil, szinte gyengéden atadja magat
a harapasnak. A ndstényoroszlan gyorsan, tisztan végzi
be munkajat.

A mama baratnéje

Amikor a mama baratnéje megérkezett hozzank ajan-
dékkal megrakott borondjeivel, olyan volt, mintha a
Karacsony allitott volna be, még ha aprilis vagy szep-
tember volt is. A mama baratndje térképeket teritett ki,
csomagokat osztogatott, berbereknek Oltoztetett be
minket, kiilonféle torténeteket és fényképeket szort szét
kozottiink, végiil pedig elhelyezte a neszeszerét a szap-
panjaink ¢és fogkeféink mellett; innen tudtuk, hogy mos-
tant6l egy ideig a miénk lesz.

Az ételek egzotikus izekkel teltek meg, a tanc buja és
féktelen lett, még a neviink is megvaltozott, egyik nap
Szamarkandnak hivtuk egymast, masik nap
Tegucigalpanak, Gobinak vagy Tombuctunak. Az isko-
laban az osztalytarsaink versengtek, hogy ki legyen az a
szerencsés, aki nalunk toltheti a délutant. A mama
baratndje azonban, bar esténként késdig hallottuk dket
beszélgetni egy furcsa csillogasu likordsiiveg mellett,
sosem latszott faradtnak.

Ami eldszor feltint nekem aznap, az elgyotort arca
volt, amelyet a mamam 6lében pihentetett. Nem emlék-
szem, minek mentem le a nappaliba, de rogton az az
érzésem tamadt, hogy tiltott jelenet részese vagyok, de
nem mintha illetlen vagy szégyenletes lett volna; tal
volt azon, akar ha a két n6 6lt6zdjébe 1éptem volna be.
Mert nem csak a mama baratndjének torékenysége volt
abban a jelenetben; foleg a mama szomorusaga volt
benne. Mintha az 6 szeme t6bbet latott volna, mint a
baratngjéé. Mintha tobb embertdl blcsuzott volna el.
Mintha végképp megelégelte volna, hogy tdmasza
legyen masok almainak.

A hangya és a vihar

Amikor kitor a vihar, a hangydk sietve menekiilnek a
hangyabolyba. Vannak hangyak, akiket megmosolyog-
tat a hirtelen jott futoverseny, masok szitkokat diiny-
nyognek, megint masok egyszertien beletorédve veszik
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tudomasul a nagy vizfiird6t és a sietséget. Mindig akad
egy, aki inkabb odakint marad, a tobbiek a hangyaboly
bejaratabol hivogatjak éles és ijedt hangon, és figyeli az
agak reszketd tancat, az ég és a fold dramai fény-arnyék
jatékat; kezdetben megrémiti, hogy olyan kicsi, de
aztan hozzaszokik, kés6bb pedig ugy érzi, hogy a gran-

diozus latvany mellett eltorpiilnek a hangyaboly perpat-
varai, a mindennapos felfordulas... és remény és féle-
lem nélkiil az es6cseppek felé forditja fejét, melyek
hatalmas égitestekként hullanak ala.

Orban Eszter forditasai

Az operator

A gondolat ugy tort fel bel6le, mint a hanyés. Vége.
Nincs senki a taloldalon. Most mar tudja. Senkit nem
érdekelnek mar a halottak, az emberek, akiket megdl-
nek, hogy aztan 6 ujra megodlje oket. Az 6 fegyvere
nem kop, hanem nyel. Olyan, mint egy atkozott gyo-
mor, amely orokké meztelen, sird, sebesiilt, beteg
emberekre ¢hes: lenyeli egyben, aztan késébb kikopi
Oket, beskatulyazva, mintha ezzel kitdltené azt az
idot, amit a reprodukalasuk igényel. A tuloldalon
azonban senki nem varja, senki nem iidvozli dket.
Atszelik a vilagot egy taldlkozas kedvéért, ami soha
nem torténik meg. Halottként tdvoznak, és lathatat-
lanna lesznek, mint a szellemek. Csak ez az oldal
marad: az aldozatok és hohérok oldala, na meg 06, a
két vilag kozott. Elrabolja a lelkiiket és a legbensdsé-
gesebb titkaikat, hogy aztan hamis utlevelet allitson
ki nekik az orokkévalosagba vald utazashoz. De most
vége. Vége, mondja, mert tudja, hogy a katona — bar
egy szavat sem érti és fogalma sincs, mit jelent a
fényképez6gép kattanasa —, a fegyverropogas eszpe-
rantd nyelvén valaszol majd. A 16vés zaja nem lepi
meg, a golyd atfurja a karjat. A csodalkozas, amib6l
hamarosan kivancsisdg és megkonnyebbiilés lesz,
annak koszonhetden, ahogy figyeli a vér csorgdsat,
¢loben, ez alkalommal nincs ott a lencse sziiréje, és
azt gondolja, most igen, végre megszabadult attol az
eszkoztol, ami eddig nem hagyta, hogy 6 is az aldo-
zatok oldalara keriiljon.

A tropusok emléke

Miguel bacsi tobb mint tizendt évig dolgozott
Mexikoban. Amikor ugy-ahogy meggazdagodott,
hazatért. Nem volt til szentimentalis alkat, nem
hagyta, hogy eluralkodjon rajta barmiféle nosztalgia.
Szamara egyik orszagbol a masikba koltdzni nem
jelentett tobbet, mint amikor valaki masik irodat kap.
Egy nap azonban, miutan Miguel bacsi valamilyen
hangszalbetegség kovetkeztében elveszitette a
hangjat, kért egy darab papirt, amire aztan megfon-

toltan, bensdségesen a kovetkezot irta: ,,...azok a
délutanok, amikor a nyugagyban fekve hallgattam a
tropusi esd kopogasat az udvaron...” Soha nem tért
vissza a hangja, és hidba kerestiik a folytatast az lize-
neteiben, amelyekben gyakorlati kéréseit irta le az
ételekre vagy a gyogyszereire vonatkozoan. Csak
egy soha véget nem érd délutani esé emlékét hagyta
rank, semmi mast.

Megrogzott szokasok

Amikor hazaértiink hozzd, az elsé dolga mindig az
volt, hogy teat készitett. Két kanallal mert magunk-
nak, egy kanallal a tedskannaba. El18szor a tejet por-
cidzta ki, utana a teat. Azt mondta, ez egy régi szo-
kas, mert régen a teat olyan finom porcelancsészébol
ittak, hogy a forro italtol akar el is repedhetett, ha
nem vigyaztak. Szerettem hallgatni 6t, mikdzben teat
toltott a csészékbe. Amikor felhivott, hogy szakitson
velem, az els6 dolgom az volt, hogy teat készitettem,
egy kanallal mertem magamnak, eggyel a tedskanna-
ba, és arra gondoltam, hogy a legmegrogzottebb szo-
kasok azok, amelyeket az elveszett szerelmek hagy-
nak orokségiil.

Ajanlas egy konyvben
Luisnak, aki amikor elvette télem a feleségem, az iro-
dalom karjaiba taszitott, ahol ratalaltam a a leghtisége-

sebb szeretdre és a legjobb beszélgetopartnerre.
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