

ANA MARÍA CAÑAMARES

**A zene hatalma**

Az asztalon csupán egy ezüstlap volt, néhány belevéselt betűvel. Ahogy a férfi szájához emelte a harmonikát és játszani kezdett, a nő behunyta a szemét, és egy vasúti kocsiban látta magát; a dallamon túl hallotta a vonat zaját, ahogy a kerekek a sínekhez súrlódnak, hallotta a tehének bögését; érezte a szén, a szalma, a nyáj szagát, a hatalmas folyóét, amely fölött átrobogtak. Érezte bőrén átizzadt és lyukaktól szagzott ruháit. Félig lehuny szemhéján át látta a napfény játékát a félhomályban és a törött deszkákat. Biztos volt benne, hogy Arkansas közepén, egy réten haladnak át; és sejtette a szabadságot, a kalandot és az éhséget.

Amikor kinyitotta a szemét, nem tudta, elmesélje-e, amit átélt; ám akkor meglátta, ahogy a férfi kinyújtóztatja elgémberedett tagjait, rögtön tudta, hogy együtt utaztak abban a harmadosztályú vagonban, jegy nélkül, a semmibe.

**A doktor**

Mióta a kis kasztíliai faluba osztották be orvosnak, arról álmodozott, hogy beáll egy olyan szervezetbe, amely aztán a híradókból ismert távoli háborúkba viszi őt sebeket gyógyítani.

Egy napon a következőt olvasta: „A fájdalomnak és a halálnak végtelen sok fajtája van”.

Azóta türelemmel hallgatja a délutánt a rendelőjében töltő öreg nénik beszámolóit a magányról.

**Az antilop és a nöstényoroszlán**

Noha a hátában érzi már a nöstényoroszlán leheletét, az antilop mégis megpróbálkozik egy utolsó csellel. Az oroszlán azonban elébe kerül, útját állja, és végre megragadja a nyakánál.

Az antilop még megvonaglik; tudja jól, hogy nem menekülhet, de az ösztön, az élni akarás, társai tekintete a csordából (akik már biztonságban vannak a magas fű között), minden arra serkenti, hogy még egyszer megrántsa magát. Miközben támadója fogai marcangolják, gondolkodni kezd. Arra gondol, hogy nincs többé szavannai hajnal; soha többé bársonyos bőrén a levegő

rezgése és a jótékony eső; soha többé a hím hívása, aki őt kiválasztotta.

De soha többé örök készenlét, soha többé éhség, szárazság és fenyegető zörejek, soha többé a sovány vigasz, hogy ő él, miközben egyik kölykét felfalták.

És az antilop odapillant a csordából megmaradtakra. Aztán ellenállás nélkül, szinte gyengéden átadja magát a harapásnak. A nöstényoroszlán gyorsan, tisztán végzi be munkáját.

**A mama barátnője**

Amikor a mama barátnője megérkezett hozzánk ajándékkal megrakott bőröndjeivel, olyan volt, mintha a Karácsony állított volna be, még ha április vagy szeptember volt is. A mama barátnője térképeket terített ki, csomagokat osztogatott, berbereknak öltöztetett be minket, különféle történeteket és fényképeket szórt szét közöttünk, végül pedig elhelyezte a neszeszerét a szappanjaink és fogkeféink mellett; innen tudtuk, hogy mostantól egy ideig a miénk lesz.

Az ételek egzotikus ízekkel teltek meg, a tánc buja és féktelen lett, még a nevünk is megváltozott, egyik nap Szamarkandnak hívtuk egymást, másik nap Tegucigalpának, Gobinak vagy Tombuctúnak. Az iskolában az osztálytársaink versengtek, hogy ki legyen az a szerencsés, aki nálunk töltheti a délutánt. A mama barátnője azonban, bár esténként későig hallottuk őket beszélgetni egy furcsa csillogású likőrösüveg mellett, sosem látszott fáradtnak.

Ami először feltűnt nekem aznap, az elgyötört arca volt, amelyet a mamám ölében pihentetett. Nem emlékszem, minek mentem le a nappaliba, de rögtön az az érzésem támadt, hogy tiltott jelenet részese vagyok, de nem mintha illetlen vagy szégyenletes lett volna; túl volt azon, akár ha a két nő öltözőjébe léptem volna be. Mert nem csak a mama barátnőjének törekenysége volt abban a jelenetben; főleg a mama szomorúsága volt benne. Mintha az ő szeme többet látott volna, mint a barátnőjéé. Mintha több embertől búcsúzott volna el. Mintha végképp megelégette volna, hogy támasza legyen mások álmainak.

**A hangya és a vihar**

Amikor kitör a vihar, a hangyák sietve menekülnek a hangyabolyba. Vannak hangyák, akiket megmosolyogtat a hirtelen jött futóverseny, mások szitkokat dünyögnek, megint mások egyszerűen beletörödvé veszik

tudomásul a nagy vízfürdőt és a sietséget. Mindig akad egy, aki inkább odakint marad, a többiek a hangyaboly bejáratából hívogatják éles és ijedt hangon, és figyelni az ágak reszkető táncát, az ég és a föld drámai fény-árnyék játékát; kezdetben megrémíti, hogy olyan kicsi, de aztán hozzászokik, később pedig úgy érzi, hogy a gran-

diózus látvány mellett eltörpülnek a hangyaboly perpatvarai, a mindennapos felfordulás... és remény és félelem nélkül az esőcseppek felé fordítja fejét, melyek hatalmas égitestekként hullanak alá.

**Orbán Eszter fordításai**

### Az operatőr

A gondolat úgy tört fel belőle, mint a hányás. Vége. Nincs senki a túloldalon. Most már tudja. Senkit nem érdekelnek már a halottak, az emberek, akiket megölnek, hogy aztán ő újra megölje őket. Az ő fegyvere nem köp, hanem nyel. Olyan, mint egy átkozott gyomor, amely örökké meztelen, síró, sebesült, beteg emberekre éhes: lenyeli egyben, aztán később kiköpi őket, beskatulyázva, mintha ezzel kitöltené azt az időt, amit a reprodukálásuk igényel. A túloldalon azonban senki nem várja, senki nem üdvözli őket. Átszelik a világot egy találkozás kedvéért, ami soha nem történik meg. Halottként távoznak, és láthatatlanná lesznek, mint a szellemek. Csak ez az oldal marad: az áldozatok és hóhérok oldala, na meg ő, a két világ között. Elrabolja a lelküket és a legbensőségesebb titkaikat, hogy aztán hamis útlevelet állítson ki nekik az örökkévalóságba való utazáshoz. De most vége. Vége, mondja, mert tudja, hogy a katona – bár egy szavát sem érti és fogalma sincs, mit jelent a fényképezőgép kattánása –, a fegyverropogás eszperantó nyelvén válaszol majd. A lövés zaja nem lepi meg, a golyó átfúrja a karját. A csodálkozás, amiből hamarosan kíváncsiság és megkönnyebbülés lesz, annak köszönhetően, ahogy figyelni a vér csorgását, élőben, ez alkalommal nincs ott a lencse szűrője, és azt gondolja, most igen, végre megszabadult attól az eszköztől, ami eddig nem hagyta, hogy ő is az áldozatok oldalára kerüljön.

### A trópusok emléke

Miguel bácsi több mint tizenöt évig dolgozott Mexikóban. Amikor úgy-ahogy meggazdagodott, hazatért. Nem volt túl szentimentális alkat, nem hagyta, hogy eluralkodjon rajta bármiféle nosztalgia. Számára egyik országból a másikba költözni nem jelentett többet, mint amikor valaki másik irodát kap. Egy nap azonban, miután Miguel bácsi valamilyen hangszáلبetegség következtében elveszítette a hangját, kért egy darab papírt, amire aztán megfon-

toltan, bensőségesen a következőt írta: „...azok a délutánok, amikor a nyugágyban fekvé hallgattam a trópusi eső kopogását az udvaron...” Soha nem tért vissza a hangja, és hiába kerestük a folytatást az üzeneteiben, amelyekben gyakorlati kéréseit írta le az ételekre vagy a gyógyszereire vonatkozóan. Csak egy soha véget nem érő délutáni eső emlékét hagyta ránk, semmi mást.

### Megrögzött szokások

Amikor hazaértünk hozzá, az első dolga mindig az volt, hogy teát készített. Két kanállal mert magunknak, egy kanállal a teáskannába. Először a tejet porciózta ki, utána a teát. Azt mondta, ez egy régi szokás, mert régen a teát olyan finom porceláncsészéből itták, hogy a forró italtól akár el is repedhetett, ha nem vigyáztak. Szerettem hallgatni őt, miközben teát töltött a csészékbe. Amikor felhívott, hogy szakítson velem, az első dolgom az volt, hogy teát készítettem, egy kanállal mertem magamnak, eggyel a teáskannába, és arra gondoltam, hogy a legmegrögzöttebb szokások azok, amelyeket az elveszett szerelmek hagynak örökségül.

### Ajánlás egy könyvben

Luisnak, aki amikor elvette tőlem a feleségem, az irodalom karjaiba taszított, ahol rátaláltam a a leghűségesebb szeretőre és a legjobb beszélgetőpartnerre.

**Bakucz Dóra fordításai**



**Ana Pérez Cañamares** (1968) Tenerifén született, Madridban él. Novellái és versei számos antológiában megjelentek, költészettel foglalkozó blogot szerkeszt.