

róla a víz, míg ők, már nyugodtabban, az utolsókat lengedezték, mint egy inga, mielőtt nekiálltak volna össze számolni a veszteséget.

Ihlet

Képzeld el a helyszínt: a Déli-sark mindig egyforma napjai, örök alkony, amely fakó késsel vonja be ezt a hideg, sík és bútorozatlan univerzumot. Az általunk körülrajzolt térben a fagyott és fehér felszínen kívül talán három vagy négy pingvint is feltételezhetünk ott a messzeségben, és esetleg valahol balra a közeledő sarki fény sárga rojtjait. Ennél nem sokkal többet. És hideget, a hőmérők számára felfoghatatlan és szokatlan hideget.

A jelenet középpontjában azonban a jégkunyhó áll, akár egy gömbölyű és határozott provokáció. Bent pedig a történet: a meleg uralta lassú események. A szülők csupaszon szeretkeznek a hófehér medvebőrök alatt, a nagymama lassú mozdulatokkal csipeget a kopolyájánál sötétvörös foltokkal tarkított fehér halból, a fiú tekintetét pedig a tűzhelyen lobogó lángok vidám tánca tartja fogva. Az elmélyült szemlélődés minden idejét leköti; ezen a tájékon nemigen található iskola. Szó sincs azonban időpocsékolásról, noha annak látszik, mint ahogyan az sem idővesztegetés, ha az ember egész délután a parthoz ütköző hullámokat figyeli, vagy az éjszaka hátralévő részében az imént szeretett nő meztelen testét szemléli. A fiú szeme órákon keresztül követte fel s alá a lán-

gok ritmusát, mostanra már parázslanak a pupillái. Odakint legfeljebb egy magányos, elhagyott pingvin marad, a nehéz csillagképek súlya alatt még laposabb a táj. És ekkor a fiú már-már suttogva azt mondja:

– Jó..., és akkor én most felteszem a kérdést... Mít jelent az, hogy derékszőg?

Ostorfa

Aztán – ugyanazzal a bottal – kivehetetlen krikszkrak-szokat rajzolt a földre...: rögtönzött ceruzája, mely vele egyidős volt, üldözőbe vett egy hangyát, párhuzamosokat, köröket és ellipsziseket firkált szép komótosan. Gondolatai pedig egy kamaszkori őszig kalandoztak, már-már az üveggolyós időkgig, temérdek sok évvel ezelőttre, amikor délutánként, az iskolából hazafelé menet oly gyakran terült el Alina mellett abban a gondozott virágágyásokon túli, eldugott kertben; az ő ajkai között ismerte meg az első csókok szédületes mélységét, ám ezt még játékkal is alig sikerült lepleznie, melynek során egymás szájából lopkodták ki az ostorfa édes gömbterméseit, amelyeket a nála magasabb, érettebb lány szakított le neki azokról az ágakról, melyeket ő, akit nemrég vezettek be az egyenetlek és simogatások világába, és még összezavarták a sokszögek és a pörusok, évekkal később is épp hogy elért.

Orbán Eszter fordításai

GLORIA FERNÁNDEZ ROZAS

Az első szóváltás

Ádám, ahogy ott ment mögötte, némiképp nyugtalannak vagy gondterheltnak érezte magát, mintha valami izgatná vagy bizsergetné. Éva békésen énekelgetett a dombokon vagy a föld bőrén. Hirtelen megállt, letérdelt a mohába vagy a nedves fűbe, és odahívta magához. Ő egykedvűen engedelmeskedett.

– Ádám, ezt elnevezhetnénk fűszálnak, hiszen zöld és hosszúkás.

– Vagy gyíknak – válaszolta ő.

– Ezt pedig légynek. Annyira fekete és bosszantó...

– Légy? Éva, én a világon minden létezőnek adtam már nevet!

– Nem vitás, légy. Nem látod, micsoda szeme van?

És ez így ment egész délután. A nap már lebukóban volt a hegyek vagy a horizont mögött, amikor bevallotta neki:

– Éva, fáradt vagyok, vagy árva.

– Én bizony, fiam, tökéletesen boldog vagyok.

Ádám kissé zavartan tekintett rá. Boldog? Hogyhogy boldog? Hát Éva nem hús az ő húsából? Talán bizony nem adta oda az oldalbordáját vagy önmaga egy részét, hogy egy hozzá hasolatos segítségre tegyen szert?

Levette tekintetét erről a ragyogó arcáról, és azon morfondírozott, hogy a bensejében forrongó érzés vajon elragadtatás vagy ellenszenv.

Első szerelem

Nem szeretném, ha Ő meghallana bennünket, nehogy aztán kiboruljon, de tudod, nem a boldogság volt az, amit elveszítettünk.

A boldogság az, hogy szeplősnek, foltosnak, titokzatosnak láthatlak; kígyónak, a bűn céltáblájának.

És hogy mindent látó szeme elől elrejtőzve innom engedsz – ahogyan most is – ebből a nektárból, amelyet kis fügefaleveled alatt rejtegetsz.

Orbán Eszter fordításai