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Európai figyelõmájus

HIPÓLITO G. NAVARRO

A vámpír töprengése

Kint a mezőn mindig sokkal korábban pirkad.
Ezt pontosan tudják a feketerigók.
Ám hosszú időnek kell eltelnie az első fények megjele-

nésétől addig, míg a nap végleg előbukkan. Minden alka-
lommal maga elé hint némi halvány fényt, hogy az lépés-
ről lépésre felderítse a terepet, tájékoztassa a várható veszé-
lyekről és riadalmakról. Majd miután megbizonyosodott
róla, hogy minden rendben van, úgy, ahogy tegnap hagyta,
előmerészkedik. Később öszegyűjt minden világosságot,
amelyet korábban szétszórt. Épp ezért kell olyan magasra
kúsznia, mielőtt lebukna: legyen ideje magába szívni min-
denütt a fényt, nehogy akár egy kevés is elszökjék belőle.

Aztán kint a mezőn, furcsa mód, esteledni is nagyon
korán esteledik.

A feketerigók becsukják narancsszínű csőrüket, és
felszívja őket az este.

Én pedig hálásan elengedem magam és kitárt karok-
kal alászállok.

A keselyű leszáll

Az utcazenészek éves találkozóján az idén is halálra
unja magát néhány hegedűs és pár oboás, egyikőjük
valójában most először vesz részt a gyűlésen. Két szak-
testület az általános vita peremére szorul: a körszakál-
las diákzenészek kis csoportja, valamint a hónuk alatt
kazettás magnóval, egyetemi kollégáiktól elszigetelve
várakozó, fehérre festett arcú pantomimesek. 

Egy pirospozsgás arcú fickó fennhangon tudatja, hogy
a tizenegy billentyűs, rövid fújtatós harmonikája fehér-
orosz eredetű ami ugye ebben a pillanatban kevéssé érde-
kes, amikor is a gitárosok ujjongani kezdenek, és a választ
elfújja a szél. Az ünneplést mindenesetre nem sikerül tel-
jesen összehangolni; itt-ott előfordul némi interferencia.

Akárhogy is van, én egyformán szeretem figyelni
mindegyikőjüket.

Amikor elfáradok, behúzom a szárnyam.
De tudom, hogy még így, meglehetősen összetöpö-

rödve, ebben a bármelyik keselyűfélére jellemző póz-
ban is sikerül félelmet keltenem a fuvolások népes kül-
döttségében.

Selyemtölgy

Ő az osztályelső, furcsa színötös, éltanuló fiú.
Délutánonként sem enged ki, a parkban  számításba
sem veszi a könnyen megmászható cseresznyefákat és

juharokat, s felkapaszkodik, nagy nehezen, egy selyem-
tölgy legtetejére.

Lent, előre gyanítva az óhatatlanul bekövetkező
esést, egy másik fiú várakozik türelemmel, szemüvege
mögött szerényen meghúzódva: ő az, aki az osztály
utolsó padjában, a falitérkép alatt álmodozik, ott, ahová
már nem jutnak el a tanító jutalmai.

A dinoszaurusz

A dinoszaurusz már torkig volt.

Van egy trükköm, hogy visszatartsam őt,
én ugyanis mindig itt vagyok magamnak,
és épp ez a baj

Fidel, mint minden reggel, miután alaposan megmosta
a fogát, kinyitja a mosdó melletti kisszekrényt, kiveszi
a narancsszínű fésűt, végigsimítja a fejét, mintegy kije-
lölve a cselekvési területet, de alighogy munkához lát,
a haja lehetetlen cementpéppé válik, a fésű fogai bele-
ragadnak ebbe a barnás habarcsba, és bármilyen kísér-
let az előrehaladásra olyan gyilkos rángatássá válik,
ami gondolatokat, emlékeket szakít ki a fejéből; hátrál-
ni talán még rosszabb, hiszen akkor egész biztosan leiz-
zad, a feje kivörösödik, a meggyötört fejbőr alatt pedig
mintha hangyák futkosnának az emlékezés barázdái-
ban. Elérkezvén ehhez a holtponthoz, ahonnan nincs se
előre, se hátra, Fidel kilép a fürdőszobából, és a folyo-
sóról odakiált Laurának:

– Laura, kérlek, segíts, már megint ez a lidércnyomás.
Fidel visszatér a szentélyébe, belenéz a tükörbe, és

mint mostanában minden reggel, tisztán felismeri: már
nincs fésűje; többek között fésűje sincs, mert Fidel tel-
jesen kopasz lett öt évvel ezelőtt, épp ennyi idő telt el,
mióta Laura elhagyta, és ő itt maradt beteges reggeli
szertartásaival a fürdőben.

Pihenő írás közben

Az ilyen, mondjuk így, elcseszett órákra, vagyis amik
nem teljesen elviselhetetlenek, de azért nem érik el az
átlagost, szóval, az ilyen órákra tartogatott egy kis para-
fadugós üvegpalackot, amit zsinóron lógatott le a meny-
nyezetről, aztán megküldte egy bottal, nem túl erősen,
nehogy összetörjön az üveg, de azért elegendő erővel
ahhoz, hogy a palackban a legyek vadul egymásnak csa-
pódva felzümmögjenek, mintha csak azt mondanák:

– A büdös életbe, már megint!
Később a legyek, szemüket az üveg falához tapaszt-

va látták, ahogy összetörten hever a díványon, folyik



GLORIA FERNÁNDEZ ROZAS

Az első szóváltás

Ádám, ahogy ott  ment mögötte, némiképp nyugtalan-
nak vagy gondterheltnek érezte magát, mintha valami
izgatná vagy bizsergetné. Éva békésen énekelgetett a
dombokon vagy a föld bőrén. Hirtelen megállt, letérdelt
a mohába vagy a nedves fűbe, és odahívta magához. Ő
egykedvűen engedelmeskedett.

– Ádám, ezt elnevezhetnénk fűszálnak, hiszen zöld
és hosszúkás.

– Vagy gyíknak – válaszolta ő.
– Ezt pedig légynek. Annyira fekete és bosszantó…
– Légy? Éva, én a világon minden létezőnek adtam

már nevet!
– Nem vitás, légy. Nem látod, micsoda szeme van?
És ez így ment egész délután. A nap már lebukóban volt

a hegyek vagy a horizont mögött, amikor bevallotta neki:
– Éva, fáradt vagyok, vagy árva.

– Én bizony, fiam, tökéletesen boldog vagyok.
Ádám kissé zavartan tekintett rá. Boldog? Hogyhogy

boldog? Hát Éva nem hús az ő húsából? Talán bizony
nem adta oda az oldalbordáját vagy önmaga egy részét,
hogy egy hozzá hasolatos segítségre tegyen szert?

Levette tekintetét erről a ragyogó arcról, és azon
morfondírozott, hogy a bensejében forrongó érzés
vajon elragadtatás vagy ellenszenv.

Első szerelem

Nem szeretném, ha Ő meghallana bennünket, nehogy
aztán kiboruljon, de tudod, nem a boldogság volt az, amit
elveszítettünk.

A boldogság az, hogy szeplősnek, foltosnak, titokza-
tosnak láthatlak; kígyónak, a bűn céltáblájának.

És hogy mindent látó szeme elől elrejtőzve innom
engedsz – ahogyan most is – ebből a nektárból, amelyet
kis fügefaleveled alatt rejtegetsz.
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róla a víz, míg ők, már nyugodtabban, az utolsókat len-
gedezték, mint egy inga, mielőtt nekiálltak volna össze-
számolni a veszteséget.

Ihlet

Képzeljük el a helyszínt: a Déli-sark mindig egyforma
napjai, örök alkony, amely fakó kékkel vonja be ezt a
hideg, sík és bútorozatlan univerzumot. Az általunk
körülrajzolt térben a fagyott és fehér felszínen kívül
talán három vagy négy pingvint is feltételezhetünk ott a
messzeségben, és esetleg valahol balra a közeledő sarki
fény sárga rojtjait. Ennél nem sokkal többet. És hideget,
a hőmérők számára felfoghatatlan és szokatlan hideget.

A jelenet középpontjában azonban a jégkunyhó áll,
akár egy gömbölyű és határozott provokáció. Bent pedig
a történet: a meleg uralta lassú események. A szülők csu-
paszon szeretkeznek a hófehér medvebőrök alatt, a
nagymama lassú mozdulatokkal csipeget a kopoltyújá-
nál sötétvörös foltokkal tarkított fehér halból, a fiú tekin-
tetét pedig a tűzhelyen lobogó lángok vidám tánca tartja
fogva. Az elmélyült szemlélődés minden idejét leköti;
ezen a tájékon nemigen található iskola. Szó sincs azon-
ban időpocsékolásról, noha annak látszik, mint ahogyan
az sem idővesztegetés, ha az ember egész délután a part-
hoz ütköző hullámokat figyeli, vagy az éjszaka hátralé-
vő részében az imént szeretett nő meztelen testét szem-
léli. A fiú szeme órákon keresztül követte fel s alá a lán-

gok ritmusát, mostanra már parázslanak a pupillái.
Odakint legfeljebb egy magányos, elhagyott pingvin
marad, a nehéz csillagképek súlya alatt még laposabb a
táj. És ekkor a fiú már-már suttogva azt mondja: 

– Jó…, és akkor én most felteszem a kérdést... Mit
jelent az, hogy derékszög?

Ostorfa

Aztán – ugyanazzal a bottal – kivehetetlen krikszkrak-
szokat rajzolt a földbe…: rögtönzött ceruzája, mely
vele egyidős volt, üldözőbe vett egy hangyát, párhuza-
mosokat, köröket és ellipsziseket firkált szép komóto-
san. Gondolatai pedig egy kamaszkori őszig kalandoz-
tak, már-már az üveggolyós időkig, temérdek sok évvel
ezelőttre, amikor délutánonként, az iskolából hazafelé
menet oly gyakran terült el Alina mellett abban a gon-
dozott virágágyásokon túli, eldugott kertben; az ő ajkai
között ismerte meg az első csókok szédületes mélysé-
gét, ám ezt még játékukkal is alig sikerült lepleznie,
melynek során egymás szájából lopkodták ki az ostorfa
édes gömbterméseit, amelyeket a nála magasabb, éret-
tebb lány szakított le neki azokról az ágakról, melyeket
ő, akit nemrég vezettek be az egyenletek és simogatá-
sok világába, és még összezavarták a sokszögek és a
pórusok, évekkel később is épp hogy elért.
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