

MARÍA TENA

Fújás

Tekinteted csillogása úgy égette a bensőmet, akár a forró leves. Biztosan kávéskanállal szürcsöltem, kis kortyokban, meg-megfújva a szemedet.

Hitel

Örök szerelmet fogadtak egymásnak, mint akik hitel-szerződést írnak alá. Miután kifizették a törlesztőrészeket, a lakásba beköltözött a szemközti szomszédnő.

Állat

Az utcán talált rá a kis állatra, a szeme volt az, ami meggyőzte. Korábban soha nem gondolta volna, hogy befogad valakit a lakásába, nem volt hajlandó változtatni a szokásain. Azon az éjszakán szórakoztatónak találta,

hogyan a kis állat ott lakik a dobozban, vele egy fedél alatt. Viszont szaga volt, és még szuszogott is, ami zavarta őt. Amikor felébredt, a könyveket széthajigálva, a ruhákat összerendetlenül, a hűtőt pedig nyitva találta. Ráadásul követte mindenhová: a zuhanyzóba, a konyhába, szinte a munkahelyére is.

Egyszer csak észrevette, hogy figyeli őt, és utánozza a mozdulatait. Úgy ül, mint ő, úgy eszik, mint ő, és úgy mozgatja a fejét, ahogyan ő szokta, amikor telefonál. Ez meghatotta. Ekkor kezdett mesélni neki a munkahelyi veszekedésekről, a főnök kirohanásairól, kártyás sikereiről és szerelmi csalódásairól. Meccsnézéshez nem akadt jobb társ. Többéves együttélés kezdete volt ez. Soha nem vette el, de józanul boldog volt, hiszen az érzelmi kérdés megoldódott az életében.

Egyre jobban hasonlítottak, gyakorlatilag nem lehetett már megkülönböztetni őket egymástól, amikor az utcán csevegve sétáltak, mint akármelyik pár, akik jól megvannak és mindig sok mondanivalójuk van egymás számára.

Jó nekik.

Orbán Eszter fordításai

ISABEL CIENFUEGOS

Szónoklat

Warakut hívták. A császár a tízezer szirmú krizantémmal akarta kitüntetni az írásaiból fakadó tízezer gyönyörért.

A költő letépdeste a szirmokat. Ahogy a földre hullottak, megszületett belőlük az összes létező haiku. Ekkor szépen egyenként megette őket.

Búcsú

Két kortyra felhajtotta a pohár tejet, kézfejjével megtörülte a száját, a szemébe simította a haját, és bevágta az ajtót.

Hallottam, amint lefelé vágta a lépcsőn, végigkocogtatja a ceruzáját a korláton, és a kapubejáró előtti utolsó öt fokot átugorja. Az ablakból néztem, ahogy távolodik, az utca kő vonalkáit kerülgetve játékosan.

Ez volt az első nap, hogy nem nézett vissza, mikor a sarokra ért.

Cserhádi Éva fordításai

Ünnep

De kemény! – kiáltott fel a karácsonyi turró láttán, és úgy remegett, hogy a kába mandulaforgácsok összekoccantak a mézes masszában. Az üveg mögött hatalmas, kiéhezett pofák tátongtak. Ekkor érkezett meg Aliz. A fehér nyulat követve átlépett a kirakaton, és nyalni kezdte az édességet, ami olyan ízletes volt, mint a kanalas orvosság.

Igazán sajnálatos, hogy ettől megnőtt, megtalálta a kulcsot, kilépett az ajtón, és egy lett a sok tátogó pofa közül.

Szerelmi örület

A férfi elvesztette a fejét. A nő szívét-lelkét nekiadta. És sétáltak, mint a többiek. A férfi kínosan, kezében a vérző szervvel. A nő szorongva, miközben a jövőjét kutatta a lefejezett gömbben.



María Tena író, két regénye jelent meg az Anagrama kiadónál. Egyperceseiért, melyek különböző antológiákban láttak napvilágot Spanyolországban és külföldön, több díjjal is jutalmazták. Szépirást oktat a Fuentetaja Literaria akadémia kurzusain.



Isabel Cienfuegos (Madrid), orvos, író. Tízéves korától ír, számos antológiában jelentek meg novellái.