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PAUL VIEJO

Krimi

Ami a legjobban zavart, idegesített, ami miatt
megesküdtem, hogy soha többet nem csinálok ilyet, akár-
mennyire is érzem a késztetést, és akármilyen nagy
hírnévre is tehetnék szert, az volt, hogy miután összerak-
tam a fejemben a történetet, átgondoltam az előzményeket,
azt, hogy a szőke nőnek mi volt a jelentősége, kibogoztam
az összecsomózódott szálakat, igyekeztem nem megfeled-
kezni egyetlen hulláról sem, mindent elmeséltem lassan,
artikulálva, így teltek-múltak az órák, egyik a másik után,
és a kihallgatás végén a rendőr azt találta kérdezni, ki is
vagyok én tulajdonképpen, és hogy ennyi kérdés után ő
már azt sem tudja, mivel is vádolnak engem. 

45. utca

A 45. utca kiváló búvóhely. Például, ha az ember meglöki
egy nő táskáját a 3. utcában, és menekülnie kell, akkor csu-
pán két lépés, ahogy mondom, és már meg is úszta. Vagy
amikor T. J. bandájából kerget bennünket néhány srác a
Nyugati utca felől közeledve, és már a sarkunkban vannak,
akkor a 45. utca elrejt minket, elintézi, hogy véget érjen az
üldözés. Ideális hely, mert szinte nincs olyan lámpa, ame-
lyik működik, és alig van benne kivilágított kirakat. Jó
hely, mert a zsaruk rég lemondtak róla, hogy bármivel is
próbálkozzanak itt, és ez sokat segít. Mert ez az a hely,
ahol felnőttünk, itt játszottunk gyerekkorunkban, erre az
utcára emlékezünk, ha a családunkra gondolunk. Mert
pontosan tudjuk, hogy majdnem minden nap, késő délután
a 45. utca sarkai újrarendeződnek, bemérik a szögeiket, és
az utca, ami a 16. sarkáig ért, most elér egészen a 32-ig, a
sikátor pedig, ami az utcánkat a főutcával kötötte össze,
most egy kis térnél véget ér vagy, olyat is láttam már, hogy
a 3. utcával való kereszteződése kiszélesedik, hogy csatla-
kozhasson a Szilas Sugárúthoz. Néha az is megesik, de
ezzel azért nem szabad számolni, hogy a 45. utca az összes
sarkát elzárja, összeköti az elejét a végével, és erőddé ala-
kul, a mi erődünkké, a mi rejtekhelyünkké, a mi édenünk-
ké, amit nem foglalhat el tőlünk senki.

Mentségek

Barátom, Alekszander Lijevics, azért írok, hogy tájékoz-
tassam, attól tartok, a cenzúra lecsapott a verseire, és min-
dent megtesznek, hogy maga ne tudjon publikálni. Sirin
barátunkat tegnap a Dubrovszkaja környékén lepték meg,

vagy három télbe biztos beletelik majd, míg magához tér
a meglepetéstől, Pavel Szergejevics és Ilja Fjodorovics
még ennél is rosszabbul járt, mert őket bedugták egy
Voronyezsbe tartó kamionba, ahonnan, maga is jól tudja,
nem szabadulnak ki többé. Az édesanyja és a testvére
naponta küldözgetnek nekem levelet a segítségemet
kérve, pedig tudhatnák, hogy nem áll módomban segíte-
ni. A Lubjankában megint lázadás tört ki, a végeredmény
újabb húsz halott fegyenc. Sztálin eladott mindannyiun-
kat, Hitler most foglalta el Lengyelországot, egész Európa
le akar tarolni valakit, aki épp nem az ő oldalán áll.
Ludmilla elment, én pedig megőrülök.

Félhomály

Először összetette a két tenyerét, majd a két mutatóujját
összekulcsolta. A lámpafényben a falon azonnal kirajzo-
lódott egy fekete galamb. Egy hirtelen mozdulat, és máris
egy kutya profilja látszik, félig jámbor, félig agresszív, a
gyűrűsujj segítségével még a nyelvét is kidugja. Amikor a
bal kéz eltűnt, egy férfi feje jelent meg a lámpa fókuszá-
ban. Alig mozdult egyetlen izület, amikor annak az
embernek a szemöldöke a meglepetéstől máris a magasba
szökött, ahogy az egyik mutatóujj, és félig a másik is, a
jobb kézen lévő, összefonódtak, kinyújtóztak, és egy
begörbített hüvelykujj segítségével negyvenötös kaliberű
pisztolyt formáltak. A félhomályban talán elhangzott
néhány mondat, pár kérdés, fenyegetőzés, bocsánatkérés.
Nincs jelentősége. Talán már akkor sem volt jelentősége,
amikor lekapcsolta a villanyt, hogy eltüntesse a hullát.
Amikor órákkal később megérkezett a rendőrség, és fel-
kapcsolták a villanyt, egy kutya, félig jámbor, félig
agresszív, a szőnyeget szagolgatta, s rajta a vérnyomokat. 

Jazz ladies

Ha a nevüket kérdezed, az ajkuk pirossága azt mondja,
Etta, vagy Sheena, vagy Jay. Szőkék, feketék, vörösek.
Testhezálló ruhát viselnek, és olyan könnyedén vájják a
cipőjük tűsarkát a színpad padlójába, hogy kirázza az
embert a hideg. És behunyják a szemüket, barátom,
mintha betakargatnának az ágyban, és aztán végigsimí-
tanak a mikrofonon, felülről lefelé, tudod, miről beszé-
lek, mielőtt belesuttognának. És ebben a pillanatban, a
whiskyvel kikövezett útnak ebben az egyetlen megvilá-
gosodott pillanatában azt kívánom, minden erőmmel
azon vagyok, hogy ellen tudjak állni, hogy ne induljak
el feléjük, hogy itt maradjak, ennek az átkozott bárnak
a legmagasabb árbocához kötözve.



Hátraarc

Amikor a jég a fogához koccant, tudta, hogy már me -
gint késő van, és hogy a pohárból elfogyott a whisky.
Felállt, széthajtogatta az esőkabátját, felvette, aztán
kilépett a kocsma ajtaján. Odakint nem ázott senki. Úgy
ment végig a sugárúton, hogy a keze a zsebében volt, a
feje lehajtva, a szájában cigaretta. A sarkon a rendőr,
akinek nemrég dugott egy bankjegyet a zsebébe, jó estét
kívánt. Amikor átment az úton, majdnem elütötte egy
taxis, az, aki azt a fekete autót követte. A következő sar-
kon a neccharisnyás, éhesarcú lány, aki alig volt tizen-
hat éves, megkérdezte, hogy ma miért nem. Egy lámpa-
oszlop és egy fehér unikornis között félig elvérzett férfi
feküdt a földön, két adóssággal kevesebb, három kés-
szúrással több. Amikor a kapuhoz ért, mielőtt bement
volna, eltaposta a cigarettacsikket. Köpött egyet. Aztán
felment a lakásba, felakasztotta az esőkabátot, az asz-
talhoz lépett, fogta a cetlit az üzenettel, konstatálta,
hogy a felesége végül beváltotta az ígéretét, és mielőtt
rágyújtott volna egy újabb cigarettára, a kezével a fejé-
re csapott, és lehunyt szemmel szinte csak suttogta
maga elé, hogy vannak dolgok a világon, amelyek még
mindig kicsúsznak a keze közül. 

Némafilm

Miért vagy ilyen kemény velem, Buster? Csak egyszer.
Aztán soha többet nem kérek tőled semmit. Mondd, hogy
szeretsz. Hallanom kell, vagy ha nem, én meghalok.

Üzenet a tenger mélyéről

Ha a papírt, amin az üzenetemet olvasod, a kezedben
tartod, az azt jelenti, hogy a testem a víz felszínére
került, vagy azt, hogy minden vizet kimertek a tenger-
ből, mert ezt az üzenetet a nadrágom zsebében találták,
és ezzel a halálom oka igazolva is van. A szerelmi val-
lomásom és az árulásom (két olyan igazság, ami örök
életedre fájni fog), itt van, kicsit lejjebb, ahol a betűk
már bizonyára elmosódtak a kék tintapacában, ami nem
engedi, kedvesem, hogy őszinték legyünk. 

Summertime

Most már hiányoznak azok az idők, azok a nyári napok,
a jegyzetek az augusztusi nap fényében, amiket, azt
hiszem, soha nem fogok elfelejteni. Például a busz, ami

az uszodába vitt. Például az érzés, ahogy a nedves für-
dőgatya a testemhez tapad, vagy ahogy leszállok a
bicikliről. Vagy, miért is ne, a biciklis verseny a trafikig,
ahol édességet árulnak, olyan édességet, amit aztán
ragacsosan adogattunk kézről kézre, vagy a vérszerző-
dés Albertóval, az örök barátság, és forever love szól a
rádióban, miközben anyámmal reggelizünk, és a fel-
adatlapok, már nincs sok hátra szeptemberig, miért kell
nekem matekot tanulnom, és az osztálytársaim, akik
eltűntek három hónapra, a forróság szieszta idején, és
csöndben kell lenni, mert a szomszédok alszanak, a fal-
nak rúgott labdák, néhány nyom még ma is látszik. És
az első találkozások a tábortűz körül, Irene arca a lán-
gok túloldalán, az első bulik, nyáron kell megtanulni
táncolni, a kifogások, hogy miért jöttem később a meg-
beszéltnél, az első csókok, a titokban szívott cigaretta,
az a néhány slukk, mondtam már?, az első csók, és
aztán szeptemberig semmi, egy szó se. Egy U2 szám,
ami nem megy ki a fejemből, a találkozások nyár
végén, „és te mit csináltál?”, mindenki ezt kérdezte,
emlékszem, féltem belépni az iskolába, a táborok, a
kirándulások a folyóhoz, néhány berúgás, lerészegedés,
egy ház a tengerparton, egy vacsora más párokkal,
Alberto telefonál, hogy „találkoznunk kell”, az első
nyár, amikor dolgozom, a nyári záporok, futó vihar,
forever love, „nekem ez nem jelentett semmit”, mondja
ő, „és te mit csináltál”, akarom kérdezni most én a bará-
tomat, Irene, aki hazamegy a szüleihez, a szieszta,
„találkoznunk kell”, remélem, hogy majd ezt mondja,
augusztus, augusztusig nem tudok szabadságra menni.
Minderre világosan emlékszem, mindezt soha nem
felejtem el, sok minden történt. És aztán, még ez is nyá-
ron, például, a székek a szabadtéri moziban, a naptej, a
foci vb, a bőrönd, Irene végleges bőröndje, „és te mit
csináltál”, néhány álmatlan éjszaka, a nyár slágere,
forever love, még mindig ez szólt, és az a lövés, „talál-
koznunk kell”, mondta Alberto, és az a levél, ráadásul a
komód tetején, hogy minden jót, búcsúlevél, így hívják.
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