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Európai figyelõmájus

hogy a magasabb dimenzióktól az
alacsonyabb dimenziók felé mutat-
nak, földre húznak, ami pedig
Örkénynél a hétköznapi elem, vala-
miféle konkrétum, amelyből elindul,
az a spanyol és latin-amerikai egy-
percesnél sokszor éppen a végpont.
Míg Örkény a konkrétból csinál
absztraktot, a spanyol és latin-ameri-
kai egyperces sokkal inkább az abszt-
raktból csinál konkrétat. Végül míg
Örkény szövegei adott tér-idő kon-
textusban mozognak, addig a spa-
nyol nyelvű szövegek gyakran vagy
az egyetemes kultúra elemeivel ope-

rálnak, vagy éppen hogy egy teljesen
semleges tér–idő viszonyrendszert
teremtenek.

Válogatásunkban az említett jel-
lemzők mindegyikére találunk pél-
dát, bár természetesen vannak olyan
szövegek is, amelyek ellenállnak az
általánosításnak és nem illeszthető-
ek semmilyen kategóriába. Az
összeállítás legtöbb szerzőjének
most jelenik meg először szövege
magyar fordításban, kivéve Julia
Otxoát, akinek a közelmúltban
jelent meg kötete a Patak Könyvek
Spanyol Elbeszélők sorozatában. A

szövegeket nagyrészt a következő
három antológiából válogattuk: Por
favor, sea breve. (Páginas de espu-
ma, Madrid, 2001.), Escritos dis-
conformes, nuevos modelos de lec-
tura (Ediciones Universidad de
Salamanca, 2004.), De mil amores,
(Thule Ediciones, 2005.). 

Azokat a szövegeket, amelyek
nem ezekből az antológiákból szár-
maznak, a szerzők bocsátották ren-
delkezésünkre, amiért ezúton is sze-
retnénk köszönetet mondani. 
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Az a szőke lány, akit nyáron mindig megcsodálok a falu
strandján, maga a nyár nekem, testestül-copfostul,
szempillái közt a zivatar, hajában a napfény, barna
nyakkivágása paradicsomi partokat ígér, nevetése cso-
bogás. Tekintetében tizenöt év, kettővel kevesebb, mint
az enyém.

Csak figyelem, de nem merek szólni hozzá, és
halasztgatom évről évre a bemutatkozást, míg egy nap
észre nem veszem, hogy pocakot eresztettem, a hajam
cserben hagyta a fejtetőm, a feleségem féltékeny pillan-
tásokat vet rám, a gyerekek észrevétlen nőttek fel mel-
lettem, egyre több a kötelesség, bár a kocsit kényelmes
részletekben törlesztem, és mikor a levegőben már
érezni lehet, hogy közel a szeptember, és eltesszük a
nyári holmit jövőre, csak a visszatérésre gondolok, és
hogy újra elmerüljek a vízben a szőke lány tekintete
előtt, hogy legalább ő, az én örök nyaram legyen tuda-
tában, hogy létezem, és neki én vagyok a tél, és már
soha nem lehetünk szeretők.

Proust fordítva

Az ifjú, miközben unottan várta, mikor örököl végre
nagyanyjától, aki csak nem akart sírba szállni, piskótát
mártott a teába. Szerette volna felfedni a múltat, ahogy
azt a Proust-regényben olvasta. De ahogy a szájába
vette és megízlelte, szorongani kezdett, mert világosan

látta, hogy közel a vég. Miután majdnem szívszélhűdést
kapott, remek gondolata támadt.

Melegen ajánlotta a nagymamának, kóstolja csak
meg a kitűnő piskótát. Egy falatka, magyarázta, a leg-
szebb múltba vezet vissza minket. Aztán felhörpintette
a maradék teát az eredményt várva. És csak várt moso-
lyogva.

Élet a színpadon

A gyerekszínész már lelépett a színről. Miközben a sze-
repét játszotta, megtörték a viszontagságok, a háborúk,
a meghiúsult álmok, a betegségek, a lehetetlen kalan-
dok és az elvesztegetett szerelmek, semmivé lett, mint
az olajcsepp az óceánban. A közönség, a komédia iste-
ne, egyes hőstetteit megjutalmazta, másokért büntetést
mért rá. A dráma végén a megöregedett, időrágta férfi a
színpadról az előtérbe lépett, ahol a nézőtér fényei távo-
zásra szólították fel. Emlékeiben élt még a rózsás taps
és a szív, melyet egy színésznő aláírása sebzett fel, mint
egy könyvet, és ez a két bizonyosság elég volt: mégis
megérte a darabot végigjátszani.
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José Angel Barrueco (1972) író, újságíró,

számos regény, novelláskötet és mikromese

szerzője.


