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SZAKOLCZAY LAJOS

Az idő szemüregében
Kárpáti Kamil költészetéről

Arckép madártávlatból

Nincs ennek az életmámornak távlata – szem be nem
foghatja, műszer nem mérheti –, csak röpülése. S hogy
meddig juthat? Ameddig az értelem ér. A végtelenig –
és egy kicsit tovább. Életmámor, és mégis az életmámor
helyett versmámort élő Babits jut az eszembe. Az ő
gondolati – szenvedéllyel és szenvedéssel teli – követ-
kezetessége. De ha Babits, akkor miért a tőle hangütés-
ben, világfölfogásban, költészeteszményben távoli tár-
sak – egy Sinka, egy Illyés, egy Dsida – már egészen
korai (buzdító?, az élményközösséget gondolatközös-
séggé tevő?) jelenléte? És a reménytelen Vörösmartyé?
A fiatal költő, mások mellett, őket olvassa, hogy tőlük
távolodva – önmagához érjen. 

A terep, a szülötte (vagy annak gondolt) föld –
embereivel, hiedelemvilágával, panoptikum- és hősi
(baráti) alakjaival – jó küzdőtér ehhez a próbához.
Miért? Mert a reneszánsz sugallatú, Rátkay Endre és az
Átlók aranymíveseitől (költőktől s festőművészektől)
különösen élénk fényű pesterzsébeti pokol (pokol,
amely visszafelé nézve nemegyszer mennyországnak
ábrázoltatik) a magánélet eseményeivel és a háborús
idők emberre mért fekete szárnyú boldogságával nem
csupán a hit (gyakran az imazsámolyra térdeltetett
ráció) felől méretik meg, hanem mikroszkopikus pon-
tossággal – ahogy a vers mondja: „a gyík szemén egy
gyémánt / tört darabokra” – valaminő kozmikus min-
denségeszmény vágyott célkeresztjében is. 

Pesterzsébet, immár nyolc évtizede, az oldás és kötés
dinamikus hullámsora ellenére megmaradt támasznak.
A Holdrepülésből kiolvasható biztonságérzet, még ha a
mitizált táj több darabból is áll, poétikus vallomással ér
föl: „Én úgy érzem magam e tájon, / mint járókában a
gyerek: / el nem eshetek.” A költő pszichológiai indítta-
tásból – hátha úgy nem látják? – sajátos páncélt, lapule-
velet tesz a fejére („Rejtőzni kell, mert kritikusok jön-
nek az éjszakában” – Januári ének), ugyanakkor vaga-
bund jókedvvel világgá rikkantja – Chagallhoz közeli
lebegéssel – szürrealista helyzetértékelését. 

Érdekes megfigyelni, hogy a szociografikus érzékelés
– ha J. A.-t vesszük, minden ének alfája és omegája –

hogyan vált át a képzelet tündéri álmává. A fiatalkori ver-
sek (Ifjúkor 1942–1949) egyik mozgatórúgója – hatása
később sem marad el – ez a révület. (Gulácsy itt stilizált
Nakonxipánja a későbbi, jóllehet sokkal rendezettebb
római és firenzei mennyeket előlegezi?) „A szeppent
ember vár ma kint / a kafka varga lót-fut / a lámpavasra
már megint / felhúztak egy borjút // a szeppent ember vár
ma kint / a kajla kalap billen / aranyeső fénye int / a jég-
fejű kilincsen” (Aranyeső). Vagy: „Rozika szívét reggel /
nem találta édesanyja. / Kirohant az útra rögtön. / Csak
nem ott küllőzik-kerekezik / saját tulajdon húsából / az az
egy darabka?!” (Ballada). Ebben a természetelvű okfej-
tésben épp a hihetetlen a hihető, mert a groteszk létszem-
lélet sajgásában a kulcsra zárt ajtó is megnyílik.

S eme pályaszakasz másik jellemzője – mindvégig
konstans maradván a versek jelentős részét, még a nem
e jegyben születetteket is ez tölti ki – az erotika és a sze-
relem. A pihenten is fölajzott látnok meditáció ja látszó-
lag ugyan valóság közeli köröket ír le, de a költő pon-
tos, a test rejtélyét fölfedő képpel tudtunkra adja, hogy
a távcső, amelyen keresztül mindent lát, fölöttébb érze-
lem-kaleidoszkóp. „Történelem, nekem lányszemből
állsz. / Benne láttam ölük rózsájáig” (Hajnal porhaván,
az ágyon). Szerelmes verseit vizsgálván Kárpátit a kri-
tika nevezhette a „szerelem és szeretet költőjének” – az
A tengerre vetett ágy (1993) című kötet darabjai hatvá-
nyozottan mutatják a fölforrósult égbolt délköreit; az
egyik legszebb az A szerelmes szolipszizmusa: „Köd
előttem, köd utánam. De a sírgödörig / azért felelek,
hogy lakható legyen ez a század. / Nappá, Földdé, Föld-
formájú gömbbé alakítsz, / csak tapaszd szememre sze-
med, vállamhoz vállad” –, ám akkor rejtve marad vagy
csak félig lesz megmutatva az a – már említett (akár
szerelemközpontúnak is nevezhető) – mindenség-líra,
amely az empirikus élményt valaminő magasságba
emelve éppen kozmikusságában lefegyverző.

Az életrajzi tények, történeti hitelességükben és a
kompozíció kívánalma szerint „átstilizálva” (végső
soron költészetről van szó) fontos építőelemek, de a
misztériumnak is fölfogható szerelem-megvallás attól
lesz több „csupán” a női testhez és lélekhez fűződő
vonzalomnál, hogy – megengedjük, a gyermeki „isten-
ségből” kiindulva – szakrális köröket érint. Szinte
mindegy is, hogy ez a másikban való föloldódás (a vele
való egyesülés) valódi alak (nő) aktív – az emlékezetet
megpezsdítve is aktív – jelenlétét tárgyiasítja-e vagy a
Világ Urával való kapcsolat mélységét. Ami számít, az
a ministráns csöngettyűjével átszellemített pillanat
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hatékonysága, melyben az Isten-oltár és az Asszony-
oltár csaknem egy. Pontosabban azonos – tántoríthatat-
lan szépségeszményében és befogadói alázatában is
azonos – élmény foglalata. „És akkor már ott vagyok!
Úgy érzem, ott vagyok! / Tíz halált kihalva emelem
Feléje testemet-testét. / Még! még! kér könyörgő
paranccsal, / mint ki az idők kezdete óta várta e pilla-
nat beteltét. // De teste szivárvány. / Mint üstökös uszá-
lya percre beborít, / égő ujjhegye áthatol rajtunk / – ő a
karomban föl sem ébred. / Csak én látom, hogy szem a
szemet, száj a szájat, / testüknek minden hajlata, halma
/ egymásra úszva kitölti egymást, / mint öntőformáikat
a forró ércek. // Aki felé mentem, s akit hozzá vittem:
egy volt. / Egy a végzet” (Pantomim a szerelemről).

Műveltségélmény, időutazás, korhangulat – római
éjszaka és megannyi képíró (klasszikus festő) tüzes
mennyboltja, firenzei, velencei mámor és a „kőtömb-
lánc holdtarlón” véghetlen kéje – jellemzi a költő sze-
relmes verseit, mintha a személyes érzésvilág (a Dóm
fölött álló szépség és a porcikánkban megfájt ádámi
bűn) egy végtelen szalagra kiteríthető volna. De a
„teremtés csöndje”, még a börtönkorszak lármás rossza
vagy a szülővárosból minduntalan idehalló zakatolások
ellenére is, ennél másabb, „kifinomultabb”. Átszellemí-
tése a valónak. Nem az emberlétünkből fakadó (és a tör-
ténelmi kataklizmákkal súlyosított) riadtságról van itt
szó – „Hiába nézek ketrecembe, / az űr néz csak az űrrel
szembe” (Alvilág) –, hanem arról a, szinte az egész
világ orkeszterét túlharsogó fájdalmas örömről, amely a
költő-barátjának portrérajzolása közben eltöltötte. 

Ha a kortárs irodalomkritika nem hallott (vagy nem
akart hallani?) az ugyancsak pesterzsébeti Csillag
Tiborról, Kárpáti költeménye több mint figyelemfölhí-
vó – a Cs. T. költő hazatérésében a portrérajzoló saját
arcszínét is kölcsönözte –, maga az értékrögzítő bizo-
nyosság. „Ott, ahol salaktöltés fut a Város s Pest közé
be, / megálltam, hogy vegyen a Magasság még egyszer
kezébe. // De mint fél kézre állt bohóc, billegett, pofán
vágott, / és elejtettek akkor engem, mint üres magházú
virágot. // Amikor megérkeztem, nappal volt. Nappali
éjjel. / Álltam, megfutamodott Jónás, magányom szé-
gyenével.” A Jónás-metafora egy korai, Babitsot idéző
versre utal vissza, a „nappali éjjel” pedig a kiüresedés-
nek és visszhangtalanságnak arra a fokára, amely a
portréfestőt és alanyát oly sokszor megkeserítette. 

Nincs az az ezer alakot – a pesterzsébeti panoptikum
jeleseit vagy a gyerekkori történések szereplőit – bemu-
tató helyzetrajz vagy zsánerkép, amelyben a figurák jel-
lemzése (a balladai homályt szolgálva és a couleur
locale-t az egyetemes felé tágítva) ne lépne túl a hagyo-
mányos kereteken. Az „elbeszélői hang” – a kérdés-

felelet közbeiktatásával, vagy épp a metafora által meg-
hökkentséget keltve – ezáltal kilép megszokott med-
réből, és az így keletkezett „egzotikum” (akár szóképei -
ben, akár történelmi vagy másfajta viszonyulásában)
tágabb jellemzés-horizontot vetít elénk. Sok egyéb mel-
lett a Tűzanyó Ilonka menyegzőjén című vers két
„legegyszerűbb” versszakában is észlelhető ez a – szür-
realitásra emlékeztető? – mozzanat, amelyben az alak
jellemzését valaminő külső adalék segíti. „Elülök már a
verandalépcsőn. / Adamcsik néni olyan a fák közt, /
mint az óriás, fölhevült álarc: / lépegető maskara
parázsból. // Velencében ereszthették szélnek. / Sárga ég
átverte sodró lánggal. / A nap zuhantában fröcskölt rá
vért. / S ide esett, itt hánykódik égve.” 

Konok, magányos gondolkodó. Hajlíthatatlan.
Keserű. Azzá tették a börtönévek – a rácsok közé szorí-
tott hét és fél év Kistarcsa, Recsk, Gyűjtő, Fő utca, Vác,
Tatabánya (XIV. akna), Márianosztra szigorított és nem
szigorított zárkáiban –, és költői sorsának nem minden-
napi, a sanyarúnál is sanyarúbb alakulása. Talán a kor-
társ magyar irodalomban rajta kívül nincs is még egy
olyan költő, akit – rosszul figyelésünk, látszólagos
gőgje iránti ellenszenvünk, a politikával nem kvaterká-
zó s minden ilyen magatartást elutasító személyisége
miatt – annyit és annyiszor (folyamatosan) megsértet-
tünk hallgatásunkkal, mint őt. Mert nem találtatik helye
a palettán? Mert szembeszáll Istennel, hatalommal,
hogy érvényt szerezhessen szavainak? Mert túlságosan
erkölcsös – szégyen, hogy ez „hátulütő” – abban a
világban, amely az önérdeket, a pénzt, a kaméleon-
zászlót tűzte homlokára? Mert egyetlen támadást sem
nyel le, s fölvilágosító (a slendrián értelmezőt romba
döntő) értelmezéssel adja tudtunkra, hogy nála Itália
aranya létezés- és gondolkodásmód? Mert még mindig
kételkedünk abban, hogy a váci börtönben sínylődők (a
Füveskert „ismert” és „ismeretlen” lírikusai) nem csu-
pán azáltal vívtak ki maguknak megbecsülést, hogy for-
radalmi költők, a magyar október előkészítői és őrzői
voltak, hanem azzal is, hogy verseik valódi versek? 

Kárpáti a senki földjén való lakozásban – több innen-
onnan való elutasítása miatt páncélja szinte föltörhetetlen
– úgy őrizte meg karakterét, hogy jottányit sem engedett
elveiből. „Hiányzik belőlem a hajlam mindenféle hűség-
esküre, elkötelezettség, odatartozás iránt. Nem fogadok
én hűséget még annak az egyháznak sem, amelyik
nevemre keresztelt, mivel szabadon szeretem, ha szere-
tem, és cseppet sem szőröstől-bőröstől, sormutató sze-
rint. Az én Istenem – vagy hiánya – engem tölt el, és
megoszthatatlan. Miként a költészet is – vagy hiánya –,
és ehhez képest igazán jelentéktelenség, hogy miben
hasonlít a közkincsre, és miben különbözik a történelmi-
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leg objektiválódottól. Végered ményben nem is rám tar-
tozik, hogy maradandó »érc«-e vagy porlandó agyag.” 

Ahogyan magának, a szavaknak sem kegyelmez. Nem
szépségük szerint válogatja őket, hanem – az indulati
terep menny és pokol, az önmagát minél hitelesebben
kifejezni akaró én (saját telepítésű?) aknákkal teletűzdelt
területe –, vivőerejük szerint. Itáliai tartózkodásai alatt
hallott a bartókinál kecsesebb, ama csodált freskók és
oltárképek fényözönét benső csengéssé alakító muzsikát
is, ám lírájában mégis – ezer udvarló, mindenség-extá-
zisban fogant verse ellenére – a könyörtelenül egymással
ütköző, egyik a másikhoz súrlódó szavak, a mindenen
túli igazmondás apostola. „A hangszálakat metszhetik, /
a gégefőt széttörhetik / – véres fülbe iszapot tömj: / e
muzsika csak ünnepibb! (Bartók). 

A Madárszülőmnek szárnya című tizenhárom részes
poémából – amely nem csupán a terjedelme miatt nagy
vers, hanem az életrajzot perlő leltárrá, kérdező átok-
verssé emelő, a „halál bölcsője” felé tapogatódzó józan-
keserű hang szimfóniája miatt is – az a költő (önmagá-
hoz is könyörtelen költő) néz ránk, aki alól a történelem
(Recsk s az élet megannyi recskje) és a meg nem értés
húzta ki a talajt. De ebben az állapotában is – „De ha ez
már úgyse vers itt! És te, versem, úgyse kellesz! / Se
fönt, se lent, se odakünn, sem hazádban” – csak az apo-
kalipszis, a verssé alakított világhiány – paradox – tel-
jessége érdekli. Ki ellen, mi ellen süvít a légben ez az
Akárkit megszólító hang? Kérdezhetetlen, hiszen – a
pesterzsébeti kozmoszt is idevéve – önmagáért. „De ha
ez már úgyse vers itt, / nem a fönt és nem a lentnek fity-
málása miatt nem vers / – magam miatt, ördögeim! –, /
és ha ez már olyan pénz itt – Zrínyi Miklós száz
aranya!, / pénzbeváltó nem fér hozzá, csak a halál, / ha
szablyaél dolmányt hasít, s szívtájon a / fölhabzó vér
aranyat mos gyilkosának lába elé: / – a megölt fizet! – /
cimboráim, kifehérült sárpofátok gyűrűjében / – vagyis
magam – / csorba sarlók, tudjátok meg, / olyan lenne
Róla a vers, mint patkányevés aranytálon” (Körös-körül
madár az ég című – XI. – rész).

Kárpáti Kamil reneszánsz izzásban vonultatja végig
szentjeit a városon – múltidéző s értékőrző gesztusában
Pesterzsébet egy kis Európa –, hogy Gaál Imre, Rátkay
Endre, Czétényi Vilmos, Csillag Tibor életműve vissz-
hangtalanul vagy jobbára mindenhonnan kitagadva is
azt mutassa, ami: a valódi művészetet. Az önarckép ele-
mei – végső soron Egyetlen (az egészet tükröző) arcról
van szó – az Átlósutcaiak tulajdonságaival (véghetlen
remény a reménytelenségben) dúsultak. Idevéve a távo-
li-közeli 1956-os mártírköltőt, Gérecz Attilát is, akinek
nagysága előtt még mindig nem hajtott fejet az érték-
mezsgyén fejét fáradtan lehajtó irodalomtörténet.

Atlasz súlyától, avagy szerelem és álom

Minthogy az irdatlan súlyú és tömegű, 1400 A/5-ös
oldalt számláló kétkötetes Kárpáti Kamil Összes versei
szerkezeti rendjét nem (nem kizárólagosan) az idő
linea ritása uralja, hanem valaminő tematikus építkezés
is – egy kis megengedéssel, a kívül és belül ugyancsak
a reneszánsz élethabzást-életbölcseletet (szerelem-
mámor, művészetmámor) megélő lírikus Pesterzsébet-
Róma kozmoszának (és más földi-szellemi javaknak)
kivetülése –, nincs az a fontos (egyébként Kárpátinál
minden fontos!) élményréteg, amely ne találna kapcso-
lódási pontot egy másikkal.

Az idő múlása, az itt fölöttébb különös egzisztencia-
lista csavar (a „kiürültség” ellenére is telt, mert a noah-
noáhban látás- és létezésmódot, sőt sajátságos „világ-
eszmét” is megteremtő-előhívó semmi-érzet), a
műveltségélmény irodalmon túli, műfajokra, műne-
mekre szintén érvényes expanzív volta mind-mind
olyan tégla ebben az építészeten inneni és túli katedrá-
lisban, amely akár a nő (Kárpátinál a szerelmi s mun-
kakapcsolat egyaránt Gí), akár a szublimált életrajz-
élettény révén megdicsőül. Aki csak élni akar, annak is
fájdalmas epigramma a Recskről keltezett (1951)
Sóhaj (a Noah-noah jegyzet egy régi vers alá nyitóda-
rabjának) emberségképe: „Atlasz súlyától görnyed a
vers. / Úristen, miért, hogy a földre versz? / Hogy mer-
jen álmodni az élet? / Oda vágyom, hol az országok
zöldek, füvesek, / hol a tavak tiszták, kékek. / Ahol
majd virágot hordok, nem köveket.” 

Aki pedig úgy akar élni, hogy boldogságának ton -
náit, vagyis a személyes örömet – a Jelzők, királynőre
kis remek Gínek íródott: „ Ide nem jött velem senki
más. / Ő jött velem. A szél sodorta. / A vasalószemből
hullt parázs. / A tőből kicsavart vitorla” (A szerelem
lehetőségei című alciklus) – kiterjeszti az itáliai bolyon-
gás (a pesterzsébeti klasszikusokat csaknem a rene-
szánsz nagyjaihoz fölnövesztő) Mindenség-tábláira, az
megtalálja magának az idevezető szálakat. Ez utóbbira
nézvést a kozmikus létérzet akkor válik „két pólusúból”
egy pólusúvá, amikor színes műnyomatként Pontormo
firenzei remeke, a Levétel a keresztről mellé Czétényi
Vilmos és Gaál Imre egy-egy megrázó képe (Salome;
Királyi pár, illetve Zöld bárka) is odakerül. 

Ki ne csodálkoznék, akár fölháborodást is színlelve,
a „rokonkeresés” ilyen bősége láttán? Amikor a legna-
gyobbak – egy Michelangelo; egy Piero della
Francesca; egy Sodoma (Giovanni Antonio Bazzi); egy
Tintoretto, akinek fénylépcsője (Mária bemutatása a
templomban) Rátkay Endrére és Csillag Tiborra is ref-
lektorozik egy gyűszűnyit; egy Andrea Mantegna; egy
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Jacopo Pontormo („Pontormóba, mint egy öntőformába
illik bele Gaál. Olykor mozdulatról mozdulatra és
színről színre összeér és fedi egymást a két szellem”) –
kiszakíttatnak az időből, és hipp-hopp egyszer csak
pest erzsébeti figurákká válnak. Ám a verset és minden-
re kiterjedő, nagy ívű „adalékait” létmagyarázatnak
tekintve – izzik az esszé – elhisszük eme értékkiemelő
gesztus következtében megképződő látomást. Kárpáti
művészettörténészeket megszégyenítő „lábjegyzet-
tanulmányai” – amelyekben Vasari éppúgy megkapja a
magáét, mint mondjuk Charles de Tolnay (Tolnay
Károly) vagy az egyszerűen csak Mr. Gombrich-nak
nevezett az A művészet története című könyv szerzője –,
amellett, hogy közelebb visznek a költészetét átjáró-
átsugárzó, ezt a szeretet-himnuszt valósággal rene-
szánsz fényben láttató olasz élményhez (Itália több min-
den mellett, akárcsak a noah-noah, itt az egyetemes
beszéd jelképévé vált szabadságkívánás s valaminő – a
szerelemtől nem független – érzés beteljesítője), művé-
szettörténeti kiigazításként is hatnak. Ma íródtak, de
nem dőlnek be a nagyon is ingatag, mert több felől
manipulált, többnyire „amerikanizált” korszellemnek –
különösen a 44. Velencei Biennalé erős megregulázása
(No Expo!) tetszett –, hanem az időt álló művészet
magasabbrendűségét hirdetik. A költő képzőművészeti
kitekintései – valódi esszéi, tanulmányai – mellett
ugyancsak értékes „lábjegyzetekben” (amelyeknek a
kötetekben külön ciklusuk van) fűz megvilágosító, a
lexikon-adatokon túllépő kommentárt az írott látomá -
sai ban föltűnő szereplőkhöz.

Versmagyarázatok ezek a ténnyel, szellemességgel
átitatott „jegyzetek”, vagy csak olyan adalékok, amelyek
nélkül a költemény kevesebb volna? A Mellénk ül Gaál
Imre, negyediknek című „panoráma” például attól lesz ele-
ven, hogy látvány-kiegészítőként? – annál szorosabb a
kötődés, inkább értékfölidéző gesztussal! – a tizennégy
éve halott festőművész-jóbarát egyszer csak („lábát
keresztbe rakva. Magas rüsztű, / vastag / medvetappancs”)
szinte valóságában megjelenik. Hogy találkozzék Man -
tegnával, akinek freskója „huszadik századi alkotás is”?

A verskezdet pillanata – ahogy Kárpátinál egymás-
ba érnek korok, értékrendek, magatartások, helyi és
egyetemes – maga a döbbenet. A Titkos Eljövő – lásd
Dsidát – jelenhetett így meg, hozván az üdvözítő – föl-
szabadító – szót, mint itt a nézelődő szerelmespár
magányában a halottan is élő hajdani barát. „A San
Cristoforo / nézésének / önkívületében / (vélve, hogy
látogatásunk / Padovában az utolsó, / búcsúnk napját
reggeltől / hol a Giotto- / Arena körül a kertben, / hol a
lebombázott Eremitani / kápolnájában töltjük) / egy-
szercsak Gaál Imre / mellénk ül negyediknek.” Evvel,

legalább is a váratlant fogadók szemében, a Cristo -
foro-freskó bal oldala – mert a káprázatnál nincs hite-
lesebb – megtelt „Mantegna »utcai táncosaival« kie-
melve-rejtve az eredeti táncosokat”, akik valójában nyi-
lazó pribékek és hóhérlegények voltak. (Persze a vers-
ben – versen belüli magyarázatként – az is megemlítte-
tik, hogy Charles de Tolnay „Boschtól Michelangelóig
araszolván, útközben Mantegnát kikerülte”. S nem
kevésbé megtudható az is, hogyha a „brianszki renge-
tegből szívasztmásan” hazajutó nagyapa nem házalt
volna olajnyomatokkal – az eladhatatlanok megtöltöt-
ték „az ómama-szekrény alját” –, a (gyermek) költő
számára Mantegna „csak annyi marad, / mint minden-
kinek, / ebben a mi derék / P-énkben”.)

A többrétegű vers tehát szól egy hajdani freskó cso-
dálatáról – és arról a művelődéstörténeti, néprajzi, csa-
ládtörténeti, stb. mögöttesről, amely az ékítmény szíve.
Amiért a valóságos élményből káprázat lett; éppen
azért, hogy a valóságosnál valóságosabban fölidézhesse
a couleur locale-nak az egyetemessel fölérő – azt színei -
ben is gazdagító – értékét. Mindezt a költő a líradarab-
hoz fűződő jegyzettel meg is toldja. 

„Gaál Imre (1922–1964) boszorkányos tehetségű
rajzoló, festő, Piero della Francesca, Uccello, Mantegna
falusi-külvárosi tanítványa, »egy pesterzsébeti euró-
pai«. Ha Szőnyit, Bernáthot, pláne Poór Bertalant val-
lotta volna mesterének, szép, szabályos képcsarnoki
piktor lehetett volna, tipikus magyar festő – így azon-
ban szűkös volt számára minden hazai birkakarám. Az
ő internálótábora Pesterzsébet volt; negyvenkét éves
korára a szesz végzett vele; soha nem keresett annyit,
hogy tisztességes vászonra, fára, papírra jó festékkel, jó
ecsettel dolgozhatott volna. Barátja, Csillag Tibor ver-
seiből görög félistenként lép elő. Én a héroszokat még
józan állapotukban sem igen viselem el a környezetem-
ben, ezért sokszor kitértem az útjából. De egyetlen élő
festő-kortársam se segített nekem annyit Olasz or -
szágban, hogy a régi nagyokhoz egyszerű, járható utat
találjak, mint éppen az immár halott Gaál Imre és az ő
emléke.” Ha Kárpáti itt fölvillantott módszerére figye-
lünk – az áthasonítások garmadája végigvonul a kétkö-
tetes opuszon –, könnyen rátalálhatunk a szavaiban
megbúvó – sőt az igaztalanokat (a kort és kiszolgálóit)
megvetéssel sújtó – erkölcsi pallosra is. 

Ha a versek képi világát vizsgáljuk – talán elég az
első kötet jellegzetes metaforáiból egy keveset fölvil-
lantani: „a nézés gyöngykása csöndjei” (A gyöngykása),
„vércse hold” (Igézet), „here tükröd bozótjában” (Hideg
téli est lett), „reflektor-kés” (G. A úr/fi/ szökése Vácról),
„a hús piros homálya” (Az Örömről), „késfényű tető”;
„a szem istállószegletéig” (Relief egy fegyházról),
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„halálraítéltek liszteszsák-hegysége” (Mire megvirrad)
–, könnyű észrevenni, hogy az a Juhász Ferenc-i bioló-
giai léten alapuló bonyolult összetételű toposzok
helyett valaminő emberarcúbb, egzisztencialistább,
ugyanakkor (minden műveltségélmény ellenére) kímé-
letlenebb szókarám: érzés és indulat, a „megfigyelt”,
ám könyörtelen józanság magában foglalója. Miként a
Temetés közli: „Az Isten a pacsirtát fogja. / Most fojtja
meg, úgy énekel / Törik az ég – koponyánk csontja –, /
bepermetez a Semmivel.” 

Aki így beszél, azt „a Pokol jegelte szelíddé” –
minő drámai kontraszt: a költőt és a világot irányí-
tó/alakító Szeretet szülője a rá kimért sors és megany-
nyi borzalma –, aki könyörtelenül kíméletlen „üveg-
gömbjében” (nincs könyörület!) a menekülés helyett a
megsemmisülés módozatait látja – „színházi környe-
zetben”, erős árnyékkal, és a zsinórpadlás fölötti meg-
bontott égben –, az a zsolozsmás öregkorát is parázs-
nak képzeli. A meghökkentő képeket nézvén tehát
ebből a szempontból nincs is (vagy alig van) fejlődés.
A fiatal kor vércse-holdja, később talán csak meg-
értőbb a gesztus, ugyanazt a félelmet szimbolizálja
(Kárpátinál ez a külső körülményeken mindig túl-
menő, vagyis ember voltunkból ered), mint az egyre
fenyegetőbb alkony időszaka. S itt már aligha számít,
hogy sorsát jellemzendően „erzsébeti néger”-e az a
valaki, vagy a szent ostya, a noah-noah üdvétül meg-
világosult. „Ó, Uram-Isten, már aki láttál / férge-
sedőben vén küszöb-aljon / félig-öregként (míg eged
átvált / s vérbugyogású utca az alkony), // ó, Uram-
Isten, most ami éjfél / tűfoka immár Róma egében, /
oszlani sem tud – tűz, utolértél!, / ház beleégtél!, ott-
hon, elégtem!” (Perben – imában).

És a song is olyan – bár a „chaplini tortahabot” és
Paprika Jancsi trombitázását ugyancsak megidéző –
ének, hogy meghallván eme verklidallamos „fölsza-
badultságot”, kiver bennünket a verejték. Miért? Mert
az előbb említett látomásnál, a tűzhalál kegyetlensé-
génél riasztóbb az az éles tekintet – ez megint csak a
Kárpát Kamil-i költészet alfája és omegája –, amely
örökvalónak tudva magát, mutatis mutandis, az Idő
szemüregében él. „Vár a Föld kenyere, ágya! /
Kifordítom pokolgépem, / s tudod mi van belsejében?
/ Jószándék aranyalmája. / Körös-körül a tengeren /
tömlőhomályból rám kiált / minden széttépett ember-
arc. / Nézik e szögbe vert királyt. // Bábukirályomat
szögön. / S megnyúzott bőrét fal alatt. / A szélhordta
koszt, börtönöm, / hetvenkilenc-év-magamat. / S az
Idő szemüregében / dögevők szárnya megpihen. / Vak
Úr, bosszútlan hagyja már, / vigyem alá a semmiben”
(Song a bombavivőről).

Mítoszi fölvértezettség,
avagy a szerelem mindenhatósága

Nem sok a „szakmával”: a költészettel foglalkozó verse
van (Ars poetica; A költészet mondanivalója; Fölkelt
Ady; Két hasonlat a versre), s talán ezek közé sorolható
az Örökség is. Rejtett József Attila-utalással, amely a
korai Bartalis János-élményt, az erdélyi bukolikát benső
terepre fordítja. Hogy Szabó Lőrinc Föld, erdő, Istene
közrejátszott-e ebben a tárgyszerű józanságban, nem
tudom. A drámai hangsúly tagadhatatlan. „Ha van külde-
tés, / akkor csak ez: folytatni az / öngyilkosok énekével:
/ ’íme, hát megleltem hazámat.’ / Szólásra bírni a halállal
/ tömött szájat, ahogy élne.” „Halállal tömött száj” – ez
jellemzi mindvégig. S mert tudatában van a társai-barátai
által elég korán megtapasztalt végnek, ez adja minden
szikrázásának – mindegy is, hogy Pesterzsébetet gyújtja-e
föl a fény vagy a szinte női testként megszeretett itáliai
partokat – az ellenpólusát. Hogy lássuk, jóllehet bizony-
talan a belépés ideje, az alagút sötétségét. 

Minthogy ebben a – jelenleg Napsújtotta – „sötét-
ségben” jól tájékozódik, mert Asszony az iránytűje
(„Minden ölelés / annyit ér, / amennyit / törleszt a halál-
ból” – Fűszál a mezőből) a versíró eleganciája (átizzí-
tott antik formák!) ünnepi jelleget kölcsönöz szavainak.
(Még azokban a költeményekben is, ahol a fennköltet –
tudatosan – pöttyözi az argó.) S ha a Jelképtár vagy
valamely mitológiai példatár nem tartalmaz elég
mítoszt – azért se szeri, se száma a bibliai szimbólu-
mokkal élő-ható verseinek (közöttük nem egy szerel-
mes vers): Karácsony; Recski húsvét; Mária megy a
sziklasírtól; Dávid; Pünkösdi holdhimnusz; Vénusz -
oltár; Salve Regina – avagy ars poetica, 1994; stb. –,
bátran teremt magának.

Nem mítosz-e, noha a helyi jelleg minden mozzanatá-
ban az egyetemes (általános) felé tör, az Átlósiak, vagyis
Rátkay, Czétényi, Gaál és Csillag Itáliába való költözte-
tése? Hogy ha már itthon nem kellettek (a politikának és
a szakmának nem volt rájuk szükség), legalább külhon-
ban vegyék föl a versenyt – a középkortól máig nyúló
nemes terepen – megannyi klasszikussal. Lépteik ott lát-
hatók Velence lagúnáin – egyikük-másikuk az emlékezet
szerint, mert krisztusarcú volt, megtanult vízen járni –, és
Róma, Firenze, Padova kövezetén. S ha fölrepültek –
Kárpáti szimbolista értéktárában mindeniküknek meg-
adatott a szabadság eme formája –, nyilván találkoztak
azokkal a (Csáthból és Gulácsyból eredő, de szintén
Kárpáti teremtette) alakokkal, Gizella Napördögével s
Holdkifli kisasszonnyal, akik a valós, ám álomszerű figu-
rák mellett (Csu bácsin kívül Tuli nagybácsi említendő) a
verstörténések szereplőivé váltak. 
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És akkor még a Gauguinra egy kissé ráütő, de tőle
független ezerarcú noah-noáhról – amely törvény, tudás,
a kicsiséget a nagyságba emelő „világnézet”, önkifeje-
zés, tehetetlenség, tudatállapot vagy épp töprengő néma-
ság a „sárkányfog vetemény” láttán – nem is beszéltem.
Két arcát, mert lexikon is íródott, a kérdező Az, ami –
„Miből lett a noah-noah? / A költőből lett Harlekin. / A
nők már dobják Harlekint? / Rájött, hogy ő noah-noah” –
és a Kín-rím őrzi. Ez utóbbi emígy: „A noah-noah az:
ami. / Az eltévedt lovas hagyta erdőn. / Mózesnek a csip-
kebokor lángolt. / Neki Hirosima, Nagasaki. // S hogy
valahol utat tévesztettünk? / Nem ’48-ban – még
Etelközben. / Ó, de még inkább: azóta mindig. / (Tréfás
/?!/ történetünk betelt közben.” 

Eme versszimbólum legklasszikusabb példája az a
dramolett – az Egy noah-noah N. L. könyvesboltjában,
így, éjszaka című, fényes elméjű, ám szarkasztikus dialó-
gus –, amelyben a könyves úr, Nagy Lajos a noah-noah-
val diskurálva többek között szemügyre veszi (ha nem
Budapest kávéház, akkor Mennyei kávéház!) „az ember-
méltóság” és holmi kacat korunk-béli elveszejtését. Egy
köröző „hátsó gondolat” szerint Feltámadás is van,
Húsvét is van, ezért nem meglepő, hogy ki idézet gya-
nánt, ki néven nevezve egyszer csak megjelenik. József
Attila, Kormos István, Nagy László, Berda József, Sinka
István, Pilinszky János, Szabó Lőrinc „vendégkórusa”
csak kiegészíti a Kárpáti által korábban verssel megtisz-
telteket – Tamási Árontól Rákos Sándorig, s Tóth
Menyhérttől Rátkay Endréig és Kondor Béláig. Hogy
egy-egy fiatal is – gondolom a költő Stádium-vára köré
gyűlt szabadcsapat (Szentmártoni János, Oravecz Péter,
Rózsássy Barbara, Nagy Cili) ajánlással vagy verssze-
replővé avatva – megidéztetett, az Kárpáti nagyvonalú-

ságon messze túli, fölkaroló szívét dicséri – ha fiatal is az
érték, ne kallódjék el! Sok egyéb mellett az egyik leg-
megrendítőbb vers a (Rózsássy) Barbarának ajánlott
Episztola Bertalan Gergely haláláról. 

Ilyen monstrum – egy hónapig olvastam, jegyzetel-
tem – szinte kimeríthetetlen. Kárpáti vers-arcképe ezen-
túl – merem hinni – megkerülhetetlen lesz minden lebuj-
ban. Feleségének, munkatársának, Gínek – akitől színes
fotó ugyancsak szerepel a műmellékletben – olyan,
sokunk által irigyelt oltárt épített, hogy a hozzá írott, az
őt szólító, rajta keresztül – közös kincs! – a világmin-
denséget faggató szerelmes versek (mondanom sem kell,
avval, hogy túllépnek az udvarló gesztuson) fölérnek a
klasszikusok líradarabjaival. Az enjambement általi
„töredezettség” az édes szavakat – lásd az A hajó befe-
jezését – úgy fordítja valaminő helyzetrajzban kife-
jeződő létélménnyé, hogy a frigyre lépett szerelem és
halál komolysága – épp a titkukba belátó külső szem
révén („bebámul egy hajó”) – mindennél jobban kitet-
szik. „Na várj! Az este ágyad itt, Miraco- / li angyalára
még lenézve állt. / Magasban, fenn, tetők felett. Utóbb
el- / repít innét (mondtad) majd egy sirály! // S zavart, ha
rojtja csüng a szádig, úgy szi- / pogott a szél-ugatta
nagykabát- / felhő (a nyár helyett). – Mégsem hiába /
nézted fentről a templom angyalát?! // Hajó, a húsz
szintű úszik, s benéz a / szobánkba ágyig: lélekig vakít!
/ Ha vég jön, Illés tűzszekér helyett a- / vitt kordé tán? –
ragadsz mennyig, Ladik! // Te elnyelő! Falat ropogtató!
A / Hajó! Velence óceánba fúlt / fehér halott alul – de
bárka úszik, / s a benn ülő sarkán porlik a múlt. //
Ugorjunk át az ablakán, ha vár!, mon- / danám, de alszik
Gí. S ki keltené? / Betöltve ketten azt a nagy hajót, ka- /
romba viszem fel őt az Úr elé.” (Stádium Kiadó, 2009).

Budapest, hommage à Piranesi VIII. Várbazár (rézkarc, 2005)


