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BÁRÓ LÁSZLÓ

Anyikó

Bakó szerette a nagyanyját. Ahogy a kivert kutya is sze-
reti a gazdái által kidobott szafaládéhéjat. Ez nem az a
katekizmusból kiolvasott, naftalinszagú érzelem, amit
szezon végén az emberek előszednek lelki kombinált
szekrényükből, és nem is a modernebb, minden odvas
öregasszonyban leltárszerűen dédit kereső, gumírozott
kedveskedés volt. Anyikó, ahogy valaha nevezte, tulaj-
donképpen az anyja helyett nevelte. Tekintve, hogy
lányát, Bakó vérszerinti mamáját, sokkal jobban érde-
kelték a textilgyár anyagbeszerzési intrikái, az ügynö-
kök némileg jutalékszerű udvarolgatásai, mint az az iva-
dék, aki nem átallott, mintegy napirenden kívül, pusztán
a zsebnaptárba húzott bummedli eltévesztése miatt
világra jönni. Anyikó a felsőfokát jelentette valamikor
mindannak, amit egy gyerek az anyja iránti ragaszkodás
kifejezésére használhatott. Ezzel a szóval mintha saját
magát becézte és simogatta volna az ember. Vajon
micsoda ördögi darálók kellettek ahhoz, hogy Anyikót
Bakó számára nehezen viselt púppá változtassák? 

Történetünk idejében Bakó negyvenéves, Anyikó –
saját bevallása szerint – kilencvenhárom, valójában
csak kilencvenegy. Ugyanis egy rekorder hiúságával
szerette magát öregíteni. Már negyven éve együtt éltek
ugyanabban az udvari, háromszobás, telefonos, vil-
lanyfűtéses, liftes, harmadik emeleti társbérletben, ame-
lyet Anyikó egy másik, terméketlen lányával béreltek.
Velük tartózkodott továbbá Bakó felesége is. 

Az olvasóban most hallható sziszegéssel leeresztett a
lelki feszültség: minden világos! Nincs új a nap alatt! A
tűrhetetlen lakásviszonyok alkotják az elbeszélés témá-
ját. És az olvasónak igaza van: az együttélés tényleg
tűrhetetlen volt. De nem ez az elbeszélés témája, mivel
a tűrhetetlenséget nem érezték. Talán most hajlandósá-
got érezhetsz arra, türelmetlen olvasóm, hogy odavágd
az elbeszélést a padlóra azzal: Ugrasd a nénikédet! Még
hogy nem érezték! Ennek a pofának inkább politikai
vezércikkeket kellene írnia!

Pedig beszélik, de én magam is láttam a tévében, hogy
bizonyos lelki túráztatás hatására bárki képes a tábortűz
parazsán mezítláb átsétálni. És nem érzi, hogy ég lába
alatt a talaj. Nohát ugyanígy volt az együttéléssel Bakó
is. Tulajdonképpen mindnyájan tudták, hogy a helyzet
tűrhetetlen és abszurd, hogy elviselhetetlen és kiborító.
Ezt már többször megfogalmazták saját magukban, de
egymásnak is nagyon érthetően csengő magyar szavak-

kal. Az édes anyanyelven. És mégsem érezték. Ugyanis
ha érezték volna, akkor belepusztulnak, vagy elköltöz-
nek. Tehát nem érezték. Olyannyira nem, hogy kifelé
egész normális életet éltek: időnként nevettek – bár nem
gyakrabban, mint a magyar átlag –, megünnepelték egy-
más születés- és nevenapját, bútort, hűtőszekrényt vettek,
karácsonykor fenyőfát állítottak stb., stb. Mindazokat a
testi-lelki funkciókat ellátták, amiket egy ilyen lakásban
bárki ellátna, ha történetesen egyedül lakna benne.

Anyikó, aki eddigre már inkább a hivatalosabban
hangzó nagymama névre hallgatott, és akit Bakó éle -
tében mindig terebélyes tyúkanyóként ismert, ebben az
évben fogyni kezdett. És feltűnően sokat aludt. Ennél is
riasztóbb volt azonban, hogy reggelente, amikor felesége
a fürdőszoba felé lavírozott, és kénytelenül áthaladt
Anyikó felségvizein, nem hallotta már a farvizén himbá-
lódzó halk, de azért érthetően elsziszegett megjegyzést:

– A büdös kurva! Hogy nem szégyelli ilyen hálóing-
ben mutogatni magát! Hogy honnan telik neki rá?!

A feleség nem szólt férjének ezekről a menetlevél-
szerű pontossággal eleresztett üzenetekről. Most azon-
ban, hogy elmaradtak, olyanféle érzéssel lépett ki reg-
gelente a szobájából, mint aki erős ellenszélre készülve,
beledől a légáramba, és amikor az megszűnik, majdnem
hasra esik. Kifinomult női ösztönével gyorsan kapcso-
latot talált a fogyás, a sok alvás, és a széljegyzetek
elmaradása között. Egyik emigrációs sétájuk alatt –
vagyis amikor néhány félórára megpróbáltak saját éle -
tet élni az utcán – így szólt férjéhez:

– Tudom, hogy rosszul fog esni, amit mondok, de
nagyanyád nagyon beteg. Szerintem rövidesen meghal.

Bakó meglepődött. Nem azon, hogy nagyanyja meg
fog halni, hanem azon, hogy ő nem vett észre semmit.
Gyerekkora óta élt egy olyan családban, ahol szinte
senki nem beszélt vagy törődött a másikkal. Ezért – ha
nem akart megbolondulni – valamiféle magánéletet kel-
lett kialakítania. Akkoriban még nem volt walkman, de
ilyen láthatatlan fülhallgatóból áradó zajokra figyelt
már évtizedek óta. Olyannyira, hogy a manapság diva-
tos készüléket hallgatók üveges tekintete is kialakult
nála. Tökélyre vitte azt a technikát, hogy úgy beszélge-
tett hozzátartozóival, mintha figyelne rájuk. Tudott
olyan kérdéseket feltenni, amikre pontosan ismerte a
választ. Ezért csak a végszavakra kellett ügyelnie, vala-
hogy úgy, ahogy a magnó is kikapcsol, ha a szalagon
esik a jelszint.

– Miből gondolod?
– Nagyon fogy.
– Talán csak öreg. Az öregek néha lefogynak.
– És nagyon sokat alszik. Étvágya sincs.
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– Nem tudom. Bokor havonta jár hozzá. Ha lenne
valami, már szólt volna.

– Hallgass rám. Tudom, mit beszélek. Nem lehet
neki sok hátra.

– Jó, értelek. De mit csináljak? Én nem vagyok
orvos. És elegem volt már az örökös vitákból, győzkö-
désekből, ha orvoshoz kellett mennie. 

Ebben maradtak. 
Mikor hazaértek, Bakó szorongva látta, hogy a fele-

ségének alighanem igaza van. Ekkor érezte először,
hogy nagyanyja egy másik vagonban utazik, amely
egyre gyorsulva, ellenállhatatlanul távolodik az eddig
párhuzamosan futó, de most ollószerűen szétnyíló sín-
párokon. És neki már nem volt se kedve, se ereje ahhoz,
hogy megtartsa az ízületeire fogyott öreg kezet. Ahogy
a kocsik távolodtak, lassan engednie kellett, nehogy
kirántsa a másik ablakon keresztül az öregasszonyt.
Akinek hűlő ujjai, mosóportól reszelős tenyere úgy sik-
lott ki kezéből, mint egy elveszített kesztyű. 

Ez valamikor március elején történt. Ahogy teltek a
hetek, nagymama egyre többet aludt, és egyre keveseb-
bet evett. Bakó feleségének még a főztjét is elfogadta.
De nem panaszkodott egy szóval sem.

Bakó talán egy hónap múlva kezdte érezni a szagot.
Eleinte csak arra gondolt, hogy valami az ágy alá
gurult, és az büdös. Kitakarított, de a szag maradt.
Kezdte kapiskálni, hogy a nagymama büdös. Meg az
ágynemű. Mivel eddigi életében nagyanyját nemhogy
mosakodni nem látta, de még csak kombinéban sem, fel
sem tűnt neki, hogy valami elmaradt. Egyszer volt
ugyan egy kellemetlen beszélgetésük. Nagyanyja kifo-
gásolta, hogy túl sok vizet használ, valamint részletesen
kifejtette, hogy egészségtelen dolog naponta hajat
mosni. Bakó ekkor egy isteni sugallat hatására, vagy
talán valamilyen tudományos érdeklődés által sarkall-
va, megkérdezte:

– Nagymama, te milyen gyakran szoktál mosakodni?
Megették már a kenyerem javát, de én még nem lát talak
vagy hallottalak se fürödni, se zuhanyozni. 

Ez igaz volt, mivel Bakó a fürdőszobával határos
cselédszobát lakván, mindig pontosan tudta, hogy ki
mikor mit mos. Sőt a rabicfalaknak és a mátrai-bauxit-
beton mennyezeteknek hála, ezt tudta az alatta és felet-
te lakókról is.

– Szoktam mosakodni! – szólt a nagymama indigná-
lódva. – Csak nem úgy, mint te. Hogy szétlocsolod a
vizet a fürdőszobában. Hogy úszik az egész lakás.

– De mégis, akkor hogyan? 
– A fehérneműmet mosom rendszeresen. Ha látom,

hogy piszkos, újat veszek.

Most azonban a fehérneműcsere mit sem ért volna. A
nagymama retkes volt. Bakó nem indult azonnal
rohamra. Várt egy napot. Hogy egyedül legyenek ott-
hon, mert elhatározta: történjék bármi, megfürdeti a
nagyanyját. Természetesen ezt inkább egy nőnek kellett
volna végeznie, de például a felesége segítségétől a
nagymama állapota valószínűleg tovább romlott volna,
a másik lányával, a nagynénivel pedig idestova tizenöt
éve nem beszélt már. Az ember ebből azt gondolná,
hogy a lánya Ausztráliában vagy Fokföldön tartózko-
dott. De nem. Csak a szomszéd szobában. 

Persze Bakó is zavarban volt. Nagyanyját talán csak
a keresztelőmedencében látták utoljára meztelenül.
Gyermekei valószínűleg utánvéttel vagy táviratilag
fogantak, és az orvosnak is csak ruhán keresztül enged-
te meg nagyritkán a vizsgálatot. De mivel sohasem volt
komoly beteg, ez nem okozott galibát. Derűs, napsütöt-
te szobában kezdte meg Bakó a rohamot.

– Nagymama, meg kellene fürdened. Még nem is
használtad az új kádat.

– Dehogy fürdök! Alig állok a lábamon. Csak az kell,
hogy megint elessek, és eltörjem valamimet.

– De nagymama! Itt fekszel már legalább négy hete,
és nem mosakszol! Majd tartalak közben.

– Tartasz! Csak nem képzeled, hogy végignézed,
ahogy mosakszom?! Ezt még Imrének sem engedtem
meg, pedig ő két gyereket csinált nekem. Elment az eszed.
Különben is minden reggel megmosom az arcomat.

– Na, figyelj ide. Először is kiülsz a fotelbe, amíg
lecserélem az ágyneműt, aztán magadon hagyod a háló-
ingedet, és úgy fogsz fürdeni. Teleengedem a kádat víz-
zel, lefektetlek, és majd szólsz, ha végeztél. Addig kiké-
szítek egy új hálóinget is.

Sajnos a fürdetés majdnem végzetes lett. A nagyma-
ma kis híján ott halt meg a kádban. De érdekes módon
se neki, se Bakónak nem tűnt fel semmi. Csak jóval a
nagymama halála után, amikor neki is szívpanaszai let-
tek, tudta meg Bakó, hogy a forró víz a szívbetegek szá-
mára végzetes lehet.

– Jó melegre csináld! – mondta nagymama.
Bakó csak a ziháló hangra lett figyelmes, ami az

ajtón is áthallatszott egy idő után. Mikor bement, csak
azt látta, hogy nagyanyja melle és hasa úgy jár, mint a
kovácsfújtató.

– Húzzál ki. Már nagyon meleg. Elég volt.
A fürdetés után valamivel megint jobb lett a kapcso-

latuk, mert a nagymama minden kis törődésre úgy rea-
gált, mint egy transzformátor: a legkisebb impulzusra is
hatalmas érzelemáramokkal válaszolt.

– Maradj itt! Masszírozd meg a hátamat egy kicsit!
Most tiszta, nem kell félned.
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Arra utalt, hogy Bakó gyerekkorában, évtizedekkel
ezelőtt gyakran masszírozta nagyanyja hátát annak kife-
jezett kérlelésére, és bizony egy idő után feltűntek neki,
a koszos kisgyereknek is azok az apró, szürke hurkák,
amik a tenyere alatt keletkeztek a dörzsölés hatására.
Nagymama a simogatás után kért egy kis levest. Pár
kanállal evett belőle, de a többit visszaadta. 

–Nem jó. Mindig mondom Editnek, hogy ne tegyen
bele annyi viledát. De beszélhetek én neki.
Tulajdonképpen hol van még mindég? Már rég itthon
kellene lennie! Tudod te egyáltalán, hogy hol mászkál
mindég?

– Hogyhogy hol? Dolgozik.
– Dolgozik! Egy frászt! Legjobb esetben császkál

valahol, és szórja a pénzedet.
– Az én pénzemet?! Hiszen többet keres, mint én!
– Mert mamlasz vagy. És még te tömöd pénzzel! Azt

hiszed, nem tudom, hogy milyen nyakláncot vettél
megint neki? Mész a farkad után, veszed neki a drága
dolgokat, aztán fogja magát, összepakol, és itt hagy.
Amilyen hülye bikmakk vagy! – mondta, és rajongó
tekintettel simogatta Bakó kezét. Mint egy féltékeny fele-
ség, aki vissza akarja szerezni törvényes hitvesét. Erre az
unoka tekintete megint kezdett üvegessé dermedni, és a
további párbeszéd alatt már csak a magnó szólt belőle.

Nem sokkal ezután, május vége felé Anyikó elvisel-
hetetlen alhasi fájdalmakra panaszkodott. Bakó látta –
mivel negyven éve ismerte nagyanyját –, hogy most
nem a szokásos szeretetzsaroló betegségről van szó.
Művelt ember volt, és az általános iskolában tanult
egészségtant, ezért arra gondolt, hogy ilyen esetben
orvost kell hívni. 

– Nagymama, kihívom Bokort!
– Hívod a nyavalyát! Most volt itt két hete! Nem

talált semmit. Mégis kétszáz forintomba került!
– Ne hülyéskedj! Látom, hogy fáj a hasad. Biztos

megint szélgörcsöd van, mint a múltkor.
– Az meglehet, látod. Melegítsél meg egy födőt!

Pakold be egy konyharuhába, az majd segít.
A látszat ellenére Anyikó nem volt ostoba, kilencven-

három (kilencvenegy) éve dacára érdekelték a tévében
látható csinosabb férfiak, a híradó, a filmek és a tévéjáté-
kok, amelyeknek cselekményét – ha volt nekik –, képes
volt követni, megbírálni. Csak akkor tévedett, ha közben
elaludt, és egy másik csatornán folyó műsorra ébredt fel.
Ilyenkor nem értette, hogy az a színész, aki az előbb még
pozitív hős volt, hogyan lett egyszerre intrikus.

Bakó gyorsan lankadt a rábeszélésben. Eszébe jutottak
azok a végtelenül kínos és buta jelenetek, amiket máskor a
kilátásba helyezett orvosi vizsgálat váltott ki nagyanyjá-

ból. A nászútja például úgy kezdődött, hogy Anyikó az
esküvő előtt egy nappal elesett a szobában, és kificamítot-
ta a vállát. Ezzel előrelátóan eloszlatta annak lehetőségét,
hogy gyűlölt menyének felmagasztalásában részt kelljen
vennie. Mert ugyan ki várhatja el tőle, hogy ilyen súlyos
állapotban letotyogjon a házukkal szemközti házasságköz-
vetítőbe? Bakó arra számított, hogy a nászút megkezdésé-
ig az elviselhetetlen fájdalom majd rákényszeríti nagyany-
ját arra, hogy elmenjenek orvoshoz. De nem gondolt arra,
hogy annak még fájdalmasabb lenne gyógyultan felvonul-
nia az esküvőn. Ezért még arra is hajlandó volt, hogy –
mivel a ficam miatt lefeküdni sem tudott – egy fotelt vezé-
nyeljen az ágya mellé, és arra borulva – mint hajdanán a
varrógép lapjára az átdolgozott nap végén – töltse az éjsza-
kát hátán kellő festőiséggel elhelyezett kockás plédek alatt.
Így olyan látványt nyújtott, mintha Munkácsy rőzse-
szedője elesett volna az erdőben, és most magatehetetlenül
fagyoskodva várná a jótevő királyfit. Ideológiája termé-
szetesen az volt, hogy mire Bakónak el kell utaznia a nász-
útjára, a váll mintegy unalmában visszaugrik majd a he -
lyére. Bakó kifejezte azon szilárd meggyőződését, hogy ez
baromság. Valamint leszögezte, hogy vagy elmennek
azonnal a traumatológiára, vagy akkor is elutazik, ha
Anyikó még a füleit is kificamítja. A nagymamát ekkor a
freudi jóisten egy újabb manőverbe kalauzolta. Rájött,
hogy mélységes összefüggés van az emlősök ízületeinek
filogenezisében, magyarán a felettük lakó állatorvos a leg-
alkalmasabb arra, hogy segítsen. Természetesen mindez
azt célozta, hogy a ház, azaz ország-világ előtt dokumen-
tálva legyen az ő mizerábilis állapota, amit az ő farka után
rohangáló unokája lelkiismeretlenül mellőz.

Az állatorvos lehívatott. Vele érkezett anyósa, ked-
ves felesége, valamint két karon ülő gyermeke is. A
jobb sorsra érdemes fiatalember kissé illuminált volt
már legalább egy éve, mivel közölték vele, hogy nyi-
rokmirigy rákja van. Ennek ellenére két kezelés között
bejárt a disznóvágóhídra, ahol elmélyült orvosi ismere-
teit a disznók levágás előtti közegészségügyi ellenőrzé-
sének szentelte. Természetesen kellő szörnyülködések
között (– Dédike drága, mi történt magával?! – Édes jó
Istenem stb., stb.) odarohantak a fotelhez, óvatosan fel-
emelték Anyikó karját, amitől ő természetesen üvölteni
kezdett. Ez jó bevezetésnek látszott a gyereksírással és
sopánkodással kevert szcénához, aminek során az állat-
orvos – hála magas fokú egyetemi tanulmányainak –
rájött arra, hogy amennyiben a kar nem ugrik be magá-
tól az elkövetkező huszonnégy órában, akkor orvoshoz
kell fordulni, mivel a kificamodott tag elszorítja az ide-
geket, és ez végzetes lehet a karra nézve. Ezzel érzel-
mes integetések, hátra- és visszafordulások, szívet tépő
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gyereksírás, valamint illedelmesen elnyomott csuklások
között elvonultak.

Bakó ott maradt a rumliszoba közepén, mint egy
megszégyenült idióta, aki két és fél diplomája ellenére
sem jött rá idegen segítség nélkül, hogy sürgősen orvos-
hoz kell fordulnia a nagymamának.

– Maga annyira féltékeny, hogy képes volt hasra esni,
csakhogy ne kelljen elmennie az unokája esküvőjére!!!

Ezt a kétségkívül találó szentenciát Ella, a zord, ter-
méketlen lány vágta oda Anyikónak, miközben áthaladt
a szobán, és bevágta az ajtót maga mögött, mivel a jele-
net már az ő sokat próbált türelmét is megviselte.
Summa summarum, Anyikó maradt még két napig a
fotelre borulva. Kivárta az esküvőt, kivárta a lakodal-
mat, kivárta, hogy a rákövetkező hajnalon unokája a
bőröndje fogantyúját markolászva még egyszer fel-
ajánlja: kihívja a mentőket. Majd könnyű szívvel elu -
taz zon leningrádi nászútjára, a sors kényére-kedvére
hagyva plédet, vállat, fotelt, Anyikót.

Bakó most már – legalább tíz évvel a történtek után
– hajlamos volt a közönyös kivárásra. Majd csak lesz
valami. Majd csak megsegíti őket az isten. Ámde
Anyikó állapota rohamosan romlott. Egy szombati
napon Bakó arra érkezett haza, hogy nagyanyja falfehé-
ren, hasra fekve feszül párnái között, és behunyt szem-
mel, mintegy önkívületben kapargatja a lepedőt. Bakó
riadtan fogta le a kezet, amely azonnal belekapaszko-
dott, mintha egy csecsemő a fogóreflexét akarná
demonstrálni. De Anyikó a fájdalom homokhegye alatt
még nem tért magához, igazában nem reagált. Szeme
csukva, fejét úgy csavargatja, mint az állatkerti barna-
medve, aki belebolondult az agyába szerelt rácsok szo-
rításába. Bakó lassan, gyengéden öntudatra rázogatta. 

– Mi van veled? Mid fáj?
– A hasam. De rettenetesen – nyögte minden felesleges

pátosz nélkül. Keze úgy szorította Bakóét, hogy az beleké-
kült. – Adj valami fájdalomcsillapítót! És melegíts födőt! 

– Csak Demalgon van itthon – válaszolta az unoka,
aki ijedtében nem érezte, hogy micsoda baromságot
mondott.

– Mindegy, add ide! Beveszem valami szörppel,
hogy ki ne hányjam.

Bakó egy ideig még azzal vigasztalta magát, hogy két
éve Anyikónak akkora bélgörcse volt, hogy éjszaka ki kel-
lett hívni az ügyeletet. A roham végzetesnek látszott. De az
orvos Nospát adott nagymamának, mire pár perc múlva
egy kapitális fingással megoldódott a probléma. Hátha a
sok fekvéstől elromlott emésztés az oka mindennek most
is? És valóban: a Demalgontól vagy Bakó hazaérkezésétől

vagy a Jóisten tudja, mitől, de a fájdalom fél óra múlva
megszűnt. Bakó azonban most már döntött. Túlságosan
megrázták a lepedőt kaparó lesoványodott ujjak, a szürke,
viaszos arc, a lepedőre feszített test, az öntudatlanul motyo-
gó száj, amelyen kirajzolódott az elnyűhetetlen protézis
körvonala, sőt a porcelánfogak közei is.

– Idefigyelj! Ennek a fele sem tréfa! Hétfőn kihívom
Bokort!

– Kell a fenének! Időnként rám jön. Ki lehet bírni.
– Ne beszélj már hülyeséget! Ha láttad volna, hogyan

szűköltél! Mi lesz, ha újra jön a fájdalom? Ha nem
szűnik meg pár óra alatt? Alig eszel már valamit. Nem
élhetsz fájdalomcsillapítón!

– Akkor megdöglök, és megszabadulsz tőlem.
Ezzel belezökkentek abba az alaptónusba, valamint

forgatókönyvbe, amely már évek óta előírta, hogy
miképpen tud Anyikó – mint az üldözött nyúl a vérebek
elől – egy vargabetűvel kimenekülni az értelem meze-
jéről. Bakó most is, mint máskor, erre a fordulatra elhall-
gatott, mert habár érvei éppen azt célozták, hogy Anyikó
az illemtankönyv szerint még bis hundertzwancig éljen,
tudata mélyén – bár talán nem is olyan mélyen – már
egyre inkább a szabadság után sóvárgott. Elhallgatása
azonban leplezte ezt, és akár egy emberfeletti megfi-
gyelő is arra következtethetett volna, hogy a sértett érte-
lem és unokai ethosz hallgatatta el. Döntött. Lesz, ami
lesz, jelenet ide vagy oda, átkozódás vagy rimánkodás,
gyanúsítás vagy találat, kihívja az orvost. Elha -
tározásába belejátszott a nyomasztó felelősség is: mi
lesz, ha Anyikó otthon pusztul el? Hogyan fogja meg-
magyarázni a körzeti orvosnak, a hatóságoknak, vagy
egyszerűen az embereknek, hogy ilyen súlyos állapot-
ban lévő beteghez nem hívott orvost? Ki hinné el neki,
hogy csak nagyanyja esztelen vonakodásának engedel-
meskedik? Amit valamennyire meg is értett. Hiszen mit
lehet tenni egy kilencvenhárom (kilencvenegy) éves,
súlyos beteg érdekében? Milyen boldogító perspektíva
éri meg, hogy a várható mélyen humánus és körülte-
kintő kezelést elviselje egy olyan lélek, aki szinte soha-
sem volt beteg, és aki egy kalmopyrin bevételétől is úgy
irtózott, mintha Cesare Borgia kínálta volna meg enyhet
adó csöppel? Ehhez képest a korabeli magyar átlagkór-
ház egy ruhatár és egy bürokratikus vágóhíd keveréke
volt, ahol a ketteskéket, hármaskákat és ötszázhetven -
ötöskéket a csurranó-cseppenő zsebpénz arányában vál-
tozó kincstári kedveskedések és unatkozva elmormolt
biztatások keretében kísérték el a másvilágra a kelletlen
egészségügyi dolgozók. És amíg eltámogatták őket a
kietlen elíziumi vadászmezőkre, addig hol itt, hol ott
vágtak le belőlük valamit, kikutatták ötletes szerszá-
mokkal a beleiket vagy szívkamráikat, átböngészték a
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vérüket, itt-ott beléjük szúrtak pár tűt, ahol éppen volt
még egy kis tiszta hely a testükön, mint egy borzalma-
san összefirkált irkában. 

Bakót azonban elkoptatták az évek. Ledörzsöltek róla
minden érzékenységet, áldozatvállalást, körültekintést.
Már csak arra vágyott, hogy abban a szörnyű marhava-
gonban, aminek az életet látta, legalább ablak mellé kerül-
jön. Tudta, hogy tömegben élünk, és tömegben halunk
meg. Csak egy kis tiszta helyre, valami kertre és olyan
kerítésre vágyott, ami felett kidobálhatja a mások által
rátukmált szemetet, oktalanságokat, jelszavakat, mániákat,
szent meggyőződéseket és akciókat, az összes leértékelt
nagyszerűséget, az egész mézbe mártott és sztaniolba cso-
magolt ürüléket. Tehát kihívta az orvost, akiről tudta, hogy
leveszi válláról a felelősséget, és valami hivatalos felkent-
ség álarca alatt kikormányozza őt és nagyanyját ebből a
kutyaszorítóból. Gyógyítani nyilván nem fog, de talán
előzékenyen átsegíti Anyikót a túlvilágra. Hétvége lévén
azonban csak hétfőn kerülhetett sor a látogatásra, tekintve
a weekend szentségére, a Munka Törvénykönyvére, az
Alkotmányra, az ENSZ Emberi Jogok Chartájára, az erit-
reai éhezőkre, valamint az analfabéta pápua gyerekekre.

Nehezen telt a hétvége, de Anyikó valamivel jobban
lett. Mindenesetre azok a testet-lelket legázoló rohamok
elmaradtak. Hétfőn szép idő volt. Igazi május, amikor
pacsirta dalol a lombos ágon, és a lesütött pillájú szüzek
már előre hajtogatják a kelengyéjüket. Bakó szinte egész
nap nagyanyját őrizte a rumliszobában, a lakás legna-
gyobb helyiségében, amelyben az öregasszony magától
értetődő természetességgel lakott már kilencvenhárom
(kilencvenegy) éve. A családtagok a lakás perifériáján
kisebb lukakban, cselédszobákban húzták meg magukat,
valamint az idők során begyűjtött házastársaikat. A rum-
liszoba – nevének megfelelően – a lakás központi helyén
feküdt, és ezáltal kitűnő lehetőséget adott Anyikónak
arra, hogy minden, lakásban végbement mozgásról, ese-
ményről értesüljön. Kis zászlócskáit mindig a legutolsó
híreknek megfelelően tűzte fel lelki demonstrációs térké-
pére. Pontosan tudta, ki mennyi ideje tartózkodik a
vécén, ott mit olvas, várhatóan mikor bújik elő, kit hívtak
telefonhoz, ki akar a fürdőszobába menni, és hogy a pri-
oritásokat tekintetbe véve joga van-e erre. 

Ebben az évszakban az udvarra nyíló rumliszobába
délután háromtól ötig betűzött már a nap. A szoba föliz-
zott, a tapéta vörös papírrózsái illatozni kezdtek, és olyan
áhítat fogta el az embert, mint amikor Jeruzsálem a
Megváltó kereszthalálára készült. Bakó azonban idege-
sen ki-be járkált. Habár néha leült az ablak mellé a hinta-

székbe, némi nyugalom reményében. Kettő felé járt, ami-
kor a házbeli kutyák tombolva jelezték, hogy idegen
lépett be a kapun, valahol lenn, a keményen visszhangzó,
lebetonozott pokolban. Ekkor nagyanyja, aki egész nap
az orvos délutáni érkezésére készült – mint az ara, aki
még nem tudja eldönteni, hogy karjaiba omlik-e, vagy
kirúgja a vőlegényét –, hirtelen kiugrott az ágyból, és a
függönyhöz rohant kukucskálni. Bakó dermedten figyel-
te a jelenetet, hiszen nagyanyja az utóbbi hónapokban
összesen nem mozgott ennyit. Akkor sem lepődött volna
meg jobban, ha Kossuth Lajos atlétatrikóban és Reebok
tornacipőben átszalad a szobán. Kezdett kivirágozni
benne a gyanú, hogy megint neki van igaza a feleségével
szemben, és nagyanyja csak a szokásosnál nagyobb sza-
bású manővert folytatott az utóbbi hónapokban.

Az öregasszony izgatottan kémlelt ki a függöny nyí-
lásán, de csalódnia kellett: csak a délutáni postás érke-
zett meg. Bakó visszatámogatta az elgyengült arát az
ágyba. Négy felé végre megjött az orvos. Bakó most
sem tudta legyőzni magában az ilyenkor feltámadó fél-
szeg szégyent, hogy egy értelmiségit kénytelen been-
gedni a lakásba, aki ítésze lesz annak a szenilis nyomor-
ba merült csenevész kultúrának, ami az évek során kiala-
kult a lakásban. Főleg a nagymama akarata ellenére. De
szerencsére a vizsgálat idejére kiküldték a szobából,
hiszen micsoda illetlenség lenne, ha esetleg megpillan-
taná nagyanyja kilencvenhárom (kilencvenegy) éves
fonnyadt melleit? Pláne a vőlegény jelenlétében! Mikor
végre behívták, az orvos kézmosás ürügyével félrehívta.

– Nézze, bizonyára sejti, hogy a néni súlyos beteg.
Nagyon kínos nekem ez a helyzet, én ugyanis már
tavaly decemberben megmondtam neki, hogy sürgősen
kórházba kell mennie. De hallani sem akart róla, sőt a
lelkemre kötötte, hogy senkinek se szóljak.

– Mégis mi a baja?
– Rák. Akkora daganata van már, mint egy kistányér.

Ruhán keresztül is kitapintható. Görcsei azért vannak,
mert a daganat elzárja a bélgázok útját. Hamarosan tel-
jesen lenyomja majd a beleket, és akkor vége. Ha nem
teszünk valamit.

– Ő tudja?
– Azt hiszem, igen. Én ugyan nem mondtam neki, de

tudnia kell, hiszen már említettem: ruhán keresztül is
tapintható a daganat.

– Mennyi ideje van?
– Nem tudom. Talán egy hónap, talán kettő. De

nagyon gyenge a szíve. A megterhelés, az izgalom bár-
mikor elviheti.

– Mondja meg, mit csináljak? Kórházba nem akar
menni, itthon pedig még a fájdalmát sem tudom csilla-
pítani. És mi lesz később?
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– Tudom. Nézze, rá kell beszélnie valahogy. Ezt itt
nem lehet sokáig kibírni. Én ma már nem tudok ágyat
szerezni, de hívjon fel holnap reggel, garantálom, hogy
lesz ágy, akár itt a téren is.

– Nem tudom. És addig? Néha iszonyú görcsei vannak.
– Felírok analgetika kúpot. Váltsa ki, reggelig meg-

teszi az is. Háromóránként adhat neki egyet.
– Van még valami. Mit mondjak neki? A ráktól úgy

fél, mint az elkárhozástól. Ha megmondom neki, le fog
ugrani az emeletről. 

– Mondja neki azt, hogy bélcsavarodása van. Engem
is ezzel traktált állandóan.

Az orvos elment, és Bakó egyedül maradt a hírrel,
valamint átkozódó nagyanyjával.

– A büdös strici! Hogy száradna le a levele, ennek a
hülye Bokornak! Ezért adtam neki tíz éven át havonta
kétszáz forintot, hogy most csak úgy, ukk-mukk-fukk
bedugjon valami kórházba! Hát van ennek lelke?

Az öregasszony hallása időnként megmagyarázha-
tatlan érzékenységről tett tanúbizonyságot. Habár álta-
lában csak üvöltve lehetett vele értekezni, máskor meg-
hallotta a szú percegését is. Most nyilván hallgatózott,
és csak a pillanatra várt, hogy az eldobott vőlegény
kimenjen a lakásból.

– Remélem, kicsikém, te nem fogsz hallgatni rá! Nem
fogod a te Anyikódat bedugni valami büdös kórházba? 

Bakó derékig érő ólomtócsában gázolt az ágyig.
Leereszkedett a gyűrött, koszos lepedőre. Kezébe vette
a valószínűtlenül megnyúlt ujjú kezet, amin a kari-
kagyűrű lötyögött. Egy jobb érzésű zálogházi becsüs
erei ben megfagyott volna a vér, hogy elveszik.

– Anyukám! Figyelj rám! Hidd el, nem akarok rosz-
szat neked. De…

– Mit mondott ez a hülye, mi a bajom?
A valóság iszonyatához képest olajozottan szaladt ki

Bakóból a hazugság:
– Bélcsavarodás.
– Ugyan! Honnan veszed ezt a marhaságot? Ha bél-

csavarodásom lenne, csak tudnék róla!
– Akkor miért vannak görcseid?
– Miért, miért! Mit tudom én. Mindig voltak, amióta

az eszemet tudom.
– Figyelj ide. Valami komoly bajod van. És én se a

fájdalmadat nem tudom igazán csillapítani, se nem
ülhetek itt állandóan. Néha dolgoznom is kell. Sajnos.
Legalább nézesd meg magadat egy valódi orvossal,
hátha nem is bélcsavarodásod van, csak le vagy gyen-
gülve, és rossz az emésztésed.

– Frászt. Meg akarsz szabadulni tőlem, hogy beköl-
tözhess ide azzal a ribanccal. Szó sem lehet róla! Amíg
én élek, addig nem esztek belőle. 

Bakó attól félt, hogy sírva fakad. Most, hogy
kimondták az ítéletet, amit már amúgy is sejteni lehe-
tett, elöntötték a régi érzések. A sárgabarack lekvár ízű
gyerekkor, amikor Anyikó szoknyájába kapaszkodva
vészelte át, hogy a szobában sikoltozik az a női portré.
Vagy a lángosok, az isteni, kicsit leégett lángosok és
dödöllék! Az a szomorú, beteg délután, amikor a rumli-
szobában még megvolt a sötétzöld cserépkályha!
Nagyanyja a vasárnapi ebéd utáni mosogatástól kicsit
moslékszagú kötényébe húzta Bakó fejét, hátát nekive-
tette a kellemesen meleg cserepeknek. Ringatóztak a
sötét szoba mélyén, a kis sámlin billegve. Bakó szemén
akkor egyszerre ellenállhatatlan kis patakokban megin-
dultak a könnyek, mint őszi konyhaablakon a túltelített
pára, ha hirtelen kinyitják a bejárati ajtót.

– Miért sírsz, kicsikém? Mi a bajod?
Nagyanyja csak a kezére csepegő nedvességből tapo-

gatta ki ultrától reszelős ujjaival, hogy Lacikának vala-
mi nagy bánata van. Az csak hüppögött, nem akart szól-
ni. Azután nagy sokára kibökte:

– Téged sajnállak. Ugye, nem fogsz meghalni soha?
– Ugyan, hova gondolsz, édes, kicsi bogaram! Te kis

szamár, hova gondolsz! Hol van az még?!
Hát, úgy látszik, nem is volt olyan nagyon messze.

Mintha nem történt volna azóta semmi. Mintha nem lett
volna sok mélységesen komoly iskola, a nők, az egész
családi elmegyógyintézet, a válások és a dévaj esküvők,
lakásfestések, öklendezések a konyhai falikútba, az anyja
halála körüli cirkusz, amikor Anyikó legnagyobb gondja
az volt, hogy mi lesz a lánya után maradt befőttesüve-
gekkel, amelyekből a vő – becslése szerint – ötöt ellopott. 

Bakó tehetetlenül ődöngött a lakásban ide-oda. A
pontos diagnózis mintegy élve eltemette nagyanyját.
Kezdett rá úgy gondolni, mint egy halottra, aki furcsa-
mód még él. És ahogy a gyász utólag letörli a rozsdát és
a piszkot még a legaljasabb teremtményről is, valamint
a jóvá tevés felesleges rohamaival zaklatja a szenvedőt,
Bakónak megadatott az a ritka lehetőség, hogy egy
halottat még életében kárpótolhasson. De mivel és
hogyan? Bár már az a mély megindultság is, ami erőt
vett rajta, egyféle nyeresége volt az erkölcsi világrend-
nek, és ezáltal bizonyára valamilyen rejtélyes csatornán
keresztül a nagyanyjának is, akinek okvetlenül része-
sülnie kellett Bakó régen elveszettnek hitt fiúi érzelmei -
ből, ha hinni lehet azoknak a parafenoménoknak és
halottlátóknak, akik a rendszerváltozás kegyéből akkor
már szabadon hirdethették a jó hírt. De ha esetleg még-
sem részesült volna, akkor az semmiképpen sem róható
fel Bakó őszintétlenségének vagy megrendültsége seké-
lyességének. Olyanfajta érzés vett rajta erőt, mintha rég
tűzre vetett mackója került volna meg. Azonban ha túl
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kívánt lépni ezen a némileg magánjellegű földrengésen,
és valami kézzelfoghatóbb módon is jelezni kívánta,
hogy unokai érzelmekkel újratöltve ott van imádott
nagyanyja betegágyánál, akkor mindenféle közlési
nehézségek léptek fel. 

Könnyes-boldog magára eszmélését és töprengését
félbeszakította egy régen nem látott barátjának érkezése,
aki kifejezetten a biciklipumpájáért ugrott fel. De a barát
– érzékeny értelmiségi lévén – rögtön megérezte, hogy a
pumpa valahogy nem aktuális. Bakót a továbbiakban
kialakuló párbeszéd hamarosan meggyőzte arról, hogy
simára és gömbölyűre csiszolt, a kiejtés után azonnal
szerteguruló közhelyeken kívül semmit sem várhat barát-
jától. Leginkább az jellemezte a párbeszédet, amikor a
barát megtudván, hogy nagyanyja rákos, imígyen szólt:

– Hány éves a néni?
Mikor megtudta a némileg zavarba ejtő adatot, csak

ennyit mondott:
– Ja. Hát igen.
Bakó gyorsan kirúgta a barátot, hogy tovább meleged-

hessen a megtalált fiúi érzések közelében, de erre már
nem volt idő. Nagyanyját minden eddiginél erősebb fáj-
dalmak kezdték gyötörni. Kérte, hogy Bakó szerezzen be
fájdalomcsillapítót. És egyszerre csak Bakó ott állt az ágy
mellett, kezében a kúpokat tartalmazó dobozzal, amikor
felhorgadt a prózai kérdés: hogy kerülnek a kúpok a
helyükre? Mert szerencsétlen Anyikó addigra már önkí-
vületben kapargatta a lepedőt, mintha egy nem létező fol-
tot akarna eltávolítani belőle. Szeme hunyva, ajkai a kín
megfejthetetlen szótagjait ismételgették. Új vonás volt,
hogy ide-oda himbálta a testét – mint az a bizonyos állat-
kerti medve a ketrecben –, pontosabban csak jelezte a
himbálást, hiszen ereje a rohamok alatt megtört. 

Bakó felesége még dolgozott, Ella pedig valahol
üdült már hetek óta. Annyira természetesen nem vett
részt anyja betegségében, hogy Bakó minden felhábo-
rodás nélkül szinte úgy gondolt rá, mint Nelson
Mandelára. Jó darab időbe telt, mire egy nyugodtabb
percben nagyanyja kezébe tudta adni az első kúpot.
Hosszasan elmagyarázta, hogy mit kell tennie vele,
majd kötelességtudóan kiment a szobából, hogy Anyikó
szeméremvesztés nélkül elvégezhesse a műtétet.
Szegény pára! Mintha egy vak bányalónak azt a felada-
tot adták volna, hogy hímezzen ki egy szemfedőt!

– Laci! Gyere! Nem tudom…
Mire Bakó belépett, nagyanyját − ha lehet − még

mélyebbre ájulva találta. Keze lelógott az ágyról. A felol-
vadt, szétlapított kúp részben egymáshoz ragasztotta össze-
csippentett ujjait, részben kitüremkedett közülük. Bakó
meg tudta volna ölni az orvost. Könnyű azt mondani, hogy: 

– Felírok analgetikát. 
Az az istenverte barom! Letörölgette nagyanyja

kezét, és várt. Anyikó melle fel-alá járt, és a kezét sem
volt képes az ágyon tartani. Újra lecsúszott a lepedő
szélén a matrac oldalára, és most ott kapargatott seré-
nyen. Mit csináljon? Arra a gondolatra, hogy kitakarja
az öreg testet, széthúzza a fenékpofákat, és belenyomja
a nyilván elég elhanyagolt lyukba a kúpot, Bakó vissza-
döbbent. Mintha azt olvasná az Esti Hírlapban, hogy
valaki megerőszakolta Szűz Máriát Délegyházán. És mi
lesz, ha közben meglátja a vagináját? Ami nyilván
olyan kopott, mint az Uránia mozi bársonyszéke. 

Úristen! Miért engeded, hogy szerencsétlen leá -
nyodat ilyen megaláztatás érje? Mit vétett neked, hogy
kúppal és szégyennel vered? Ezt akkor sem érdemelné,
ha tömeggyilkos lenne. Az utolsó szajhát is megilleti,
hogy amikor magára húzza a halált, legyen valaki, aki
félrefordul. Telt-múlt az idő. Bakó letette, majd felvette
a kúpokat tartalmazó dobozt. Dobálta idegesen egyik
kezéből a másikba. Közben meredten figyelte az öreg-
asszonyt, de amikor megérezte benne a nagyanyját, fél-
refordult. Az csak nyögött, forgolódni próbált, és néha
úgy emelte a farát, mintha kúpot próbálna beledugni, de
keze még az ágy síkja előtt újra és újra visszahanyatlott
a padló felé. Egyszerre csak kinyitotta a szemét, és
olyan tekintettel nézett Bakóra, mint az a kutya, ame-
lyiken egyszer a szeme láttára ment át egy teherautó.

– Nyomjad…– lehelte Anyikó a fájdalomtól kancsa-
lul keresve a másik tekintetét.

Bakó olyan zavarban volt, mint amikor elvesztette a
szüzességét. Végre alája nyúlt a pillekönnyű testnek, és
a falnak fordította úgy, hogy a fél oldalán feküdjön. Így
legalább nem fogja látni a szemét. Most kéne felhúzni a
kombinét! Bal kezével újra megemelte a dereka alatt, a
jobbal pedig felhúzta a kombinét a besüppedt fenékről.
Szinte alig látott. A ráncos, kékeres bal lábat térdben
meghajlította, és felnyomta a hasra. Elővett egy új
kúpot, és közben a másik kezével igyekezett széthúzni
az elefántfülszerűen egymásra lapuló, lesoványodott
fenékpofákat. Egyszerre csak napvilágra került a sárga
folyadékkal körülmaszatolt luk. Úgy össze volt présel-
ve, mint egy zsák, aminek a száját zsineggel összehúz-
ták. Kész. Visszatakarta Anyikót. 

Azon az estén már alig lehetett beszélni az öreg -
asszonnyal. Bakó is belefáradt abba a lelki szaunába,
ami hol forrósággal, hol hideg irtózattal ölelte át. A
józan ész azt sugallta, hogy mindenkiben kell lennie
annyi udvariasságnak vagy inkább alázatnak a többi
ember és a saját méltósága iránt, hogy amikor felbom-
lik, és elveszíti emberi formáját, akkor ennek vissza-
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menőlegesen is mindent letörlő, szemérmetlen gyaláza-
tát nem akarja megosztani a környezetével. Nem rak
rájuk olyan terheket, amiket annál értelmetlenebb visel-
ni, minél nagyobbak. Persze az is igaz, hogy akkor van
igazán szükség a szeretetre, amikor az ember érzi, hogy
tehetetlenül áll az idő fosztogatásaival szemben, amikor
lassanként nemcsak a külső életet – a kapcsolatokat, az
élményeket, az érdeklődést és az örömre való képessé-
get – veszíti el, hanem saját magát is. Ilyenkor a fájó
öntudat úgy bámul a testbe, mint az élet iszákosa, aki
egyre kevesebbet lát abból az edény fenekén, ami egy-
kor ő maga volt. Anyikó talán azért is ragaszkodott
olyan ravaszul ahhoz, hogy ne kerüljön kórházba, mert
a megszokott környezet, mint saját életének tükröződé-
se, még akkor is kölcsönzött neki valamennyi látszat -
életet és folytonosságot, amikor már csak szaggatottan
morzézott benne az öntudat.

Bakó egyáltalán nem dühöngött amiatt, hogy nagy-
anyja tulajdonképpen becsapta. Ebben az esztelenség-
ben volt már valami hősies. Hónapokig élni azzal a
tudattal, hogy vége, nincs tovább, de nem beszélni, nem
kérni, nem siránkozni, nem végrendelkezni, nem játsza-
ni a haldokló hattyút! Ehhez nem mindennapi lelkierő
kell. Rambo kitartása ehhez képest számháborús izga-
lom csupán. De ez az erő fenyegetett is. Azzal kellett
számolnia, hogy mindhalálig kitart, és még hónapokat is
várathatott magára a megkönnyebbülés. Bakó úgy érez-
te, hogy víz alá nyomja nagyanyja döntése. Eddigre már
minden lelki tartalékát, érzelmi üzemanyagát felélte.
Úgy telepedett rá nagyanyja jelenléte, örökös békétlen-
sége a saját lányával, a feleséggel és magával Bakóval
is, mint valami növekvő daganat. Talán hajlandó lett
volna az áldozatra, talán lett volna ereje lekísérni
Anyikót azon a hosszú, érdes darálón, amin a halál
keresztülnyomja az emberfiát a túlvilágra, ha nem lettek
volna az előző évek. Ha nem érzi úgy, hogy nagyanyja
már legalább húsz éve az ő rovására él. Bakó részletre
vette meg a szabadságát: sokáig törlesztett azért, hogy
most ne kelljen ezt a reménytelen tortúrát végigélnie.
Végül is kinek az élete fontosabb? Az övé vagy
Anyikóé? Valamelyiküknek most többet kell szenvednie
a másiknál. Ki dönti el, hogy ez Bakó vagy Anyikó
legyen? Túl igazságtalannak látta, hogy a részvét miatt
mindig ő húzza a rövidebbet. Bakó, életében először
határozott volt. Nagyanyjának mennie kell. Kicsit szé-
gyellte ugyan maga előtt is, hogy a határozottság éppen
egy haldoklóval szemben ébredt fel benne először. Ezért
aztán altatót vett be, mert tudta, hogy reggelig még hosz-
szú az idő, és nem akarta fölösleges forgolódással tölte-
ni az éjszakát. Nehéz nap elé nézett.

Reggel kiderült, hogy van ágy, jönnek a mentők
kilencre. Mikor Bakó először ment be a nagyanyjához,
látta rajta, hogy nem sokat aludhatott éjszaka. Ennek
ellenére valami fiatalosságot, tettre kész frissességet
látott rajta. Halványan arra az izgatott, nagyon éber
csirkére emlékeztetett, aki gyanítja, hogy levágják. Úgy
is kísérte szemével az unokáját, aki keresztülvágott a
szobán, és a másik helyiségben beszámolt feleségének a
fejleményekről. Ő is feszült volt. De sem erre, sem arra
nem húzta Bakó akaratát, aki mintha egy páncélszek-
rényt igyekezett volna hátával visszatartani attól, hogy
lecsússzon a lépcsőkön. Még bírta tartani, de már reme-
gett az erőfeszítéstől. Lábai araszolni kezdtek az első
lépcsőfok széle felé, és már látta maga előtt, ahogy a
szekrény fokozatosan lehuppan egy fokot, majd egyre
gyorsabban taszigálja őt maga előtt lefelé. Kiment a
nagyanyjához. Megfogta a kezét, majd így szólt:

– Nagymama! Beszéltem Bokorral. Minden rendben
van, szerzett ágyat itt a téren. Akár mindennap meglá-
togathatlak.

– Nem megyek sehova! Jól vagyok!
Szeme csillogott az izgalomtól. Szűkszavú vissza-

utasítása azt mutatta, hogy tartalékolja erejét a várható
összecsapásra.

–Figyelj ide! Beszélek (ez különösen idegesítő szük-
ségesség volt, mivel – főleg ilyen nehéz helyzetekben –
gyerekkora óta dadogott) majd az orvosokkal, hogy ne
csináljanak veled semmi olyat, amit te nem akarsz. De
ki kell vizsgáljanak, és kell, hogy állandóan ápoljanak.
Én nem tudom mindezt elvégezni.

– Jól vagyok. Nem kell, hogy ápolj! Majd szólok
Ellának vagy Pirinek, hogy hozzanak egy kis levest, ha
neked derogál. Ezzel hálálod meg, hogy felneveltelek?!

Bakó erre felugrott az ágy széléről, és futkosni kezdett.
Nevezett Piri hatvanéves házmesternő volt náluk, akit csak
taknyos orrú menyasszonynak szokott hívni Anyikó,
ennek ellenére tartott tőle. Mert sohasem lehet tudni, eset-
leg besúgja őt a jugoszláv rokonok miatt a rendőrségnek.
Nagymama ugyanis az utóbbi években kissé keverte hosz-
szú élete háborúit és rendszerváltozásait. Még élénken
emlékezett arra, hogy a házmesterek milyen szerepet ját-
szottak a nyilasok, később Rákosi apánk alatt, és ezért úgy
gondolta, hogy habár manapság a taknyos orrú menyasz-
szony csak a HKI-nek szolgál, azért bizonyára maradt
valami mágikus politikai hatalma is. A kapanyél is elsül-
het, hát még a HKI! Ezért hajlandó volt elnézni azt is, hogy
szerinte Piri lopja a szenet a pincéjükből. Bakó agya kez-
dett elborulni a gondolatra, hogy mostanáig tartó szerepét
nagyanyja csak annyira értékeli, hogy akár fokföldi lánya
vagy a HKI tündére is képes lenne átvenni.
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– Ide figyelj, te vén barom! Értsd meg végre, hogy a szá-
don fog kifolyni a szar, ha nem csinálnak veled valamit!

A rettenetes szavak hatására az öregasszony úgy tört
meg, ahogyan a vastag laprugó elroppan a kovács fogói
között. Ráktól szürke arcán kifehéredett, és a csontokra
feszült a bőr. Szinte kibökték a porcelánfogak. Szeméből
annyi megvetés, gyilkos düh vakuzott, hogy Bakó egy pil-
lanatra újra tisztelni kezdte az egyre idegenebbé váló nőt.

– Adj egy darab papírt, hadd írjak Ellának! – szi-
szegte végül Anyikó, de anélkül, hogy most már örökké
tartó gyűlölete és megvetése unokája iránt egy szemer-
nyit is enyhült volna.

Bakó később megtalálta a papírt, és minden öreges,
összekarmolt betűje tüzes vasként fúródott a lelkébe.
Az a hideg, üzleti fogalmazás! Az a visszafogott egy-
szerűség, amit a pokol lángjai között is tisztán, bár a
betegségtől és az időtől remegő kézzel vésett papírra!

„Be kell mennem a kórházba. Lacira már nem szá-
míthatok. 

Anyád. 1984. május 21.”

Mire a mentők megjöttek, a sok tennivaló miatt
annyira megenyhült a feszültség, hogy Bakó átkísérhet-
te a kórházba nagyanyját, és a kívülállók csak annyit
láthattak volna – ha érdekelte volna őket –, hogy egy
ősz, megtört matrónát kísér utolsó útjára az unokája.
Nagyanyját ugyanis átmenetileg lefoglalta a szervezés,
hogy összeszedesse a beviendő holmikat. Hogy legyen
megfelelő hálóinge, kanala, pohara. Hogy ne lássák
öreges nyomorát, amit tiszta pillanataiban ő maga is
szégyellt. Úgy dirigált Bakóéknak, mintha egy szálloda
közömbös személyzetéhez tartoznának. Végül felvette
koszlott nercbundáját, amit a jugoszláv rokonok kegye
juttatott neki, és egyedül kiült a fotelbe. Várta a végre-
hajtókat. Látszott rajta, hogy nem búcsúzik, nem pász-
tázza tekintetével a szobát, ahol kilencvenhárom
(kilencvenegy) évet töltött. A szakítás végleges volt, és
most már közömbös is.

Bakó úgy vágódott ki a kórház kapuján, mint a kilőtt
pezsgősdugó szilveszterkor. A szabadság úgy hatott rá,
mint amikor az uszodában hirtelen kifolyik a víz az
ember füléből, és meghallja a gyerekzsivajt, a vissz-
hangzó boldogság egyenletes zsibongását. És a fákra,
az épületekre, az emberekre visszaültek a kifakult szí-
nek. Az elmúlt hónapokban ugyanis Bakó észrevétlenül
elvesztette az érzelmek, az átélés koloritjait, mint ami-
kor a színes tévében hirtelen esik a feszültség, és bete-
gesen fekete-fehérré válik a kép.

Otthon először is kiszellőztetett, ágyat húzott
Anyikónál, és összetakarította a rumliszobát. Azon
kapta magát, hogy a bútorokat méregeti: hogyan fogja
átrendezni őket, ha már nagyanyja holmijai egymásra
tornyozva nem foglalnak el minden helyet. Maga sem
gondolta volna, hogy a haláleset után még évekig nem
lesznek képesek magukénak érezni a helyiséget. Ahogy
felesége mondta: nem lakták be a szobát. Bakó évekig
a hátában érezte Anyikó szemét, amikor felesége szobá-
jához közeledve elhaladt a régi ágy előtt, hogy például
Vénusznak áldozzon. Nagyanyja olyan volt, mint egy
amputált végtag, ami akkor is tud fájni, ha már régen az
égetőműben alussza örök álmát.

Most azonban még friss volt a szabadság. Bakó
gondolatai végre másfelé is kalandozhattak, mint
holmi kúpok, melegített leveskék meg egyebek. E
napokban ugyanis más megpróbáltatások is érték az
unokát. Végre megérkezett a MERKÚR visszaigazo-
lása arról, hogy átveheti az autóját. Akkoriban – a
boldog békeidőkben – ez nem mindennapi esemény-
nek számított, tekintve, hogy a lakosság többsége
nem is álmodhatott arról, hogy egy-két hónapon belül
vadonatúj autót vehessen, bármennyi pénze volt is.
Tegyük fel, hogy valaki egy Trabantra áhítozott! Te
boldog életű olvasó, te nem tudod elképzelni, hogy
ezt a szappantartónak becézett és gépjárműnek csak
erős baloldali elkötelezettséggel nevezhető valamit,
ötévi várakozás és államilag ellenőrzött takarékosko-
dás után kaphattad volna meg, esetleg bilizöld szín-
ben. Bakó viszont az akkori rendszer közömbös
kiszolgálójaként tengette napjait egy államilag enge-
délyezett ellenzéki szervezetnél, ahol politikai mun-
katársi rangban lévén, soron kívül és részletre jutha-
tott volna hozzá egy nyugati autó románosított válto-
zatához, ha lett volna rá pénze. De nem volt.
Imamalomként ledarált ellenzéki szolgálatait ugyanis
csak igen csekély borravalóval jutalmazta az állam,
ahogy az udvari bolondnak is éppen csak koncot vet
az úr, ha túl pimasz vagy lézengő, és nem képes fon-
dorlatosan, minden ellenzéki versenytársát félrelökve
kinyalni a megfelelő, államilag elterebélyesedett seg-
get. Ezért azután Bakó mindenféle huncut pótlékokra
kényszerült. Mivel az átlagnál valamivel műveltebb,
és gördülékeny íráskészséggel megáldott ember volt,
firkált ide-oda. Írásait hol drágán, hol nevetségesen
alacsony áron vesztegette. Egyszer aztán rámosoly-
gott a szerencse: a nem túl tágas szellemi piacon
olyan rés nyílt, amit magára valamit adó értelmiségi
szégyellt kihasználni, vagy nem volt hozzá tehetsége.
Akkoriban ugyanis mindenki tanulhatott, akár egyete-
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men is, sőt tudományos fokozatot is szerezhetett, ha
akart. És mivel az akkori rendszernek – csakúgy, mint
a mostaninak – hihetetlen érzéke volt ahhoz, hogy
mindent elbürokratizáljon, igen megnőtt a kereslet a
különböző szakdolgozatok, kandidátusi disszertációk
iránt, így Bakó hamarosan jó nevű zugdolgozat-író
lett. Olyannyira, hogy még exportálni is tudott: egy
Londonba szakadt magyar ősdiák doktoriját is ő írta
meg, amit később lefordítottak angolra és németre is.
Bakó végzetesen zsibbadt erkölcsi fájdalmait nagy-
mértékben enyhítette, hogy az így megszerzett pénz
hivatali keresményének többszörösére rúgott, ráadá-
sul állandó erkölcsi elismerésben is része lehetett,
hiszen a vevők nem győzték dicsérni, és a mit sem
sejtő egyetemi és tudományos minősítő hatóságok
általában csillagos ötössel jutalmazták. Csak azt fáj-
lalta, hogy brigádjelvényt vagy vándorzászlót nem -
igen kaphatott emberbaráti tevékenységéért. Innen
már igazán csak egy ugrás lett volna a jövedelmezőbb
gyermekkereskedelem vagy valami hasonló huncut-
ság, de Bakó számára voltak korlátok. Ő csak a
bürokrácia bőven tejelő emlőit akarta megrángatni.
Egy szó, mint száz: hirtelen szüksége lett több mint
százezer forintra. Szerencsére akadt egy közepesen
zseniális kutatónő, aki az új lakótelepeken jelentkező
textiltisztítás iránti kereslet témakörében folytatott
széles körű vizsgálatokat, de momentán megakadt.
Pontosabban le sem írt még egy sort sem, és fogalma
sem volt róla, hogy mit kellene írnia. Viszont vésze-
sen közeledett a kandidátusi védés ideje. Nos, Bakó
előtt ez a helyzet egy meggypiros, remek DÁCIA
képét idézte fel. (Ami később váratlanul kigyulladt
alatta az autópályán.) Lepedőnyi, sőt egész cihányi
méretű távlatok nyíltak meg előtte. Már látta magát,
a nagy magyar cihológust, a textiltisztítás úttörőjét,
amint lépést vált a talpazatán. Most tehát azon
tűnődött hirtelen támadt szabadságában, hogy vállal-
ja-e a megbízatást vagy sem. A dolog ugyanis nem
volt annyira sima, mint gondolnánk. Bakót hivatali
főnöke már hónapok óta győzködte, hogy fogadja el a
hatalmas megtiszteltetést: menjen ki Szaltikovkába
másfél hónapos továbbképzésre. Az öreg, humoros
sztálinista, aki zokogott, amikor Brezsnyev örökre
elfoglalta a Kis földet… 

De mit is beszélek?! Hiszen te, boldog olvasó, bizo-
nyára semmit sem tudsz a Kis földről! Látod, így múlik
el a világ dicsősége! Amikor e sorokat rovom, fölöttünk
már a demokrácia kék ege virít, és bár alig telt el húsz
év, te már a Kis földet sem ismered. Helyette ismered
azonban Ciciolina cakkos szélű nemi szervét eposzba
fejtve, aluljáróban terjesztve, ami lehet, hogy sokkal

érdekesebb neked, de egy magasabb szempontból
nézve ugyanolyan, mint Brezsnyev elvtárs a Kis földön. 

De vissza csak az öreg csekistához! Akinek feje jég,
szíve viszont forró! Bakó eddig Anyikó haldoklására való
tekintettel nagy szabadkozások és sajnálkozások közepet-
te sikeresen utasította vissza az ajánlatot. Ami olyan volt,
mint a harakiri: igen nagy megtiszteltetés, de csekély
öröm. Majd csak eligazodik valahogyan a szovjet elvtár-
sak értékes útmutatása nélkül! Azonban az öreg csekista,
mintha megérzett volna valamit nagymama állapotából,
naponta zaklatta Bakót telefonon. Úgy tett, mintha
Anyikó egészségi állapota iránt érdeklődne, valójában,
mint egy keselyű, székházuk ormáról azt figyelte, hogy
Bakó mikor szabadul fel az ápolás kötelezettsége alól, és
mikor repülhet el a Nagy Testvérhez okosodni. Ha viszont
ki kell mennie Szaltikovkába, akkor nem tudja megírni a
textiltisztításra vonatkozó opuszt! Ezen a ponton Bakó
elfáradt, és jegelte problémáit. 

Másnap reggel első dolga volt, hogy bemenjen a kór-
házba. Ahogy belépett a tizenkét ágyas kórterembe, máris
megcsapta valami morgolódás. Az asszonyok ekkor még
nem tudták, hogy ki ő, tehát csak azzal a vesébe látó tekin-
tettel követték, ami a világ összes unatkozó, frusztrált
némberének tulajdona. Az ablaknál talált rá Anyikóra, aki
a tiszta ágyon takaró nélkül, egy szál kombinéban feküdt,
és úgy tett, mintha aludna. Lehunyt szeme sem tudta
azonban eltitkolni a feszült, természetellenesen merev tes-
téből áradó gyűlöletet. Bakó hozzá sem mert nyúlni. Akár
egy élesített taposóakna feküdt volna előtte. 

Előbb pár bátortalan, kedvesnek szánt mondatot pró-
bált suttogni, de hamarosan rájött, hogy nagyanyja
süket lévén, csak üvöltve volna képes a kedveskedése-
ket meghallani. Erre azonban a tizenkét rászegeződő
szempár kereszttüzében nem volt képes. Tehetetlenül
topogott tehát az ágy mellett, mire valaki rászánta
magát, és kimondta:

– Ugye, maga a Lacika? Magát szidta egész éjjel.
Nem aludtunk egy szemhunyást sem! 

Bakó a kórterem felé fordult, és körülnézett az una-
lomtól, kialvatlanságtól és betegségtől elgyötört arco-
kon. Lehajtotta a fejét.

– Ne haragudjanak rá! Nagyon beteg.
– Igen. Persze. De mi is aludnánk, ha lehetne. Van itt

elég baja mindenkinek.
Bakó megpróbált hozzányúlni nagyanyjához, de

annak a bőre erre úgy rázkódott össze, mint a lóé, ha
bögöly csípi. Az ablak felé fordította a fejét, miközben
teste merev és mozdulatlan maradt. Csak pár szót szi-
szeget, pökött a tér felé:
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– Ugye, ezt akartad! Egy ilyen disznó! Hogy van
pofája idejönni, és sutyorogni nekem!

Bakó toporgott még elveszetten egy kicsit, azután
igyekezett észrevétlenül kisurranni a kórteremből.
Olyan sikerrel, mintha a tömést akarná kilopni valaki-
nek a szájából. Folyt a víz róla, mire kiért a levegőre. A
kakukk érezhet ilyen megkönnyebbülést, amikor idegen
fészekbe rakja a tojását.

Ez kedden történt. Szerdán reggel Bakó már a textil-
tisztításon törte fejét valami megmagyarázhatatlan bal-
sejtelemmel a tarkója körül, amikor tíz óra tájban fel-
hívta egy mézes női hang a kórházból.

– Bakó úr? Kérem, arról szeretném értesíteni, hogy a
kedves hozzátartozóját, Kovács nénit, ugye, jól mon-
dom, igen, szóval a kedves nénit nem tudjuk tovább
bent tartani. Nagyon sajnáljuk, de a többi beteg nem
hajlandó együtt lenni vele. Egész nap átkozódik, valami
Ellát meg Gurit emleget, meg persze Önt. A betegek
már második éjszaka nem tudnak aludni tőle. 

Hosszú csend támadt a vonalban.
– Értem. És mikor menjek érte?
– Nézze, nagyon kedves, hogy ilyen gyorsan ráállt,

de majd reggel felhívom, ha megengedi, mert még el
kell készíteni a zárójelentést, és csak reggel lesz bent
újra a főorvos úr.

Bakóval megfordult a világ. Mindenre el volt
készülve, de erre nem igazán. Persze tudta, hogy
némi pénzzel és utánajárással, a nagymama örökre
ott keringhetne abban a mennyországban, amit a
magyar kórházak végtelen labirintusa jelent, de erre
már nem vitte rá a lélek. Kínosan röhögve a gondola-
ton, hogy visszajött a csomag felbontatlanul, fejét az
íróasztalra hajtotta, és elöntötte az alázat melegsége.
Hát legyen! Fogadjuk el, amit a sors ránk mért! Van,
aki feleslegesen felmászik a Himalájára, vagy életét
kockáztatva egy lavórban forgolódva átevez a
Csendes-óceánon. Hát legyen. Az ő megpróbáltatása
a kúptenger és leveske-óceán lesz. Ami jár, az jár.
Felhívta a feleségét:

– Nem fogod elhinni, édeske! Találd ki, mi történt!
– Honnan tudnám! Mivel hallom a hangodon, hogy

vigyorogsz, talán valami kedvező?
– Hogyne! Visszakapjuk a nagymamát! Holnapra

máris kimoshatod az ágyneműt, és főzheted a leveskét! 
Mikor délután megjött felesége a munkából, olyan

magukba roskadva ültek le a konyhaasztal mellé, mint
a rabok, akik megtudják, hogy a fellebbviteli bíróság
másodfokon is életfogytiglanra ítélte őket.

– Kibírjuk valahogy – szólt az asszony. – Egyébként
ezt szokták csinálni, ha végképp menthetetlen valaki.

Ebben maradtak. Másnap reggel Bakó odaült a telefon
mellé. Talán az első randevújára szóló hívást várta ilyen
feszülten. Agyában egymást kergették a gondolatok, a
határidők, a következő hónapok teendői. A telefon mellől
lapos pillantásokat vetett Anyikó ágyára. Szinte látta a
gyérhajú fejet, amin a betegség alatt vágatlan, hosszú, ősz
hajszálak csomókba tekeredtek a sok forgolódástól. Érez-
te a frissen mosott ágynemű illatán átszivárgó bűzt.
Százszor is eltervezte, hogy mit fog mondani a humoros
csekistának, hogyan fogja lekötelezni magát nála egy élet-
re, hogy ne kelljen fizetés nélküli szabadságot kivennie.
Hogyan fogják hívogatni állandóan, hogy mikor jön be
tovább folytatni a lázas semmittevést az intézetben.

Telt, múlt az idő. Bakó még pisálni sem mert kimen-
ni. Egy óra körül már nem bírta tovább, felhívta a kór-
házat, és megérdeklődte, mikor mehet be Anyikóért.
Kiderült, hogy már hajnalban meghalt.

Bakó egyfolytában káromkodott órákon át. Közben
elkezdte selejtezni, kidobálni Anyikó felhalmozott ron-
gyait, a szekrényébe rejtett ételmaradékokat, régi újsá-
gokat, a százéves cúgos cipőket, és azt a szőnyeget,
amit öt éve már egyszer kidobott a szemétre. Csak a
vetett ágyhoz nem mert nyúlni. Ki tudja, mikor hívják
fel megint, és mit közölnek vele. 

Estefelé belefáradt a ganézásba. Eszébe jutott, hogy
tegnap felhívta a közepesen zseniális kutatónő, és mára
beszélték meg, hogy Bakó felkeresi.

Miközben a hónaljszagú buszon zötykölődött át a
városon, szinte végig szitkozódott magában. A szabadu-
lás valahogy egy csapásra visszaidézte az elpocsékolt
éveket. Ha arra gondolt, hogy húsz éve először ül föl
úgy a buszra, hogy nem kell egyik szemével állandóan
hátra, az otthona felé kancsalítania, akkor csapkodni és
törni-zúzni lett volna kedve.

Megérkezve körülbelül akkora érdeklődéssel figyelt az
érdemes kutatónőre, mintha az arra akarta volna rábeszélni,
hogy vikszelje fel a Szaharát. Részletesen és fontoskodva
tárgyalt, mintegy éreztetve Bakóval, hogy mekkora és
milyen ritka megtiszteltetésnek kell tartania, hogy bevonja
egy ilyen átfogó és fontos kutatásba a textiltisztítás eleddig
méltatlanul elhanyagolt területén. Bakó már majdnem
lepadlózott az unalomtól. Fejét megülte a sok zagyva locso-
gás, és a vendégszeretőn feltálalt rossz gyümölcsbor, amit a
sokoldalú kutatónő az ablakában erjesztett heteken át. 

Mikor végre elszabadult, már alkonyodott.
Gyalog bandukolt át a Margit hídon Pest felé. Odaát
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a magas épületek felett a ringlószínű ég, mint egyet-
len kifordult szem meredt valahová felfelé, a
Nemlétező lábzsámolyának irányába. Szinte látható
volt a felhők között a felfelé törekvő barokk arkan-
gyalok megcsavarodott teste, ahogy a hit sóvárgása
− mint bélgáz a medencében − fölfelé hajtotta őket.
Később beért a Körútra, és ott már a szürkület eny-
het adón csobogott a magas házak medrében, ahol a
hatos villamos angolnaként fúrta magát előre fedél-
zetén a megkönnyebbült Bakóval. Ahogy kinézett az
ablakon, az útszéli lámpák fénye még nem szúrt,
csak éppen átderengett a madárberkenyék zöld
lombjain, amelyek úgy hajladoztak a villamos hatá-
sára, mint holmi alvilági vízinövények. Bakó bele-
fürdette arcát a hűs, gép kavarta szélbe, és úgy dűlt
hátra a repedezett, itt-ott megbicskázott skáj huzatú
villamosülésen, mintha kiszámíthatatlan zuhogókon
sodorná lefelé a békávé valami sajkában. Nem
törődött azzal, hogy ez a vízi jármű hová röpíti őt
lábbal előre lelkiismerete meredek lejtőjén.
Elveszni, lehűlni, hülepedni akart mindenáron. Leg -
szí ve sebben feladta volna magát, mint egy táviratot
valami igen-igen távoli címre. Valahová messze,
ahol jeltelenül felszívódhatna a szabadság oldósze-
rében. Ehelyett a villamos panaszosan verklizve
fékezett: otthon volt. Felbotorkált a káposztaszagú
lakásba, ahol felesége már ugrásra készen várta,
hiszen halál eset történt ma a családban! Egy megtört
férfit kell okos szavakkal lecsillapítania. 

Ettek pár falatot, majd iddogálni kezdtek. Mint ami-
kor nagy veszély vonul el az emberek feje felett, és
egyszerre sajogni kezd az események alatt nem érzett
fájdalom is, lassú szavakkal idézték fel, mi történt.
Bakó nem az az ember volt, aki indul a kétszer négy-
száz méteres férfi bűnbánaton, és beéri a második
hellyel. Az ember legyen bűnös vagy bűntelen. Egy
nem túl jelentős mondat közepén egyszerre megállt.
Félbehagyta. Lassan félrenézett, és már nem is érezte,
hogy elejtette a poharat. Hirtelen öklendezett fel
belőle a zokogás. Érezte, ahogy arcát széles görcsbe
húzza szét lelkiismerete elvarázsolt tükre, ajkai
összepréselődnek, lassan, remegve görbednek lefelé,
úgy, hogy belegörnyed maga is. Belei csavarodását
érezte hasára szorított öklei alatt, mire elszakadt végre
a szája, és kidőlt belőle a fémízű igazság: 

– Én öltem meg!
Folyt a nyála. Szavait kihányt, alvadt rögöknek érezte.
– Ha nem kényszerítem be, még ma is élne.
Egy Guernica nyáladzott, prüszkölt ki a torkán,

ahogy rázta a zokogás.
– Elvágtam a nyakát, mint egy libáét!

Mire kimondta, végre könnyebben szedte a levegőt.
De azután újra tornádózni kezdtek a belei, és úgy nyög-
te a görcsből félfordulattal felfelé nézve a feleségére:

– És tudod, mi a szörnyű? Ha feltámadna, újra meg-
tenném.

Az elnémult, zavartan félrefordult és a feszült test-
tartásával is visszautasító feleséget nem vágták hanyatt
ezek a szavak. Okosabb nőkre az alkohol felszínén úsz-
káló kijelentések a háromhetes újságok ingerével hat-
nak. Egyébként is olyan fáradtak voltak már, mintha a
saját ravataluk fölött virrasztottak volna.

Bakó a szemét törölgetve még megkérte nejét, hogy
másnap reggel ő szaladjon át a proszektúrára bevinni az
ünneplőruhát, cipőt, és átvenni Anyikó néhány szemé-
lyes holmiját. Bakónak ugyanis egy elhalaszthatatlan
értekezletet kellett tartania valami negyven embernek,
akiket már nem lehetett volna értesíteni.

Másnap azután a felesége tényleg intézkedett. A pro-
szektúrát a kórház alagsorában helyezték el, közel a
kazánházhoz és a mosodához. Széndioxid szagú, homá-
lyos folyosókon, csöpögő, szörcsögő csővezetékek alatt
bátortalankodott előre, amikor egyszerre feltárult a
szemközti ajtó, és a vakító lámpafényben feltűnt egy
enyhén bicegő fehér köpenyes alak. 

− Kit tetszik keresni? − szólt a hétköznapiságával
tüntető jelenés.

Tisztázták a helyzetet, és kiderült, hogy maga a
halottmosó az alvilági kalauz. Kis Hitler-bajuszt viselt,
fején svájcisapka hencegett az elmaradhatatlan, vidám
kétfilléressel, amit a Nemzeti Bank már régen kivont a
forgalomból. Köpenye felső zsebéből katonás sorrend-
ben kandikáltak ki a különböző tollak és színes ceruzák.

− Azt tetszik tudni, hogy százötven forintot kell majd
fizetni? − kérdezte olyan együtt érző arckifejezéssel,
mint amikor a prímás kedvenc kesergőnk iránt
érdeklődik a restiben.

− Kinek? 
− Nekem − válaszolta előírásosan megrezegtetve a

hangját, és közben a tekintete együttérzőből megtörten
kenetteljesre váltott, akár valami vallásos közlekedési
lámpa Hádész kapujában. Szolgálatkészen előkotort
egy nejlonzacskót, amiben Anyikó törött szárú szem-
üvege, jelképesre vékonyodott karikagyűrűje zörgött a
mosolygós alsó-felső protézis társaságában.

Ez volt az a pillanat, amikor Bakóék házassága
közel került legalattomosabb zátonyához. De Bakóné
végül retiküljébe tette Anyikó fogsorát, óvatosan, mint-
ha megszólalhatna, és leperkálta a tisztes borravalóval
megtoldott százötven forintot, és ettől fogva már alig
volt mit tenni és gondolni a temetésig. 


