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Passzió 
(Csángó passió)

A nagy remények: unalmasak, mert lehetetlenek. A
nagy remények arra figyelmeztetik az embert, hogy
kitartóan, rutinosan újrafogalmazza a semmit. Hogy
ellenséget lásson a szélben, a sötétben. Önmagában.
Hogy soha tükörbe ne nézzen. Csak reméljen. Vakon.
Csak üljön nyugodtan, végtagjai míg elfelednek járni. A
nagy remények elfárasztják, bevégzik az életet. Az élet
végül elhalkul, összecsukódik, elfelejtődik.

Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy … Ki
merje mondani, ki szólni eddig nem tudott? Beszédét
ki fogja érteni? Aki egy állapotból nép(nev)et ková-
csolt, mit fog ehhez szólni? Radírt fog: letörli. Kinek
a történetét ceruzával írták, a papírhoz nem ragaszko-
dik, a betűkből kijár, kiszabadulni vágyik. Kinek a tör-
ténetét mindig mások írták, abban a könyvben nem
lakik igazság. 

Azt mondtad, anyám, vegyek egy szerenádot, vidá-
mon éljek. Nem tudtad, mi az, de jót akartál. Húzzam
fel minden éjjel – kértél – miként a vekkert szoktam,
riasszam mindazt, ki ebben a világban aludni mer nyu-

godtan. Elmondtad, hol lelem, mikor nyit ki a boltos,
sopánkodtál, hogy nem mehetsz te érte. Személyre sza-
bott ének az, megvár, ne igyekezzek úgy vele.  

A szentek könnyein járó haranghangok nedves
kongó léptét csak az hallja, akinek van lelkiismerete.
Akinek csak egy nyelve van. Akinek a nagypénteki nap-
fogyatkozás örökké tartó félelem. Akinek menedéke a
sötétség, nem a paloták fénye. Jó annak, kinek mások
kövezték passióját, de jaj annak, kit önnön lelke kínoz
majd halálra. Jó annak, kinek elméje több nyelvet elbír
egyszerre, de jaj annak, ki mástól azt a felet is elvette.

Vannak vidékek, ahol az emberek szomorúságát a
felejtés tetőzi. Ahol az Abszolútumot a lemondásban
tudják felfedezni. Ahol habzó szájú szándékok seré-
nyen takarítanak: rendet raknak. Emléktelen tájat.
Para dicsomsivatagot, ahol a főnixmadár örökké kelti a
mítoszokat. 

Egy vidéken, nagypénteken, nem szólnak a harangok,
a Rómába vezető úton nem menetelnek sem kísértetek,
sem angyalok. Nagypénteken utat vágnak a kerepelő
kopogások egyenest oda, ahol tűrik, de nem hagyják
annyiban annak vétkét, ki a harangok nyelvét kivágta.

1987-ben hatalmas szélvihar tombolt. A harangokra
rakódott porrengeteget néhány szegény ember szívére
fújta. A halkuló kongás-emlékek raja a világot rettegés-
ben tartja.
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