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„ködben a torony / megnyirkul
a harangszó / mire ideér” 

(Négy évszak, Ősz)

Az úgynevezett tájleíró költészet darabjai a magyar
romantika verseiben különleges viszonyt feltételeznek
ember és természet között. A romantikusok olyan képze-
tekkel ruházták fel a megjelenített tájat, amelyek nem ez
utóbbiban, hanem elsősorban a szemlélőben voltak jelen.
Az azonban a jelenkori értelmezői távlatból sem vitatha-
tó, hogy a tájleíró elemeket tartalmazó verssorok szinte
minden esetben az emlegetett viszonyt is körüljárják, és
így adnak válasz(oka)t az ebből fakadó kérdésekre.

Kányádi Sándor Négy évszak című versciklusában az
Ősz már csak azért is több figyelmet érdemelhet, mert
rendhagyó módon a költő ezzel az évszakkal kezdi a
négy részből álló sorozatot. Az emberi alkotásokon
keresztül megjelenő tájelemek felsorakoztatásánál
mindegyik évszaknak három darab háromsoros szakasz
jut, ebben található – harmadik helyen – az idézett sor
is. Kányádi verssorában a fentieket tekintve éppen az
lehet a megkapó, hogy azt a látványt, ami megmutat-
kozhatna, maga a természet takarja el, s így a szem-
lélőhöz – aki nem mellesleg nincsen explicit módon
nyelvtani alakkal jelölve – érkező kép nem annak ere-
deti formájában tárul fel, hanem csupán az elképzelt, a
valaha tudott mivoltában. Ami az Énhez érkezik, az
nem látható, hanem hallható, ez pedig már egy gyöke-
resen más kapcsolódási pontnak tekinthető, hiszen egy
teljesen eltérő megértési módot eredményez. A szinesz-
téziának köszönhetően két további érzék keveredik
össze, vagyis a látás szinte teljes mértékben kiiktatódik,
és a hallására és tapintására hagyatkozik az, aki mind-
össze az „ideér” szó ide mutató névmásában sejthető.

Kányádi úgy vázolja fel az őszi képet, hogy közben
az Ént nem (bele)látó mivoltában, hanem átmeneti és
várakozó állapotában ábrázolja, amilyennek az őszt,
mint évszakot hagyományosan tekinteni szokás. Az
ember azonban nem azonosul a természettel, ahogy az
várható lenne, hiszen az átmenet és a várakozás az ő
létét is érinti, és nem teszi lehetővé az eggyéolvadást.
A töredezettséget továbbárnyalja a négy rész formai
megvalósítása: a négyet (ami itt a teljességet hivatott
jelképezni) a hármas szakaszolás és a háromsoros vers-
szakok nem képesek elérni, akárcsak a harangszó, ami
egy elmosódott, az Én számára egy már nem látható
toronyból indul.

ERŐS KINGA

Az Örmény sírkövek
olvasása kapcsán

Kányádi Sándor többszólamú líráját sokan nevezik val-
lomásos sorsköltészetnek, hiszen verseiben derű és igaz-
ságkesés, a hazát féltő hang és a vallomás szívós kény-
szerének való engedelmesség, a költői küldetéstudat és
annak vállalása keveredik a filozofikus gondolatisággal. 

Az ő verseit olvasva válik életszerűvé számomra
Simone Weil megállapítása, miszerint a hazát egyedül
részvéttel szabad szeretnünk, s erről a részvétteli szere-
tetről tanúskodnak az Örmény sírkövek sorai is. De hol
található a haza? Sokaknak egyértelmű, fizikailag
kölülhatárolható, ha tetszik, pontosan definiálható foga-
lom az otthon. Vagyunk páran, főleg a velem egykorú-
ak nemzedékéből, akiket szó nélkül „pakoltak fel” szü-
lei, s vittek át a zöld határon, vagy éppen hagytak
maguk mögött még a romániai forradalom előtt, abban
a reményben, hogy családegyesítés címén majd csak
kikerül (hová is?) a gyermek. S a gyermek, így én is
kikerült a cukorillatú nagy ismeretlenbe. Otthon soha
nem éreztem, hogy a levegőnek különösebb szaga
lenne, ma már tudom, hogy nincs is, csak idegen tájak
illatoznak vagy bűzlenek. Az utóbbi években utazásaim
során, egy-egy új városba érkezve már csak percekig
érzek némi halvány illatocskát, épp észrevehetőt, aztán
az is elillan, elhitetve, hogy hazaérkeztem. De hol a
haza? Már nem a szülőföldön, már nem a szülőváros-
ban, a gyermekkor színhelyén, mert meggyőződésem,
hogy aki szülővárosában szállodai szoba vetett ágyába
fekszik le aludni, már sohasem érkezhet haza.
Megfosztatott és emlékeibe száműzettetett.

Az idő múlása egyre több szerettemet fektette kopor-
sóba, főleg azokat, akik példamutatásukkal arra intettek,
hogy lehetséges egyenes gerinccel járni akkor is, ha az
ember orrát folyton ürülékbe verik. Amikor a temetőben
gyertyát gyújtok a számomra kedvesek sírjainál, s nézem
a sírkőre kapaszkodó borostyán örökzöld leveleit, egyre
bizonyosabbá válik számomra a felismerés, hogy minden
erőfeszítés, tehetség, merészség, lendület hiábavaló, ha
időnként nem szegezem tekintetemet őseim fejfájára. Ma
azt üzenik: múlt nélkül cél sincs. Attól vagyunk önma-
gunk, hogy sajátunkként cipeljük magunkkal a múltunkat,
azzal a bizonytalan érzéssel, hogy a jövő sokkal kevésbé
valóságos, mégis nyomot kívánunk hagyni, miként nyo-
mot hagytak/hagynak bennünk elődeink, mestereink.
„Vannak vidékek hol a madarak / a temetőben oltják
szomjukat”. Én erre a vidékre születtem.
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