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Mindnyájunk Anyja: Vers
A hírhozó angyal – Fra Angelico freskója alá

Már kisdiákként is feszélyeztek a „verselemzés” órák.
Kényelmetlenkedve csúszkáltam az iskolapadban, ha
tankönyvszagú válaszainkra várva elhangzott a jól
ismert kérdés:„mit gondolhatott a költő, mikor a verset
írta”; s „miről szól a vers”. Mit tehettem, mit tehettünk
volna? Butaságból, lustaságból, vagy félelemből hagy-
tuk magunkat lépre csalni az individuumokat mellőző
„pedagógia” semmitmondó világában. Csetlő-botló
tudálékossággal boncolgattuk a sorokat, rímpárokat, az
„igen tisztelt” költői én szerelmesével (?), a világgal
(?), önmagával (?) vívott harcát ostoba életrajzi ele-
mekkel kombinálva megkíséreltük „érthetővé”, „meg-
magyarázhatóvá” tenni a képet, hangot, formát. S e ret-
tenetes orvosi műszerekkel felszerelkezve ki kérdezte
közben önmagától: vajon méltó vagyok-e rá? Vajon fel-
nőttem-e hozzád, Vers, te megfoghatatlan, kifürkészhe-
tetlen, titokzatos, hogy térdet hajtva előtted, benned
magam keressem? Vajon volt-e bennünk alázat – olyan-
forma, mint Fra Angelico Máriájában, kinek „mennyor-
szág születik (…) szemérmes-boldog mosolyából”,
mikor „Az angyal jön / s a titkot / féltérdre hullva / meg-
jelenti”? Az az angyal – a festő angyala, a költő angya-
la, saját angyalunk – úgy lebeghetett el szemünk előtt,
hogy észre sem vettük jelenését. Kik voltunk mi, a
dübörgő századvég szülöttei, városi zajban nevelkedet-
tek, neonfényekbe vakultak, iskolaköpeny-uniformisba
öltöztetettek? Miféle jövő várt ránk abban az új világ-
ban, ahol a vers csupán irodalomórák felhasználható
anyaga, bebiflázandó matéria, amit X.Y. nevű sápatag
szerző az „ihlet” pillanataiban „kigondolt”? Eszünkbe
jutott-e mégis: talán a költő, e különös élőlény, nem is
gondolta, hanem inkább élte. Élte az áhítat pillanatát:
ahogy a születést. Hallgatta a súgást, mint angyalát
Mária. S felsejlett-e előttünk: talán nem az a fontos,
„miről szól a vers”, mit jelentenek a betűk, szavak,
mondatok; sokkal lényegesebb lehet, ami mögötte van,
az a láthatatlan Szép, ami csakis ott, abban az egyszeri
pillanatban mutatkozik meg előttünk. Az a Rút, ami
tükröt tart elénk, lelkünk legsötétebb folyosóit is bevi-
lágítja. Az az Egész, amivé általa válhatunk. – „Ott
marad Mária / a reneszánsz / boltívek alatt / nem néz az
angyal után // Csak ül / ölén keresztbe ejtett kézzel / az
idők végezetéig / bánatosan / Anyám”. – S hogy általa
megteremtődhetünk, mi, különbözőségeinkben szépek
– akár Mária: a Vers mindnyájunk anyja lehet.

VINCZE FERENC

„et saß e kli wäld vijeltchen”

Az „egy kis madárka ül vala” kezdetű erdélyi szász népköl-
tészeti alkotást Kányádi Sándor fordításában olvashatja a
magyar olvasó. Olyan népköltészet ez, mely magán viseli
mind a németföldi származás nyomait, mind az Erdélyben
eltöltött több mint nyolcszáz év tapasztalatát. Ez a tapasztalat
itatja át e dalok minden sorát és hangulatát. Őket olvasva
érezzük a belőlük áradó ismerős hangulatot, ugyanakkor ide-
genségük is megragadhatóvá válik. Idegen mindez, mert egy
másik, a miénktől eltérő kultúra tulajdonságait hordozzák,
mégis ismerős, mert hangulatában, motívumhasználatában
érezhetők a közösen megélt és alakított múlt azonosságai.
„De mit tudunk a szászokról?” – teszi fel a kérdést Kányádi
Sándor az erdélyi szász műfordításaihoz írt előszavában. A
válasz így hangzik: „Valljuk be, nem sokat. A történelmükről
is vajmi keveset a velük közelebbről nem foglalkozó. Ezt
egyébként ők is elmondhatják rólunk. Az iskolában sem hal-
lunk egymásról. Előítéletek homályán, ködén kell áttapoga-
tóznia az egymás felé tartóknak.” Évszámok, tárgyilagos
tények halmazává alakított történelemköny veinkben átsiklik
szemünk a múlt közös tapasztalatain, s ami marad, az a saját,
előítéletektől sem mentes történelmünk, melyben a Másik
leginkább a tőlünk való különbözőségében ragadható meg.
Jellemző példa közös múltunkra Caspar Helth, azaz Heltai
Gáspár élete és munkássága. A magyar olvasó számára a
híres kolozsvári nyomdász életéből elsősorban azok a moz-
zanatok ismertek, miszerint elévülhetetlen érdemeket szer-
zett a magyar könyvnyomtatás megalapításában és terjesz-
tésében. Mindemellett azonban az erdélyi szász családból
származó Caspar Helth hosszú időn keresztül a kolozsvári
szász evangélikus egyházközség lelkésze is volt, akit többek
között fordítói munkásságáért méltán tart számon a német
művelődéstörténet. Ahogyan a magyar is, hiszen az
1550-es évektől az akkor már unitárius Heltai Gáspár
sokat tett a magyar nyelvű könyvnyomtatás elterjesztése
terén. Csak egyetlen példa, mely rámutat közös múltunk-
ra, arra a tapasztalatra, mely sokkal inkább közelebb hoz
bennünket egymáshoz, mintsem eltávolítana. S mindez
okozza azt az ismerősséget, mely Kányádi Sándor erdé-
lyi szász népköltészeti fordítá sai ból kiérezhető. A költő
úgy fordul a Másik felé, hogy nemcsak annak idegensé-
gét akarja tolmácsolni, hanem a benne rejlő hasonlóságot
és azonosságot. És poétikai megformáltsága mellett ez a
szándék teszi Kányádi Sándor műfordítói munkásságát
kiemelkedővé, hiszen nem kötelező penzumot teljesít,
hanem a közös tapasztalat termékeny örökségét írja
tovább, ahogyan a „wäld vijeltchen” is „zengé kedves
énekét / a téli éjszakában”. 


