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Csillagörvény és csigaház

Oly sok minden elmondható Radnóti Miklósnak erről a
verséről! Részletes, történeti elemzés helyett csak arra
vállalkozhatom, hogy a köztudottat – a mások által már
megírottakat* – alig érintve
megosszam néhány stiláris ész-
revételemet az olvasóval. Pár jel-
lemző verstani részlettel kezdem.

A Tétova óda sajátságai közé
tartozik, hogy két, feltűnő ritmus-
váltása jelentőségteljes utalásokat
közvetít fülünknek. A nyugodt
jambusok alaphangján szóló vers
(alexandrinok, emelkedő és eresz-
kedő tízesek, illetve tizenegye-
sek) egy ponton Petőfi házasság-
verse, a Szeptember végén
pergőbb, az idő múlását mintegy
felgyorsító (egy spondeussal
kezdődő) anapesztusaira vált:

mint kőben a megkövesült
csigaház. 

Vessük csak össze a Petőfi-
vers valamelyik páros számú
sorával – például ezzel: 

Még akkor is, ott is, örökre
szeret!

Miért fontos ez? Csupán
azért, mert az iskolában, ma -
gyar órákon jó fejtágító a verslá-
bak képletekbe foglalása? (tá-tá
ti-ti-tá ti-ti-tá ti-ti-tá) Azt
hiszem, többről van szó. A
Szeptember végén a magyar líra-
történet első nagy verse a har-
monikus házassággal beteljesülő
szerelemről. Egy olyan tudatos –
önmagát a honi költészet folya-
matában elhelyező – költőnél,
mint Radnóti, nem lehet véletlen
az elődre visszautaló hangzás. Itt
is, ott is a meghitt pillanat s az öröknek érzett szerelem
kölcsönviszonyáról van szó.

Vegyük a mű másik ritmikai eltérését a jambikus alap-
formától. A Tétova óda megbízhatóan közölt verstükre
nem hanyagolhatja el, hogy az utolsó sor lépcsőzetesen
két, nem egészen szimmetrikus részre bomlik: 

rejtelmes, vékony, bölcs vonal
hűs tenyeredben.
A „hűs tenyeredben” ritmusa is eltér a jambikus for-

mától: tá-ti-ti tá-tá. Ilyen az antik verselésben a szapphói
strófa negyedik sora, és ilyen
minden hexameter két utolsó
verslába. Neve: adoniszi sor
vagy kólon. Sajátos, nyomatéko-
sító hatása van: kerekre fogja a
gondolatot, zenei lezárást éreztet.
Gondolati összefoglalást jelezhet
– a költő végére járt egy gondo-
latnak. Radnóti létbe vágó dolgo-
kat érint – a kedves tenyerének
változó sorsvonalát s vele a vég-
zetet. Ez tűnődésre készteti, túl a
babonákon, a háborús veszély
rohamos közeledésekor: meddig
tart vajon az élet, hosszú évekre
prolongált mézesheteivel?
(Utalnék itt a versbeli mézcsöpp-
re.) Mennyiben igaz a – talán egy
kávéházban hallott, sok szépet,
jót ígérő – tenyérjóslat? 

A ritmikai rejtelmekről a mű
képi világára térhetünk. Ahogy
fülünkön át a ritmus az értel-
münkig hatolt, hasonlóképp
viselkednek a költői képek is. 

Mindenekelőtt egy metafori-
kus képre és egy hasonlatra
hívom fel az olvasó figyelmét.
Első a szerelmem rejtett csillag-
rendszere, másik a mint megkö-
vesült csigaház. Ezek nemcsak
nagyságrendi, hanem látványi és
gondolati szempontból is párhu-
zamot alkotnak egymással,
egyúttal ellentétet. A csillagos űr
áll szemben a külvilág elől egy-
másban s a közös otthonban

menedéket kereső emberpár önmagába zárt kisvilágával.
Nehezen találnék ennél szemléletesebb példát a képszerű
kifejezésre. Mindnyájan lapozgattunk már csillagászati
könyvet, s rácsodálkoztunk azokra a galaktikus örvé-
nyekre, amelyek fénypontjai egy középpont felé forog-
nak, mint lefolyóban a víz. A megkövesült csigaház
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Mióta készülök, hogy elmondjam neked
szerelmem rejtett csillagrendszerét;
egy képben csak talán, s csupán a lényeget.
De nyüzsgő s áradó vagy bennem, mint a lét,
és néha meg olyan, oly biztos és örök, 
mint kőben a megkövesült csigaház.
A holdtól cirmos éj mozdul fejem fölött
s zizzenve röppenő kis álmokat vadász.
S még mindig nem tudom elmondani neked,
mit is jelent az nékem, hogyha dolgozom,
óvó tekinteted érzem kezem felett.
Hasonlat mit sem ér. Felötlik s eldobom.
És holnap az egészet újra kezdem,
mert annyit érek én, amennyit ér a szó
versemben s mert ez addig izgat engem,
míg csont marad belőlem s néhány hajcsomó.
Fáradt vagy s én is érzem, hosszú volt a nap, – 
mit mondjak még? A tárgyak összenéznek
s téged dicsérnek, zeng egy fél cukordarab
az asztalon és csöppje hull a méznek
s mint színarany golyó ragyog a teritőn,
s magától csendül egy üres vizespohár.
Boldog, mert véled él. S talán lesz még időm,
hogy elmondjam milyen, mikor jöttödre vár.
Az álom hullongó sötétje meg-megérint,
elszáll, majd visszatér a homlokodra,
álmos szemed búcsúzva még felémint,
hajad kibomlik, szétterül lobogva,
s elalszol. Pillád hosszú árnya lebben.
Kezed párnámra hull, elalvó nyírfaág,
de benned alszom én is, nem vagy más világ. 
S idáig hallom én, hogy változik a sok
rejtelmes, vékony, bölcs vonal 

hűs tenyeredben.
(1943. május 26.)

* Elsősorban Ferencz Győző monográfiájára gondolok, mely a
Radnóti-értékelés korábbi eredményeit magában foglalva ad kor -
szerű képet a költő életművéről (Osiris, 2005). 
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kicsiben hasonlít erre a ki tudja, hány millió fényévnyi
átmérőjű kozmikus képződményre. De míg a csillagok
mozgása csupa nyüzsgést és áradást jelez, addig a meg-
kövesült csigaház az élet megörökült lenyomatát érezteti. 

Már a versgondolat sűrűjében vagyunk. A költő mind-
végig arról meditál, hogy vajon kifejezhető-e szavakkal
az érzés, mely őt szóra bírja. Ferencz Győző állapítja
meg monográfiájában, hogy bár nem nevezhető ez a köl-
temény filozofikus műnek, azért igencsak a huszadik
századra jellemző ismeretelméleti kérdést feszeget. „(…)
nincs nyelven túli valóság, és mivel a megismerés
egyetlen eszköze a nyelv, életünk a szavakon múlik.
Ahol a szavak véget érnek, ott az élet is véget ér.”
Kimond  ható-e költői szóval a szerelem, ez az egész
lényünket átható érzés? – „Mert annyit érek én, amennyit
ér a szó”… Radnóti képei, hasonlatai elbűvölik az olva-
sót, de ő még találóbb szavakra vágyik, mert a kimond-
hatatlant akarja kimondani. A költemény e rejtély körül
örvénylik, mint a galaxisok egy kozmikus mag körül, s
mint a spirálisaikat növelő csigák önnön őssejtjük körül.
Az örvénylés persze nem a vers tempójára és képanya-
gára értendő. Meghitt hangulatával az életkép és az ars
poetica között egyensúlyoz ez a „tétova óda”. (A költő
maga sem tudná eldönteni, ódát ír-e szerelméhez, vagy
más műfaj kerekedik ki a tolla alól.) Az idill mögött tra-
gikum sejlik baljóslatúan a fiatalasszony tenyerében rán-
cot vető vonalakkal – a „költői gondok” hátterében pedig
súlyos bölcseleti kérdések mélysége morajlik. 

Kirajzolódik a részletekből a vers szerkezeti tagolása is.
Van, aki két nagy részt különböztet meg a versben – a
nyugalomra tért szerelmesek köré szerveződő életképre
s a versírás roppant nehézségein töprengő költő gondo-
lataira –, és van, aki a képek összetartozó s eltérő anyagá-
ra tekintve három vagy több egységet különböztet meg.

Én arra hajlok, hogy egyetlen szimmetrikus építménynek
lássam a művet, amely a kavargó csillagörvény s a kis
kőszoborrá vált csigaház köré szerveződik. A mindenség
bölcs rendje s a csigaház biztos menedéke köré. Az álrend
világa, a náci befolyás alá került társadalom itt néma
marad, arra csak a vers dátuma utal. 

Szerkezeti fordulópontot éreztet egy súlyosan letett
mondat, a közösen elköltött vacsorára utaló asztali csend -
életre, a megszemélyesített tárgyakra értve: „Boldog, mert
véled él”. Eközben a szerelem költői kimondhatóságát ille-
tően kifejlik a versgondolat: „nem vagy más világ” – a
bensőséges kisvilágban az emberpár léte kiteljesült. 

Sok értelemben használható a versről szólva a világ
kifejezés ebben a szimultán versben, amely egyszerre köl-
tői hitvallás és szerelmi vallomás. A végtelen térben, a koz-
mikus világ egy parányi zugában két emberi lény összebú-
jik az otthon világában, hogy a veszélyessé, sőt végzetes-
sé vált emberi társadalom ostoba külvilágát kizárja. S bár
kétségtelen, hogy minden ember külön világ – a meghitt és
elnyugvásában is erotikus belvilágában az emberpár átéli a
szerelmi beteljesedés legfelső fokát: a teljes létazonossá-
got. A személyes érzés a világkép része lesz – a teljes testi,
lelki, szellemi összeforrottság állapotában.

Versolvasókként sokat vitázunk arról, hogy vajon
milyen helye van a versben az éber filozófiai tudatos-
ságnak, és miféle szerep jut a lélek tudatalatti tartalmá-
nak. Az elalvás perceiben a halálsejtelemmel teli öntudat
elérkezik az emberi teljesség állapotába, az elszenderü-
lés fáziskülönbsége ellenére is. Mindketten élik, de a
költő meg is örökíti ezt a harmonikus állapotot – innen
adódik az alvó asszony és a virrasztó férfi közti eltérés.
A jövő továbbra is bizonytalan, mint a tenyérjós jöven-
dölése – de bárhogy alakul, a létbe vetetten két ember
közös sorsa lesz az a jövő, egyszer és mindenkorra.

Budapest, hommage à Piranesi IX. Nyugati pályaudvar (rézkarc, 2006)


