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Otvenharom évre szolo
lakodalom

Ha magamrol kell vallanom, sohasem mulasztom el
megemliteni, hogy aki vagyok, abban meghatarozo
szerepet jatszott Rakosi Viktor Hos fiik regénye.
Otvenhat éve olvastam ki elészér a konyvet. Akkor
sok mindent nem értettem belGle, de a szabad-
sagharcos torténet eseményei magukkal sodortak.
Legnehezebben az ,aldozatkészség” cimil
fejezetcimben tudtam megkapaszkodni. Nem értet-
tem elsd olvasasra. Csak amikorra félhangosan szo-
tagolva a fejezet végére jutottam, fénylett fel ben-
nem kulcsmondata: ,,A haza szegény, de polgarai gazdagga tehetik”. 1848-at irtak
akkor. Azota szazhatvanegy év telt el, s 1953 ota is Gtvenhat. A mondat els6 fele nap-
jainkban hivatalosan is visszanyerte idoszertiségét: ,,A haza szegény...” A ,,de polgdrai
gazdagga tehetik”-fordulatot azonban egy szamitogépes mozdulattal feliilirta az
»aldozatvallalas” fogalma. E kakadbiztos gesztusban mintha tiszteletreméltd
helyzetértékelés siirlisddne. Mert az ,,aldozatkészséget” a tettre kész onkéntesség dics-
fénye ovezi, az dldozatvallalason a kényszer orrlyukba kampozott billogja rozsdasodik.
Reményteli bizalom és fogesikorgatd kiszolgéltatottsag. Es a kiszolgaltatottsag meg-
alazottsag is... A sorozatos megalazas pedig aprankénti emberolés.

A marciusi forradalmat vallalo polgarmester, Rottenbiller Lipot fogalmazta
meg a haza szegénységérél és polgarai aldozatkészségérdl szolo regénybeli
mondatot, amellyel lecsatolt diszkardjat a koz oltarara helyezte. (Mai Véroshaz
utcai szemmel nézve ez nem tékozld konnyelmiiség egy metropoliszt irdnyitd
varosvezet6 részérol?) Ugyanebben az id6ben tananyagként olvastam egy masfaj-
ta gesztusrol, amelyben a megvesztegetés visszautasitdsa szdmomra aldo-
zatkészséggel ért fel. Mindez mar a serdiild kommunista eszmeiség jegyében
tortént. Egy gazdag fit felajanlotta padtarsanak, Szoszonak gyémantos bicskajat,
ha sug neki. Szoszo6 ugyanis nagyon okos volt, ahogy gyermekkoromban a szovjet
méz volt a legédesebb a vilagon. Az dntudatos és csupa 6tds Szoszo, bar vakiton
villogtatta pupillajat a gyémantszemi halas bicska, nem akart sugni a burzsuj-
ivadéknak. Szoszébol Sztalint kalapalt ki az emberiség holnapjaért dobogd acél-
sziv. Es Sztalin maga lett az Eszme. Az Eszme eszméjébé] kovetkezben az ember
célja tobb, mint az individualista, azaz reakcids dldozatkészség, az emberi 1étezés
szinonimaja maga az aldozatvallalas — a boldogabb holnap, holnaputan meg azutan
jegyében. Persze az id6t az ember 6tlétte ki, akdr a négyévenkénti partkongresszu-
sokat, 6téves terveket, évente elnapolt foldi paradicsomot.

Késobb megtudtam, hogy az dldozatkészség révén osszegyiijtott kincseket a févaros
1849-es ujévi kiiiritésekor, a konokul becsiiletes orszaggytilés Debrecenbe koltozését
kisér6 zlirzavarban Pesten felejtették, s a kozadomanyt a bevonulé csaszariak foglaltak
le. De valtoztak az id6k, ahogy az emberek is. .. Es ezt az is bizonyitja, hogy Rékosiék
mar nem kérték, hanem — ,,a haza javara, a magad haszndra...” hivatkozva — egyene-
sen raparancsoltak a mindenétél megszabaditott magyar tarsadalomra az aldozatval-
lalast, azaz a szebb holnapot. A nyelv pértos Osszezavardsaba meglepetésszeriien
beleszolt Hruscsov, a meghalt Generalisszimusz korabbi odaad6 eszmetarsa, aki varat-
lanul nem aldozatvéllalasrél, hanem Sztalin aldozatairdl beszélt a XX. kongresszus
befiiggonyozott &jszakajan. .. Aldozatok millidirdl. Es ennek nyoman dobbent csénd
tamadt a szokasos vastaps helyett... A beszédrl Rakosi elmulasztotta tajékoztatni
budapesti és megyei foelvtarsait 1956 kora tavaszan... Merthogy nalunk rendben
mentek a dolgok. Ez a népmesék magyar hdseit annyira megnyugtatta, hogy Gtven-
hérom évre 52616 lakodalmat csaptak. Es holnap is élnek, ha a maba bele nem halnak.
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Cinkossag, Osszejatszas,
kézfogasig baratsag,

mi ez a vak kivansag,
hogy a sirokon atvagj,
zenélni halottakkal,
szolni a néma haddal,
akik ugy ragaszkodnak
hozzad? Hat koziiliik vagy?
Nem kell sokat igérned,
ha néha-néha kérnek:
ok mas tajban fiirédnek,
a multnak s nem-lehetnek
lakomajabol esznek,
téged azzal kinalnak,
amit tagad a vagyad.:

a semmit haldlon til,

ha az agyad kicsorbul,
soha nem mondva nének
vagy férfinak, tiikérnek,
ahol meglatja arcat,

ki mar bodult szabadsdg,
valami olyan érdem,

TORNAI JOZSEF

Cinkossag

ami tied egészen,

senki el nem irigyli,

csak csondben kell figyelni,
gyaszban, de megtoretlen
vizii toba vetetten.

0 ez az a cinkossdg,

az ésszerii bolondsag,
ahogy folkelve reggel,
még bice-boca fejjel,
csak csodalkozol, mert nem
Jjutottdl arra régen,

hogy atolelve mindet,

aki husabol elment,
szerelemnél kotottebb
lesz hozzad, orzi képed,
még ¢lo, de csak akkor
ha tébbé nem gyanakszol,
hogy arthat a kézel-nyar,
hogy szarnyaidra taldl
ezer arnyék a fényben,
mert a vildgiir-méhben
csirdzik vjra minden.

Laszloffy Aladar halaldara

Mi most a kotelességem?

Guillotine-rozsafa

Minden nap, minden éjszaka
varni: az 6 testvér-kertjében

mikor nyilik ki nekem is a

piros guillotine-rozsafa?

Vadludak V-betiije

Addig-addig kialtozol az ég alatt,
mig a foldrészeket atszelo
vadludak

V-betiijébol az utolso

tarsad is lemarad.
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Fadd-dombori hegyteton...

Fadd-dombori hegyteton
integet a szeretom.
Fehér kendot lobogtat,
engem odacsalogat.
Fehér kendot lobogtat,
engem odacsalogat.

Két labod a nyakamban,
a szerelmem benned van.
Addig-addig ringatlak,
az oled is tancba kap.
Addig-addig ringatlak,
az oled is tancba kap.

Két térded az arcomon,
ket térdedet csokolom.
Amig azok dlelnek,
makvirag a szemérmed.
Amig azok élelnek,
mdkvirag a szemérmed.

Ketten vagyunk boldog par,

szépségedbe fogadtal.
Addig nyilik viragod,
mig bolondda villamlok.
Addig nyilik viragod,
mig bolondda villamlok.

Budapest, hommage a Piranesi VII. Széchenyi fiirdo (rézkarc, 2006)
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LASZLOFFY CSABA
O nem te vagy?

A masik, akit elhagytal (hol is?),
mogottes én — bar konnyen meglehet:
varatlanul eléd all, és komisz
folénnyel giinyol, packazik veled,
tetteidre kivancsi, néha hisz

benned, maskor kikezdi hiteled

(,, muszaj volt felaldozni magad is?”),

(Borges utan szabadon)

Babits Mihaly emlékének, aki félni is csodalattal tudott

mert kdzben 6 mar sejti vesztedet.

Barbar, eretnek és esendo ormény!

mennyi forrt fel, higult (mindegy, kibol),
ha bolcsesség kevés volt, jott a bojt,

hogy megtanitsd — esély, vagy osi torvény —
a masik arvabb(?) biindsebb(?)feled
begyitijteni az elpazarolt sejteket.

Jambikus lejtésben

Csak a harom lépés tavolsag. Csak az el-
vegyiilés. Csak a meztelen combodra ki-
lottyentett forro feketekave, csak a

még lemoshato régi rozsdafoltok.

Csak a nagy-nagy fogadkozasok ij-
fesziiltségii idejének emlékezet-
kihagyasa, csak a térszikiilet. Csak

a de gustibus non est disputandum,
csak a kinek mi dukal; csak az eklek-
ticizmusnak kitett gének onkéntes
menekiilése. Csak a kishitiiség

furidi (miként a nagy, nemes fat
alattomosan vagdoso kisfejszék),

s az ugyanolyan terrorral fenyegeto
mds standardokra s kanonokra épiilé
uj szabaly. Csak a kiszemelt biinbak ki-
nagyitott sematikus plakatarca a
szélvihartol cibalt, szakadozott fal-
ragaszokon. Csak a globalizacio
FEurovizio-mosolyu réme. Csak egy

be nem fejezett vers megtort, rakos /gé-

ge/ vége —— ———

Készontjiik a 70 éves koltot
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Vasy GEzA
Radnoti Miklos hazaszeretete

A magyar koltészetben a reneszansz kora ota allando
motivum a hazaszeretet, a magyarsaghoz tartozas.
Radnéti Miklos egyik kései versében, az dnmagaban is
halhatatlansdgot biztositd6 Nem tudhatom... cimiiben
vallott legkdzvetlenebbiil hazaszeretetérdl. E mii joaka-
ratli, am az életsorsban tdjékozatlan olvasodja a szoveg
alapjan aligha gondolhatna arra, hogy a szerz0 a gyala-
zatos zsidotorvények hatalya ala esett, hogy mar kétszer
volt munkaszolgalaton, s barmikor varhatta az {ijabb
behivot. Ez a vers a rettenetes haborii veszélyeitdl,
pusztitasatol félti azt a hazat, amely az 6 szamara, mint
legtobbiinknek, a mindennapi létezés tere tajaival, tar-
gyaival, torténéseivel, emlékeivel, kultardjaval. Egy
haboruban a szembenall6 felek sziikségképpen egymas
értékeit pusztitjak, a gyarat, a laktanyat, a vasutvonala-
kat, s kozben nemcsak a katonai célpontok pusztulnak
el, hanem a kifejezetten civil értékek: az egyén, a
magyarsag s az emberiség kincsei. Radnoti Miklos nem
a bombazo pilotajat tekinti blindsnek, hanem az embe-
riséget. Azt az 6sidok oOta torvényként megnyilvanulo
tarsadalmi rosszat, hogy kiilonb6zo csoportok, népek,
orszagok évezredek ota harcolnak egymassal.
Egyszerre Iét- és torténetfilozofiai osszegzés ez a kol-
temény. Nem felmentés, csupan targyias kijelentés a hires
sor: ,,Hisz blindsok vagyunk mi, akar a tobbi nép”. Mert
aki egy haboru kirobbantasaban vétkes, az korabban aldo-
zat lehetett vagy késobb azza valhat. Az a kozlés, amelyik
erre a sorra kovetkezik, legfeljebb a feltételességet nélkii-
16z6 kijelentd modja miatt vitathato: ,,s tudjuk miben vét-
keztiink, mikor hol és mikép”. De j6 lenne, ha mindig tud-
hatnank, s ha mindig csak a vétkeinket neveznék vétek-
nek. A biin, a vétek tudasa, még inkabb megvallasa, meg-
gyonasa a katolikus hit szerint, amelyet Radnoti is kdove-
tett, feloldozast is jelenthet. Ez azonban az egyénekre, s
nem a népekre vonatkozik. Mégis belejatszhat ez is az
ujabb allitasba: ,,de élnek dolgozok itt, koltok is biintelen,
/ és csecsszopok, akikben megnd az értelem”. A szem-
beallitd ellentétezd kotdszo alapjan azonban nyomaté-
kosabb az a jelentéskor, amelyik mar nem az emberiség-
torténetre vonatkozik, hanem kozvetlenebbiil a masodik
vilaghabort id6szakara, szerencsétlen szerepiinkre. Azt
vizsgalva mar 1943 végén egyértelmli lehetett, hogy
ennek a habortinak a magyarsag szempontjabol vannak
felelései, blindsei, és vannak vétlen aldozatai. A forma-
lis logika szerint ez az allitds visszavonja a népek
blindsségeérdl szo6lo mondatot. Valdjaban nem ez torténik.

6

A huszadik szazad egyik komor vitja volt, hogy vannak-e
blinds népek, haborut kirobbantok, kollaboransok. S aki
védekezik, annal lenne az igazsag? S ha maskor 0 is
agresszor? A kozvélekedés szerint népeket nem lehetne
felelosségre vonni. Radnoti Miklos ugyanezt vallja. A tor-
ténelemrdl harom idometszetben gondolkodott. Az elsd a
tizezer éves mult, amelyben mindenki egyarant biindsnek
nevezhetd. A masodik a vilaghaborus jelenidd, amelyben
az egyes orszagoknak, pontosabban politikai vezetésiik-
nek mas és mas a megitélése, am mindenhol elmondhato
igazsag, hogy ,.€lnek dolgozok itt, koltdk is biintelen”.
A harmadik idémetszet a habort utani vilag, a béke kora.
Egy rettenetes korban érthet6 az a kolt6i szemlélet, amely
athatotta Radnoti Miklos kései verseit, s amelyben a béke-
ido szinte idillként mutatkozott meg. Csak ilyennek volt
érdemes elképzelni a jov6t. Am a népek és vezetd politi-
kusaik 1945 utdn sem valtak biintelenné.

A Nem tudhatom... kezdett6l fogva egymasra mintdzza
az egyén ¢és a kozosség sorsat, s ehhez kotddden a bliinds-
ség erkolesi kategoridjat is. A szoveg jelentése talan tulsa-
gosan egyértelmiinek mutatkozik, ezért volt lehetséges,
hogy 1944 januarjaban a baratok tobbsége zavartan, eluta-
sitan fogadta a hazaszeretet megvallasat éppen attol, akit
kitaszitanak e hazabol. Akkor a jobarat Vas Istvant, azota a
naluk fiatalabbakat elsdsorban alighanem éppen ez a csak-
azértis, mégis magatartas bivolte el. S Radnoti Miklost ez
a szemlélet nem egyetlen vers erejéig jellemezte. Az érett
koltonek ez volt a meggydzddése. 1942-ben egy levelében
irt arr6l, hogy szobajanak falan Kazinczy és Arany portréi
fiiggnek. S a kor hivatalos politikajardl és annak kiszolga-
l6irdl igy nyilatkozott: ,,Ezek kitagadhatnak, befogadhat-
nak, az én »nemzetem« nem kiabal le a kdnyvespolcrol,
hogy mars, biidos zsidd, hazam téjai kinyilnak eléttem,
a bokor nem tép rajtam kiilon nagyobbat, mint méson,
a fa nem 4gaskodik labujjhegyre, hogy ne érjem el gyii-
molcsét. Ha ilyesmit tapasztalnék, megdlném magam,
mert masként, mint élek, élni nem tudok, s mast hinni
és masképp gondolkodni sem. Igy érzem ezt mais (...)
S ha meg6lnek? Ezen ez sem valtoztat.”

Ezzel a magatartassal, s ennek nagyerejii koltoi meg-
orokitésével Radnoti Miklos 6rok erkolesi példaképpé
valt. Ertheté hat, hogy évtizedek ota & az egyik legnép-
szerlibb koltonk az ifjisag korében. Személyiség, életsors
¢s a koltoi mi szétbonthatatlan egységet alkot. Radnoti
Miklos is szépen mondta ki a rettenetet, s hozzatette azt is,
hogy annal sokkal szebb a boldogsag. Mert a szépség, a
harmonia, a béke, az idill, a boldogsag nem valhatnak sem
a modern, sem a posztmodern ember szamara nevetséges,
elérhetetlen értékekké. Ady Endre szavaval: ezért van
sziikség az Orzokre a strazsan. Ilyen 6rz6 ember volt a szaz
éve sziiletett Radnoti Miklos is.
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FENYVESI FELIX LAJOS
Négy Radndti-érem

., van-e ott haza még, ahol értik e hexametert is?”

1.
Hatvandt éve, hogy ifjan loktek a sirgodor éjbe,
megtoretett, lazas tested ringatta az Isten.
Mar sose veniilsz, élsz te a verseid oszligetében,
folsuhano csillag: rezgdfényii, sugaras.

2.
,,Nem birom madr!” — hallom a hangod az alkonyi uton,
elmaradozva te is, még vonszolod ujra a szived.
Arnyék nyilik a fik kézt: Fanni az, éjkoszoriis és
karcsu alakja ropiil most, s ringat az alomi csendbe.

3.
Gatorhaz kozelében, akacosnal, amikor lent
0szlo, sziirke ruhadbal foldre lehullt fiizeted,
akkor emelt fol a fénybe a baba, s anyamnak odaszolt:
kisfia megsziiletett, szép, kékszemii, hetyke legény.

4.
Fenyvesek dga meg 0szi levél és som pirosa lesz
fajva az én koszorum, gyertya is ég remegon.
Majusi Nap tiize font ragyog, all az idé komorulva,
vén harsak mohacsendjében a sirra teszem.

e

Gare St-Lazare (szén, pitt, 2008)
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ALFOLDY JENO
Csillagorvény és csigahaz

Oly sok minden elmondhaté Radnéti Miklosnak errdl a
versér6l! Részletes, torténeti elemzés helyett csak arra
vallalkozhatom, hogy a koztudottat — a masok altal mar

Vegyiik a mii masik ritmikai eltérését a jambikus alap-
formatol. A Tétova oda megbizhatoan kozolt verstiikre
nem hanyagolhatja el, hogy az utolso sor 1épcsdzetesen
két, nem egészen szimmetrikus részre bomlik:

rejtelmes, vékony, bélcs vonal

hiis tenyeredben.

A ,hiis tenyeredben” ritmusa is eltér a jambikus for-
matol: ta-ti-ti ta-ta. llyen az antik verselésben a szapphoi

megirottakat* — alig érintve
megosszam néhdny stilris ész-
revételemet az olvasdval. Pér jel-
lemz0 verstani részlettel kezdem.

A Tétova oda sajatsagai kozé
tartozik, hogy két, feltting ritmus-
valtasa jelentdségteljes utalasokat
kozvetit fiiliinknek. A nyugodt
jambusok alaphangjan sz616 vers
(alexandrinok, emelkedo és eresz-
kedo tizesek, illetve tizenegye-
sek) egy ponton Petdfi hdzassag-
verse, a Szeptember végeén
pergdbb, az idd milasat mintegy
felgyorsito  (egy spondeussal
kezd6do) anapesztusaira valt:

mint kében a megkovesiilt
csigahaz.

Vessiik csak 0ssze a Petofi-
vers valamelyik paros szamu
soraval — példaul ezzel:

Még akkor is, ott is, orokre
szeret!

Miért fontos ez? Csupan
azért, mert az iskolaban, ma-
gyarorakon jo fejtagito a versla-
bak képletekbe foglalasa? (ta-ta
ti-ti-ta  ti-ti-ta  ti-ti-td) Azt
hiszem, tobbrél van szd. A
Szeptember végén a magyar lira-
torténet els6 nagy verse a har-
monikus hazassaggal beteljesiild
szerelemrdl. Egy olyan tudatos —
onmagat a honi koltészet folya-
mataban elhelyez6 — koltonél,

‘ ) (1943. majus 26.)
mint Radnoti, nem lehet véletlen

RADNOTI MIKLOS
Tétova 6da

Miota késziilok, hogy elmondjam neked
szerelmem rejtett csillagrendszerét;

egy képben csak taldn, s csupdn a lényeget.
De nyiizsgo s arado vagy bennem, mint a lét,
eés néha meg olyan, oly biztos és orok,

mint koben a megkdovesiilt csigahaz.

A holdtol cirmos éj mozdul fejem folott

s zizzenve roppend kis almokat vadasz.

S még mindig nem tudom elmondani neked,
mit is jelent az nékem, hogyha dolgozom,
0v0 tekinteted érzem kezem felett.

Hasonlat mit sem ér. Felotlik s eldobom.

Es holnap az egészet ijra kezdem,

mert annyit érek én, amennyit ér a sz0
versemben s mert ez addig izgat engem,

mig csont marad beldlem s néhany hajcsomo.
Faradt vagy s én is érzem, hosszu volt a nap, —
mit mondjak még? A targyak osszenéznek

s téged dicsérnek, zeng egy fél cukordarab
az asztalon és csoppje hull a méznek

§ mint szinarany golyo ragyog a teriton,

s magatol csendiil egy tires vizespohar.
Boldog, mert véled él. S talan lesz még idom,
hogy elmondjam milyen, mikor jottodre var.
Az alom hullongo sotétje meg-megérint,
elszall, majd visszatér a homlokodra,

almos szemed buicsiizva még felémint,

hajad kibomlik, szétteriil lobogva,

s elalszol. Pillad hosszii arnya lebben.
Kezed parnamra hull, elalvo nyirfaag,

de benned alszom én is, nem vagy mds vilag.
S iddig hallom én, hogy valtozik a sok
rejtelmes, vékony, béles vonal

strofa negyedik sora, és ilyen
minden hexameter két utolso
verslaba. Neve: adoniszi sor
vagy kolon. Sajtos, nyomatéko-
sito0 hatasa van: kerekre fogja a
gondolatot, zenei lezarast éreztet.
Gondolati dsszefoglalast jelezhet
— a kolto végére jart egy gondo-
latnak. Radnoti létbe vago dolgo-
kat érint — a kedves tenyerének
vdltozo sorsvonalat s vele a vég-
zetet. Ez tlnOdésre készteti, tul a
babondkon, a hdaborus veszély
rohamos kozeledésekor: meddig
tart vajon az ¢let, hosszu évekre
prolongalt mézesheteivel?
(Utalnék itt a versbeli mézcsopp-
re.) Mennyiben igaz a —talan egy
kavéhazban hallott, sok szépet,
jot igérd — tenyérjoslat?

A ritmikai rejtelmekrél a mii
képi vilagara térhetiink. Ahogy
filiinkdn 4t a ritmus az értel-
miinkig hatolt, hasonloképp
viselkednek a koltdi képek is.

Mindenekeldtt egy metafori-
kus képre és egy hasonlatra
hivom fel az olvasé figyelmét.
Elsé a szerelmem rejtett csillag-
rendszere, masik a mint megko-
vesiilt csigahaz. Ezek nemcsak
nagysagrendi, hanem latvanyi és
gondolati szempontbdl is parhu-
zamot alkotnak egymassal,
egyuttal ellentétet. A csillagos Gir
all szemben a kiilvilag eldl egy-

hiis tenyeredben.

az elddre visszautalo hangzas. Itt
is, ott is a meghitt pillanat s az 6roknek érzett szerelem
kélesonviszonyarol van szo.

* Elsésorban Ferencz Gy6z8 monografidjara gondolok, mely a
Radnoti-értékelés korabbi eredményeit magaban foglalva ad kor-
szerll képet a koltd életmiivérdl (Osiris, 2005).

masban s a kozds otthonban
menedéket keresé emberpar dnmagaba zart kisvilagaval.
Nehezen talalnék ennél szemléletesebb példat a képszerii
kifejezésre. Mindnyéjan lapozgattunk mar csillagaszati
konyvet, s racsodalkoztunk azokra a galaktikus Orvé-
nyekre, amelyek fénypontjai egy kozéppont fel¢ forog-
nak, mint lefolyoban a viz. A megkovesiilt csigahaz
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kicsiben hasonlit erre a ki tudja, hany millio fényévnyi
atmér6ji kozmikus képzddményre. De mig a csillagok
mozgasa csupa nylizsgest és daradast jelez, addig a meg-
kovesiilt csigahaz az élet megorokiilt lenyomatat érezteti.
Mar a versgondolat siirtijében vagyunk. A kolté mind-
végig arrdl medital, hogy vajon kifejezhet6-e szavakkal
az érzés, mely Ot szora birja. Ferencz Gydzo allapitja
meg monografidjaban, hogy bar nem nevezhetd ez a kol-
temény filozofikus miinek, azért igencsak a huszadik
szazadra jellemz0 ismeretelméleti kérdést feszeget. ,,(...)
nincs nyelven tali valdsag, és mivel a megismerés
egyetlen eszkoze a nyelv, életiink a szavakon mulik.
Ahol a szavak véget érnek, ott az élet is véget ér.”
Kimondhato-e kolt6i szoval a szerelem, ez az egész
lényiinket athato érzés? — ,,Mert annyit érek én, amennyit
ér a sz0”... Radnoti képei, hasonlatai elbiivolik az olva-
sot, de 6 még talalobb szavakra vagyik, mert a kimond-
hatatlant akarja kimondani. A kéltemény e rejtély koriil
orveénylik, mint a galaxisok egy kozmikus mag koriil, s
mint a spirdlisaikat noveld csigak 6nnon 6ssejtjiik koriil.
Az &rvénylés persze nem a vers tempojara és képanya-
gara értend0. Meghitt hangulataval az életkép és az ars
poetica kozott egyensulyoz ez a ,tétova 6da”. (A kolto
maga sem tudna eldonteni, odadt ir-e szerelméhez, vagy
mas miifaj kerekedik ki a tolla alél.) Az idill mogott tra-
gikum sejlik baljoslatuan a fiatalasszony tenyerében ran-
cot vetd vonalakkal — a ,,ko1t6i gondok™ hatterében pedig
sulyos bolcseleti kérdések mélysége morajlik.
Kirajzolodik a részletekbol a vers szerkezeti tagolasa is.
Van, aki két nagy részt kiilonboztet meg a versben — a
nyugalomra tért szerelmesek koré szervez6do életképre
s a versirds roppant nehézségein toprengé kolté gondo-
lataira —, és van, aki a képek 0sszetartozo s eltérd anyaga-
ra tekintve harom vagy tobb egységet kiilonboztet meg.

En arra hajlok, hogy egyetlen szimmetrikus épitménynek
lassam a mivet, amely a kavargé csillagorvény s a kis
koszoborra valt csigahaz koré szervezddik. A mindenség
boles rendje s a csigahaz biztos menedéke koré. Az alrend
vilaga, a naci befolyas ala keriilt tarsadalom itt néma
marad, arra csak a vers datuma utal.

Szerkezeti fordulopontot éreztet egy sulyosan letett
mondat, a kdzosen elkoltott vacsorara utald asztali csend-
¢letre, a megszemélyesitett targyakra értve: ,,Boldog, mert
véled é1”. Ekozben a szerelem koltdi kimondhatosagat ille-
tden kifejlik a versgondolat: ,,nem vagy mas vilag” — a
bensdséges kisvilagban az emberpér Iéte kiteljesiilt.

Sok értelemben hasznalhato a versrdl szolva a vilag
kifejezés ebben a szimultan versben, amely egyszerre kol-
t01 hitvallas és szerelmi vallomas. A végtelen térben, a koz-
mikus vilag egy paranyi zugaban két emberi lény dsszebi-
jik az otthon vildgaban, hogy a veszélyess¢, sot végzetes-
sé valt emberi tarsadalom ostoba kiilvilagat kizarja. S bar
kétségtelen, hogy minden ember kiilon vildg —a meghitt és
elnyugvaséaban is erotikus belvilagaban az emberpar atéli a
szerelmi beteljesedés legfelsd fokat: a teljes létazonossa-
got. A személyes érzés a vilagkép része lesz — a teljes testi,
lelki, szellemi dsszeforrottsag allapotaban.

Versolvasokként sokat vitdzunk arrél, hogy vajon
milyen helye van a versben az éber filozofiai tudatos-
sagnak, és miféle szerep jut a lélek tudatalatti tartalma-
nak. Az elalvas perceiben a halalsejtelemmel teli ontudat
elérkezik az emberi teljesség allapotaba, az elszendert-
1és faziskiilonbsége ellenére is. Mindketten élik, de a
kolté meg is orokiti ezt a harmonikus allapotot — innen
adodik az alvo asszony és a virrasztd férfi kozti eltérés.
A jovo tovabbra is bizonytalan, mint a tenyérjos joven-
dolése — de barhogy alakul, a 1étbe vetetten két ember
ko6z0s sorsa lesz az a jovo, egyszer és mindenkorra.

Budapest, hommage a Piranesi IX. Nyugati palyaudvar (rézkarc, 2006)
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wrajtad is all hogy verseim
szirmokka nyilnak-e vagy
jol idozitve repeszdarabokka”

FALUSI MARTON

»vannak vidékek legbelil”
(Elohang)

Milyen s miféle tajon él a kolté? Varosi gyerekként is
mar idejekoran rajottem, hogy minden igazi vers mogott
ott Iélegzik, nd, burjanzik a Paradicsom, teliiiltetve a kol-
t61 képzelet beoltotta ndvényekkel. Hiszen a koltemény
irdatlan csondii, roppant energiaju
atomjai, a metafordk arra szolgal-
nak, hogy a pozitiv toltésti magok
el ne eresszék a kordttik cikdzo
elektronokat. A befelé hatartalan |
Iétezés, a legbeliil fekvo videk tart- &
ja egyensilyban a szertelen ||
tenyész0 vadont. A lehetséges vilag
a létezot.

Igen am, de mitdl fordul term-
ore a legbensobb videk, és honnan
vétetik hozza vetémag? Sza-
momra a varos a félbemaradt
metaforak vidéke volt eleinte, ahol
a jarmiivek és a fények, a jaro-
kel6k és a fiistok addig huztak-
vontdk magukkal tekintetem, mig
el nem szakadt, mint a vékony szovésti szak. Azon tor-
tem a fejem, vajon miképpen kothetném Ossze a szdjat,
¢s nyaldbolhatnam 6l a varost mindenestiil? Vilagos,
hogy a koltd arrdl ir, ami vele megesik, &m hiaba irtam
sort sor ala, sehogysem akartak verssé kerekedni. A sza-
vak olyanok voltak, hogy mondhatta volna 6ket akarki.
Egyediil koltdé nem. Nem réteken sarjadtak, nem
kapaszkodtak sziklas bérceken.

Csobog-e, csorgedez-e szivemben véremmel rokon
patak, s ha igen, honnan ered, hova torkollik? Egyre biz-
tosabb voltam abban, hogy az ihlet nem mas, mint lato-
mas errdl a vidékrol, és hogy hiaba villannak {6l képek
olykor-olykor, mert ha nem vagyok képes a legbelso

vidék arva metaforacsonkjéhoz panyvéazni masik fél-
ként, amaz vilagga ijed. Ha nem a vidék fadgaira agga-
tom az érzéseket és a hangulatokat, szertefutnak, még
mieldtt verssé¢ kapaszkodndnak Ossze. Valahogy igy
mitkddik a koltéi képzelet, hasonldan a memoria-miiveé-
szek technikajahoz, akik, mint ismeretes, térbeli képzet-
tarsitasok révén barmit orokre emlékezetiikbe vésnek. A
kolto ekképpen jegyzetelget az orokkévalonak.

Ahhoz, hogy valami latomassa valjék, elobb kézzel

foghatoan kell léteznie. Miféle vidékrol van szo? Oleld,
6vo udvar, kert a sziiléhaz koril,
felnevel6 taj. Sokaig meg voltam
gy6z6dve arr6l, hogy amint
eladjuk hétvégi telkiinket Tahitot-
faluban, megsziinik a bdséges
metafora-utanp6tlas. A hajladozo,
kecses nyirfak, a tolcséralaka
orgonabokrok, a szOnyeges jaz-
minszirmok, vagy akar az arany-
esok izzoinak tovébol mindig
megeredt, felnyurgult a vers.
Ahogyan a Tihanyi-félszigettel
lelakatolt, 6nszin{i Balaton, nadsu-
hogéasostul és korbacsos, xerxészi
hulldmaival egyiitt sem nyaralo-
4 hely, hanem a muzsak hazaja.
Az eszmélkedés mégis Buda-
pesthez lancolt, s itt és nem mashol jottem ra késobb,
hogy a vidék nemcsak latvany, de tapintas, hallas, izle-
lés, szaglas is, azaz sziklas bérc, jeget-pengetd hang,
kesertiség-édesség, sarjado rét, csorgedezés, csobogas.
Ot érzék, négy évszak uralma egyszerre, amit nem elég
elszenvedni és élvezni, de folyton viselni kell, mint bort
a testemen. Azaz tobb, mint vidék. A hangstly pedig
nem is a videék, hanem a legbeliil szora esik.

De mire ezt megértettem, mar mindegy volt, honnan
eredt a tapasztalat, tajbol-e, emberbél-e, versbél-e,
hiszen dehogyis van valdsag, kert, vadon, t4j, vidék,
csakis a képzelet 1étez0, a leoltott, elnémitott, kitépett,
felhorzsolt, meghiilt érzékszerveken til.

Kanyadi Sandor irét koszontjiik 80. sziiletésnapja alkalmabdl
(Ekler Andrea osszeallitasa)
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ROzsAsSY BARBARA
Mindnyajunk Anyja: Vers

A hirhozé angyal — Fra Angelico freskoja ala

Mar kisdidkként is feszélyeztek a ,,verselemzés™ orak.
Kényelmetlenkedve cstszkaltam az iskolapadban, ha
tankonyvszagu valaszainkra varva elhangzott a jol
ismert kérdés:,,mit gondolhatott a kolt6, mikor a verset
irta”; s ,,mir6l szol a vers”. Mit tehettem, mit tehettiink
volna? Butasagbdl, lustasagbol, vagy félelembdl hagy-
tuk magunkat Iépre csalni az individuumokat mell6z6
,pedagdgia” semmitmondd vilagaban. Csetld-botld
tudalékossaggal boncolgattuk a sorokat, rimparokat, az
Higen tisztelt” koltdi én szerelmesével (?), a vilaggal
(7), onmagaval (?) vivott harcat ostoba életrajzi ele-
mekkel kombinalva megkiséreltiik ,érthetové”, ,,meg-
magyarazhatova” tenni a képet, hangot, format. S e ret-
tenetes orvosi miiszerekkel felszerelkezve ki kérdezte
kozben 6nmagatol: vajon méltd vagyok-e ra? Vajon fel-
néttem-e hozzad, Vers, te megfoghatatlan, kifiirkészhe-
tetlen, titokzatos, hogy térdet hajtva elétted, benned
magam keressem? Vajon volt-e benniink alazat — olyan-
szag sziiletik (...) szemérmes-boldog mosolyabol”,
mikor ,,Az angyal jon / s a titkot / féltérdre hullva / meg-
jelenti”? Az az angyal — a festo angyala, a kolt6 angya-
la, sajat angyalunk — gy lebeghetett el szemiink eldtt,
hogy észre sem vettiik jelenését. Kik voltunk mi, a
diiborgd szazadvég sziilottei, varosi zajban nevelkedet-
tek, neonfényekbe vakultak, iskolakdpeny-uniformisba
oltoztetettek? Miféle jovo vart rank abban az 0 vilag-
ban, ahol a vers csupan irodalomérak felhasznalhato
anyaga, bebiflizandé matéria, amit X.Y. nevil sapatag
szerz0 az ihlet” pillanataiban ,kigondolt”? Esziinkbe
jutott-e mégis: talan a kolto, e kiilonos €161ény, nem is
gondolta, hanem inkabb élte. Elte az ahitat pillanatat:
ahogy a sziiletést. Hallgatta a sugdst, mint angyalat
Maria. S felsejlett-e el6ttiink: talan nem az a fontos,
,mir6l szol a vers”, mit jelentenek a betiik, szavak,
mondatok; sokkal Iényegesebb lehet, ami mogotte van,
az a lathatatlan Szép, ami csakis ott, abban az egyszeri
pillanatban mutatkozik meg eldttiink. Az a Rat, ami
tikrot tart elénk, lelkiink legsotétebb folyosdit is bevi-
lagitja. Az az Egész, amivé altala valhatunk. — ,,Ott
marad Mdria / a reneszansz / boltivek alatt / nem néz az
angyal utan // Csak il / 61én keresztbe ejtett kézzel / az
idok végezetéig / banatosan / Anyam”. — S hogy altala
megteremtodhetiink, mi, kiillonbozdségeinkben szépek
— akar Maria: a Vers mindnyajunk anyja lehet.

VINCZE FERENC
»et saf} e kli wald vijeltchen”

Az ,egy kis madarka iil vala” kezdetti erdélyi szasz népkol-
tészeti alkotast Kanyadi Sandor forditdsaban olvashatja a
magyar olvaso. Olyan népkoltészet ez, mely magan viseli
mind a németfoldi szarmazas nyomait, mind az Erdélyben
eltoltott tobb mint nyolcszaz év tapasztalatat. Ez a tapasztalat
itatja 4t e dalok minden sordt és hangulatat. Oket olvasva
¢rezziik a beldlik arado ismerds hangulatot, ugyanakkor ide-
genségiik is megragadhatova valik. Idegen mindez, mert egy
masik, a miénktdl eltérd kultira tulajdonsagait hordozzak,
mégis ismerds, mert hangulatdban, motivumhasznalataban
érezhetOk a kozosen megélt és alakitott mult azonossagai.
,,De mit tudunk a szaszokrol?” — teszi fel a kérdést Kanyadi
Séndor az erdélyi szasz miiforditasaihoz irt eldszavaban. A
valasz igy hangzik: ,,Valljuk be, nem sokat. A torténelmiikrol
is vajmi keveset a veliik kozelebbrdl nem foglalkozo. Ezt
egyébként Ok is elmondhatjak rolunk. Az iskolaban sem hal-
lunk egymésrol. El6itéletek homalyan, kodén kell attapoga-
toznia az egymas felé tartoknak.” Evszamok, targyilagos
tények halmazava alakitott torténelemkdnyveinkben atsiklik
szemiink a mult k6zos tapasztalatain, s ami marad, az a sajat,
elditéletektol sem mentes torténelmiink, melyben a Masik
leginkabb a t6liink vald kiilonbozoségében ragadhatd meg.
Jellemzo példa kozos multunkra Caspar Helth, azaz Heltai
Gaspar ¢lete és munkassaga. A magyar olvaso szamara a
hires kolozsvari nyomdasz életébdl elsésorban azok a moz-
zanatok ismertek, miszerint eléviilhetetlen érdemeket szer-
zett a magyar konyvnyomtatds megalapitasaban és terjesz-
tésében. Mindemellett azonban az erdélyi szasz csaladbol
szarmazo Caspar Helth hosszu id6n keresztiil a kolozsvari
szasz evangélikus egyhazkdzség lelkésze is volt, akit tobbek
kozott forditoi munkassagaért méltan tart szamon a német
miivelddéstorténet. Ahogyan a magyar is, hiszen az
1550-es évektol az akkor mar unitarius Heltai Gaspar
sokat tett a magyar nyelvii konyvnyomtatas elterjesztése
terén. Csak egyetlen példa, mely ramutat kozos miltunk-
ra, arra a tapasztalatra, mely sokkal inkabb kozelebb hoz
benniinket egymashoz, mintsem eltavolitana. S mindez
okozza azt az ismerdsséget, mely Kényadi Sandor erdé-
lyi szasz népkoltészeti forditasaibol kiérezhetd. A koltd
ugy fordul a Masik fel¢, hogy nemcsak annak idegensé-
gét akarja tolmacsolni, hanem a benne rejlé hasonlosagot
és azonossagot. Es poétikai megforméltsaga mellett ez a
szandék teszi Kanyadi Sandor miiforditéi munkassagat
kiemelkeddvé, hiszen nem kotelezd penzumot teljesit,
hanem a koz0s tapasztalat termékeny orokségét irja
tovabb, ahogyan a ,,wild vijeltchen” is ,,zengé kedves
énekét / a téli ¢jszakaban”.
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DoBAs KATA
»kodben a torony / megnyirkul

a harangszo6 / mire ideér”

(Négy évszak, Osz)

Az ugynevezett tajleird koltészet darabjai a magyar
romantika verseiben kiilonleges viszonyt feltételeznek
ember ¢és természet kozott. A romantikusok olyan képze-
tekkel ruhdztak fel a megjelenitett tajat, amelyek nem ez
utobbiban, hanem elsésorban a szemléloben voltak jelen.
Az azonban a jelenkori értelmez0i tavlatbol sem vitatha-
t0, hogy a tajleiro elemeket tartalmazo verssorok szinte
minden esetben az emlegetett viszonyt is koriiljarjak, és
igy adnak valasz(oka)t az ebbdl fakadd kérdésekre.

Kanyadi Sandor Négy évszak cimii versciklusaban az
Osz mar csak azért is tobb figyelmet érdemelhet, mert
rendhagyd modon a koltd ezzel az évszakkal kezdi a
négy részbdl allé sorozatot. Az emberi alkotdsokon
keresztlil megjelend tdjelemek felsorakoztatasdnal
mindegyik évszaknak harom darab haromsoros szakasz
jut, ebben taldlhato — harmadik helyen — az idézett sor
is. Kanyadi verssoraban a fentieket tekintve éppen az
lehet a megkapo, hogy azt a latvanyt, ami megmutat-
kozhatna, maga a természet takarja el, s igy a szem-
1é16hoz — aki nem mellesleg nincsen explicit modon
nyelvtani alakkal jelolve — érkezd kép nem annak ere-
deti formajaban tarul fel, hanem csupan az elképzelt, a
valaha tudott mivoltaban. Ami az Enhez érkezik, az
nem lathato, hanem hallhato, ez pedig mar egy gyoke-
resen mas kapcsolodasi pontnak tekinthetd, hiszen egy
teljesen eltéré megértési modot eredményez. A szinesz-
tézidnak koszonhetden két tovabbi érzék keveredik
0Ossze, vagyis a latas szinte teljes mértékben kiiktatodik,
és a hallasara és tapintasara hagyatkozik az, aki mind-
Ossze az ,,ideér” sz0 ide mutatd névmasaban sejtheto.

Kanyadi ugy vazolja fel az 6szi képet, hogy kozben
az Ent nem (bele)lato mivoltdban, hanem 4tmeneti és
varakoz6 allapotaban abrazolja, amilyennek az Oszt,
mint évszakot hagyoményosan tekinteni szokds. Az
ember azonban nem azonosul a természettel, ahogy az
varhato lenne, hiszen az atmenet és a varakozas az 6
létét is érinti, és nem teszi lehetévé az eggyéolvadast.
A toredezettséget tovabbarnyalja a négy rész formai
megvalositasa: a négyet (ami itt a teljességet hivatott
jelképezni) a harmas szakaszolas €s a haromsoros vers-
szakok nem képesek elérni, akarcsak a harangszo, ami
egy elmosodott, az En szaméara egy méar nem lathatd
toronybol indul.
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EROS KINGA
Az Ormény sirkovek

olvasasa kapcsan

Kanyadi Sandor tobbszolamu lirdjat sokan nevezik val-
lomasos sorskoltészetnek, hiszen verseiben derti és igaz-
sagkesés, a hazat félté hang és a vallomas szivos kény-
szerének valo engedelmesség, a koltéi kiildetéstudat és
annak vallalasa keveredik a filozofikus gondolatisaggal.

Az & verseit olvasva valik életszerlivé szamomra
Simone Weil megallapitasa, miszerint a hazat egyediil
részvéttel szabad szeretniink, s errdl a részvétteli szere-
tetrl tantiskodnak az Ormény sirkovek sorai is. De hol
talalhato a haza? Sokaknak egyértelmi, fizikailag
koliilhatarolhato, ha tetszik, pontosan definialhat6 foga-
lom az otthon. Vagyunk péran, foleg a velem egykort-
ak nemzedékébdl, akiket sz6 nélkiil ,,pakoltak fel” szii-
lei, s vittek 4t a zold hataron, vagy éppen hagytak
maguk mogott még a romaniai forradalom el6tt, abban
a reményben, hogy csaladegyesités cimén majd csak
kikeriil (hova is?) a gyermek. S a gyermek, igy én is
kikeriilt a cukorillati nagy ismeretlenbe. Otthon soha
nem éreztem, hogy a levegonek kiilondsebb szaga
lenne, ma mar tudom, hogy nincs is, csak idegen tajak
illatoznak vagy biizlenek. Az utobbi években utazasaim
soran, egy-egy Uj varosba érkezve mar csak percekig
érzek némi halvany illatocskat, épp észrevehetdt, aztan
az is elillan, elhitetve, hogy hazaérkeztem. De hol a
haza? Mar nem a sziil6f6ldon, mar nem a szilévaros-
ban, a gyermekkor szinhelyén, mert meggy6zodésem,
hogy aki sziildvarosaban széllodai szoba vetett agyaba
fekszik le aludni, mar sohasem érkezhet haza.
Megfosztatott és emlékeibe szamizettetett.

Az 1d6 mulasa egyre tobb szerettemet fektette kopor-
soba, foleg azokat, akik példamutatasukkal arra intettek,
hogy lehetséges egyenes gerinccel jarni akkor is, ha az
ember orrat folyton tiriilékbe verik. Amikor a temetében
gyertyat gyujtok a szamomra kedvesek sirjaindl, s nézem
a sirkére kapaszkodo borostyan 6rokzold leveleit, egyre
bizonyosabba valik szdmomra a felismerés, hogy minden
erofeszités, tehetség, merészség, lendiilet hidbavalo, ha
idonként nem szegezem tekintetemet dseim fejfajara. Ma
azt lizenik: mult nélkil cél sincs. Attol vagyunk 6nma-
gunk, hogy sajatunkként cipeljiik magunkkal a miltunkat,
azzal a bizonytalan érzéssel, hogy a jovo sokkal kevésbé
valdsagos, mégis nyomot kivanunk hagyni, miként nyo-
mot hagytak/hagynak benniink elddeink, mestereink.
,,Vannak vidékek hol a madarak / a temetdben oltjak
szomjukat”. En erre a vidékre sziilettem.



MAJUS

LATHATAR

IaNCU LAURA
Passzio

(Csango passio)

A nagy remények: unalmasak, mert lehetetlenek. A
nagy remények arra figyelmeztetik az embert, hogy
kitartdan, rutinosan ujrafogalmazza a semmit. Hogy
ellenséget lasson a szélben, a sotétben. Onmagéaban.
Hogy soha tiikorbe ne nézzen. Csak reméljen. Vakon.
Csak iiljon nyugodtan, végtagjai mig elfelednek jarni. A
nagy remények elfarasztjak, bevégzik az életet. Az élet
végiil elhalkul, 6sszecsukodik, elfelejtodik.

Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy ... Ki
merje mondani, ki szolni eddig nem tudott? Beszédét
ki fogja érteni? Aki egy allapotbol nép(nev)et kova-
csolt, mit fog ehhez sz6lni? Radirt fog: letorli. Kinek
a torténetét ceruzaval irtdk, a papirhoz nem ragaszko-
dik, a betlikbdl kijar, kiszabadulni vagyik. Kinek a tor-
ténetét mindig masok irtdk, abban a konyvben nem
lakik igazsag.

Azt mondtad, anyam, vegyek egy szerenadot, vida-
mon ¢éljek. Nem tudtad, mi az, de jot akartal. Hizzam
fel minden éjjel — kértél — miként a vekkert szoktam,
riasszam mindazt, ki ebben a vilagban aludni mer nyu-

godtan. Elmondtad, hol lelem, mikor nyit ki a boltos,
sopankodtal, hogy nem mehetsz te érte. Személyre sza-
bott ének az, megvar, ne igyekezzek ugy vele.

A szentek konnyein jaré haranghangok nedves
kong6 léptét csak az hallja, akinek van lelkiismerete.
Akinek csak egy nyelve van. Akinek a nagypénteki nap-
fogyatkozas orokké tartd félelem. Akinek menedéke a
sotétség, nem a palotdk fénye. J6 annak, kinek mésok
koveztek passiojat, de jaj annak, kit onnon lelke kinoz
majd haldlra. J6 annak, kinek elméje tobb nyelvet elbir
egyszerre, de jaj annak, ki mastol azt a felet is elvette.

Vannak vidékek, ahol az emberek szomortisagat a
felejtés tetdzi. Ahol az Abszolutumot a lemondéasban
tudjak felfedezni. Ahol habzo szaju szandékok seré-
nyen takaritanak: rendet raknak. Emléktelen tajat.
Paradicsomsivatagot, ahol a fonixmadar 6rokké kelti a
mitoszokat.

Egy vidéken, nagypénteken, nem szdlnak a harangok,
a Romaba vezetd uton nem menetelnek sem kisértetek,
sem angyalok. Nagypénteken utat vagnak a kerepeld
kopogasok egyenest oda, ahol tlirik, de nem hagyjak
annyiban annak vétkét, ki a harangok nyelvét kivagta.

1987-ben hatalmas szélvihar tombolt. A harangokra
rakddott porrengeteget néhany szegény ember szivére
fujta. A halkulo kongéas-emlékek raja a vilagot rettegés-
ben tartja.
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Marvany utca (szén, pitt, 2008)
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Turczl ISTVAN

Az elso borotvalkozas

/Emlék ez is

mint/ a tobbi

penge hessenése
majdnem-férfi-arc

/az elso szisszenés

/vér: barsony-legyezd
/borotvalt halottaink folott

Szentjobi Szabo LdszIlo olvasdsa kizben

erzeki keriilokkel

le egészen a gegetoig/
elmetszett indulatok/

a fajdalom fegyelmez/

— bormaszk/

szikiilo korok kamraiban
izzik a szem/

virrasztas-ido/
valodibb dtmenetre
elet és uigynevezett halal az istenért/
kozott/ esély szinte meg ne vagjon
semmi.: /kétség, elszant a/
mozdulatok a fiiltol

késobb villanyborotva/
hogy meg ne/

Valahol Budapest

Fehérmarvanytapintasu kerek tiikor a varos
a repiilogéprol nézve
tekintetiink csikokra tépi a napfény
a szavak akar a biztonsagi 6v
nyelviinkhoz tapadva megfesziilnek
hunyorgo szemek latoterében
néma bebocsattatds
motorzajhoz igazitott spiralis lélegzetek
kordskoriil a képzelet kacskaringoi
talan integeto kezek
vagy régvart mosoly
SZUK MAR AZEG  a foldhoz kozeledve
orvény kocogtatja a varakozas porcelanjait
valahol
a kezed koriil
korémkoppintasnyira
Budapest

r
Remény
Még egy arc: Verseghyé

Nézd, a zarka ablakan beomlo fény
kristalytenyeren mint porlad szét

a remény nevii szomjas fluidum,
mely a sziv kiszaradt sziklain él,

és a végtelen csondbe meriilé
kovirozsa nedvébol taplalkozik.
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MAJUS LATHATAR
TOROCZKAY ANDRAS
A fiityiilésrol
1

Apa tud legjobban fiityiilni harmunk koziil,
batyamnak és nekem minden elragcsalt répa ellenére
sem megy eléggé, a mai napig nem.

Hogyan is lehetne csamcsogva fiityiilni?

2.
., Fafii fafi fiiii? Fafafa fii!”

A fél varos ismerte a fiittyjeliinket.

Christian Sinding Tavaszi zsongasanak fomotivuma,
amugy.

Nagypapam hasznalta eloszor, és mirank is atragadt.

Keérdes és ra a felelet, azt hiszem.

Csak nagyritkan hangzott el a valasz része.

3.
Emlékszem, barmilyen tomegben koboroltunk,
barmilyen bodult zsongasban forogtunk is,
barmilyen cukrok és puskak, ragok és miianyagkatonak
vettek is koriil minket, mint az évekig idomitott
vadaszkutyak,
erre felkaptuk a fejiink, ha meghallottuk,
gondolkozas nélkiil
kivaltunk a tobbiek koziil, a hang iranyaba futottunk.
Barmilyen kolcsonkért csoros kamiont gyorsan
visszaadtunk,
barmilyen oriasi tank tetejerdl sebesen lemasztunk,
barmilyen szinii hintarol, mint az oriiltek, leugrottunk,
azonnal elbucsuztunk barmilyen vendégségbal.
Iparkodtunk, ahogyan csak tudtunk, barmilyen
mdjus elsejébol,
emlékszem, barmilyen jatszotérrol odatalaltunk,
ahol ok alltak,
ot perc sem kellett soha.

A fiittyjel lathatatlan madzag volt, dsszekotott minket.
A barkik kozott ezaltal lettiink Toroczkay-ak.

4.

Anya a hosszii éveken dt soha nem fiityiilt dallamot,

csak parancsot adott ra,

és apa dltalaban kérdés nélkiil végrehajtotta
parancsait.

Ha nem volt ott apa,
mi latotavolsagon beliil maradtunk,
elég volt szemoldokenek felhizasaval jeleznie: menne.

3.

Apa szaja amugy erre az egészen

elképesztéen szuperhatalmas

orkanfiittyjelre van kitaldlva.

Ha akarja,

baloldalt ajkai O alaku kaput nyitnak

Boredsznak, Zefirusznak.

Ekkor a korotte lévo ismerdsok szinte biztosan

befogjak fiiliik, becsukjak szemiik, és iivéltve
imadkoznak,

vagy csak siman tivoltenek.

A koriilotte lévo ovatlan ismeretlen emberek,
ha nem hiilyék és nem siiketek,
menthetetleniil meghiilyiilnek, megsiiketiilnek.
Apa hallasa is, tébbek kozott a hallasa is,
karosodhatott a fiityolésben.

Anyanak soha nem volt hallasa.
Immunis volt tehat a fiittyre is
a legvegsokig.

6.

Apa felkoltozott Pestre,

miutan anya a nyiregyhdzi korhdazban eltiint,
eltiint és megstiketiilt.

7.
Mas szelek fujnak mostanaban a szajabol.

A sajat irtozatosan hangos fiityiilését sem hallja,
hogyan is hallana a miénket?!
Vagy nem hallja, vagy azota o is megtanult fiityiilni ra.

Nem sok esélyiink lesz ra, hogy eljusson hozza,
hogy atkuisszon a rozsaszinii felhokon keresztiil,
fel a fekete tiron dt a Napba,

fel Budapestre. Nem sok esélyiink lesz,

hogy végre meghallja a mi tétova és erdtlen

fafi fafifiinket.
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BARO LASzZLO

Anyiko

Bako szerette a nagyanyjat. Ahogy a kivert kutya is sze-
reti a gazdai altal kidobott szafaladéhéjat. Ez nem az a
katekizmusbol kiolvasott, naftalinszagl érzelem, amit
szezon végén az emberek eldszednek lelki kombinalt
szekrényiikbdl, és nem is a modernebb, minden odvas
Oregasszonyban leltarszerlien dédit keresd, gumirozott
kedveskedés volt. Anyiko, ahogy valaha nevezte, tulaj-
donképpen az anyja helyett nevelte. Tekintve, hogy
lanyat, Bako vérszerinti mamajat, sokkal jobban érde-
kelték a textilgyar anyagbeszerzési intrikai, az tigyno-
kok némileg jutalékszeri udvarolgatasai, mint az az iva-
dék, aki nem atallott, mintegy napirenden kiviil, pusztan
a zsebnaptdrba huzott bummedli eltévesztése miatt
vilagra jonni. Anyiko a felséfokat jelentette valamikor
mindannak, amit egy gyerek az anyja iranti ragaszkodas
kifejezésére hasznalhatott. Ezzel a szoval mintha sajat
magat becézte és simogatta volna az ember. Vajon
micsoda 0rdogi dardlok kellettek ahhoz, hogy Anyikot
Baké szamara nehezen viselt plippa valtoztassak?

Torténetiink idejében Baké negyvenéves, Anyikd —
sajat bevallasa szerint — kilencvenharom, valdjaban
csak kilencvenegy. Ugyanis egy rekorder hiusagaval
szerette magat oregiteni. Mar negyven éve egyiitt éltek
ugyanabban az udvari, haromszobas, telefonos, vil-
lanyflitéses, liftes, harmadik emeleti tarsbérletben, ame-
lyet Anyiko egy masik, terméketlen lanyaval béreltek.
Veliik tartozkodott tovabba Bako felesége is.

Az olvasoban most hallhato sziszegéssel leeresztett a
lelki fesziiltség: minden vilagos! Nincs 0j a nap alatt! A
tlirhetetlen lakdsviszonyok alkotjak az elbeszélés téma-
jat. Es az olvasonak igaza van: az egyiittélés tényleg
tiirhetetlen volt. De nem ez az elbeszélés témaja, mivel
a tlirhetetlenséget nem érezték. Talan most hajlandosa-
got érezhetsz arra, tiirelmetlen olvasom, hogy odavagd
az elbeszélést a padlora azzal: Ugrasd a nénikédet! Még
hogy nem érezték! Ennek a pofinak inkabb politikai
vezércikkeket kellene irnia!

Pedig beszélik, de én magam is lattam a tévében, hogy
bizonyos lelki turdztatas hatasara barki képes a tabortiiz
parazsan mezitlab atsétalni. Es nem érzi, hogy ég laba
alatt a talaj. Nohat ugyanigy volt az egyiittéléssel Bako
is. Tulajdonképpen mindnydjan tudtdk, hogy a helyzet
tirhetetlen és abszurd, hogy elviselhetetlen és kiborito.
Ezt mar tobbszor megfogalmaztak sajat magukban, de
egymasnak is nagyon érthetéen csengd magyar szavak-
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kal. Az édes anyanyelven. Es mégsem érezték. Ugyanis
ha érezték volna, akkor belepusztulnak, vagy elkoltoz-
nek. Tehat nem érezték. Olyannyira nem, hogy kifelé
egész normalis életet éltek: idonként nevettek — bar nem
gyakrabban, mint a magyar atlag —, megiinnepelték egy-
mas sziiletés- €s nevenapjat, butort, hiitészekrényt vettek,
karacsonykor feny6fat allitottak stb., stb. Mindazokat a
testi-lelki funkciokat ellattak, amiket egy ilyen lakasban
barki ellatna, ha torténetesen egyediil lakna benne.

Anyiko, aki eddigre mar inkdbb a hivatalosabban
hangz6 nagymama névre hallgatott, és akit Bako éle-
tében mindig terebélyes tyukanyoként ismert, ebben az
évben fogyni kezdett. Es feltiinden sokat aludt. Ennél is
riasztobb volt azonban, hogy reggelente, amikor felesége
a fiirdészoba felé lavirozott, és kényteleniil athaladt
Anyiko felségvizein, nem hallotta mar a farvizén himba-
16dzo6 halk, de azért érthetden elsziszegett megjegyzést:

— A biidos kurva! Hogy nem szégyelli ilyen halding-
ben mutogatni magat! Hogy honnan telik neki ra?!

A feleség nem szolt férjének ezekrdl a menetlevél-
szerll pontossaggal eleresztett iizenetekrél. Most azon-
ban, hogy elmaradtak, olyanféle érzéssel 1épett ki reg-
gelente a szobdjabol, mint aki erds ellenszélre késziilve,
beleddl a [égaramba, és amikor az megszlinik, majdnem
hasra esik. Kifinomult ndi dsztonével gyorsan kapcso-
latot talalt a fogyas, a sok alvas, és a széljegyzetek
elmaradasa kozott. Egyik emigracios sétajuk alatt —
vagyis amikor néhany félorara megprobaltak sajat éle-
tet élni az utcan — igy szOlt férjéhez:

— Tudom, hogy rosszul fog esni, amit mondok, de
nagyanyad nagyon beteg. Szerintem révidesen meghal.

Bako meglepddott. Nem azon, hogy nagyanyja meg
fog halni, hanem azon, hogy 6 nem vett észre semmit.
Gyerekkora ota ¢lt egy olyan csalddban, ahol szinte
senki nem beszélt vagy torddott a masikkal. Ezért — ha
nem akart megbolondulni — valamiféle magéanéletet kel-
lett kialakitania. Akkoriban még nem volt walkman, de
ilyen lathatatlan fiilhallgatobol aradd zajokra figyelt
mar évtizedek ota. Olyannyira, hogy a manapsag diva-
tos késziileket hallgatok iiveges tekintete is kialakult
nala. Tokélyre vitte azt a technikat, hogy tigy beszélge-
tett hozzatartozoival, mintha figyelne rajuk. Tudott
olyan kérdéseket feltenni, amikre pontosan ismerte a
valaszt. Ezért csak a végszavakra kellett igyelnie, vala-
hogy ugy, ahogy a magno is kikapcsol, ha a szalagon
esik a jelszint.

— Mibdl gondolod?

— Nagyon fogy.

— Taléan csak oreg. Az oregek néha lefogynak.

— Es nagyon sokat alszik. Etvagya sincs.
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— Nem tudom. Bokor havonta jar hozza. Ha lenne
valami, mar szolt volna.

— Hallgass ram. Tudom, mit beszélek. Nem lehet
neki sok hatra.

— 16, értelek. De mit csinaljak? En nem vagyok
orvos. Es elegem volt mér az 6rokos vitakbol, gy6zko-
désekbdl, ha orvoshoz kellett mennie.

Ebben maradtak.

Mikor hazaértek, Bako szorongva latta, hogy a fele-
ségének alighanem igaza van. Ekkor érezte eldszor,
hogy nagyanyja egy masik vagonban utazik, amely
egyre gyorsulva, ellendllhatatlanul tavolodik az eddig
parhuzamosan futd, de most olloszeriien szétnyilo sin-
parokon. Es neki mar nem volt se kedve, se ereje ahhoz,
hogy megtartsa az iziileteire fogyott oreg kezet. Ahogy
a kocsik tavolodtak, lassan engednie kellett, nehogy
kirantsa a masik ablakon keresztiil az Gregasszonyt.
Akinek hiild ujjai, mosoportol reszelds tenyere ugy sik-
lott ki kezébdl, mint egy elveszitett kesztyt.

Ez valamikor marcius elején tortént. Ahogy teltek a
hetek, nagymama egyre tobbet aludt, és egyre keveseb-
bet evett. Bako feleségének még a foztjét is elfogadta.
De nem panaszkodott egy szoval sem.

Bako talan egy honap mulva kezdte érezni a szagot.
Eleinte csak arra gondolt, hogy valami az agy ala
gurult, és az biidos. Kitakaritott, de a szag maradt.
Kezdte kapiskalni, hogy a nagymama biidos. Meg az
agynemil. Mivel eddigi életében nagyanyjat nemhogy
mosakodni nem latta, de még csak kombinéban sem, fel
sem tlint neki, hogy valami elmaradt. Egyszer volt
ugyan egy kellemetlen beszélgetésiik. Nagyanyja kifo-
gasolta, hogy tal sok vizet hasznal, valamint részletesen
kifejtette, hogy egészségtelen dolog naponta hajat
mosni. Bakoé ekkor egy isteni sugallat hatasara, vagy
talan valamilyen tudoményos érdeklddés altal sarkall-
va, megkérdezte:

— Nagymama, te milyen gyakran szoktal mosakodni?
Megették mar a kenyerem javat, de én még nem lattalak
vagy hallottalak se fiirddni, se zuhanyozni.

Ez igaz volt, mivel Baké a flirdészobaval hataros
cselédszobat lakvan, mindig pontosan tudta, hogy ki
mikor mit mos. S6t a rabicfalaknak és a matrai-bauxit-
beton mennyezeteknek hala, ezt tudta az alatta és felet-
te lakokrol is.

— Szoktam mosakodni! — sz6lt a nagymama indigna-
lodva. — Csak nem ugy, mint te. Hogy szétlocsolod a
vizet a fiirdészobaban. Hogy uszik az egész lakas.

— De mégis, akkor hogyan?

— A fehérnemiimet mosom rendszeresen. Ha latom,
hogy piszkos, Ujat veszek.

Most azonban a fehérnemiicsere mit sem ért volna. A
nagymama retkes volt. Baké nem indult azonnal
rohamra. Vart egy napot. Hogy egyediil legyenek ott-
hon, mert elhatarozta: torténjék barmi, megfiirdeti a
nagyanyjat. Természetesen ezt inkabb egy nonek kellett
volna végeznie, de példaul a felesége segitségétdl a
nagymama allapota valoszintileg tovabb romlott volna,
a masik lanyaval, a nagynénivel pedig idestova tizenot
éve nem besz¢lt mar. Az ember ebbdl azt gondolna,
hogy a lanya Ausztraliaban vagy Fokfoldon tartozko-
dott. De nem. Csak a szomszéd szobaban.

Persze Bako is zavarban volt. Nagyanyjat talan csak
a keresztelomedencében lattak utoljara mezteleniil.
Gyermekei valoszinileg utanvéttel vagy taviratilag
fogantak, és az orvosnak is csak ruhan keresztiil enged-
te meg nagyritkan a vizsgalatot. De mivel sohasem volt
komoly beteg, ez nem okozott galibat. Dertis, napsiitot-
te szobaban kezdte meg Bako a rohamot.

— Nagymama, meg kellene fiirdened. Még nem is
hasznaltad az 0j kadat.

— Dehogy fiirdok! Alig allok a labamon. Csak az kell,
hogy megint elessek, ¢s eltérjem valamimet.

— De nagymama! Itt fekszel mar legalabb négy hete,
¢és nem mosakszol! Majd tartalak kozben.

— Tartasz! Csak nem képzeled, hogy végignézed,
ahogy mosakszom?! Ezt még Imrénck sem engedtem
meg, pedig 0 két gyereket csinalt nekem. Elment az eszed.
Kiilénben is minden reggel megmosom az arcomat.

— Na, figyelj ide. Eldszor is kiiilsz a fotelbe, amig
lecserélem az agynemiit, aztan magadon hagyod a halo-
ingedet, és ugy fogsz fiirdeni. Teleengedem a kéadat viz-
zel, lefektetlek, és majd szdlsz, ha végeztél. Addig kiké-
szitek egy 01j haloinget is.

Sajnos a fiirdetés majdnem végzetes lett. A nagyma-
ma kis hijan ott halt meg a kddban. De érdekes modon
se neki, se Bakonak nem t{int fel semmi. Csak joval a
nagymama haldla utan, amikor neki is szivpanaszai let-
tek, tudta meg Bako, hogy a forr6 viz a szivbetegek sza-
mara végzetes lehet.

— J6 melegre csinald! — mondta nagymama.

Baké csak a zihalo hangra lett figyelmes, ami az
ajton is athallatszott egy 1d6 utdn. Mikor bement, csak
azt latta, hogy nagyanyja melle és hasa ugy jar, mint a
kovacsfujtato.

— Huzzal ki. Méar nagyon meleg. Elég volt.

A fiirdetés utan valamivel megint jobb lett a kapcso-
latuk, mert a nagymama minden kis torédésre ugy rea-
galt, mint egy transzformator: a legkisebb impulzusra is
hatalmas érzelemaramokkal valaszolt.

— Maradj itt! Masszirozd meg a hatamat egy kicsit!
Most tiszta, nem kell félned.
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Arra utalt, hogy Bako gyerekkoraban, évtizedekkel
ezelott gyakran masszirozta nagyanyja hatat annak kife-
jezett kérlelésére, €s bizony egy id6 utan feltiintek neki,
a koszos kisgyereknek is azok az apro, sziirke hurkak,
amik a tenyere alatt keletkeztek a dorzsolés hatdsara.
Nagymama a simogatds utan kért egy kis levest. Par
kanallal evett beldle, de a tobbit visszaadta.

—Nem j6. Mindig mondom Editnek, hogy ne tegyen
bele annyi viledat. De beszélhetek ¢én neki.
Tulajdonképpen hol van még mindég? Mar rég itthon
kellene lennie! Tudod te egyaltalan, hogy hol mészkal
mindég?

— Hogyhogy hol? Dolgozik.

— Dolgozik! Egy fraszt! Legjobb esetben csaszkal
valahol, és szorja a pénzedet.

— Az én pénzemet?! Hiszen tobbet keres, mint én!

— Mert mamlasz vagy. Es még te tomod pénzzel! Azt
hiszed, nem tudom, hogy milyen nyaklancot vettél
megint neki? Mész a farkad utdn, veszed neki a draga
dolgokat, aztan fogja magat, Osszepakol, és itt hagy.
Amilyen hiilye bikmakk vagy! — mondta, és rajongo
tekintettel simogatta Bako kezét. Mint egy féltékeny fele-
ség, aki vissza akarja szerezni torvényes hitvesét. Erre az
unoka tekintete megint kezdett {ivegessé dermedni, és a
tovabbi parbeszéd alatt mar csak a magno szolt beldle.

Nem sokkal ezutan, majus vége felé¢ Anyiko elvisel-
hetetlen alhasi fajdalmakra panaszkodott. Bako latta —
mivel negyven éve ismerte nagyanyjat —, hogy most
nem a szokdasos szeretetzsarold betegségrol van szo.
Mivelt ember volt, és az altalanos iskolaban tanult
egészségtant, ezért arra gondolt, hogy ilyen esetben
orvost kell hivni.

— Nagymama, kihivom Bokort!

— Hivod a nyavalyat! Most volt itt két hete! Nem
talalt semmit. Mégis kétszaz forintomba keriilt!

— Ne hiilyésked;! Latom, hogy f4j a hasad. Biztos
megint sz€élgoresdd van, mint a multkor.

— Az meglehet, latod. Melegitsél meg egy fodot!
Pakold be egy konyharuhaba, az majd segit.

A latszat ellenére Anyiké nem volt ostoba, kilencven-
harom (kilencvenegy) éve dacara érdekelték a tévében
lathato csinosabb férfiak, a hirado, a filmek és a tévéjaté-
kok, amelyeknek cselekményét — ha volt nekik —, képes
volt kovetni, megbirdlni. Csak akkor tévedett, ha kdzben
elaludt, és egy masik csatornan folyé miisorra ébredt fel.
Ilyenkor nem értette, hogy az a szinész, aki az elobb még
pozitiv hds volt, hogyan lett egyszerre intrikus.

Baké gyorsan lankadt a rabeszélésben. Eszébe jutottak
azok a végteleniil kinos és buta jelenetek, amiket maskor a
kilatasba helyezett orvosi vizsgalat valtott ki nagyanyja-
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bol. A nészutja példaul ugy kezdddott, hogy Anyiké az
eskiivo elott egy nappal elesett a szobaban, és kificamitot-
ta a vallat. Ezzel elorelatoan eloszlatta annak lehetdségét,
hogy gyiilolt menyének felmagasztaldsaban részt kelljen
vennie. Mert ugyan ki varhatja el tdle, hogy ilyen sulyos
allapotban letotyogjon a hazukkal szemkozti hazassagkoz-
vetitobe? Bako arra szamitott, hogy a naszat megkezdése-
ig az elviselhetetlen fdjdalom majd rékényszeriti nagyany-
jat arra, hogy elmenjenek orvoshoz. De nem gondolt arra,
hogy annak még fajdalmasabb lenne gyogyultan felvonul-
nia az eskiivon. Ezért még arra is hajlando volt, hogy —
mivel a ficam miatt lefekiidni sem tudott — egy fotelt vez¢-
nyeljen az agya mellé, és arra borulva — mint hajdanan a
varrogeép lapjara az atdolgozott nap végén — toltse az éjsza-
kat hatan kello festoiséggel elhelyezett kockas plédek alatt.
fgy olyan latvanyt nyujtott, mintha Munkécsy rozse-
szeddje elesett volna az erdoben, és most magatehetetleniil
fagyoskodva varnd a jotevd kiralyfit. Ideologidja termeé-
szetesen az volt, hogy mire Bakonak el kell utaznia a nész-
Utjara, a vall mintegy unalméaban visszaugrik majd a he-
lyére. Bako kifejezte azon szilard meggydzddését, hogy ez
baromsdg. Valamint leszogezte, hogy vagy elmennek
azonnal a traumatologiara, vagy akkor is elutazik, ha
Anyik6 még a fiileit is kificamitja. A nagymamat ekkor a
freudi joisten egy Ujabb mandverbe kalauzolta. Rajott,
hogy mélységes Osszefiiggés van az emlosok iziileteinek
filogenezisében, magyaran a felettiik lako allatorvos a leg-
alkalmasabb arra, hogy segitsen. Természetesen mindez
azt célozta, hogy a haz, azaz orszag-vilag elott dokumen-
talva legyen az 6 mizerabilis allapota, amit az 6 farka utin
rohangal6 unokdja lelkiismeretleniil mell6z.

Az allatorvos lehivatott. Vele érkezett anyodsa, ked-
ves felesége, valamint két karon iil6 gyermeke is. A
jobb sorsra érdemes fiatalember kiss¢ illuminalt volt
mar legalabb egy éve, mivel kozolték vele, hogy nyi-
rokmirigy rakja van. Ennek ellenére két kezelés kozott
bejart a disznovagohidra, ahol elmélyiilt orvosi ismere-
teit a disznok levagas elotti kozegészségligyi ellendrzé-
sének szentelte. Természetesen kelld szornyiilkodések
kozott (- Dédike draga, mi tortént magaval?! — Edes jo
Istenem stb., stb.) odarohantak a fotelhez, dvatosan fel-
emelték Anyiko karjat, amitdl 6 természetesen iivolteni
kezdett. Ez jo bevezetésnek latszott a gyereksirassal és
sopankodassal kevert szcénahoz, aminek soran az allat-
orvos — hala magas foku egyetemi tanulmanyainak —
rajott arra, hogy amennyiben a kar nem ugrik be maga-
t0l az elkdvetkezd huszonnégy oraban, akkor orvoshoz
kell fordulni, mivel a kificamodott tag elszoritja az ide-
geket, és ez végzetes lehet a karra nézve. Ezzel érzel-
mes integetések, hatra- és visszafordulasok, szivet tépo
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gyereksiras, valamint illedelmesen elnyomott csuklasok
kozott elvonultak.

Baké ott maradt a rumliszoba kozepén, mint egy
megszégyeniilt idiota, aki két és fél diplomdja ellenére
sem jott ra idegen segitség nélkiil, hogy siirgésen orvos-
hoz kell fordulnia a nagymamanak.

— Maga annyira féltékeny, hogy képes volt hasra esni,
csakhogy ne kelljen elmennie az unokéja eskiivjére!!!

Ezt a kétségkiviil talalo szentenciat Ella, a zord, ter-
méketlen lany vagta oda Anyikonak, mikozben athaladt
a szoban, ¢és bevagta az ajtot maga mogott, mivel a jele-
net mar az O sokat probalt tlirelmét is megviselte.
Summa summarum, Anyiké6 maradt még két napig a
fotelre borulva. Kivarta az eskiivot, kivarta a lakodal-
mat, kivarta, hogy a rakévetkezé hajnalon unokdja a
bérondje fogantyujat markoldszva még egyszer fel-
ajanlja: kihivja a ment6ket. Majd konnyt szivvel elu-
tazzon leningradi nészutjara, a sors kényére-kedvére
hagyva plédet, vallat, fotelt, Anyikot.

Bako most mar — legaldbb tiz évvel a torténtek utan
— hajlamos volt a kozonyos kivarasra. Majd csak lesz
valami. Majd csak megsegiti Oket az isten. Amde
Anyiké allapota rohamosan romlott. Egy szombati
napon Bako arra érkezett haza, hogy nagyanyja falfehé-
ren, hasra fekve fesziil parnai kozott, és behunyt szem-
mel, mintegy Onkiviiletben kapargatja a lepeddt. Bako
riadtan fogta le a kezet, amely azonnal belekapaszko-
dott, mintha egy csecsemd a fogoreflexét akarna
demonstralni. De Anyiké a fajdalom homokhegye alatt
még nem tért magéhoz, igazdban nem reagalt. Szeme
csukva, fejét ugy csavargatja, mint az allatkerti barna-
medve, aki belebolondult az agyaba szerelt racsok szo-
ritdsaba. Bako lassan, gyengéden Ontudatra razogatta.

— Mi van veled? Mid f4;?

— A hasam. De rettenetesen — nydgte minden felesleges
patosz nélkiil. Keze ugy szoritotta Bakoét, hogy az beleke-
kiilt. — Adj valami fajdalomesillapitot! Es melegits fodét!

— Csak Demalgon van itthon — vélaszolta az unoka,
aki ijedtében nem érezte, hogy micsoda baromsagot
mondott.

— Mindegy, add ide! Beveszem valami szorppel,
hogy ki ne hanyjam.

Bakoé egy ideig még azzal vigasztalta magat, hogy két
¢éve Anyikonak akkora bélgorese volt, hogy ¢éjszaka ki kel-
lett hivni az ligyeletet. A roham végzetesnek latszott. De az
orvos Nospat adott nagymamaénak, mire par perc mulva
egy kapitalis fingassal megoldodott a probléma. Hatha a
sok fekvéstdl elromlott emésztés az oka mindennek most
is? Es valoban: a Demalgontl vagy Bako hazaérkezéséto]

vagy a Joisten tudja, mit6l, de a fajdalom fél 6ra milva
megsziint. Bako azonban most mar dontétt. Tulsagosan
megraztak a lepeddt kapard lesovanyodott ujjak, a sziirke,
viaszos arc, a lepeddre feszitett test, az ontudatlanul motyo-
g0 szaj, amelyen kirajzolodott az elnyiihetetlen protézis
korvonala, s6t a porcelanfogak kozei is.

— Idefigyelj! Ennek a fele sem tréfa! Hétfon kihivom
Bokort!

—Kell a fenének! Idénként ram jon. Ki lehet birni.

— Ne besz¢lj mar hiilyeséget! Ha lattad volna, hogyan
szikoltel! Mi lesz, ha ujra jon a fajdalom? Ha nem
szlinik meg par ora alatt? Alig eszel mar valamit. Nem
¢lhetsz fajdalomesillapiton!

— Akkor megdoglok, és megszabadulsz télem.

Ezzel belezokkentek abba az alaptonusba, valamint
forgatokonyvbe, amely mar évek ota eldirta, hogy
miképpen tud Anyiké — mint az {ildoz6tt nytl a vérebek
elél — egy vargabetiivel kimenekiilni az értelem meze-
jérdl. Bako most is, mint maskor, erre a fordulatra elhall-
gatott, mert habar érvei éppen azt céloztak, hogy Anyiko
az illemtankdnyv szerint még bis hundertzwancig ¢ljen,
tudata mélyén — bér talan nem is olyan mélyen — mar
egyre inkdbb a szabadsag utdn sovargott. Elhallgatasa
azonban leplezte ezt, és akar egy emberfeletti megfi-
gyeld is arra kovetkeztethetett volna, hogy a sértett érte-
lem ¢és unokai ethosz hallgatatta el. Dontott. Lesz, ami
lesz, jelenet ide vagy oda, atkozodas vagy rimankodas,
gyanusitds vagy talalat, kihivja az orvost. Elha-
tarozasaba belejatszott a nyomasztd feleldsség is: mi
lesz, ha Anyiko otthon pusztul el? Hogyan fogja meg-
magyarazni a korzeti orvosnak, a hatosagoknak, vagy
egyszertien az embereknek, hogy ilyen sulyos éllapot-
ban [évd beteghez nem hivott orvost? Ki hinné el neki,
hogy csak nagyanyja esztelen vonakoddsanak engedel-
meskedik? Amit valamennyire meg is értett. Hiszen mit
lehet tenni egy kilencvenharom (kilencvenegy) éves,
sulyos beteg érdekében? Milyen boldogité perspektiva
éri meg, hogy a varhatd6 mélyen humanus és koriilte-
kinto kezelést elviselje egy olyan lélek, aki szinte soha-
sem volt beteg, és aki egy kalmopyrin bevételétdl is gy
irtozott, mintha Cesare Borgia kindlta volna meg enyhet
ado csoppel? Ehhez képest a korabeli magyar atlagkor-
haz egy ruhatér és egy biirokratikus vagohid keveréke
volt, ahol a ketteskéket, harmaskakat és otszazhetven-
Otoskeket a csurrand-cseppend zsebpénz aranyaban val-
toz6 kincstari kedveskedések és unatkozva elmormolt
biztatdsok keretében kisérték el a masvilagra a kelletlen
egészségiigyi dolgozok. Es amig eltamogattik ket a
kietlen eliziumi vadaszmezokre, addig hol itt, hol ott
vagtak le belolik valamit, kikutattak Otletes szersza-
mokkal a beleiket vagy szivkamraikat, atbongészték a
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vériiket, itt-ott beléjiik szirtak par tiit, ahol éppen volt
még egy kis tiszta hely a testiikon, mint egy borzalma-
san Osszefirkalt irkaban.

Bakot azonban elkoptattak az évek. Ledorzsoltek rola
minden érzékenységet, aldozatvallalast, kortiltekintést.
Mar csak arra vagyott, hogy abban a szornyli marhava-
gonban, aminek az életet ltta, legalabb ablak mell¢ keriil-
jon. Tudta, hogy tomegben éliink, és tomegben halunk
meg. Csak egy kis tiszta helyre, valami kertre és olyan
keritésre vagyott, ami felett kidobalhatja a masok altal
ratukmalt szemetet, oktalansagokat, jelszavakat, maniakat,
szent meggy6zodéseket és akciokat, az Osszes leértékelt
nagyszertiséget, az egész mézbe martott és sztaniolba cso-
magolt iiriiléket. Tehat kihivta az orvost, akirdl tudta, hogy
leveszi vallarol a felelosséget, és valami hivatalos felkent-
ség alarca alatt kikormanyozza 6t és nagyanyjat ebbdl a
kutyaszoritobol. Gyogyitani nyilvan nem fog, de talan
elézékenyen atsegiti Anyikot a talvilagra. Hétvége lévén
azonban csak hétfon keriilhetett sor a latogatasra, tekintve
a weekend szentségére, a Munka Torvénykonyvére, az
Alkotményra, az ENSZ Emberi Jogok Chartdjara, az erit-
reai ¢hezOkre, valamint az analfabéta papua gyerekekre.

Nehezen telt a hétvége, de Anyiko valamivel jobban
lett. Mindenesetre azok a testet-lelket legazold rohamok
elmaradtak. Hétfon szép ido volt. Igazi majus, amikor
pacsirta dalol a lombos agon, és a lesiitott pillaju sziizek
mar eldre hajtogatjak a kelengyéjiiket. Bako szinte egész
nap nagyanyjat Orizte a rumliszobaban, a lakds legna-
gyobb helyiségében, amelyben az dregasszony magatol
értetddd természetességgel lakott mar kilencvenharom
(kilencvenegy) éve. A csaladtagok a lakés periféridjan
kisebb lukakban, cselédszobakban hiiztak meg magukat,
valamint az idok sordn begy(ijtott hazastarsaikat. A rum-
liszoba — nevének megfelel6en — a lakas kdzponti helyén
fekiidt, és ezaltal kiting lehetdséget adott Anyikonak
arra, hogy minden, lakasban végbement mozgasrol, ese-
ményrol értesiiljon. Kis zaszlocskait mindig a legutolsd
hireknek megfelelden tiizte fel lelki demonstracios térké-
pére. Pontosan tudta, ki mennyi ideje tartozkodik a
vécén, ott mit olvas, varhatdoan mikor bujik el6, kit hivtak
telefonhoz, ki akar a fiirdészobaba menni, és hogy a pri-
oritasokat tekintetbe véve joga van-e erre.

Ebben az évszakban az udvarra nyilé rumliszobaba
délutan haromtol 6tig betlizott mar a nap. A szoba foliz-
zott, a tapéta voros papirrozsai illatozni kezdtek, és olyan
ahitat fogta el az embert, mint amikor Jeruzsalem a
Megvalto kereszthalalara késziilt. Bako azonban idege-
sen ki-be jarkalt. Habar néha leiilt az ablak mell¢ a hinta-
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székbe, némi nyugalom reményében. Ketto felé jart, ami-
kor a hazbeli kutyak tombolva jelezték, hogy idegen
lépett be a kapun, valahol lenn, a keményen visszhangzo,
lebetonozott pokolban. Ekkor nagyanyja, aki egész nap
az orvos délutani érkezésére késziilt — mint az ara, aki
még nem tudja eldonteni, hogy karjaiba omlik-e, vagy
kiragja a volegényét —, hirtelen kiugrott az agybol, és a
fiiggdnyhoz rohant kukucskalni. Bak6 dermedten figyel-
te a jelenetet, hiszen nagyanyja az utobbi honapokban
Osszesen nem mozgott ennyit. Akkor sem lepddott volna
meg jobban, ha Kossuth Lajos atlétatrikoban és Reebok
tornacipében atszalad a szoban. Kezdett kivirdgozni
benne a gyanu, hogy megint neki van igaza a feleségével
szemben, és nagyanyja csak a szokasosnal nagyobb sza-
bast mandvert folytatott az utobbi honapokban.

Az dregasszony izgatottan kémlelt ki a fiiggdny nyi-
lasan, de csalodnia kellett: csak a délutani postas érke-
zett meg. Bako visszatdmogatta az elgyengiilt arat az
agyba. Négy felé¢ végre megjott az orvos. Bako most
sem tudta legy6zni magdban az ilyenkor feltdmado fél-
szeg szégyent, hogy egy értelmiségit kénytelen been-
gedni a lakasba, aki itésze lesz annak a szenilis nyomor-
ba mertilt csenevész kultiranak, ami az évek soran kiala-
kult a lakdsban. Féleg a nagymama akarata ellenére. De
szerencsére a vizsgalat idejére kikiildték a szobabol,
hiszen micsoda illetlenség lenne, ha esetleg megpillan-
tand nagyanyja kilencvenharom (kilencvenegy) éves
fonnyadt melleit? Plane a vélegény jelenlétében! Mikor
végre behivtak, az orvos kézmosas iiriigyével félrehivta.

— Nézze, bizonyara sejti, hogy a néni sulyos beteg.
Nagyon kinos nekem ez a helyzet, én ugyanis mar
tavaly decemberben megmondtam neki, hogy siirg6sen
korhazba kell mennie. De hallani sem akart rdla, sot a
lelkemre kototte, hogy senkinek se szoljak.

— Mégis mi a baja?

— Rék. Akkora daganata van mér, mint egy kistanyér.
Ruhan keresztiil is kitapinthatd. Gorcsei azért vannak,
mert a daganat elzarja a bélgazok utjat. Hamarosan tel-
jesen lenyomja majd a beleket, és akkor vége. Ha nem
tesziink valamit.

-0 tudja?

— Azt hiszem, igen. En ugyan nem mondtam neki, de
tudnia kell, hiszen mar emlitettem: ruhan keresztil is
tapinthat6 a daganat.

— Mennyi ideje van?

— Nem tudom. Talan egy honap, talan kettd. De
nagyon gyenge a szive. A megterhelés, az izgalom bar-
mikor elviheti.

— Mondja meg, mit csinaljak? Kérhazba nem akar
menni, itthon pedig még a fajdalmat sem tudom csilla-
pitani. Es mi lesz késobb?
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— Tudom. Nézze, ra kell beszélnie valahogy. Ezt itt
nem lehet sokdig kibirni. En ma méar nem tudok agyat
szerezni, de hivjon fel holnap reggel, garantalom, hogy
lesz agy, akar itt a téren is.

—Nem tudom. Es addig? Néha iszonyii gorcsei vannak.

— Felirok analgetika kupot. Valtsa ki, reggelig meg-
teszi az is. Haromoranként adhat neki egyet.

— Van még valami. Mit mondjak neki? A raktol ugy
fél, mint az elkarhozastol. Ha megmondom neki, le fog
ugrani az emeletrol.

— Mondja neki azt, hogy bélcsavarodasa van. Engem
is ezzel traktalt allandoan.

Az orvos elment, és Bako egyediil maradt a hirrel,
valamint atkoz6do6 nagyanyjaval.

— A biidos strici! Hogy szaradna le a levele, ennek a
hiilye Bokornak! Ezért adtam neki tiz éven at havonta
kétszaz forintot, hogy most csak gy, ukk-mukk-fukk
bedugjon valami korhazba! Hat van ennek lelke?

Az oOregasszony hallasa idonként megmagyarazha-
tatlan érzékenységrol tett tantibizonysagot. Habar alta-
laban csak tivoltve lehetett vele értekezni, maskor meg-
hallotta a szll percegését is. Most nyilvan hallgatozott,
¢s csak a pillanatra vart, hogy az eldobott vilegény
kimenjen a lakasbol.

— Remélem, kicsikém, te nem fogsz hallgatni ra! Nem
fogod a te Anyikodat bedugni valami biidos korhazba?

Baké derékig ér6 olomtocsaban gazolt az agyig.
Leereszkedett a gytirott, koszos lepedore. Kezébe vette
a valoszinitleniil megnyult ujju kezet, amin a kari-
kagytirli 16tyogott. Egy jobb érzésti zaloghazi becsiis
ereiben megfagyott volna a vér, hogy elveszik.

— Anyukam! Figyelj rém! Hidd el, nem akarok rosz-
szat neked. De...

— Mit mondott ez a hiilye, mi a bajom?

A valdsag iszonyatdhoz képest olajozottan szaladt ki
Bakobol a hazugsag:

— Bélcsavarodas.

— Ugyan! Honnan veszed ezt a marhasagot? Ha bél-
csavarodasom lenne, csak tudnék rola!

— Akkor miért vannak gorcseid?

— Miért, miért! Mit tudom én. Mindig voltak, amiota
az eszemet tudom.

— Figyelj ide. Valami komoly bajod van. Es én se a
fajdalmadat nem tudom igazan csillapitani, se nem
tilhetek itt dllandoan. Néha dolgoznom is kell. Sajnos.
Legalabb nézesd meg magadat egy valddi orvossal,
hatha nem is bélcsavarodasod van, csak le vagy gyen-
glilve, és rossz az emésztésed.

— Fraszt. Meg akarsz szabadulni télem, hogy bekdl-
tozhess ide azzal a ribanccal. Sz6 sem lehet rola! Amig
én €lek, addig nem esztek beldle.

Bako attol félt, hogy sirva fakad. Most, hogy
kimondtak az itéletet, amit mar amugy is sejteni lehe-
tett, elontottek a régi érzések. A sargabarack lekvar izi
gyerekkor, amikor Anyik6 szoknyéjaba kapaszkodva
vészelte at, hogy a szobaban sikoltozik az a ndi portré.
Vagy a langosok, az isteni, kicsit leégett langosok ¢és
dodollék! Az a szomoru, beteg délutan, amikor a rumli-
szobaban még megvolt a sotétzold cserépkalyha!
Nagyanyja a vasarnapi ebéd utani mosogatdstol kicsit
moslékszagu kotényéebe hiizta Bako fejét, hatat nekive-
tette a kellemesen meleg cserepeknek. Ringatoztak a
sotét szoba mélyén, a kis samlin billegve. Bako szemén
akkor egyszerre ellenallhatatlan kis patakokban megin-
dultak a konnyek, mint dszi konyhaablakon a thltelitett
para, ha hirtelen kinyitjak a bejarati ajtot.

— Miért sirsz, kicsikém? Mi a bajod?

Nagyanyja csak a kezére csepegd nedvességbol tapo-
gatta ki ultratol reszelds ujjaival, hogy Lacikanak vala-
mi nagy banata van. Az csak hiippogott, nem akart szol-
ni. Azutdn nagy sokara kibokte:

— Téged sajnallak. Ugye, nem fogsz meghalni soha?

— Ugyan, hova gondolsz, édes, kicsi bogaram! Te kis
szamar, hova gondolsz! Hol van az még?!

Hat, ugy latszik, nem is volt olyan nagyon messze.
Mintha nem tortént volna az6ta semmi. Mintha nem lett
volna sok mélységesen komoly iskola, a nok, az egész
csaladi elmegyogyintézet, a valasok és a dévaj eskiivok,
lakasfestések, oklendezések a konyhai falikitba, az anyja
halala koriili cirkusz, amikor Anyiké legnagyobb gondja
az volt, hogy mi lesz a lanya utdn maradt befGttesiive-
gekkel, amelyekbdl a v6 — becslése szerint — 6t6t ellopott.

Baké tehetetleniil 6dong6tt a lakasban ide-oda. A
pontos diagndzis mintegy élve eltemette nagyanyjat.
Kezdett ra ugy gondolni, mint egy halottra, aki furcsa-
mod még él. Es ahogy a gyész utolag letorli a rozsdat és
a piszkot még a legaljasabb teremtményrdl is, valamint
a jova tevés felesleges rohamaival zaklatja a szenvedot,
Bakonak megadatott az a ritka lehetéség, hogy egy
halottat még ¢életében karpotolhasson. De mivel és
hogyan? Bar mar az a mély megindultsag is, ami erot
vett rajta, egyféle nyeresége volt az erkdlesi vilagrend-
nek, és ezdltal bizonyara valamilyen rejtélyes csatornan
keresztiil a nagyanyjanak is, akinek okvetleniil része-
siilnie kellett Bako régen elveszettnek hitt fiui érzelmei-
bol, ha hinni lehet azoknak a parafenoménoknak és
halottlatoknak, akik a rendszervaltozas kegyébol akkor
mar szabadon hirdethették a jo hirt. De ha esetleg még-
sem részesiilt volna, akkor az semmiképpen sem réhatd
fel Bako 6szintétlenségének vagy megrendiiltsége seké-
lyességének. Olyanfajta érzés vett rajta erot, mintha rég
tlizre vetett mackoja keriilt volna meg. Azonban ha tul
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kivant 1épni ezen a némileg maganjellegii foldrengésen,
¢s valami kézzelfoghatobb modon is jelezni kivanta,
hogy unokai érzelmekkel ujratdltve ott van imadott
nagyanyja betegagyanal, akkor mindenféle kozlési
nehézségek 1éptek fel.

Konnyes-boldog magara eszmélését ¢s toprengését
félbeszakitotta egy régen nem latott baratjanak érkezése,
aki kifejezetten a biciklipumpéjaért ugrott fel. De a barat
— érzékeny értelmiségi [évén — rogton megérezte, hogy a
pumpa valahogy nem aktualis. Bakot a tovabbiakban
kialakulo parbeszéd hamarosan meggydzte arrol, hogy
simara ¢s gombdlylire csiszolt, a kiejtés utdn azonnal
szerteguruld kozhelyeken kiviil semmit sem varhat barat-
jatol. Leginkabb az jellemezte a parbeszédet, amikor a
barat megtudvan, hogy nagyanyja rakos, imigyen szolt:

— Hany éves a néni?

Mikor megtudta a némileg zavarba ejtd adatot, csak
ennyit mondott:

— Ja. Hat igen.

Bako gyorsan kirugta a baratot, hogy tovabb meleged-
hessen a megtaldlt fiti érzések kozelében, de erre mar
nem volt idd. Nagyanyjat minden eddiginél er6sebb f4j-
dalmak kezdtek gyotorni. Kérte, hogy Bako szerezzen be
fajdalomesillapitot. Es egyszerre csak Bako ott allt az 4gy
mellett, kezében a kiipokat tartalmazd dobozzal, amikor
felhorgadt a prozai kérdés: hogy keriilnek a kupok a
helyiikre? Mert szerencsétlen Anyiko addigra mar onki-
viilletben kapargatta a lepedot, mintha egy nem létezo fol-
tot akarna eltavolitani beldle. Szeme hunyva, ajkai a kin
megfejthetetlen szotagjait ismételgették. Uj vonds volt,
hogy ide-oda himbalta a testét — mint az a bizonyos éllat-
kerti medve a ketrecben —, pontosabban csak jelezte a
himbalast, hiszen ereje a rohamok alatt megtort.

Bako felesége még dolgozott, Ella pedig valahol
tidiilt mar hetek ota. Annyira természetesen nem vett
részt anyja betegségében, hogy Bako minden felhabo-
rodas nélkiil szinte ugy gondolt ra, mint Nelson
Mandelara. J6 darab idébe telt, mire egy nyugodtabb
percben nagyanyja kezébe tudta adni az elsd kupot.
Hosszasan elmagyarazta, hogy mit kell tennie vele,
majd kotelességtuddan kiment a szobabol, hogy Anyiko
szeméremvesztés nélkiil elvégezhesse a miitétet.
Szegény para! Mintha egy vak banyalonak azt a felada-
tot adtdk volna, hogy himezzen ki egy szemfedét!

— Laci! Gyere! Nem tudom...

Mire Baké belépett, nagyanyjat — ha lehet — még
mélyebbre djulva talalta. Keze lelogott az agyrol. A felol-
vadt, szétlapitott kup részben egymashoz ragasztotta dssze-
csippentett ujjait, részben kitiiremkedett kozilik. Bako
meg tudta volna 6lni az orvost. Konnyti azt mondani, hogy:
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— Felirok analgetikat.

Az az istenverte barom! Letorolgette nagyanyja
kezét, és vart. Anyik6 melle fel-ala jart, és a kezét sem
volt képes az agyon tartani. Ujra lecsuszott a lepedd
sz€lén a matrac oldalara, és most ott kapargatott seré-
nyen. Mit csinaljon? Arra a gondolatra, hogy kitakarja
az Oreg testet, széthuzza a fenékpofakat, és belenyomja
a nyilvéan elég elhanyagolt lyukba a kipot, Bako vissza-
dobbent. Mintha azt olvasnd az Esti Hirlapban, hogy
valaki meger6szakolta Sziiz Mariat Délegyhazan. Es mi
lesz, ha kozben megldtja a vagindjat? Ami nyilvan
olyan kopott, mint az Urdnia mozi barsonyszéke.

Uristen! Miért engeded, hogy szerencsétlen lea-
nyodat ilyen megalaztatas érje? Mit vétett neked, hogy
kuppal és szégyennel vered? Ezt akkor sem érdemelné,
ha tomeggyilkos lenne. Az utolsé szajhat is megilleti,
hogy amikor magara huzza a halalt, legyen valaki, aki
félrefordul. Telt-mult az id6. Bako letette, majd felvette
a kupokat tartalmazd dobozt. Dobalta idegesen egyik
kezébdl a masikba. Kozben meredten figyelte az 6reg-
asszonyt, de amikor megérezte benne a nagyanyjat, fél-
refordult. Az csak nyogott, forgolodni probalt, és néha
ugy emelte a farat, mintha kipot probalna beledugni, de
keze még az agy sikja eldtt ujra és Ujra visszahanyatlott
a padlo felé. Egyszerre csak kinyitotta a szemét, és
olyan tekintettel nézett Bakora, mint az a kutya, ame-
lyiken egyszer a szeme lattara ment at egy teherauto.

— Nyomjad...— lehelte Anyiko a fajdalomtol kancsa-
lul keresve a masik tekintetét.

Bako olyan zavarban volt, mint amikor elvesztette a
szlizességét. Végre aldja nyult a pillekonnyt testnek, és
a falnak forditotta gy, hogy a fél oldalan fekidjon. igy
legalabb nem fogja latni a szemét. Most kéne felhtizni a
kombinét! Bal kezével ujra megemelte a dereka alatt, a
jobbal pedig felhuzta a kombinét a bestippedt fenékrol.
Szinte alig latott. A rancos, kékeres bal 1abat térdben
meghajlitotta, és felnyomta a hasra. Eldvett egy uj
kupot, és kozben a masik kezével igyekezett széthuizni
az elefantfiilszeriien egymasra lapulo, lesovanyodott
fenékpofakat. Egyszerre csak napvilagra keriilt a sarga
folyadékkal koriilmaszatolt luk. Ugy dssze volt présel-
ve, mint egy zsak, aminek a szajat zsineggel dsszehuz-
tak. Kész. Visszatakarta Anyikot.

Azon az estén mar alig lehetett beszélni az oreg-
asszonnyal. Bako is belefaradt abba a lelki szaunaba,
ami hol forrosaggal, hol hideg irtozattal olelte at. A
jozan ész azt sugallta, hogy mindenkiben kell lennie
annyi udvariassagnak vagy inkabb alazatnak a tobbi
ember ¢s a sajat méltosaga irant, hogy amikor felbom-
lik, és elvesziti emberi formajat, akkor ennek vissza-
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mendlegesen is mindent letorld, szemérmetlen gyalaza-
tat nem akarja megosztani a kornyezetével. Nem rak
rajuk olyan terheket, amiket annal értelmetlenebb visel-
ni, minél nagyobbak. Persze az is igaz, hogy akkor van
igazan sziikség a szeretetre, amikor az ember érzi, hogy
tehetetleniil all az id6 fosztogatasaival szemben, amikor
lassanként nemcsak a kiilso életet — a kapcsolatokat, az
¢lményeket, az érdeklddést és az 6romre valo képessé-
get — vesziti el, hanem sajat magat is. Ilyenkor a fajo
ontudat gy bamul a testbe, mint az élet iszakosa, aki
egyre kevesebbet lat abbol az edény fenekén, ami egy-
kor 6 maga volt. Anyiké talan azért is ragaszkodott
olyan ravaszul ahhoz, hogy ne keriiljon korhazba, mert
a megszokott kornyezet, mint sajat életének tiikrozodé-
se, még akkor is kdlcsonzott neki valamennyi latszat-
életet és folytonossagot, amikor mar csak szaggatottan
morzézott benne az 6ntudat.

Baké egyaltalan nem dithong6tt amiatt, hogy nagy-
anyja tulajdonképpen becsapta. Ebben az esztelenség-
ben volt mar valami hdsies. Honapokig éIni azzal a
tudattal, hogy vége, nincs tovabb, de nem beszélni, nem
kérni, nem sirankozni, nem végrendelkezni, nem jatsza-
ni a haldokl6 hattyut! Ehhez nem mindennapi lelkierd
kell. Rambo kitartasa ehhez képest szamhaborls izga-
lom csupan. De ez az eré fenyegetett is. Azzal kellett
szamolnia, hogy mindhalalig kitart, és még honapokat is
varathatott magara a megkonnyebbiilés. Bako gy érez-
te, hogy viz ala nyomja nagyanyja dontése. Eddigre mar
minden lelki tartalékat, érzelmi lizemanyagat felélte.
Ugy telepedett r4 nagyanyja jelenléte, 5rokos békétlen-
sége a sajat lanyaval, a feleséggel és magaval Bakoval
is, mint valami novekvd daganat. Talan hajlandé lett
volna az dldozatra, talan lett volna ereje lekisérni
Anyikot azon a hosszu, érdes daralon, amin a halal
keresztlilnyomja az emberfit a talvilagra, ha nem lettek
volna az el6z6 évek. Ha nem érzi ugy, hogy nagyanyja
mar legalabb husz éve az ¢ rovasara ¢l. Bako részletre
vette meg a szabadsagat: sokaig torlesztett azért, hogy
most ne kelljen ezt a reménytelen torturat végigélnie.
Végiil is kinek az élete fontosabb? Az ové vagy
Anyik6é? Valamelyikiiknek most tobbet kell szenvednie
a masiknal. Ki donti el, hogy ez Bako vagy Anyikd
legyen? Tul igazsagtalannak latta, hogy a részvét miatt
mindig 6 hiizza a rovidebbet. Bako, életében eldszor
hatdrozott volt. Nagyanyjanak mennie kell. Kicsit szé-
gyellte ugyan maga eldtt is, hogy a hatarozottsdg éppen
egy haldokléval szemben ébredt fel benne el6szor. Ezért
aztan altatot vett be, mert tudta, hogy reggelig még hosz-
szl az id6, és nem akarta folosleges forgolodassal tolte-
ni az ¢jszakat. Nehéz nap elé nézett.

Reggel kideriilt, hogy van agy, jonnek a mentok
kilencre. Mikor Bako eldszor ment be a nagyanyjahoz,
latta rajta, hogy nem sokat aludhatott ¢jszaka. Ennek
ellenére valami fiatalossagot, tettre kész frissességet
latott rajta. Halvanyan arra az izgatott, nagyon éber
csirkére emlékeztetett, aki gyanitja, hogy levagjak. Ugy
is kisérte szemével az unokajat, aki keresztiilvagott a
szoban, és a masik helyiségben beszdmolt feleségének a
fejleményekrdl. O is fesziilt volt. De sem erre, sem arra
nem huzta Bako akaratat, aki mintha egy pancélszek-
rényt igyekezett volna hatdval visszatartani attol, hogy
lecsusszon a 1épcs6kon. Még birta tartani, de mar reme-
gett az erofeszitéstol. Labai araszolni kezdtek az elsé
lépcsofok széle felé, és mar latta maga eldtt, ahogy a
szekrény fokozatosan lehuppan egy fokot, majd egyre
gyorsabban taszigalja 6t maga el6tt lefelé. Kiment a
nagyanyjahoz. Megfogta a kezét, majd igy szolt:

— Nagymama! Beszéltem Bokorral. Minden rendben
van, szerzett agyat itt a téren. Akar mindennap megla-
togathatlak.

— Nem megyek sehova! Jol vagyok!

Szeme csillogott az izgalomtol. Sziikszava vissza-
utasitdsa azt mutatta, hogy tartalékolja erejét a varhato
Osszecsapasra.

—Figyelj ide! Beszélek (ez kiilondsen idegesito sziik-
ségesség volt, mivel — foleg ilyen nehéz helyzetekben —
gyerekkora ota dadogott) majd az orvosokkal, hogy ne
csinaljanak veled semmi olyat, amit te nem akarsz. De
ki kell vizsgaljanak, és kell, hogy allandéan apoljanak.
En nem tudom mindezt elvégezni.

— Jol vagyok. Nem kell, hogy éapolj! Majd szdlok
Ellanak vagy Pirinek, hogy hozzanak egy kis levest, ha
neked derogal. Ezzel haldlod meg, hogy felneveltelek?!

Bako erre felugrott az agy sz€lérdl, és futkosni kezdett.
Nevezett Piri hatvanéves hazmesterno volt naluk, akit csak
taknyos orri menyasszonynak szokott hivni Anyiko,
ennek ellenére tartott tole. Mert sohasem lehet tudni, eset-
leg bestigja 6t a jugoszlav rokonok miatt a rend6rségnek.
Nagymama ugyanis az utobbi években kissé keverte hosz-
szu élete haboruit és rendszervaltozasait. Még élénken
emlékezett arra, hogy a hazmesterek milyen szerepet jat-
szottak a nyilasok, késdbb Rékosi apank alatt, és ezért ugy
gondolta, hogy habar manapsag a taknyos orrti menyasz-
szony csak a HKI-nek szolgdl, azért bizonydra maradt
valami magikus politikai hatalma is. A kapanyél is elsiil-
het, hat még a HKI! Ezért hajland6 volt elnézni azt is, hogy
szerinte Piri lopja a szenet a pincéjiikbol. Bako agya kez-
dett elborulni a gondolatra, hogy mostandig tartd szerepét
nagyanyja csak annyira értékeli, hogy akar fokfoldi lanya
vagy a HKI tiindére is képes lenne atvenni.
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—Ide figyelj, te vén barom! Ertsd meg végre, hogy a sza-
don fog kifolyni a szar, ha nem csinalnak veled valamit!

A rettenetes szavak hatdsara az Oregasszony ugy tort
meg, ahogyan a vastag laprug6 elroppan a kovacs fogoi
kozott. Raktol sziirke arcan kifehéredett, és a csontokra
fesziilt a bér. Szinte kibokték a porcelanfogak. Szemébdl
annyi megvetés, gyilkos dith vakuzott, hogy Bako egy pil-
lanatra ujra tisztelni kezdte az egyre idegenebbé valo nét.

— Adj egy darab papirt, hadd irjak Ellanak! — szi-
szegte végiil Anyiko, de anélkiil, hogy most mar 6rokké
tarto gytilolete és megvetése unokéja irdnt egy szemer-
nyit is enyhiilt volna.

Bako késobb megtalalta a papirt, és minden oreges,
Osszekarmolt betiije tiizes vasként furodott a lelkébe.
Az a hideg, iizleti fogalmazas! Az a visszafogott egy-
szerliség, amit a pokol langjai kozott is tisztan, bar a
betegségtol és az idotdl remegd kézzel vésett papirra!

,,Be kell mennem a korhazba. Lacira mar nem sza-
mithatok.
Anyad. 1984. majus 21.”

Mire a mentdk megjottek, a sok tennivaldo miatt
annyira megenyhiilt a fesziiltség, hogy Bako atkisérhet-
te a korhazba nagyanyjat, ¢és a kiviilallok csak annyit
lathattak volna — ha érdekelte volna 6ket —, hogy egy
6sz, megtdrt matronat kisér utolsd utjara az unokaja.
Nagyanyjat ugyanis atmenetileg lefoglalta a szervezés,
hogy dsszeszedesse a beviendd holmikat. Hogy legyen
megfelelé haldinge, kanala, pohara. Hogy ne lassak
Oreges nyomorat, amit tiszta pillanataiban 6 maga is
szégyellt. Ugy dirigalt Bakoéknak, mintha egy szalloda
kozombos személyzetéhez tartoznanak. Végiil felvette
koszlott nercbunddjat, amit a jugoszlav rokonok kegye
juttatott neki, és egyediil kiiilt a fotelbe. Varta a végre-
hajtokat. Latszott rajta, hogy nem bucsuzik, nem pasz-
tazza tekintetével a szobat, ahol kilencvenharom
(kilencvenegy) évet toltott. A szakitas végleges volt, és
most mar kozombas is.

Bako tigy vagodott ki a korhaz kapujan, mint a kil6tt
pezsgdsdugo szilveszterkor. A szabadsag ugy hatott ra,
mint amikor az uszodaban hirtelen kifolyik a viz az
ember fiilébdl, és meghallja a gyerekzsivajt, a vissz-
hangzd boldogsag egyenletes zsibongasat. Es a fakra,
az épliletekre, az emberekre visszaiiltek a kifakult szi-
nek. Az elmult honapokban ugyanis Bako észrevétleniil
elvesztette az érzelmek, az atélés koloritjait, mint ami-
kor a szines tévében hirtelen esik a fesziiltség, ¢s bete-
gesen fekete-fehérre valik a kép.
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Otthon eldszor is kiszelloztetett, agyat huzott
Anyikoénal, és Osszetakaritotta a rumliszobat. Azon
kapta magat, hogy a bitorokat méregeti: hogyan fogja
atrendezni Oket, ha mar nagyanyja holmijai egymasra
tornyozva nem foglalnak el minden helyet. Maga sem
gondolta volna, hogy a haldleset utan még évekig nem
lesznek képesek magukénak érezni a helyiséget. Ahogy
felesége mondta: nem lakték be a szobat. Baké évekig
a hataban érezte Anyiko6 szemét, amikor felesége szoba-
jahoz kozeledve elhaladt a régi gy el6tt, hogy példaul
Vénusznak aldozzon. Nagyanyja olyan volt, mint egy
amputalt végtag, ami akkor is tud f4jni, ha mar régen az
¢getomiiben alussza orok almat.

Most azonban még friss volt a szabadsag. Bako
gondolatai végre masfelé is kalandozhattak, mint
holmi kupok, melegitett leveskék meg egyebek. E
napokban ugyanis mas megprobaltatasok is érték az
unokat. Végre megérkezett a MERKUR visszaigazo-
lasa arr6l, hogy atveheti az autojat. Akkoriban — a
boldog békeiddkben — ez nem mindennapi esemény-
nek szamitott, tekintve, hogy a lakossag tdbbsége
nem is dlmodhatott arr6l, hogy egy-két honapon beliil
vadonatyj autot vehessen, barmennyi pénze volt is.
Tegytik fel, hogy valaki egy Trabantra ahitozott! Te
boldog életli olvaso, te nem tudod elképzelni, hogy
ezt a szappantartonak becézett ¢s gépjarmiinek csak
erds baloldali elkotelezettséggel nevezhetd valamit,
otévi varakozas és allamilag ellendrzott takarékosko-
das utan kaphattad volna meg, esetleg bilizold szin-
ben. Baké viszont az akkori rendszer kozombos
kiszolgalojaként tengette napjait egy allamilag enge-
délyezett ellenzéki szervezetnél, ahol politikai mun-
katarsi rangban 1évén, soron kiviil és részletre jutha-
tott volna hozza egy nyugati aut6 romanositott valto-
zatdhoz, ha lett volna rd pénze. De nem volt.
Imamalomként ledaralt ellenzéki szolgalatait ugyanis
csak igen csekély borravaloval jutalmazta az allam,
ahogy az udvari bolondnak is éppen csak koncot vet
az Ur, ha tal pimasz vagy lézengd, és nem képes fon-
dorlatosan, minden ellenzéki versenytarsat félrelokve
kinyalni a megfeleld, allamilag elterebélyesedett seg-
get. Ezért azutan Bak6 mindenféle huncut potlékokra
kényszeriilt. Mivel az atlagnal valamivel miiveltebb,
¢s gordiilekeny iraskészséggel megaldott ember volt,
firkalt ide-oda. Irdsait hol dragén, hol nevetségesen
alacsony daron vesztegette. Egyszer aztdn rdmosoly-
gott a szerencse: a nem tul tagas szellemi piacon
olyan rés nyilt, amit magdra valamit ado értelmiségi
szégyellt kihasznalni, vagy nem volt hozza tehetsége.
Akkoriban ugyanis mindenki tanulhatott, akar egyete-
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men is, sot tudomanyos fokozatot is szerezhetett, ha
akart. Es mivel az akkori rendszernek — csakugy, mint
a mostaninak — hihetetlen érzéke volt ahhoz, hogy
mindent elblirokratizaljon, igen megnott a kereslet a
kiilonbozo szakdolgozatok, kandidatusi disszertaciok
irant, igy Bako hamarosan jo nevii zugdolgozat-ir6
lett. Olyannyira, hogy még exportalni is tudott: egy
Londonba szakadt magyar 6sdidk doktorijat is 6 irta
meg, amit késobb leforditottak angolra és németre is.
Bako végzetesen zsibbadt erkdlesi fajdalmait nagy-
mértékben enyhitette, hogy az igy megszerzett pénz
hivatali keresményének tobbszordsére ragott, raada-
sul allando erkoélesi elismerésben is része lehetett,
hiszen a vevok nem gyozték dicsérni, és a mit sem
sejtd egyetemi €s tudomanyos mindsité hatosagok
altalaban csillagos otossel jutalmaztak. Csak azt faj-
lalta, hogy brigadjelvényt vagy vandorzaszlot nem-
igen kaphatott emberbarati tevékenységéért. Innen
mar igazan csak egy ugras lett volna a jovedelmezdbb
gyermekkereskedelem vagy valami hasonlé huncut-
sig, de Bako szamara voltak korlatok. O csak a
biirokracia béven tejeld emldit akarta megrangatni.
Egy sz6, mint szdz: hirtelen sziiksége lett tobb mint
szazezer forintra. Szerencsére akadt egy kdzepesen
zsenidlis kutatond, aki az uj lakotelepeken jelentkezd
textiltisztitas iranti kereslet témakorében folytatott
széles korti vizsgalatokat, de momentan megakadt.
Pontosabban le sem irt még egy sort sem, és fogalma
sem volt rola, hogy mit kellene irnia. Viszont vésze-
sen kozeledett a kandidatusi védés ideje. Nos, Bako
elétt ez a helyzet egy meggypiros, remek DACIA
képét idézte fel. (Ami késdbb varatlanul kigyulladt
alatta az autopdlyan.) Lepeddnyi, sét egész cihanyi
méretil tdvlatok nyiltak meg elétte. Mar latta magat,
a nagy magyar ciholdgust, a textiltisztitas 0ttordjét,
amint lépést valt a talpazatan. Most tehdt azon
tlin6dott hirtelen timadt szabadsagaban, hogy vallal-
ja-e a megbizatast vagy sem. A dolog ugyanis nem
volt annyira sima, mint gondolnank. Bakot hivatali
fonoke mar honapok 6ta gydzkodte, hogy fogadja el a
hatalmas megtiszteltetést: menjen ki Szaltikovkaba
masfél honapos tovabbképzésre. Az dreg, humoros
sztdlinista, aki zokogott, amikor Brezsnyev oOrdokre
elfoglalta a Kis foldet...

De mit is beszélek?! Hiszen te, boldog olvaso, bizo-
nydra semmit sem tudsz a Kis f6ldr6l! Latod, igy mulik
el a vilag dicsdsége! Amikor e sorokat rovom, folottiink
mar a demokracia kék ege virit, és bar alig telt el hlisz
év, te mar a Kis foldet sem ismered. Helyette ismered
azonban Ciciolina cakkos sz€lli nemi szervét eposzba
fejtve, aluljaroban terjesztve, ami lehet, hogy sokkal

érdekesebb neked, de egy magasabb szempontbol
nézve ugyanolyan, mint Brezsnyev elvtars a Kis foldon.

De vissza csak az oreg csekistahoz! Akinek feje jég,
szive viszont forrd! Bako eddig Anyiko haldoklasara vald
tekintettel nagy szabadkozasok és sajnalkozasok kozepet-
te sikeresen utasitotta vissza az ajanlatot. Ami olyan volt,
mint a harakiri: igen nagy megtiszteltetés, de csekély
6rom. Majd csak eligazodik valahogyan a szovjet elvtar-
sak értékes utmutatasa nélkiil! Azonban az oreg csekista,
mintha megérzett volna valamit nagymama allapotabol,
naponta zaklatta Bakot telefonon. Ugy tett, mintha
Anyiko egészségi allapota irant érdeklddne, valdjaban,
mint egy keselyti, székhazuk ormarol azt figyelte, hogy
Bako mikor szabadul fel az apolas kotelezettsége alol, és
mikor repiilhet el a Nagy Testvérhez okosodni. Ha viszont
ki kell mennie Szaltikovkaba, akkor nem tudja megirni a
textiltisztitasra vonatkozd opuszt! Ezen a ponton Bako
elfaradt, és jegelte problémait.

Maésnap reggel els6 dolga volt, hogy bemenjen a kor-
hazba. Ahogy belépett a tizenkét agyas korterembe, maris
megcsapta valami morgolodas. Az asszonyok ekkor még
nem tudtak, hogy ki 6, tehat csak azzal a vesébe lato tekin-
tettel kovették, ami a vildg Osszes unatkozo, frusztralt
némberének tulajdona. Az ablaknal talalt ra Anyikora, aki
a tiszta agyon takard nélkiil, egy szal kombinéban fekiidt,
¢s ugy tett, mintha aludna. Lehunyt szeme sem tudta
azonban eltitkolni a fesziilt, természetellenesen merev tes-
tebol arado gytloletet. Bako hozza sem mert nytlni. Akar
egy ¢lesitett taposdakna fekiidt volna eldtte.

Elobb par batortalan, kedvesnek szant mondatot pro-
balt suttogni, de hamarosan rgjott, hogy nagyanyja
siiket 1évén, csak tlivoltve volna képes a kedveskedése-
ket meghallani. Erre azonban a tizenkét raszegezddo
szempar kereszttiizében nem volt képes. Tehetetleniil
topogott tehat az agy mellett, mire valaki rdszanta
magat, és kimondta:

— Ugye, maga a Lacika? Magat szidta egész ¢jjel.
Nem aludtunk egy szemhunyast sem!

Bako a korterem felé fordult, és koriilnézett az una-
lomtol, kialvatlansagtol és betegségtol elgyotort arco-
kon. Lehajtotta a fejét.

— Ne haragudjanak ra! Nagyon beteg.

—Igen. Persze. De mi is aludnank, ha lehetne. Van itt
elég baja mindenkinek.

Bakoé megprobalt hozzanyulni nagyanyjahoz, de
annak a bdre erre Uigy razkodott Ossze, mint a 16¢, ha
bogoly csipi. Az ablak felé forditotta a fejét, mikdzben
teste merev és mozdulatlan maradt. Csak par szot szi-
szeget, pokott a tér felé:
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— Ugye, ezt akartad! Egy ilyen diszné! Hogy van
poféja idejonni, és sutyorogni nekem!

Bako toporgott még elveszetten egy kicsit, azutan
igyekezett észrevétleniil kisurranni a korterembdl.
Olyan sikerrel, mintha a tomést akarna kilopni valaki-
nek a sz4jabol. Folyt a viz rola, mire kiért a levegére. A
kakukk érezhet ilyen megkdnnyebbiilést, amikor idegen
fészekbe rakja a tojasat.

Ez kedden tortént. Szerdan reggel Bako mar a textil-
tisztitdson torte fejét valami megmagyarazhatatlan bal-
sejtelemmel a tarkdja koriil, amikor tiz 6ra tajban fel-
hivta egy mézes ndi hang a korhazbol.

— Bako ur? Kérem, arrol szeretném értesiteni, hogy a
kedves hozzatartozojat, Kovacs nénit, ugye, jol mon-
dom, igen, szoval a kedves nénit nem tudjuk tovabb
bent tartani. Nagyon sajnaljuk, de a tobbi beteg nem
hajlando egytitt lenni vele. Egész nap atkozodik, valami
Ellit meg Gurit emleget, meg persze Ont. A betegek
mér masodik ¢jszaka nem tudnak aludni tdle.

Hosszl csend tamadt a vonalban.

— Ertem. Es mikor menjek érte?

— Nézze, nagyon kedves, hogy ilyen gyorsan raallt,
de majd reggel felhivom, ha megengedi, mert még el
kell késziteni a zarojelentést, és csak reggel lesz bent
ujra a foorvos 1r.

Bakoval megfordult a vilag. Mindenre el volt
késziilve, de erre nem igazén. Persze tudta, hogy
némi pénzzel és utdnajardssal, a nagymama Orokre
ott keringhetne abban a mennyorszagban, amit a
magyar korhazak végtelen labirintusa jelent, de erre
mar nem vitte ra a lélek. Kinosan réhdgve a gondola-
ton, hogy visszajott a csomag felbontatlanul, fejét az
irdasztalra hajtotta, és elontotte az alazat melegsége.
Hat legyen! Fogadjuk el, amit a sors rank mért! Van,
aki feleslegesen felmaszik a Himal4jara, vagy életét
kockéaztatva egy lavorban forgolodva atevez a
Csendes-oceanon. Hat legyen. Az 6 megprobaltatasa
a kuptenger és leveske-ocean lesz. Ami jar, az jar.
Felhivta a feleségét:

— Nem fogod elhinni, édeske! Talald ki, mi tortént!

— Honnan tudndm! Mivel hallom a hangodon, hogy
vigyorogsz, talan valami kedvezd?

— Hogyne! Visszakapjuk a nagymamat! Holnapra
maris kimoshatod az agynemit, és fozheted a leveskét!

Mikor délutan megjott felesége a munkdbdl, olyan
magukba roskadva iiltek le a konyhaasztal mell¢, mint
a rabok, akik megtudjak, hogy a fellebbviteli birosag
masodfokon is életfogytiglanra itélte Oket.

— Kibirjuk valahogy — szolt az asszony. — Egyébkeént
ezt szoktak csindlni, ha végképp menthetetlen valaki.
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Ebben maradtak. Masnap reggel Bako odaiilt a telefon
mellé. Talan az els6 randevijara szo6lo hivast varta ilyen
fesziilten. Agyaban egymast kergették a gondolatok, a
hataridok, a kovetkezé honapok teenddi. A telefon melldl
lapos pillantasokat vetett Anyiko agyara. Szinte latta a
gyérhaju fejet, amin a betegség alatt vagatlan, hosszu, 6sz
hajszalak csomokba tekeredtek a sok forgolodastol. Erez-
te a frissen mosott dgynemi illatdn atszivargd biizt.
Szédzszor is eltervezte, hogy mit fog mondani a humoros
csekistanak, hogyan fogja lekotelezni magat nala egy ¢élet-
re, hogy ne kelljen fizetés nélkiili szabadsagot kivennie.
Hogyan fogjak hivogatni allandoan, hogy mikor jon be
tovabb folytatni a lazas semmittevést az intézetben.

Telt, mult az id6. Bako még pisalni sem mert kimen-
ni. Egy o6ra kortil mar nem birta tovabb, felhivta a kor-
hazat, és megérdeklddte, mikor mehet be Anyikoért.
Kideriilt, hogy mar hajnalban meghalt.

Bako egyfolytaban karomkodott 6rdkon at. Kdzben
elkezdte selejtezni, kidobalni Anyiko felhalmozott ron-
gyait, a szekrényébe rejtett ételmaradékokat, régi Gijsa-
gokat, a szdzéves cugos cipdket, €s azt a szOnyeget,
amit 0t éve mar egyszer kidobott a szemétre. Csak a
vetett 4gyhoz nem mert nyulni. Ki tudja, mikor hivjak
fel megint, és mit kozolnek vele.

Estefel¢ belefaradt a ganézasba. Eszébe jutott, hogy
tegnap felhivta a kdzepesen zsenidlis kutatond, és mara
besz¢éltek meg, hogy Bako felkeresi.

Mikdzben a hénaljszaga buszon zotykolodott at a
varoson, szinte végig szitkozodott magaban. A szabadu-
las valahogy egy csapasra visszaidézte az elpocsékolt
¢veket. Ha arra gondolt, hogy husz éve el6szor iil ol
ugy a buszra, hogy nem kell egyik szemével allandoan
hatra, az otthona felé kancsalitania, akkor csapkodni és
torni-zuzni lett volna kedve.

Megérkezve koriilbeliil akkora érdeklodéssel figyelt az
érdemes kutaton6re, mintha az arra akarta volna rabeszélni,
hogy vikszelje fel a Szaharat. Részletesen és fontoskodva
targyalt, mintegy éreztetve Bakoval, hogy mekkora és
milyen ritka megtiszteltetésnek kell tartania, hogy bevonja
egy ilyen atfogo és fontos kutatasba a textiltisztitas eleddig
méltatlanul elhanyagolt teriiletén. Bako mar majdnem
lepadlozott az unalomtol. Fejét megiilte a sok zagyva locso-
gés, és a vendégszereton feltalalt rossz gytimodlcsbor, amit a
sokoldalu kutatond az ablakdban erjesztett heteken at.

Mikor végre elszabadult, mar alkonyodott.
Gyalog bandukolt 4t a Margit hidon Pest fel¢. Odaat
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a magas épiiletek felett a ringldszinii ég, mint egyet-
len kifordult szem meredt valahova felfelé, a
Nemlétezo labzsamolyanak iranyaba. Szinte lathato
volt a felhdk kozott a felfelé torekvo barokk arkan-
gyalok megcsavarodott teste, ahogy a hit sovargasa
— mint bélgdz a medencében — folfelé hajtotta dket.
Késobb beért a Korutra, és ott mar a sziirkiilet eny-
het adon csobogott a magas hazak medrében, ahol a
hatos villamos angolnaként farta magat elére fedél-
zetén a megkonnyebbiilt Bakoval. Ahogy kinézett az
ablakon, az utszéli lampak fénye még nem szurt,
csak éppen atderengett a madarberkenyék zold
lombjain, amelyek ugy hajladoztak a villamos hata-
sara, mint holmi alvilagi vizinévények. Bako bele-
fiirdette arcat a hiis, gép kavarta szélbe, és ugy dilt
hatra a repedezett, itt-ott megbicskazott skaj huzata
villamosiilésen, mintha kiszamithatatlan zuhogdokon
sodornd lefelé a békavé valami sajkdban. Nem
torédott azzal, hogy ez a vizi jarmi hova ropiti 6t
labbal eldre lelkiismerete meredek lejtdjén.
Elveszni, lehtilni, hiilepedni akart mindendron. Leg-
szivesebben feladta volna magat, mint egy taviratot
valami igen-igen tavoli cimre. Valahovd messze,
ahol jelteleniil felszivodhatna a szabadsag oldosze-
rében. Ehelyett a villamos panaszosan verklizve
fékezett: otthon volt. Felbotorkalt a kaposztaszagl
lakasba, ahol felesége mar ugrasra készen varta,
hiszen haléleset tortént ma a csaladban! Egy megtort
férfit kell okos szavakkal lecsillapitania.

Ettek par falatot, majd iddogalni kezdtek. Mint ami-
kor nagy veszély vonul el az emberek feje felett, és
egyszerre sajogni kezd az események alatt nem érzett
fajdalom is, lassu szavakkal idézték fel, mi tortént.
Bako nem az az ember volt, aki indul a kétszer négy-
szaz méteres férfi bliinbanaton, és beéri a masodik
hellyel. Az ember legyen blinds vagy biintelen. Egy
nem tdl jelent6s mondat kdzepén egyszerre megallt.
Félbehagyta. Lassan félrenézett, és mar nem is érezte,
hogy elejtette a poharat. Hirtelen oklendezett fel
belSle a zokogas. Erezte, ahogy arcit széles goresbe
huzza szét lelkiismerete elvarazsolt tiikre, ajkai
Osszepréselddnek, lassan, remegve gorbednek lefelé,
ugy, hogy belegornyed maga is. Belei csavarodasat
érezte hasara szoritott oklei alatt, mire elszakadt végre
a szaja, és kidolt beldle a fémizii igazsag:

— En 6ltem meg!

Folyt a nyala. Szavait kihanyt, alvadt rogoknek érezte.

— Ha nem kényszeritem be, még ma is élne.

Egy Guernica nyaladzott, priiszkolt ki a torkan,
ahogy razta a zokogas.

— Elvagtam a nyakat, mint egy libaét!

Mire kimondta, végre konnyebben szedte a levegot.
De azutan ujra tornadézni kezdtek a belei, és ugy nyog-
te a goresbol félfordulattal felfelé nézve a feleségére:

— Es tudod, mi a szormyti? Ha feltamadna, jra meg-
tenném.

Az elnémult, zavartan félrefordult és a fesziilt test-
tartdsaval is visszautasito feleséget nem vagtak hanyatt
ezek a szavak. Okosabb ndkre az alkohol felszinén Gsz-
kalo kijelentések a haromhetes ijsagok ingerével hat-
nak. Egyébkeént is olyan faradtak voltak mar, mintha a
sajat ravataluk folott virrasztottak volna.

Bako a szemét torolgetve még megkérte nejét, hogy
masnap reggel 6 szaladjon at a proszekturara bevinni az
tinneploruhat, cipdt, és atvenni Anyiké néhany szemé-
lyes holmijat. Bakonak ugyanis egy elhalaszthatatlan
értekezletet kellett tartania valami negyven embernek,
akiket mar nem lehetett volna értesiteni.

Masnap azutéan a felesége tényleg intézkedett. A pro-
szekturat a korhaz alagsoraban helyezték el, kozel a
kazanhdzhoz és a mosodéhoz. Széndioxid szagli, homa-
lyos folyosokon, csopdgo, szorcsdgo csévezetékek alatt
batortalankodott elére, amikor egyszerre feltarult a
szemkozti ajto, és a vakitd lampafényben feltiint egy
enyhén biceg6 fehér kopenyes alak.

— Kit tetszik keresni? — szolt a hétkdznapisagaval
tlintetd jelenés.

Tisztaztdk a helyzetet, és kideriilt, hogy maga a
halottmoso az alvilagi kalauz. Kis Hitler-bajuszt viselt,
fején svajcisapka hencegett az elmaradhatatlan, vidam
kétfilléressel, amit a Nemzeti Bank mar régen kivont a
forgalombol. Kopenye felsé zsebébdl katonas sorrend-
ben kandikaltak ki a kiilonboz tollak és szines ceruzak.

— Azt tetszik tudni, hogy szazotven forintot kell majd
fizetni? — kérdezte olyan egyiitt érz6 arckifejezéssel,
mint amikor a primas kedvenc kesergdnk irant
érdeklddik a restiben.

— Kinek?

— Nekem — valaszolta eloirasosan megrezegtetve a
hangjat, és kozben a tekintete egyiittérzobol megtorten
kenetteljesre valtott, akar valami vallasos kozlekedési
lampa Hadész kapujaban. Szolgalatkészen eldkotort
egy nejlonzacskot, amiben Anyiko torott szart szem-
tivege, jelképesre vékonyodott karikagytirije zorgott a
mosolygos also-felso protézis tarsasdgaban.

Ez volt az a pillanat, amikor Bakéék hazassaga
kozel kerilt legalattomosabb zatonyahoz. De Bakdoné
végiil retikiiljébe tette Anyiko fogsorat, Gvatosan, mint-
ha megszolalhatna, és leperkalta a tisztes borravaldval
megtoldott szazotven forintot, és ett6l fogva mar alig
volt mit tenni és gondolni a temetésig.
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Anydamnapi vers

Emlékszem még, ugy otéves lehettem, Felnottem, mig a lanyok jottek-mentek,
fiad, szerelmed voltam, s otthonod. Beloliik, ami rad hasonlitott,

Ugy mondtam.: ,, feleségiil téged veszlek!”, gyilkoltam, s 6lom ma is olyan csendben,
Te borusan azt: ,,anyadat megcsalod!” mint parzaskor egymast, némely dllatok.

Harminc vagyok, belém hasit, hogy mdig
kisértesz, szerelmeim, mind veled csalom.

Ha latsz, ne szolj, s mint Mozest egy kosdrban,
eressz el gyors folyonm, széles tavon.

WEITEDER-VARGA JULIA
Hatdaraim mozgdsa

Amig ki nem né a sarokbol a szék
a sziirke falbol a piros amig
be nem dradnak a zold levelek szobamba
amig remeg ez a kép bennem a nyitott
ablakszarnyak kozétt a melegben
addig és azelott
csukott szemhélyam mogott
mindig megorzom agyamban ezt
amig ki nem dol a diofa magatol
addig tartjak a képek bennem a vilagot
addig amig az egész lombostul a
foldre zuhan

Mozgdasom hatdrai

Elkékiilt borommel tapogatom a hideget
ugyanaz a nap ami a jegen csillog
mint a vizen

délben

izzadtsag gyiilik homlokomon

ugyanaz a nap

ugyanaz a mozgas mindig keletre
soha nem unom meg

csak attol félek  hogy ez a nagy repiilés
ez a nagy forgas egyszer elveszit engem
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Jo kis nap

Ez jo kis nap volt, a semmire tellett, huzott magaval az elfolyo ido, ringatodztak az uborkapercek, csak ne
porogne bennem a mantra egyre, ejnye, ezt is elvesztegetted!
Kiabaljam hogy nem kell a kegyelmed? Hagyjal mar kis idore, hadd dudoljam a dalt,
ne félj, gyere lelkem,, menjiink bele a kodbe, ott ahol senki se lat, ugyan, mit fontoskodsz,azt hiszed, nélkiiled
éhesen kel fel a reggel? Ne irkalj végre, minek neked a céco,Mit tekeregsz, hozéngsz, ugyis hiaba varod
odafentrol a létezésedrdl a passzust! Attol félsz rogton szétporlad benned a jo, ha el mered hinni a nagy
lazuldsban, hogy neked is elég a barna kozép? Oh Uram, rettegek, elapad az irds lassii dr-folyama, s a nagy
dragasagban a végén, ingyen sem eszem tobbet a tested. Te odaadtad nekem-értem, én meg kevésnek bizonyul-
tam? Vagy egyhdzad sotét oszlopai csupadn, ok hanyjak boldogsdgomat a szememre? Mit gondolsz? Elaludtam
a vartan? A vagyam szembejott és eltéritett engem az utrol? Hiszem, te hivtdl meg ide édes uram, belesimulni
hiivos foldi tenyeredbe, enni a foldet, oriilni a gaznak, hat ne hagyj hitetlen magamra! Visszalépek a végtelen-
b6l a véges idébe. Ul a sok nagyra nétt kamasz feladat szerte a lakdsban, a kertben. Diihddten vesztegetem
magam, mert itt hagytal, mig veled egyiitt én is nem latom, ahogy mogém, az tires varosba, a nyitott kapun at,
kékes hideg tir lovagol be a sotétben.

Ba’r...

Bar tudtad a leckét, mi a rend, ami dsszetartja a lelked,
s ugy hitted, az méltosagod alapja, hogy kifelé nézel,
ha befele faj, aztan nyulsz a poharért, de minden évben
idoben feldasod a kertet, a gyengédség lagy kapui mégis
zarva maradtak elotted, s te valtal konok haragosava
mindannak, ami nem a tiéd, halkan dudordszik a neszezé
sotétben, s ha tavol nem tartod, buja inddival korbefonja
a hazad.

Bar tudtam, ha végre megtanulok finoman billegni a
hosszu ruhdakban, megszokom az dgyat, s mar nem tartom
¢jjel magam mellett a fegyvert, sajnalni fogom a multat, hisz
biztonsdagot csak mimel a pancél, hamar lekeriil, s csak csupasz
testemet adom, ha remélek Oszinte szerelmet, én mégis, feletted
is, gyozni akartam, féltem alattad, mert a karmos erdszak képei
konokul visszajartak a multbol, mig magadat legyozve, at nem
oleltel.
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S00s ATTILA

Csalad

1.

Marika, minek remélni, ha tervezek,
a faban bab a féreg,

korbefogja elobb a semmi,

felkel az oszton és megreped.

Ferde kulccsal nyilik az udvar,
kettot kattan es elakad,

orként int a rozsda rajta,

jarjon a lyukban a fordulat.

2.

Sziklahaz alatt hangos a hajnal,
barlang all mohazold falakon,
a goromba dlom vasporazon,
ha etetném végre, belém harap.
Orvény hiizza a patkdny farkat,
csattog az er medrében a rak,
akik alusznak, azok halljak,

a sodras folott kelnek a fak.

3.

Kecskelabon gond a banat,
bokdjan csiing az indulat,
ketten botlanak nagyapaban,
titéssel méri a jobb a balt.
Tengeri széltol fehér a liget,
édes port szor a kaptar elé,

a vizekre vissza este siet,

ha téviskent all a malomkerék.

4.

Utolszor nevezem Deltejének
babszem sulyon a vagy madarat,
dolgaim reggel helyet cserélnek,
egyik a masikban latja magat.
Marika mélyén tobb kin fesziil,
nyomja a baj két kozepét,
rovarnyi drnyék ring beliil,

feje foltja a fénytdl sotét.

5.

Kicsapja gozét a vadszomdree,
szagatol megrazkodik a part,

boldog a birka, mérget legelne,

tépi, hasitia gyomrat a sav.

Elnézem innen, hogy csapkod a lélek,
amit szélesre nyit, az nem beszél,

ha felall a foldrol, gorbe a lényeg,
mint lehajlo agon a nydlkas levél.

6.

Fentrol paranyi, ami lent akarat,
mert nem igazak a fiirge terhek,
el nem felejti, aki parban kutat,
egyenkent szamolva idegenek.
Kutforrasnak latom a hazat,
uszik benne a fajdalom,
észreveszi a ziimmogo ldazat,
kore tapad békalabakon.

7.

Marika szegény, mert ott vagyok,
ahol a tamaszra nincsen gondolat,
nem hovdnak hasat az angyalok,

de holyagok nonek a szarnyuk alatt.
Félelem hajtja a kényszert elore,
fénye kemény és folytonos,

ami még nincs is, kisarjad beldle,
ideje ezért viszonylagos.

8.

Uldésé bent, ami késztet,
elporlik egészen, a rend alakul,
tagado nehezéke a részlet,
mégis a semmin jarni tanul.
Ne dagasszad, a csend iires,
felolti szigorral a viselet,

ha elveszitett, majd megkeres,
stirti csomot oldoz a felelet.

9.

Ertelmem szeretni visszafele,
magamat fel nem foghatom,

a szaraz gyokeérnek is van teje,
riigyet itat, azt hallgatom.
Mindene nélkiil szép, ami latszik,
a felkent biinok faznak pucéran,
csak koccan a vilag, nem jatszik
Marikaval haborgatlan imdban.

(Raolvasas)

Viszek is, hagyok is,

szedem a harmatot,

eressz ki mosdani napkeletre,
vizet vetek, egy szem, ket szem,
siiletlen pogacsa, szenes koparna,
nincs itthon az, kire ramutatok,
aki ezt mondja, kopjon harmat,
térj meg, térj meg, gyikocska,
a fold meglatott, kiteritem,
dltaljarni segits.
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SZAKOLCZAY LAJOS
Az id6 szemiiregében

Karpati Kamil koltészetérol

Arckép madartavlatbol

Nincs ennek az életmdmornak tavlata — szem be nem
foghatja, miiszer nem mérheti —, csak ropiilése. S hogy
meddig juthat? Ameddig az értelem ér. A végtelenig —
és egy kicsit tovabb. Eletmamor, és mégis az életmamor
helyett versmamort €16 Babits jut az eszembe. Az 6
gondolati — szenvedéllyel és szenvedéssel teli — kovet-
kezetessége. De ha Babits, akkor miért a téle hangiités-
ben, vilagfolfogasban, koltészeteszményben tavoli tar-
sak — egy Sinka, egy Illyés, egy Dsida — mar egészen
korai (buzdit6?, az élménykozosséget gondolatkozos-
séggé tevs?) jelenléte? Es a reménytelen Vorosmartyé?
A fiatal kolt6, masok mellett, dket olvassa, hogy tdlitk
tavolodva — onmagdhoz érjen.

A terep, a sziilotte (vagy annak gondolt) fold —
embereivel, hiedelemvilagaval, panoptikum- és hdsi
(barati) alakjaival — jO kiizdotér ehhez a probahoz.
Miért? Mert a reneszansz sugallatl, Ratkay Endre és az
Atlék aranymiveseit6l (koltéktol s festémivészektdl)
kiilonosen élénk fényl pesterzsébeti pokol (pokol,
amely visszafelé nézve nemegyszer mennyorszagnak
abrazoltatik) a maganélet eseményeivel és a haborus
idok emberre mért fekete szarnyu boldogsagaval nem
csupan a hit (gyakran az imazsamolyra térdeltetett
racio) feldl méretik meg, hanem mikroszkopikus pon-
tossaggal — ahogy a vers mondja: ,,a gyik szemén egy
gyémant / tort darabokra” — valamind kozmikus min-
denségeszmény vagyott célkeresztjében is.

Pesterzsébet, immar nyolc évtizede, az oldas és kotés
dinamikus hulldmsora ellenére megmaradt tamasznak.
A Holdrepiilésbol kiolvashato biztonsagérzet, még ha a
mitizalt taj tobb darabbdl is all, poétikus vallomassal ér
fol: ,,En Gigy érzem magam e tajon, / mint jarokaban a
gyerek: / el nem eshetek.” A koltd pszicholdgiai inditta-
tasbol — hatha ugy nem latjak? — sajatos pancélt, lapule-
velet tesz a fejére (,,Rejtozni kell, mert kritikusok jon-
nek az éjszakaban” — Januari ének), ugyanakkor vaga-
bund jokedvvel vilagga rikkantja — Chagallhoz kozeli
lebegéssel — sziirrealista helyzetértékelését.

Erdekes megfigyelni, hogy a szociografikus érzékelés
— ha J. A.-t vessziik, minden ének alféja és omegdja —

hogyan valt at a képzelet tiindéri almava. A fiatalkori ver-
sek (Ifjikor 1942-1949) egyik mozgatoragoja — hatasa
késobb sem marad el — ez a réviilet. (Gulacsy itt stilizalt
Nakonxipanja a késobbi, jollehet sokkal rendezettebb
romai és firenzei mennyeket eldlegezi?) ,,A szeppent
ember var ma kint / a kafka varga 16t-fut / a ldmpavasra
mar megint / felhuztak egy borjit // a szeppent ember var
ma kint / a kajla kalap billen / aranyes6 fénye int / a jég-
fejti kilincsen” (Aranyesd). Vagy: ,,Rozika szivét reggel /
nem talalta édesanyja. / Kirohant az utra rogton. / Csak
nem ott kiilldzik-kerekezik / sajat tulajdon hisabol / az az
egy darabka?!” (Ballada). Ebben a természetelvii okfej-
tésben épp a hihetetlen a hiheto, mert a groteszk Iétszem-
1élet sajgasaban a kulcsra zart ajto is megnyilik.

S eme palyaszakasz masik jellemzéje — mindvégig
konstans maradvan a versek jelentds részét, még a nem
e jegyben sziiletetteket is ez tolti ki — az erotika és a sze-
relem. A pihenten is folajzott latnok meditacidja latszo-
lag ugyan valdsag kozeli koroket ir le, de a kolté pon-
tos, a test rejtélyét folfedd képpel tudtunkra adja, hogy
a taveso, amelyen keresztiil mindent 1at, f6l6ttébb érze-
lem-kaleidoszkop. ,, Torténelem, nekem lanyszembdl
allsz. / Benne lattam 6liik rozsajaig” (Hajnal porhavan,
az agyon). Szerelmes verseit vizsgalvan Karpatit a kri-
tika nevezhette a ,,szerelem és szeretet kolt6jének” — az
A tengerre vetett agy (1993) cimii kotet darabjai hatva-
nyozottan mutatjak a folforrosult égbolt délkoreit; az
egyik legszebb az A szerelmes szolipszizmusa: ,,Kod
elottem, kod utdnam. De a sirgddorig / azért felelek,
hogy lakhato legyen ez a szézad. / Nappa, Folddé, Fold-
formaji gdmbbé alakitsz, / csak tapaszd szememre sze-
med, vallamhoz véllad” —, 4m akkor rejtve marad vagy
csak félig lesz megmutatva az a — mar emlitett (akar
szerelemkozpontiinak is nevezhetd) — mindenség-lira,
amely az empirikus élményt valamind magassagba
emelve éppen kozmikussagaban lefegyverzo.

Az életrajzi tények, torténeti hitelességiikben és a
kompozicio kivanalma szerint ,.atstilizalva” (végso
soron koltészetrdl van szo) fontos épitdelemek, de a
misztériumnak is folfoghatod szerelem-megvallds attol
lesz tobb ,,csupan” a ndi testhez és lélekhez fiiz6do
vonzalomnal, hogy — megengedjiik, a gyermeki ,,isten-
ségbOl” kiindulva — szakralis koroket érint. Szinte
mindegy is, hogy ez a masikban valo f6loldodas (a vele
valo egyesiilés) valodi alak (nd) aktiv — az emlékezetet
megpezsditve is aktiv — jelenlétét targyiasitja-¢ vagy a
Vilag Uraval val6 kapcsolat mélységét. Ami szamit, az
a ministrans csongettylijével atszellemitett pillanat

Koszontjiik a 80 éves koltot
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hatékonysaga, melyben az Isten-oltar és az Asszony-
oltar csaknem egy. Pontosabban azonos — tantorithatat-
lan szépségeszményében ¢s befogaddi alazataban is
azonos — élmény foglalata. ,,Es akkor mar ott vagyok!
Ugy érzem, ott vagyok! / Tiz halalt kihalva emelem
Feléje testemet-testét. / Még! még! kér konyorgd
paranccsal, / mint ki az idok kezdete ota varta e pilla-
nat beteltét. // De teste szivarvany. / Mint {istokds usza-
lya percre beborit, / €26 ujjhegye athatol rajtunk / — 6 a
karomban {61 sem ébred. / Csak én latom, hogy szem a
szemet, sz4j a szajat, / testiiknek minden hajlata, halma
/ egymasra Uszva kitolti egymast, / mint dntéformaikat
a forro ércek. // Aki felé mentem, s akit hozza vittem:
egy volt. / Egy a végzet” (Pantomim a szerelemral).
Miveltségélmény, idéutazas, korhangulat — romai
¢jszaka és megannyi képird (klasszikus festd) tiizes
mennyboltja, firenzei, velencei mamor és a , kotomb-
lanc holdtarlon” véghetlen kéje — jellemzi a kolté sze-
relmes verseit, mintha a személyes érzésvilag (a Dom
folott allo szépség és a porcikankban megfajt adami
blin) egy végtelen szalagra kiterithetd volna. De a
Hteremtés csondje”, még a bortonkorszak 1armas rossza
vagy a sziilévarosbol minduntalan idehallo zakatolasok
ellenére is, ennél mésabb, , kifinomultabb”. Atszellemi-
tése a valonak. Nem az emberlétiinkbol fakado (és a tor-
ténelmi kataklizmakkal sulyositott) riadtsagrol van itt
sz0 —,,Hidba nézek ketrecembe, / az {ir néz csak az tirrel
szembe” (Alvilag) —, hanem arrol a, szinte az egész
vilag orkeszterét tilharsogo fajdalmas 6romrol, amely a
kolté-baratjanak portrérajzolasa kozben eltoltotte.

Ha a kortérs irodalomkritika nem hallott (vagy nem
akart hallani?) az ugyancsak pesterzsébeti Csillag
Tiborrol, Karpati kolteménye tobb mint figyelemfolhi-
vo — a Cs. T. k6lto hazatérésében a portrérajzold sajat
arcszinét is kolcsonodzte —, maga az értékrogzitd bizo-
nyossag. ,,0tt, ahol salaktdltés fut a Varos s Pest kozé
be, / megalltam, hogy vegyen a Magassag még egyszer
kezébe. // De mint fél kézre allt bohdc, billegett, pofan
vagott, / és elejtettek akkor engem, mint iires maghazu
viragot. // Amikor megérkeztem, nappal volt. Nappali
&jjel. / Alltam, megfutamodott Jonds, magényom szé-
gyenével.” A Jonas-metafora egy korai, Babitsot idéz6
versre utal vissza, a ,,nappali éjjel” pedig a kitiresedés-
nek és visszhangtalansdgnak arra a fokéara, amely a
portréfestot és alanyat oly sokszor megkeseritette.

Nincs az az ezer alakot — a pesterzsébeti panoptikum
jeleseit vagy a gyerekkori torténések szerepl6it — bemu-
tatd helyzetrajz vagy zsanerkép, amelyben a figurak jel-
lemzése (a balladai homalyt szolgalva és a couleur
locale-t az egyetemes felé tagitva) ne 1épne tul a hagyo-
manyos kereteken. Az ,elbesz¢él6i hang” — a kérdés-
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felelet kozbeiktatasaval, vagy épp a metafora altal meg-
hokkentséget keltve — ezaltal kilép megszokott med-
1ébdl, és az igy keletkezett ,,egzotikum” (akar szoképei-
ben, akar torténelmi vagy masfajta viszonyulasaban)
tagabb jellemzés-horizontot vetit elénk. Sok egyéb mel-
lett a Tiizanyo llonka menyegzojén cimi vers két
Hlegegyszerlibb” versszakaban is észlelhetd ez a — sziir-
realitdsra emlékezteté? — mozzanat, amelyben az alak
jellemzését valamind kiilso adalék segiti. ,,Elilok mar a
verandalépcsén. / Adamcsik néni olyan a fak kozt, /
mint az Orids, folheviilt dlarc: / lépegeté maskara
parazsbol. // Velencében ereszthették szélnek. / Sarga ég
atverte sodro langgal. / A nap zuhantdban frocskolt ra
vért. / S ide esett, itt hanykodik égve.”

Konok, maganyos gondolkod6. Hajlithatatlan.
Keserli. Azza tették a bortonévek — a racsok kozé szori-
tott hét és fél év Kistarcsa, Recsk, Gytijto, Fo utca, Vac,
Tatabanya (XIV. akna), Marianosztra szigoritott €s nem
szigoritott zarkaiban —, és kolt6i sorsanak nem minden-
napi, a sanyartindl is sanyartibb alakulasa. Talan a kor-
tars magyar irodalomban rajta kiviil nincs is még egy
olyan kolt6, akit — rosszul figyelésiink, latszolagos
gbgje iranti ellenszenviink, a politikdval nem kvaterka-
z6 s minden ilyen magatartast elutasitd személyisége
miatt — annyit és annyiszor (folyamatosan) megsértet-
tlink hallgatasunkkal, mint 6t. Mert nem talaltatik helye
a palettan? Mert szembeszall Istennel, hatalommal,
hogy érvényt szerezhessen szavainak? Mert tillsagosan
erkdlcsos — szégyen, hogy ez ,hatuliits” — abban a
vilagban, amely az 6nérdeket, a pénzt, a kaméleon-
z4szI6t tlizte homlokara? Mert egyetlen timadast sem
nyel le, s folvilagositd (a slendrian értelmezdt romba
dontd) értelmezéssel adja tudtunkra, hogy ndla Itdlia
aranya létezés- és gondolkodasmod? Mert még mindig
kételkediink abban, hogy a véci bortonben sinyl6dok (a
Fiiveskert ,jismert” és ,ismeretlen” lirikusai) nem csu-
pan azaltal vivtak ki maguknak megbecsiilést, hogy for-
radalmi koltok, a magyar oktober elokészitoi és Orzoi
voltak, hanem azzal is, hogy verseik valodi versek?

Karpati a senki foldjén valo lakozasban — tobb innen-
onnan valo elutasitasa miatt pancélja szinte foltorhetetlen
— gy Orizte meg karakterét, hogy jottanyit sem engedett
elveibdl. ,,Hianyzik beldlem a hajlam mindenféle hiiség-
eskiire, elkotelezettség, odatartozas irant. Nem fogadok
én hiiséget még annak az egyhdznak sem, amelyik
nevemre keresztelt, mivel szabadon szeretem, ha szere-
tem, €s cseppet sem szOrostol-borostdl, sormutatd sze-
rint. Az én Istenem — vagy hidnya — engem tolt el, és
megoszthatatlan. Miként a koltészet is — vagy hianya —,
¢s ehhez képest igazan jelentéktelenség, hogy miben
hasonlit a kozkincsre, és miben kiilonbozik a torténelmi-
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leg objektivalodottol. Végeredményben nem is rdm tar-
tozik, hogy maradando »érc«-e vagy porlando agyag.”

Ahogyan maganak, a szavaknak sem kegyelmez. Nem
szépségiik szerint valogatja Oket, hanem — az indulati
terep menny és pokol, az 6nmagat minél hitelesebben
kifejezni akaro én (sajat telepitésti?) aknakkal teletiizdelt
tertilete —, vivoerejiik szerint. Italiai tartozkodésai alatt
hallott a bartokinal kecsesebb, ama csodalt freskok és
oltarképek fénydzonét bensd csengéssé alakitd muzsikat
is, 4m lirdjdban mégis — ezer udvarld, mindenség-exta-
zisban fogant verse ellenére — a konyorteleniil egymassal
litk6z06, egyik a masikhoz surlodo szavak, a mindenen
tali igazmondas apostola. ,,A hangszalakat metszhetik, /
a gégefot széttorhetik / — véres fiilbe iszapot tomj: / e
muzsika csak tinnepibb! (Bartok).

A Madarsziilomnek szarnya cimii tizenharom részes
poémabol — amely nem csupan a terjedelme miatt nagy
vers, hanem az életrajzot perld leltarrd, kérdezo atok-
verssé emeld, a ,,halal bolcsdje” felé tapogatddzo jozan-
keserti hang szimfonija miatt is — az a kolté (6nmaga-
hoz is konyortelen kolt6) néz rank, aki aldl a torténelem
(Recsk s az élet megannyi recskje) €s a meg nem értés
huzta ki a talajt. De ebben az allapotaban is —,,De ha ez
mar Ggyse vers itt! Es te, versem, igyse kellesz! / Se
font, se lent, se odakiinn, sem hazadban” — csak az apo-
kalipszis, a verssé alakitott vilaghiany — paradox — fel-
Jessége érdekli. Ki ellen, mi ellen siivit a 1égben ez az
Akarkit megszolito hang? Kérdezhetetlen, hiszen — a
pesterzsébeti kozmoszt is idevéve — dnmagaért. ,,.De ha
ez mar uigyse vers itt, / nem a font és nem a lentnek fity-
maldsa miatt nem vers / — magam miatt, 6rdogeim! —, /
¢s ha ez mar olyan pénz itt — Zrinyi Miklos szaz
aranya!, / pénzbevaltd nem fér hozza, csak a halal, / ha
szablyaél dolmanyt hasit, s szivtajon a / folhabzd vér
aranyat mos gyilkosanak laba elé: / — a megolt fizet! —/
cimbordim, kifehériilt sarpofatok gyliriijében / — vagyis
magam — / csorba sarlok, tudjatok meg, / olyan lenne
Rola a vers, mint patkanyevés aranytalon” (Koros-koriil
madar az ég cimii — XI. — rész).

Karpati Kamil reneszansz izzasban vonultatja végig
szentjeit a varoson — multidézo s érték6rzo gesztusaban
Pesterzsébet egy kis Eurdpa —, hogy Gaal Imre, Ratkay
Endre, Czétényi Vilmos, Csillag Tibor életmiive vissz-
hangtalanul vagy jobbara mindenhonnan kitagadva is
azt mutassa, ami: a valodi miivészetet. Az onarckép ele-
mei — végso soron Egyetlen (az egészet tiikrdzo) arcrol
van sz6 — az Atlosutcaiak tulajdonsagaival (véghetlen
remény a reménytelenségben) dusultak. Idevéve a tavo-
li-kdzeli 1956-0s martirkoltot, Gérecz Attilat is, akinek
nagysaga elétt még mindig nem hajtott fejet az érték-
mezsgyén fejét faradtan lehajto irodalomtorténet.

Atlasz silyatol, avagy szerelem és alom

Minthogy az irdatlan stlyu és tomegt, 1400 A/5-6s
oldalt szamlalé kétkotetes Karpati Kamil Osszes versei
szerkezeti rendjét nem (nem kizardlagosan) az id6
linearitésa uralja, hanem valamind tematikus épitkezés
is — egy kis megengedéssel, a kiviil és beliil ugyancsak
a reneszansz ¢élethabzast-életbdlcseletet (szerelem-
mamor, miivészetmamor) megéld lirikus Pesterzsébet-
Roéma kozmoszanak (és mas foldi-szellemi javaknak)
kivetiilése —, nincs az a fontos (egyébként Kérpatinal
minden fontos!) élményréteg, amely ne taldlna kapcso-
lodasi pontot egy masikkal.

Az id6 mulasa, az itt f616ttébb kiilonds egzisztencia-
lista csavar (a ,kiiiriiltség” ellenére is telt, mert a noah-
noahban latas- és létezésmodot, sot sajatsagos ,,vilag-
eszmét” is megteremto-elohivo semmi-érzet), a
miveltségélmény irodalmon tuli, miifajokra, miine-
mekre szintén érvényes expanziv volta mind-mind
olyan tégla ebben az épitészeten inneni és tuli katedra-
lisban, amely akar a né (Kérpatindl a szerelmi s mun-
kakapcsolat egyarant Gi), akar a szublimalt életrajz-
¢lettény révén megdicsoiil. Aki csak élni akar, annak is
fdjdalmas epigramma a Recskrdl keltezett (1951)
Sohaj (a Noah-noah jegyzet egy régi vers ala nyitoda-
rabjanak) emberségképe: ,,Atlasz sulyatol gornyed a
vers. / Uristen, miért, hogy a foldre versz? / Hogy mer-
jen almodni az élet? / Oda vagyom, hol az orszagok
zoldek, fiivesek, / hol a tavak tisztak, kékek. / Ahol
majd virdgot hordok, nem kéveket.”

Aki pedig ugy akar élni, hogy boldogsaganak ton-
nait, vagyis a személyes oromet — a Jelzok, kirdlynore
kis remek Ginek irodott: ,, Ide nem jott velem senki
mas. / O jott velem. A szél sodorta. / A vasalészembol
hullt pardzs. / A t6bol kicsavart vitorla” (4 szerelem
lehetdségei cimil alciklus) — kiterjeszti az itdliai bolyon-
gas (a pesterzsébeti klasszikusokat csaknem a rene-
szansz nagyjaihoz f6lndvesztd) Mindenség-tablaira, az
megtalalja maganak az idevezetd szalakat. Ez utobbira
nézvést a kozmikus létérzet akkor valik ,,két polusubol”
egy polusuva, amikor szines miinyomatként Pontormo
firenzei remeke, a Levétel a keresztrol mellé Czétényi
Vilmos ¢és Gaal Imre egy-egy megrazo képe (Salome;
Kiralyi par, illetve Zold barka) is odakeriil.

Ki ne csodalkoznék, akar folhaborodast is szinlelve,
a ,;rokonkeresés” ilyen bosége lattan? Amikor a legna-
gyobbak — egy Michelangelo; egy Piero della
Francesca; egy Sodoma (Giovanni Antonio Bazzi); egy
Tintoretto, akinek fénylépcsdje (Maria bemutatisa a
templomban) Ratkay Endrére és Csillag Tiborra is ref-
lektorozik egy gytsziinyit; egy Andrea Mantegna; egy

33



LATHATAR

MAGYAR NAPLO

Jacopo Pontormo (,,Pontorméba, mint egy ntéformaba
illik bele Gaal. Olykor mozdulatrol mozdulatra és
szinr6l szinre osszeér és fedi egymast a két szellem”) —
kiszakittatnak az idobol, és hipp-hopp egyszer csak
pesterzsébeti figurakka valnak. Am a verset és minden-
re kiterjedd, nagy ivi ,adalékait” létmagyarazatnak
tekintve — izzik az essz¢ — elhissziik eme értekkiemel
gesztus kovetkeztében megképzddd latomast. Karpati
muvészettorténészeket megszégyenitd ,labjegyzet-
tanulmanyai” — amelyekben Vasari éppugy megkapja a
magaét, mint mondjuk Charles de Tolnay (Tolnay
Karoly) vagy az egyszerien csak Mr. Gombrich-nak
nevezett az 4 miivészet torténete cimi konyv szerzdje —,
amellett, hogy kozelebb visznek a koltészetét atjaro-
atsugarzo, ezt a szeretet-himnuszt valdsaggal rene-
szansz fényben lattato olasz élményhez (Italia tobb min-
den mellett, akarcsak a noah-noah, itt az egyetemes
beszéd jelképévé valt szabadsagkivanas s valamind — a
szerelemtdl nem fiiggetlen — érzés beteljesitdje), mivé-
szettorténeti kiigazitasként is hatnak. Ma irodtak, de
nem délnek be a nagyon is ingatag, mert tobb fel6l
manipulalt, tobbnyire ,,amerikanizalt” korszellemnek —
kiilondsen a 44. Velencei Biennalé erds megregulazasa
(No Expo!) tetszett —, hanem az idot allo mivészet
magasabbrendiiségét hirdetik. A koltd képzomiiveszeti
kitekintései — valodi esszéi, tanulmanyai — mellett
ugyancsak értékes ,labjegyzetekben” (amelyeknek a
kotetekben kiilon ciklusuk van) fliz megvilagosito, a
lexikon-adatokon tullépé kommentart az irott latoma-
saiban foltiind szereplékhoz.

Versmagyarazatok ezek a ténnyel, szellemességgel
atitatott ,jegyzetek”, vagy csak olyan adalékok, amelyek
nélkiil a kdltemény kevesebb volna? A Mellenk il Gaal
Imre, negyediknek cimii ,,panorama” példaul attol lesz ele-
ven, hogy latvany-kiegészitoként? — annl szorosabb a
kotodés, inkabb értékfolidézo gesztussal! — a tizennégy
éve halott festomiivész-jobarat egyszer csak (,labat
keresztbe rakva. Magas riisztii, / vastag / medvetappancs”)
szinte valosagaban megjelenik. Hogy talalkozzék Man-
tegnaval, akinek freskoja ,,huszadik szazadi alkotés is?

A verskezdet pillanata — ahogy Kérpatinal egymas-
ba érek korok, értékrendek, magatartasok, helyi és
egyetemes — maga a dobbenet. A Titkos Eljovo — lasd
Dsidat — jelenhetett igy meg, hozvan az iidvozitd — fol-
szabadito — szot, mint itt a nézelodd szerelmespar
maganyaban a halottan is él6 hajdani barat. ,,A San
Cristoforo / nézésének / onkiviiletében / (vélve, hogy
latogatasunk / Padovdban az utolso, / bucsink napjat
reggeltol / hol a Giotto- / Arena koriil a kertben, / hol a
lebombazott Eremitani / kapolnajaban toltjik) / egy-
szercsak Gaal Imre / mellénk il negyediknek.” Evvel,
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legalabb is a varatlant fogadok szemében, a Cristo-
foro-fresko bal oldala — mert a kaprazatnal nincs hite-
lesebb — megtelt ,,Mantegna »utcai tancosaival« kie-
melve-rejtve az eredeti tancosokat”, akik valojaban nyi-
laz6 pribékek és hohérlegények voltak. (Persze a vers-
ben — versen beliili magyarazatként — az is megemlitte-
tik, hogy Charles de Tolnay ,,Boscht6l Michelangeloig
araszolvan, utkozben Mantegnat kikeriilte”. S nem
kevésbé megtudhato az is, hogyha a ,brianszki renge-
tegbdl szivasztmasan” hazajutd nagyapa nem hézalt
volna olajnyomatokkal — az eladhatatlanok megtoltot-
ték ,,az Omama-szekrény aljat” — a (gyermek) koltd
szamara Mantegna ,,csak annyi marad, / mint minden-
kinek, / ebben a mi derék / P-énkben”.)

A tobbrétegli vers tehat szol egy hajdani fresko cso-
dalatarél — és arrél a miivelédéstorténeti, néprajzi, csa-
ladtorténeti, stb. magottesrol, amely az ékitmény szive.
Amiért a valésagos élménybdl kaprazat lett; éppen
azért, hogy a valdsagosnal valosagosabban folidézhesse
a couleur locale-nak az egyetemessel folér6 — azt szinei-
ben is gazdagito — értékét. Mindezt a koltd a liradarab-
hoz fiiz6d6 jegyzettel meg is toldja.

,, Gaal Imre (1922—-1964) boszorkanyos tehetseégii
rajzolo, festo, Piero della Francesca, Uccello, Mantegna
falusi-kiilvarosi tanitvanya, »egy pesterzsébeti euro-
pai«. Ha Szonyit, Bernathot, plane Poor Bertalant val-
lotta volna mesterének, szép, szabalyos képcsarnoki
piktor lehetett volna, tipikus magyar festd — igy azon-
ban sztikds volt szdmara minden hazai birkakaram. Az
6 interndlotabora Pesterzsébet volt; negyvenkét éves
kordra a szesz végzett vele; soha nem keresett annyit,
hogy tisztességes vaszonra, fara, papirra jo festékkel, jo
ecsettel dolgozhatott volna. Baratja, Csillag Tibor ver-
seib6l gorog félistenként 1ép elé. En a héroszokat még
j6zan allapotukban sem igen viselem el a kdrnyezetem-
ben, ezért sokszor kitértem az Gtjabol. De egyetlen €16
festo-kortarsam se segitett nekem annyit Olaszor-
szagban, hogy a régi nagyokhoz egyszerti, jarhato utat
talaljak, mint éppen az immar halott Gaal Imre és az 6
emléke.” Ha Karpati itt folvillantott modszerére figye-
link — az athasonitasok garmadaja végigvonul a kétko-
tetes opuszon —, konnyen ratalalhatunk a szavaiban
megbuvo — sot az igaztalanokat (a kort és kiszolgaloit)
megvetéssel sujtd — erkolesi pallosra is.

Ha a versek képi vilagat vizsgaljuk — talan elég az
elsé kotet jellegzetes metafordibol egy keveset folvil-
lantani: ,,a nézés gyongykasa csondjei” (4 gyongykdsa),
,vércse hold” (Igézet), ,here tiikrod bozotjaban” (Hideg
téli est lett), ,reflektor-kés” (G. A ur/fi/ szokeése Vacrol),
,,a hlis piros homaélya” (4z Orémrdl), ,késfényii teté”;
»a szem istalloszegletéig” (Relief egy fegyhazrol),
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,Hhalalraitéltek liszteszsak-hegysége” (Mire megvirrad)
—, konnyti észrevenni, hogy az a Juhasz Ferenc-i biolo-
giai léten alapuld bonyolult Osszetételli toposzok
helyett valamind emberarcibb, egzisztencialistabb,
ugyanakkor (minden miveltségélmény ellenére) kimé-
letlenebb szokardm: érzés és indulat, a ,,megfigyelt”,
am konyortelen jozansdg magaban foglaloja. Miként a
Temetes kozli: ,,Az Isten a pacsirtat fogja. / Most fojtja
meg, ugy énekel / Torik az ég — koponyank csontja —, /
bepermetez a Semmivel.”

Aki igy beszél, azt ,,a Pokol jegelte szeliddé” —
mind dramai kontraszt: a koltt és a vilagot irdnyi-
to/alakitd Szeretet sziildje a ra kimért sors és megany-
nyi borzalma —, aki konyorteleniil kiméletlen ,,iiveg-
gombjében” (nincs konydriilet!) a menekiilés helyett a
megsemmisiilés modozatait 1atja — ,,szinhazi kornye-
zetben”, erds arnyékkal, és a zsinorpadlas folotti meg-
bontott égben —, az a zsolozsmas dregkorat is parazs-
nak képzeli. A meghokkentd képeket nézvén tehat
ebbdl a szempontbol nincs is (vagy alig van) fejlodés.
A fiatal kor vércse-holdja, késobb talan csak meg-
értdbb a gesztus, ugyanazt a félelmet szimbolizdlja
(Kérpatinal ez a kiilsd koriilményeken mindig tal-
meno, vagyis ember voltunkbol ered), mint az egyre
fenyeget6bb alkony idészaka. S itt mar aligha szamit,
hogy sorsat jellemzendden ,.erzsébeti néger’-¢ az a
valaki, vagy a szent ostya, a noah-noah iidvétiil meg-
vilagosult. ,O, Uram-Isten, mar aki lattal / férge-
sedoben vén kiiszob-aljon / félig-oregként (mig eged
atvalt / s vérbugyogast utca az alkony), // 6, Uram-
Isten, most ami ¢jfél / tlifoka immar Roma egében, /
oszlani sem tud — tliz, utolértél!, / haz beleégtél!, ott-
hon, elégtem!” (Perben — imdban).

Esa song is olyan — bar a ,,chaplini tortahabot” és
Paprika Jancsi trombitdzasat ugyancsak megidéz6 —
ének, hogy meghallvan eme verklidallamos ,,folsza-
badultsagot”, kiver benniinket a verejték. Miért? Mert
az elobb emlitett latomasnal, a tlizhalal kegyetlensé-
génél riasztobb az az éles tekintet — ez megint csak a
Karpat Kamil-i koltészet alfaja és omegdja —, amely
orokvalonak tudva magat, mutatis mutandis, az 1d6
szemiiregében ¢él. ,Var a Fold kenyere, agya! /
Kiforditom pokolgépem, / s tudod mi van belsejében?
/ Joszandék aranyalmdja. / Kords-koriil a tengeren /
tomléhomalybdl ram kialt / minden széttépett ember-
arc. / Nézik e szogbe vert kiralyt. / Babukirdlyomat
sz0gon. / S megnylzott borét fal alatt. / A szélhordta
koszt, bortondm, / hetvenkilenc-év-magamat. / S az
Id6 szemiiregében / dogevok szarnya megpihen. / Vak
Ur, bosszitlan hagyja mar, / vigyem ala a semmiben”
(Song a bombavivoral).

Mitoszi folvértezettség,
avagy a szerelem mindenhatdsaga

Nem sok a ,,szakmaval™: a koltészettel foglalkozo verse
van (Ars poetica;, A koltészet mondanivaloja; Folkelt
Ady; Két hasonlat a versre), s talan ezek kozé sorolhatd
az Orokség is. Rejtett Jozsef Attila-utaldssal, amely a
korai Bartalis Janos-élményt, az erdélyi bukolikat benso
terepre forditja. Hogy Szabo Lorinc Féld, erdo, Istene
kozrejatszott-e ebben a targyszerli jozansagban, nem
tudom. A drdmai hangsuly tagadhatatlan. ,,Ha van kiilde-
tés, / akkor csak ez: folytatni az / 6ngyilkosok énekével:
/ *ime, hat megleltem hazamat.” / Szo6lasra birni a haléllal
/ tomott szajat, ahogy élne.” ,,Halallal tomott szaj” — ez
jellemzi mindvégig. S mert tudataban van a tarsai-baratai
altal elég koran megtapasztalt végnek, ez adja minden
szikrazasanak — mindegy is, hogy Pesterzsébetet gyujtja-e
fol a fény vagy a szinte noi testként megszeretett italiai
partokat — az ellenpolusat. Hogy lassuk, jollehet bizony-
talan a belépés ideje, az alaglt sotétséget.

Minthogy ebben a — jelenleg Napsujtotta — ,,s6tét-
ségben” jol tajekozodik, mert Asszony az iranytiije
(,Minden dlelés / annyit ér, / amennyit / torleszt a halal-
bol” — Fiiszal a mezdbdl) a versird elegancidja (atizzi-
tott antik formak!) tinnepi jelleget kolcsondz szavainak.
(Még azokban a kolteményekben is, ahol a fennkoltet —
tudatosan — pottyozi az argd.) S ha a Jelképtar vagy
valamely mitoldgiai példatar nem tartalmaz elég
mitoszt — azért se szeri, se szama a bibliai szimbolu-
mokkal €16-haté verseinek (kozottiik nem egy szerel-
mes vers): Kardacsony, Recski husvet, Maria megy a
sziklasirtol; David,; Piinkosdi holdhimnusz, Vénusz-
oltar; Salve Regina — avagy ars poetica, 1994, stb. —,
batran teremt maganak.

Nem mitosz-e, noha a helyi jelleg minden mozzanata-
ban az egyetemes (altalénos) felé tor, az Atlésiak, vagyis
Ratkay, Czétényi, Gaal és Csillag Italiaba valo koltozte-
tése? Hogy ha mar itthon nem kellettek (a politikanak és
a szakmanak nem volt rajuk sziikség), legalabb kiilhon-
ban vegyek fol a versenyt — a kozépkortol maig nyulo
nemes terepen — megannyi klasszikussal. Lépteik ott lat-
hatok Velence lagindin — egyikiik-masikuk az emlékezet
szerint, mert krisztusarcu volt, megtanult vizen jarni —, és
Roma, Firenze, Padova kovezetén. S ha folrepiiltek —
Karpati szimbolista értéktardban mindenikiiknek meg-
adatott a szabadsdg eme formdja —, nyilvan talalkoztak
azokkal a (Csathbdl és Gulacsybol eredd, de szintén
Karpati teremtette) alakokkal, Gizella Napordogével s
Holdkifli kisasszonnyal, akik a valos, 4m alomszert figu-
rak mellett (Csu bacsin kiviil Tuli nagybacsi emlitendd) a
verstorténések szerepldive valtak.
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Es akkor még a Gauguinra egy kissé raiit6, de tole
figgetlen ezerarci noah-noahrél — amely torvény, tudas,
a kicsiséget a nagysagba emel0 ,,vilagnézet”, onkifeje-
z¢s, tehetetlenség, tudatallapot vagy épp toprengé néma-
sag a ,,sarkanyfog vetemény” lattan — nem is beszéltem.
Két arcat, mert lexikon is irodott, a kérdezo Az, ami —
,,Mibdl lett a noah-noah? / A koltobdl lett Harlekin. / A
nok mér dobjak Harlekint? / R4jott, hogy 6 noah-noah” —
¢s a Kin-rim 6rzi. Ez utdbbi emigy: ,,A noah-noah az:
ami. / Az eltévedt lovas hagyta erdon. / Mézesnek a csip-
kebokor langolt. / Neki Hirosima, Nagasaki. // S hogy
valahol utat tévesztettiink? / Nem ’48-ban — még
Etelkozben. / O, de még inkabb: azota mindig. / (Tréfas
/N/ torténetiink betelt kdzben.”

Eme versszimbolum legklasszikusabb példaja az a
dramolett — az Egy noah-noah N. L. konyvesboltjaban,
igy, éjszaka cimii, fényes elméjli, am szarkasztikus dial6-
gus —, amelyben a kdnyves ur, Nagy Lajos a noah-noah-
val diskurdlva tobbek kozott szemiigyre veszi (ha nem
Budapest kavéhaz, akkor Mennyei kavéhaz!) ,,az ember-
méltosag” és holmi kacat korunk-béli elveszejtését. Egy
korozo ,,hatso6 gondolat” szerint Feltamadas is van,
Husvét is van, ezért nem meglepd, hogy ki idézet gya-
nant, ki néven nevezve egyszer csak megjelenik. Jozsef
Attila, Kormos Istvan, Nagy Laszlo, Berda Jozsef, Sinka
Istvan, Pilinszky Janos, Szabo Lérinc ,,vendégkorusa”
csak kiegésziti a Karpati altal korabban verssel megtisz-
telteket — Tamési Arontdl Rakos Sandorig, s Téoth
Menyhérttdl Ratkay Endréig és Kondor Bélaig. Hogy
egy-egy fiatal is — gondolom a kolt6 Stadium-vara koré
gylilt szabadcsapat (Szentmartoni Janos, Oravecz Péter,
Rozséassy Barbara, Nagy Cili) ajanlassal vagy verssze-
replévé avatva — megidéztetett, az Karpati nagyvonald-
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sagon messze tuli, folkarolo szivét dicséri — ha fiatal is az
érték, ne kallodjék el! Sok egyéb mellett az egyik leg-
megrenditobb vers a (Rozsassy) Barbaranak ajanlott
Episztola Bertalan Gergely halalarol.

[lyen monstrum — egy honapig olvastam, jegyzetel-
tem — szinte kimerithetetlen. Karpati vers-arcképe ezen-
tal — merem hinni — megkeriilhetetlen lesz minden lebuj-
ban. Feleségének, munkatarsanak, Ginek — akitdl szines
fotd ugyancsak szerepel a miimellékletben — olyan,
sokunk altal irigyelt oltart épitett, hogy a hozza irott, az
6t szolito, rajta keresztiil — kozos kincs! — a vilagmin-
denséget faggato szerelmes versek (mondanom sem kell,
avval, hogy tullépnek az udvarlod gesztuson) folérek a
klasszikusok liradarabjaival. Az enjambement altali
Htoredezettség” az édes szavakat — 1asd az A hajo befe-
jezését — gy forditja valamind helyzetrajzban kife-
jezddo letelmennye, hogy a frigyre 1épett szerelem és
halal komolysaga — épp a titkukba belatod kiilso szem
révén (,,bebdmul egy hajo”) — mindennél jobban kitet-
szik. ,,Na varj! Az este agyad itt, Miraco- / li angyalara
még lenézve allt. / Magasban, fenn, tetdk felett. Utobb
el- / repit innét (mondtad) majd egy siraly! // S zavart, ha
rojtja csiing a szadig, ugy szi- / pogott a szél-ugatta
nagykabat- / felhd (a nydr helyett). — Mégsem hidba /
nézted fentrol a templom angyalat?! // Hajo, a hisz
szintli Uszik, s benéz a / szobankba agyig: 1élekig vakit!
/ Ha vég jon, IlIés tizszekér helyett a- / vitt kordé tan? —
ragadsz mennyig, Ladik! // Te elnyeld! Falat ropogtato!
A/ Hajo! Velence dceéanba fult / fehér halott alul — de
barka Uszik, / s a benn il6 sarkan porlik a mult. //
Ugorjunk at az ablakan, ha var!, mon- / danam, de alszik
Gi. S ki keltené? / Betoltve ketten azt a nagy hajot, ka- /
romba viszem fel 6t az Ur elé.” (Stadium Kiadé, 2009).

Budapest, hommage a Piranesi VIII. Varbazar (rézkarc, 2005)

36



MAJUS LATHATAR

A 32. Karpat-medencei Kozépiskolas Irodalmi Palyazat dijazottjai
Vilogatas a dijazottak verseibél

FARKAS PETER PIKO ANDRAS

Békasmegyer 08 Hus

Lent a jatszotéren
Llyenkor éjfél utin
Egymasra taldl

A volna, a talan

Es a tombhdz faldn
Osszefonodo drnyak
Es ugyfelejtett konyhai
Neoncsdves lampak
Meg a tegnapi szél
Uzennek egymdsnak
Példaul nem mondtad
A boltos néninek
Hogy aludjon jol
Mert az alkohol
Fiiggdséget okoz

Es ezt te is tudod
Meg az a doboz

A hintdk alatt

Mert tényleg az vagy
Rabja az alkoholnak
Rabja a létnek

Es hallod ahogy
Mogotted dsszebeszélnek
Liftek és lépcsohazak

De ujra és ujra
Belekapaszkodsz

Az erkélykorlatba

Es a lenti szomszéd latnd
Ahogy l6bdlod cipoidet
Ha kinézne

Pedig te csak azt varod
Feélorankent ketszer
Hogy a szemkozti
Ablakok egyikebol

Valaki radmosolyogjon
Aki utana fel is csonget
Akkor is, ha csak én vagyok
Meg a tegnapi szél

Apuka vitte a gyerekét a nyakdban,

most 6 hozza haza az éovodabol, vagy

valtak a sziilok, és lathatas van, nem tudni.

A kisfiu nevetett, rangatta az apja fiileit,

mintha azzal kormanyozna — sok ilyen jatékra
alkalmas ez a poz. Annak idején engem is

igy vitt apam. Ketten egyiitt milyen hatalmas
embert tennének ki, jutott eszembe. Most talan
elmennek, vesznek csokit a kisfiunak, aztan
meg egy-keét ora a jatszotéren, vagy az uj
mesefilm a moziban, a fojtott mosolyii visszaadas elott.
Vagy hazamennek uzsonndzni, mert mar anya is
biztosan hazaért. De addig is: gyerek az

apuka nyakaban, néha eljatsszak, hogy a ferfi
le akarja ejteni hatul, persze mindig elkapja,
megszoritja a gyerek labat, nevetnek egyiitt.

Vagy az idés par a multkor, a kiilvarosi utcaban,

hogy melyiknél volt jarobot, melyiknél

kis szatyor, tejjel-kenyérrel-felvagottal, mar nem tudom,

meglehet az is, hogy kutyat sétaltattak, de biztosan

emlékszem: fogtak egymas kezét. Jo volt belegondolni:

talan otven éve hazasok. Nem is foglalkoztam

egyeb eshetosegekkel. Hazafelé mehettek, késo délutan

volt, kiilvaros, régi hazak: biztosan régota laknak itt,

nem koltoztek panelba. Hogy szolithatjak egymdst?

, Dragam”? ,,Mama” és ,, Papa”, félig tréfisan,
viccelodve?

Egymas kozt akar — ,kedvesem”? A kézfogas,

a nyugalom, ami koviillengte oket, ahogy elhaladtak,

kizar mindent, ami tavolsagtartobb.

Hus és hus kozotti hatarok pillanatnyi elmosodasai:

még ha illuzio is, szép. Vonalak kanyargasa
metszésponttol

metszéspontig, utana megszakadas, véget érés az iires,

fehér papiron, vagy a végtelen, ahol még a

parhuzamosok is talalkoznak.

Most délutan van, szél, napsiités. Magasan jar

a folyo az olvadastol, az emberek kabdtban.

Valahogy mindent konnyebb elhinni.
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FOLDESI NOEMI ANDREA
Csendelet

Idegesen tordelte a kezét és integetett a megalloban

valosziniileg csak mert mar nem miikodott a

,, hiivos van, tkozben megfazol és

elviszlek inkabb autéval”

csupa kénytelenség az egész

még a mult tavasszal igérték meg,

az iskola meg egyébkeént sem esik utba, ha mar itt
tartunk

de szegény alig nyolcéves

és tetotdl talpig rozsaszin tiillbe oltozne, ha tehetné.

maga is lathatta az ablakon at ahogy

az artalmatlan pedofil kacsingat ra a sarokbol

(de & csak bamul, sosem lép)

mar igy volt ez akkor is, amikor 6 volt kislany

és jol tudja mert kiismerte az utca minden egyes

domborodoé macskakovét

aztan most megis ott ragja a kérmét a peronon

es arra gondol, hogy még felszallhat,

ha mdshova nem a legutolso kocsiba

csak, hogy megbizonyosodjon réla, hogy

minden rendben ment.

DoBszAY BALAZS
Bolyongas

., Sziikségem van az ifjusagra
Mint utlevélre az utazonak.”
(Csoori Sandor)

Idegen utcdk

Arctalan aszfaltjan
Szalad drnyékom:
Hova lépjek, ki vagyok?

Lampaoszlopok mellett
Megyek el.

Odasugom nekik:
Feényleni kell!

Elsietett ifjusagom
Reklam-emlékeit
Homlokomra plakatolom.

De sok sztar ragyog szanaszét
A Varosban,

Ejszaka,

Kivilagitva.

SzeKELY ORS

Hontalan Ivan kiadatlan verseibol

Minden sorommal egyre tavolabb keriilok
normalitastol és egyre kozelebb a

teljes csondhoz és érthetetlenséghez, a tehetetlenseg

lekét pedig valahova csak

kell zuhannom, ha nem fel, hat oldalra

esetlen kiizdok igy de ismét szétesem

és mindig vjra, szét, és ujra — ujraszet;

harisnyat varrok, versre zubbonyt, mi visszatart

csatam mar észtelen s a dore csillagok

rohdgnek ott — s én itt, az onmagan

lepallom mind a port és mellemrdl a szentképet

egy nyarsra szurom fol szivem és kozhelyes

hogy el ne érje nyujtozik a vakremény

lekétte ket szemem s pusztitia kertemet

kisiilnek a fak es a gyongyviragaim boret hiizza le

és oly abroncstalan meg szétfolyo e gondolat

de zuzom maskardaba én s igy ,fitt marad”

a fajdalomnak rongyot igy szajaba kot

és éltelen esik mar tompult zuhanas

csatdra fel, karoba sziv — vaszonra csillagok

de sziik az dalkabat, meghdatralasra készt

minden sorom novel és egyre tavolit

csatara sziv karoba fej s a menny kiboml’

HRrRADSZKI DORA

G.-nek

Hajnalban megint arra riadsz:
messze valaki rosszat almodott.

Egy ujabb nap, mikor élni hagysz
és téged olnek — mar nem szamolod.

Egy ujabb nap: faj a létezés.

Bebiilrol mar a szintiszta semmi,

mész elore (?) néman, nézel és

szenvedsz — és tudod, hogy nincs mit tenni.

Mar csak a kézenfekvo rimek
Maradtak: elbotlasz benniik csendben.
Olyan vagy, mint a vonatsinek,

csak éppen sosem a végtelenben...
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KEMENY LILI

Magasfesziiltség

Van lagy teli szomorusag,

az hideg és szép és nincs oka

Es van sokkal szebb szomoriisdg is,
olyan, mint a hajamba gabalyodott varju:
én magam vagyok a kalitkaja

régen csak egyszer-ketszer ldttam messzirol
de mostanra mar a fogkeféjét is ndalam tartja

mintha az a perc valna végtelenné,
amig tiz turakenu teljes csondben
atsiklik a nagyfesziiltségii tavvezeték

SOBJAK ANNA
O ¢s mi

A kiilonlegesség
a bizalom volt,
nem az onfelaldozas.

A bizni képtelenség terhe
a foldboljotteke.

Az O hite a foldben volt,

a mi biztositékunk az égben van,
hogy a hitetlenség is bocsdnatos lehet.

MACHO ZSOFIA

alatt, ahol a folyo is megnémul
és csak a drot ideges remegését hallani

ez a fesziiltség: ezer fekete madar

szarnysurrogdsa a drotban

Ilyenkor mindig az jut eszembe, ahogy
kisfinkent leestél a fardl miattam,

tanitottak

azt mondta: a vers csak eszkoz
a cél valami mas

de a kezedben ott szorongattad

a csupasz varjufiokat,

akit aztan a hajamban neveltem

beteg oreg madarra

§ ha elveszel e szép szavak kozt
te vagy a hibds

cifra sallang rim és ritmus

ocska, csonka rom

kimondatlan szokéozokben
él a tartalom

A 32. Karpat-medencei Kozépiskolas Irodalmi Palyazat és Talilkozé dijazottjainak listaja

VERS KATEGORIA
EZUST OKLEVEL
Kemény Lili (ELTE Radnoti Miklos
Gyakorloiskola, Bp.,)
Farkas Péter (KTKT Petdfi Sandor
Gimnaziuma, Kiskéros)
BRONZ OKLEVEL
Brédy Anna Barbara (Szabo Lorinc
Keéttannyelvii Gimndzium, Bp.,)
Macho Zséfia (Szent Istvan Gimnd-
zium, Esztergom—Kertvaros)
Piké Andras — Ottémés (Tomorkény
Istvan Miivészeti Gimndzium, Szeged)
DICSERETBEN RESZESULT
Horvath Dorottya — Fot (Deak Teri
Evangélikus Gimndzium, Bp., )
Hradszki Déra (Vorosmarty Mihaly
Gimnazium, Erd)
Dobszay Balazs — Zsambék (Pannon-
halmi Bencés Gimnazium)

2009. aprilis 15-18. Sarvar

PROZA KATEGORIA
ARANY OKLEVEL
Makk Fléra (Ciszterci Rend Nagy
Lajos Gimnaziuma, Pécs)
Bertalan Baldzs — Sarmellék (Vajda
Janos Gimnazium, Keszthely)
EzUST OKLEVEL
Viaczi Lajos — Pécel (Puskas Tivadar
Tavkozlesi Technikum, Bp.)
BRONZ OKLEVEL
Bakondi Jozsef (Moricz Zsigmond
Gimndzium, Kisujszallds)
Molnéar Sarolta (Fazekas Mihaly
Gimnazium, Debrecen)
DICSERETBEN RESZESULT
Hradszki Déra (Vérosmarty Mihdly
Gimnazium, Erd)
Medina Carmen (Obudai Gimndzium, Bp,)
Gal Soma — Sarmellék (Vajda Janos
Gimndzium, Keszthely)

TANULMANY KATEGORIA
ARANY OKLEVEL
Medina Carmen (Obudai Gimnadzium,
Bp.)
EzUST OKLEVEL
Kappanyos Ilona (ELTE Radnoti
Miklos Gyakorloiskola, Bp.)
BRONZ OKLEVEL
Varkonyi Fléra (Szabolcs Vezér
Gimnazium, Pusztaszabolcs)
DICSERETBEN RESZESULT
Jakus Aniké (Batthyany Lajos
Gimndazium, Nagyrécse)

kkck

SARVAR VAROS ONKORMANYZATANAK
KuLONDITA
Ungvary Botond Dénes (Debrecen,
DE Kossuth Lajos Gyakorlo Gimnda-
zium, Debrecen)
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ERNEST FISER

Nem tehetiink semmit

Hidba, nem tehetiink semmit.

A varos, egykor otthonos varosunk
ma hideglelds szellemvasuit,

részeg, vaksi utcak onmagat emészto
csetlo-botlo labirintusa.

Sebesiilt hazak, torzsiiket kereso
fasorok kisértet tanca.

Nemcsak a kénnyelmii utazo,

a tolmacs is eltéved itt,

a kioltott emlékek varosdban.

Bar minden, mi volt, eltiindben,
kifosztva is ez az a varos:
lelketleniil loholo lelkek,

hii polgarok — gyonyori hulldk,
az asztalt, az agyat is megosztjak veled,
gozfiirdot, draga étket,

nyakra valo selyemzsinort,

a semmi olén pihend percet,

az almokat, a kénnyeket;
gyokereid ugy markoljak a multat,
hogy k6 kévon nem marad.

Osz a katedrdlisban

(cinkmetszet)

Soteét évszazadok prése alatt
ismeretlen kez

karmolja remegve

a pirosan derengd angyalokat,
s a nem létezo

szeretoket.

Fesztivdl

(aquatinta)

Oszi éjjeleken
a mélabus vagy angyala

felolti barokk
klorofil-palastjat.

Buzgo zsoltdarok zengenek,
az 0sok lelke zeng

éneket remenyrol,
szabadsagrol.

A vilagiir a szomszédunkban
gubbaszt

A vilagiir a szomszédunkban gubbaszt, baratsagos,
szinte tapinthato — mintha egy masik,
ismeretlen vilag csirdja volna,

egy masik idotlen dlomé,

a bevallhato,

sajat sorsunkka fogadott maganyé,
amelyet meg nem sziiletett
testvérkent olelhetsz.

Testver az, aki a végtelen

sotétben hallgat.

E tartositott talalkozas rémiilete

a jovobe mutat:

példa minden uj nemzedéknek,

vagy senkinek, leginkabb senkinek.

Murakozi krétarajz

Rajzold at a partokat, suhanj

a zold fogalmak erdejébe, az évmilliok ota
itt keringo létbe! Dél van,

harom kotyagos gerle

rebben osszhangot keresve az égbe,
nyar, tél, tavasz, osz,

egyszerre minden

széttort szavak, szoszilankok,

fii és enyészet,

hallgatod,

hogyan tépi a hust a tiiske.

Csak az idé allt meg,

hogy az elhalkulo zold alomban
ujra éljen.

Tajkép

(rézmetszet)

Alkonyulo Varasd,
linnepi harang zug.
Arany

roskadozas.

A lathatdron
Roma rémlik.

Olah Janos forditasai
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CsABA LASzLO
Ujra itt a nagy valsag?

2009 tavaszan, amikor e sorokat irom, minden korabbi-
nal borulatobb elemzések latnak napvilagot a globalis
gazdasag és benne Magyarorszag helyzetérdl. Hétrol
hétre kedvezotlenebb szamokkal szembesiiliink, és a
fellendiilés ideje egyre tavolabbra tolodik. A borulatd
joslatok kiilondsen hajlamosak arra, hogy énmagukat
beteljesitsék, ezt jol tudjuk. Es az sem kétséges, hogy a
pénziigyi rendszer tiz-tizenkét évente megfigyelhetd
0sszezuhanasar6l — amit udvariasan korrekcionak
neveznek az elemzok — sosem tudhato, pontosan mikor
jon, és meddig tart. Csak egy valamit tudunk rola bizto-
san: véget ér.' Ez még az Egyesiilt Allamok legnagyobb
megrazkodtatasat jelentd 1929-33-as valsagra is igaz.
Sosem fordult el6 tehat, hogy beteljesiilt volna a marxi
profécia, és a piacgazdasag dnmagat szamolta volna fol,
vagyis a szakadatlan visszaesés az allamositasok soro-
zataval tartdsan és visszafordithatatlanul kiszabaditotta
volna a palackb6l a kommunizmus kisértetét.

A kovetkezOkben két {6 kérdésre keressiik a vélaszt
(természetesen a teljesség igénye nélkiil és a kozérthetdsé-
get szem elott tartva, lehetleg elkeriilve a szigorian szak-
tudomanyos értekezésekben szokasos kitéroket, labjegy-
zetelést és dokumentalast): 1. Megismétlodik-e a torténe-
lem, és a piacok meg az allami beavatkozas szerencsétlen
elegye pusztito readlgazdasagi depresszidba taszitja-e a
vilagot; 2. Miféle 0j vilag var reank a valsag elmultaval?

Mit tudunk a valsagrol? Elméleti alapok

A piacgazdasagot kialakulasa ota jellemzi a gazdasagi teve-
kenység hullamzasa. A kozgazdasagtudomanynak fontos
targya a cikluselmélet és a pénziigyi visszaesések elemzése
is. Talan nem egészen véletlen, hogy e témahoz érdemben
nem a kockazatokat elvileg nullara szoritd pénziigyi koz-
gazdaszok és a nyugati elméleti fodram jelentds részben
efféle kérdéseket elemzd nagyjai tudnak és kivannak hoz-
z4sz0Ini (6k mostansag inkabb hallgatnak vagy magyaréaz-
kodnak), hanem a gazdasagtorténészek és a torténeti-intéz-
ményi kérdések irdnt még érdeklddo kozgazdak.

A témakorben meghatdrozo munkat tett le az asztalra
1979-ben (és legutobb 2005-ben) Charles Kindleberger,
aki a valsag 1élektani tényezdit emeli ki. Tanulsagos, hogy

1 A G20 elékészitd dokumentuma szerint akar 2010-re. In: Financial
Times, 2009. marcius 28-29.

a foként a XIX. szazadra Gsszpontositd elemzés nem a
gazdasagi fundamentumokkal, a pénzteremtés sajatossa-
gaival, a visszaélésekkel és a szabalyozok hibaztatasaval
érvel, ahogy a tankonyvekben szokésos, hanem a piacok
szerepldinek onbeteljesité varakozasat emeli ki.

Hasonloan gondolkozik a gazdasagtorténész Barry
Eichengreen (2003), aki a megel6z6, 1997-99-es kri-
zist vizsgalva mutatja be a pénziigyi valsagokat: elem-
zésében az informaciofeldolgozds tokéletlensége, az
utobbit ellenstlyozni kivand szabélyok és szabalyozok
erétlensége latszik meghatarozonak. O sem a piac ter-
mészetére vezeti vissza a kilengéseket.

Végiil, de korantsem utolsosorban Lamfalussy Sandor
nemrég magyarul is kiadott kotete (2008) emelheto ki.
Lamfalussy a piaci szereplok tanulasi képességének és a
torténelmi emlékezetnek a hidnyat, valamint az ebbdl
adddoan rendre ujjasziiletd piaci mitoszok — nem elméle-
tek! — szerepét hiizza ala. Frtelmezésében a vélsag eltaka-
ritja a feleldsoket mind a pénzintézetek, mind a szabélyo-
z06 hatosagok ¢élérdl. Az uj vezetdk viszont ujsziilottként
maguknak tulajdonitjak a piac dnkorrekcidjaként kiala-
kult javulast. Hamarosan erdt vesz rajtuk a novekedési
Oszton, ¢s végtelennek tekintik az expanzios lehetdsége-
ket. Nem torddnek azzal, hogy egyetlen piac se boviilhet
szakadatlanul, ezért rendre novekményi érdekeltséget
vezetnek be. Es amikor kideriil, hogy a piac mégsem né
olyan gyorsan, mint kellene, elkezdddik a konyvek szépi-
tése. Bizony, nagy a kiilonbség akozott, hogy valakinek
nincs kétes kovetelése, vagy csak a konyvében nincs kétes
kovetelése. Utobbi tudataban a szerepldk elbatortalanod-
nak, eladdsi hullam és panik tor ki, az arfolyamok 6ssze-
omlanak, majd kezdddik minden el6lr6l.

Ha valaki nem tudna, hogy az elmult hdrom évtized-
ben minden visszapillanté stidiumot, igy a gazdasag- és
az elmélettorténetet is margora szoritottak a gazdasagi és
tizleti felsGoktatasban, akkor talan meg is lepddhet azon,
hogy az ilyen egyszerli dolgokkal miért nincsenek tiszta-
ban azok, akikre tartoznak, s miért 1épnek masodszor is
ugyanabba a folyoba. Es akkor még nem szoltunk arrol,
amit Hayek (1974/1995) a tudas latszatanak nevezett:
hogy a kockézat kezelésére és a gazdasagi folyamatok
elorejelzésére szolgald modellek, ha fenntartds nélkiil
hisznek benniik s nem koriiltekintéen alkalmazzak ket
(eszkoz helyett célla valnak), akkor maguk is hozzasegi-
tenek a gazdasagi dontések ciklust erdsitd voltdhoz. Lord
Eatwell (2007), az egyik legtekintélyesebb angol koz-
gazda a valsag kitorése elott évekkel felhivta erre a
figyelmet, de intése siiket fiilekre talalt. A ,,szakemberek”
hitelt adtak annak a varosi legendanak, hogy az Egyesiilt
Allamoknak mérete miatt nincs is egységes ingatlanpia-
ca, vagyis nem képzelhetd el ingatlanbuborek 1étrejotte
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az egész orszagban egyidejiileg. Elhitték, hogy a kocka-
zat kiszamithato és tigyes technikakkal/triikkokkel a
vilag egészére szétterithetd, kovetkezmények nélkiil.
Elhitték, hogy csak napsiitéses id6 lehet a vilaggazdasag-
ban, es6, hofivas immar soha tobbé. Lehet most azon
élcelddni, hogy efféléket a hiiszas, hatvanas és kilencve-
nes években is hittek, s e hitek bizony sokkal inkabb
mozgattdk a piaci szereplok tényleges dontéseit, mint a
kemény tények és a gazdasagi alapok.

Ma mar részletes és alapos elemzések olvashatok
arrdl, hogy mikeént tort ki és terjedt el a masodlagos jel-
zélogpiacrol indult, majd a globalis pénzrendszerre
szétterjedt valsag (Swan, 2009; Shin, 2008; Gyorfty,
2009). Ezért ehelyiitt csak a legfontosabb megallapita-
sokat Osszegzem. Mindenekeldtt azt, hogy szo sincs
arrdl, amit naponta hallunk és olvasunk, hogy itt egy
tokéletesen szabalyozatlan piac szabadult volna el, s
diihongésének kovetkezményeit nydgi ma az egész
vilag, mig a kormanyok felvildgosultsaga ki nem segit
a bajbol mindnydjunkat, ahogy a G20 és az Eurdpai
Uni6 2009 eleji kezdeményezései, a bankallamositasok
¢s a vilagméretli szabalyozo hivatalt siirgeté német
megnyilatkozasok mind ebbe az irdnyba mutatnak.

Az idézett — és az azota megjelent — elemzések rend-
re kiemelik, hogy a pénziigyi szféra — mindnyajunk
tapasztalataval egybevagdan — bizony nem szabalyo-
zatlan, hanem erételjesen szabalyozott volt, és az is
maradt. A szabalyalkotok pedig egyfeldl valoban pasz-
szivnak bizonyultak, amennyiben nem éltek az ameri-
kai torvényhozds altal az Enron-botranyt kovetden
megszigoritott torvények adta lehetdségekkel, masfeldl
viszont nagyon is szorgosan tevékenykedtek. Ugyanis
sokféle kézzel foghat6 intézkedéssel és tettel — példaul
a lakashitelezés kvazi allamositasaval, a hitelkihelye-
zések ,,politikai korrektségének” vizsgalataval, az
»egyuttérzo konzervativizmus” jegyében a nincstele-
nek lakdshoz juttatdsdnak szorgalmazasaval vagy
éppen a kokazatterito ,,pénzligyi jitasok” elterjedésé-
nek elttirésével, valamint a hitelezési tulfutas engedé-
lyezésével ¢s az esetleges visszaesés elleni biztos FED?
fellépés kilatasba helyezésével® — maguk jarultak
hozza a kisiklasokhoz. Ez bizony nem a szabadjara
engedett piac, hanem a kozgazdasagtanban kormdanyza-
ti kudarcként megismert eset.

2 FED: az Amerikai Egyesiilt allamok jegybankja

3 Ennek egy része a verbalis intervencid, masik része a Greenspan altal
1987, 1992, 1996, 2001 és 2006 idején alkalmazott gyakorlat, ami konk-
rétan azt sugallta, hogy semmilyen lufi kipukkadasat nem néznék tétle-
niil, vagyis a piac ntisztulasat gatoltak és az egészséges félelmet kiiktat-
tak, mi tobb, ezt még vivmanyként is méltattak (a pénziigyi sajtoban).

4 Forrés: IMF Survey, 19 March, 2009, elérhet6: www.imf.org, letolt-
ve aznap.
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Mit mutatnak a tények?

Mikozben a valsag jelentds részben, mint lattuk, tudati,
1élektani tényezokbol adodik és rajtuk keresztiil hat, egyal-
talan nem kozombos, hogy a statisztikiban mérhetd sza-
mok mit mutatnak. Hiszen kozismert, hogy hdérzetiink a
lazat esetleg egyaltalan nem érzi, maskor tulreagalja, ezért
ha lehet, mérni kell a tiineteket. Az Eurdpai K6zponti Bank
statisztikdja a mult eseményeit tényszerlien mutatja, ezért
¢érdemes tamaszkodni ra, mig az eldrejelzések kdzmonda-
sos bizonytalansagara ismételten fol kell hivni a figyelmet.
Ahogy a piaci elemz6k 2008 tavaszan a forint erdsddését
ellenallhatatlannak és tartosnak vélték, 2009 tavaszan az
ellenkezd vélekedés tobbségivé valasa még nem jelent
tényszertiséget. Azt is érdemes megemliteni, hogy a gaz-
dasag valos teljesitményét altalaban tizenkét-tizenot honap
késéssel ismerjiik csak meg szerte a vilagon, és az elozetes
adatoknak néha az eldjele is megfordulhat.

Mai ismereteink szerint a vilaggazdasag teljesitménye
2007 utan 2008-ban is pozitiv volt, ha a lassuls iranyza-
ta nem is kérdéses. Az Egyesiilt Allamok GDP-je a
negyedik negyedévben 3,8%-kal csokkent, ezzel az éves
adat pozitiv tartoményban maradt. 1,1%-os visszaesés
alakult ki Japanban, viszont pozitiv érték, 0,9% volt a
GDP novekedése az Europai Unid esetében. Igaz, az
IMF-nek az e tanulmany lezarasakor kiadott elorejelzése
2009-re egy szazalékot el nem érd, konkrétan 0,9% -nyi
csokkenést var, 2010-re azonban ismét pozitiv adatokra
szamit,' és hozza hasonloan az Europai Kozponti Banktol
a Vilagbankig a legtobb eldrejelzo is. Ha ezek a szamok
nagyjabol helytalloak, akkor biztosan csak azt tudjuk,
hogy az utolso igazi nagy és mély, a vilaggazdasag ege-
szét hosszabb idon at megrazo valsag harom évtizede, a
mdasodik olajarrobbandst kovetoen ment végbe. Az ar-
emelkedések éves liteme az Eurdpai Kozponti Bank feb-
rudri havi szemléje szerint az eur6-6vezetben 3,3 %, az
Egyesiilt Allamokban 3,8 % és Japanban 1,4% volt,
vagyis deflaciorol beszélni nem érdemes. Mivel a dep-
resszio sok éven at megfigyelhetd, legalabb évi 4-5%-o0s
altalanos visszaesést jelent, err6l sem érdemes beszélni.
Az eurdpai munkanélkiiliség 2009 februarjaban 8,4%-os,
az amerikai 6,1%-0s, a japan 4,1%-os mértéket ért el. Ez
rosszabb, mint az évtized atlaga, de jobb, mint a kilenc-
venes éveké volt. Vagyis egyelore még a makromutatok
nem jeleznek paratlan mértékil, a rendszeregészt megra-
70, az idonként szokdsos visszaesésnél nagyobb megraz-
kodtatast. Persze kialakulhat, nem vagyunk bebiztositva
semmi ellen, de ez egyeldre a jovo zenéje. S mikdzben
rengeteget olvashatunk a globalis pénziigyi rendszer kar-
tekony voltardl, a szamok arra utalnak, hogy a vilagmé-
retll viszontbiztositasok rendszere, foleg a fedezeti alapok
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és a szarmazekos és ellentigyletek révén a redlgazdasag
azonnali és Onerdsitd Osszeroppanasat 2007—2008 soran
(még) sikerilt elkeriilni. Ez bizony nem az 1929-33-as
idoszakot idézo fejlemény, és az Osszképet érinti!

Mirdl olvashatunk akkor nap mint nap a hiradasokban?
Kézenfekvo, hogy a pénziigyi megrazkddtatas elsdsorban
magat a pénzintézeteket érinti, sok tizezres elbocsatasok-
kal, leépitésekkel, atszervezésekkel. Erinti nyilvan a
hitelbdl lakast vasarlokat, térségiinkben a devizaban elado-
sodottakat, és természetesen a redlgazdasag egyes dgazata-
it. Az elézdekhez kotddoen az épitdipar, azutan a ,,nélki-
16zhetd” tételeket gyartd autdipar, az idegenforgalom és a
vendéglatas, igy a kozlekedés is, és persze a kiskereskede-
lem is megérzi a visszaesést, nem is kevéssé. Ha a befek-
tetési bank mint dgazat nagyjabol felszamolodott, ugyan-
ezt azért a felsorolt tobbi agrol, a hirkozlésrol, az oktatas-
16l vagy épp az egészségiigyrol aligha mondhatjuk el. Az
Egyesiilt Allamokban gondok forrésa lesz, hogy a nyug-
dijrendszerben a véllalati magéanalapokat — ezen beliil a
sajat cégbe fektetéseket — elénybe hoztak az elmult évek-
ben. Most ezek az opciok alig érnek valamit, a biztonsagos
oregkort nem alapozzak meg. Igaz, nem musz4j minden-
kinek ma vagy néhany honapon beliil nyugallomanyba
vonulnia. Ha az elézdekben véazoltakbdl a dertilato forga-
tokonyv valosul meg, akkor hdrom vagy ot év millva — a
torténelmi trendek meghosszabbitasa esetén — a jelenleg
elveszettnek latszo vagyon jelentds tobblettel tériil meg, és
fialtathatova valik majd. Ugyanakkor Europa nagyobb-
részt koztulajdonli nyugdijrendszereit a pénzpiac valsaga
csak attételesen és kevéssé érinti. Az dregedd foldrész sza-
mara ez a fejlemény korantsem kozombos.

Allitasunk szerint a legvaloszintibb az, hogy a pénz-
tigyek mellett néhany, altaluk kozvetleniil érintett aga-
zatnak, nem pedig a vilaggazdasag egészének a vissza-
esésérdl van szo. S mikdzben nem sugallnank azt, hogy
a piacgazdasdg idegrendszerének jelentdsége azonos
volna mondjuk a gyogyvizkitermelésével, a tény azért
tény marad. A kozgazdasagtanban a szektoralis vissza-
eses még nem ad alapot a nemzetgazdasagok Osszessé-
gének, a vilaggazdasag valsaganak megallapitasahoz.

Merre keressiik a kiutat?

Mint az ember, ugyaniigy a vilaggazdasag esetében is
bizonyara veszélyes, de jobb esetben haszontalan a diag-
nozist megel6z0 terapia. Ha a jelenlegi megrazkodtatés-
sorozatot nem a piac magara hagyasa okozta, tovabba a
visszahizodds oka a bizalom hidnya, és nem a
pénz(forrasok)é, akkor tévuton jarnak azok a még oly
nagy nevii elemzok ¢s dontéshozok is, akik az dsszke-

reslet élénkitésével, egyfajta vilagméretli antidepresz-
szans felszolgalasaval (Krugman, 1998) probalkozna-
nak. Szerkezeti gondokat ugyanis nem lehet kereslet-
¢lénkitéssel, pénzbepumpalassal enyhiteni. Az egyik
esetben a Nobel-dijas Robert Lucas (1976) altal feltart
Osszefiiggés érvényes, amely szerint a mai koltekezést
latva az emberek holnap inflaciot varnak, és megtakari-
tanak, pont forditva tehat, mint azt Keynes vélte. Ez
magyarazza Japan elvesztegetett kilencvenes évtizedét.
A rosszabbik esetben — mint Nyugat-Eurdpaban a hetve-
nes években — elkoltik a pénzt, f6leg allami programok-
ra, a munkahelyek védelmére. Ekkor azonban nem a ter-
melés nd meg, hanem az inflacié — ez a most mar tan-
konyvekben sem ismeretlen stagflacio esete.

Mikozben a pénzhez jutds (likviditas) kozvetett esz-
kozokkel valo bovitésére vilagszerte és itthon is szamos
intézkedés tortént mar, ez csak tiineti kezelés. A bizalom
visszatértét aligha lehet allami koltekezéssel vagy éppen
a kamatok lenyomdsaval elérni. Pontosan ezért teremtett
veszélyes precedenst az amerikai jegybank, amikor a
szinte nulla kamatlabbal kiadta a kezébol a gazdasagi
folyamatok monetaris eszkozokkel valo befolyasoldsd-
nak lehetdségét. Mivel az amerikai koltségvetés mar a
Bush-korszakban is koltekezo volt, ennek tovabbi erdlte-
tésével aligha lehet a gazdasagi szereploket meghatni. Jol
lathato, hogy az amerikai és a nemzetkozi tozsdék 2008
negyedik negyedéve ota hetes tavlatban mar egyaltalan
nem reagalnak sem a kamatlépésekre, sem a kormanyza-
ti koltekezésre. Egy-egy cég vartnal jobb eredménye,
vagy az immar — olcsdsaguk okan — atvételi célpontta
valt j6 hozamu cégek vétele, a tartosan alacsony olaj- és
nyersanyagarszint, a kiszamithaté gazdasagi kornyezet, a
tovabbra is zajlo innovaciok, a kisvallalkozasok egy
korének életképessége és kezdeményezése, a szerkezeti
valtozasok sora az, aminek révén elobb atmeneti, majd
tartosabb tdzsdei, majd redlgazdasagi élénkiilés alakulhat
ki. Ennek idopontjat nem tudjuk, de bizonydra nem fél
evtizednyi vagy évtizednyi tavlatrol van szo, mint mond-
juk az EU-projektek, a kornyezetvédelem, a felsdoktatas
vagy épp az orszag teriileti berendezkedésének atszabasa
esetén, amikor ez a szokésos €s értelmes lépték.

Ekkor ismét id6szertivé véalhat az a felismerés, amelyet
Navratil Akos (1944/2008) fogalmazott meg a vilaggaz-
dasdgi valsdg és a hadigazdalkodas tapasztalatait
Osszegzd eldadasaban. O arra hivta fel a figyelmet, hogy
az allami beavatkozas elharapozasa egyfeldl lelassitja a
piac Ontisztito hatasat — ezért is hiizodott el Amerikaban a
visszaeseés egész 1936-ig. Masfeldl az dllami intervencio-
nizmus allanddsulésa kioltja a gazdasagi alkalmazkodas
mikrodsztonzoit és a magantulajdont jellemzo ndvekede-
si hajlamot, ezért a tartds pangas réme valosagga valhat.
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Ebben az dsszefiiggésben veszélyes és az elmélet altal
sokszorosan karhoztatott az ligyintéz6 gazdasagpolitika
(németiil punktualistische Wirtschaftspolitik) megnyilva-
nulésa, és egyben a kiutat megalapozo stratégiai €s egy-
berendezett gondolkodés hianyara vall, ha az egyes kor-
manyok konkrét érdekcsoportok nyomdsénak engedve
kapkodnak, mint Bernat a ménkii utan. A konkrét tigyek
szama végtelen, a kormanyzoképesség meg az egyik
legsziikosebb erdforras. Magyarorszag a példdja annak,
hogy ha egy kormany mindent magara probal vallalni,
semmit sem ¢ér el, és a legsziikebb allami feladatok, mint
a koz- és jogbiztonsag, az arstabilitas, az allamhaztartas
kiegyensulyozasa sem lathatok el. Az érdekcsoportok
uszalyaba keriil6 kormanyzas, mint Mancur Olson (1987)
negyedszazada irt és magyarul is megjelent kotetébol tud-
juk, a lemarad6 nemzetek sajatja.

Ha a valsag természetérol sz0l6 diagndzisunk legalabb
részben helyes, akkor a kiut semmiképpen sem lehet a ,,val-
sagellenes politikdnak™ elnevezett, 6divatu és szamos ok
miatt eleve kudarcra itélt kormanyzati siirgés-forgas. A kor-
manyzatnak — globalis egytittmiikodésben — a kiszamitha-
tosag megorzésével célszerli a bizalom visszatértét elomoz-
ditania. Nem maga kelti a bizalmat, még kevésbé a bizalom
hatasara meginduld beruhazast és novekedést, hanem a fel-
tételeinek 1étrejottéhez jarul hozza. A rossz példaként emli-
tett FED ellenében ezt teszi az Europai Kozponti Bank,
amikor nem fut a piaci hangulat utan, viszont nem is foly-
tat doktriner kamatpolitikat. Nem reagal az eur¢ arfolya-
méanak alakulaséra, de figyel a munkanélkiiliség szerkezeti
elemeinek erdsddésére a nagy orszagokban. A ndvekedés-
nek ugyanis az egyik legfontosabb feltétele — és a bizalom
visszaszerzésének zaloga — az rstabilitds, ami a hosszabb
megtériilést befektetéseket is kiszamithatova teszi, tovabbi
feltételei pedig a jogbiztonsag, a hosszabb iddre kiszamit-
hato, egyszerti, atlathatd, nem 6nkényes alkalmazasoktol
szenvedd kozteher-rendszer.

Szamos elemzés — koztiik a 2009. februari, a lisszabo-
ni célkitizéseket elemz6 bizottsagi — mutatott ra arra,
hogy az eurdpai foldrész viszonylag gyenge novekedési
teljesitményének nem olyan konjunkturalis okai vannak,
amelyeket egy kis pénz bepumpalasaval egykettore orvo-
solhatnank. Szerkezeti gondokrol van szd, alacsony a
K+F ¢és igy az innovacio, nem elég kiterjedt a kisvalla-
kozasok kore, nem elég széles korli a foglalkoztatas, tal
sokakat fizetnek azért, hogy meg se jelenjenek a munka-
nélkiiliek a munkapiacon, révid a munkaban toltott 1d6
stb. E mozzanatok egyike sem a vildg pénzpiacdhoz
kotodo gyengeség, igy attdl fiiggetlen, tavlatos orvoslas-
ra van sziikség. Példaul a foglalkoztatés ligyét az oktatas,
a deregulalas és a koztehercsokkentés egyiittese is csak
kozéptavon képes elérni.
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Merre tovabb, Magyarorszag?

Az eldadottakbol mar két elozetes megjegyzés adodik.
Egyfeldl: bizonyara nem kovethetjiik ama felhivasokat,
amelyek a ,,multat végképp eltordlni” kivannak, és egy
eddig sosem latott iranyban konstrualnak 4t a mai vilagot,
s benne hazénkat. A XX. szdzad szOrnyliségei utan a
kisérletezeést célszerli abbahagyni, inkdbb a mai vilagban
meég miikodd elemek megdrzésére és javitasara kell ossz-
pontositani. Masfeldl nyilvan az sem jarhat6 ut, hogy a
fennallo viszonyokat Onértéknek és eleve védelme-
zendOnek tekintsiik, és minden modositast eleve népny-
zasnak, a szegények kizsebelésének mindsitsiink, anélkiil
hogy el6- és utokalkulacion alapuld hatasvizsgalatokat
végeznénk az egyes konkrét tigyekben.

A magyar gazdasag fejlodését hosszabb tavon vizsgalo
elemzések (Murakozy, szerk. 2009; Sajo, 2008; Csaba,
2009; Mihalyi, 2008; Bod, 2008) egyarant arra utalnak —
eltéré hangsulyaik mellett is — hogy az orszag szekere nem
2008 oktoberére, még keveésbé a nemzetkozi szervezetekkel
megkotott megallapodas hatdsara jutott katyuba. A ndveke-
dés lelassulasa 2003 ota figyelhetd meg, a megszoritdsokon
¢s az atrendezéseken tilmutatd nagy atszabéasokra, rendszer-
reformokra 1997, a nyugdijreform ota nem keriilt sor.
Kiilondsen szélessé nyilt az ollo ,,koltészet és valosag” kozt
2002, de még inkabb 2004 augusztusa 6ta, amikor a nagy
valtozasokat igérd, hetente modosulo, beavatatlanok szama-
ra nagy iviinek tetsz0 programok sordt szozuhatag nép-
szertisitette, és néhany kis jelentoségli gyakorlati kisérletre
keriilt csak sor. A reformtalansag okai komplexek és elem-
zésiik tilmutat e tanulmény keretein, de a kovetkezmény
kétségteleniil a teljesitmény csokkenése és a nemzetkozi
versenyképességi rangsorok mindegyikében kimutathato
erételjes lemaradas. A pénziigyi sebezhetGség nyilvanvalo-
va és kozvetlenné valasa csak tetézte a korabban is meglévo
¢s iranyzataban el6re lathato nehézségek halmazat.

Ha pedig megallapitottuk, hogy a fejfajas oka nem
agydaganat, akkor nem a koponya felnyitasara vonatko-
z6 ismeretek elsajatitasa, még inkabb gyakorlati kiproba-
lasa jelenti a siirgds, még kevésbé a fontos feladatot.

A mara kialakult helyzetet elemezve, ra kell mutatnunk
arra, hogy egy szocialis robbanas fenyegetésének arnyé-
kaban 6vatosan kellene banni a bizonytalan kimenetelii és
hosszli atfutdsu tervezeteknek minden feltétel nélkiili
erdltetésével, barmely ideologia — beleértve az ideologia-
mentesség reformszovetségi és bokrosi ideologidja — han-
goztatasa mellett is (So6s, 2009). Minden reform ugyanis
feliilr6l kezdeményezett, egyberendezett, tobb év alatt
végbevitt és nem utolsosorban — legalabbis polgari
demokraciakban — a tarsadalom tobbségének tamogata-
sat biro vallalkozas, vagyis egyaltalan nem a torvényho-
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zas pillanatnyi otven szazalék plusz egy szavazatara épito
modositasokat jelent. Nyilvan igaz, hogy nincs valtozas
érdeksérelem nélkiil, de példaul az a Margaret Thatcher
altal bevezetett megoldas, amely szerint a munkavallalok
mindegyikét — nemcsak a szabad szakszervezet vezetosé-
gét — meg kell szavaztatni ahhoz, hogy a reprezentativ
tobbség véleménye alapjan indulhasson a sztrajk, sok mai
bolhacirkusznak elejét vehetné. Hasonloképpen a kor-
manyzas egészének tavlatossaga, tartalmi vondsainak
ismertsége mellett ne allithassa senki, hogy az unios
agrarkifizetések meérséklodése ,,meglepetésként érte”,
mondjuk a 2014 utani idészakra vonatkozoan.

Mi tehat a teend6? Az eldadottak alapjan nem osztjuk
azt az Amerikabol terjedd tévhitet, amely ismét a kor-
manyzati szabalyozas feladatdban megbukott kozsze-
replok kezébe tenne mértéktelen és ellendrizetlen hatal-
mat, példaul a pénziigyi szervezetek allamositasanak €s
a szerzddések visszamendleges modositasanak megen-
gedésével (Wall Street Journal, 2009. marcius 29.
Geithner pénziigyminiszter terveirdl). Egészében véve
is, mikozben elismerjiik a valsdgenyhitd napi intézkedé-
sek sziikségességét, ovnank attol, hogy a mardl-holnap-
ra €lés a kormanyzéas tartalmdva magasztosuljon.
Hasonloképpen 6vnank attol, hogy a nagy bizonytalan-
sagu eldrejelzések vitaja elvegye a figyelmet a tavlatos,
bizalomerdsitésére alkalmas intézkedések meghirdetése
¢s megvalositasa elol. A tavlat szavahihetd képviselete a
visszaesésbol kivezetd legbiztosabb 1t lehet.

Magyarorszag esetében a valodi kérdés nem az, hogy
szlikség van-e Ujabb pénziigyi kiigazitasra. Inkabb az a
valodi kérdés, hogy mi célbol, minek az érdekében,
milyen technikaval és tavon, és kinek a hasznara tortén-
jenek ezek a 1épések. Hiszen mas az, ha az elsd, s mas, ha
az utolso szaz nap gazdasagi programjat készitjiik. Mas
az, ha a ,,cél a kiizdés maga”, s mas, ha a cél mondjuk az
eurd bevezetése, a foglalkoztatas erésitése, a kozpénz-
tigyek atlathatosaganak megvalositasa, a tartos és érze-
kelheté névekedesi palyara valo raallds.

A nemzetkozi tapasztaltok szerint nagy jelentosége van
annak, hogy a tarsadalom hitelt ad-e bizonyos személyek-
nek és programoknak, hajlando-e bizonyos célokat maga-
énak tekinteni, a szereplok mellett a folyamat belathato jo

5 Példaul azért, mert a munkaadd inkabb kifizeti az érintettnek, csak
ne rontsa a levegGt a cég kapuin beliil.

6 Nyilvan semmi értelme annak, ha az elmult évek és a nyolcvanas
évek gyakorlata szerint olyan adoatrendezésekkel probalkozunk,
amelyek ,,nem érintik a koltségvetési egyenleget”, illetve olyan
koltségvetési 1épésekbe bonyolodjunk, amelyeknek ,,nincs kozvet-
len ado- és jarulékvonzatuk”, mert mindezek csak a bizonytalansa-
got erdsitik. Igaz, tudjuk (Sajo, 2008; Mihalyi, 2008), hogy ¢ buta-
sagnak latszo kétértelmiiségek és homalyos, végrehajthatatlan sza-
balyok a kozigazgatas és a vele egybefonodott politikai és vallal-
kozoi érdekcsoportok szempontjait szolgaljak.

kimenetelében bizni, avagy sem. A sikeres reformok min-
den esetben erre az Onerdsitd korre épililnek. Nem az a
kérdés példaul, hogy egyetlen adonem mdodositasanak a
koltségvetési hatasa mekkora, hanem az, hogy kialakul-e
a kozterhek felhasznalasaval, célszerii koltést szerkezeté-
vel Osszefliggd kozbizalom? Megvalosithato-e az egy-
szertl és mindenkire kiterjed6 kozteherviselés, a kozter-
hek valésdgos behajtasaval? Lathato-e, mire megy el a
pénz? A gyorsan novekvo orszagokban bizony miikddott
az a pozitiv visszacsatolas, ami az atlathatobb gazdalko-
das, jobb adofegyelem—alacsonyabb kulcsok vonalan
haladva nem napok, de nem is évtizedek alatt novekedési
tényezévé valt. Es ez a valsagtol fiiggetleniil, azon talmu-
tatoan is bizonyara igy van. S mikozben nem az a kérdés,
hogy elobb rosszabbnak kell-e lennie, miel6tt jobb lesz,
az azért egyértelmii, hogy aldozatot csak belathato célok
érdekében, bizalmi légkdrben hoznak millioszamra a gaz-
dasag szerepl6i. Ehhez nyilvan sziikséges, de nem elégsé-
ges feladat a pénziigyi dsszeomlas, koztikk az arfolyam
mélyrepiilésének megakadalyozasa.

A kilabalast tehat a rovid-, a kozép- és a hosszitavra
sz010 tervek szerves egymasra épiilésébol adodo tobblet-
erdforrdsok és az ezek taplalta onerdsito, jo korok ala-
pozzék meg. Példaul az eurd bevezetése olyan kozéptava
cél lehet, ami a gazdasagpolitika egészének fazont ad.
Vagy a szabalykovetd koltségvetéspolitika, az attekint-
hetd, egyszerli és széles bazist adozas, az allam kozhasz-
n feladatainak — nem a koz- és jogbiztonsag vagy éppen
a koryezetvédelem — visszametszése biztosan a kilabalas
lépései kozé sorolando. Nem kétséges, hogy a gazdasag-
élénkités eszkozei kozt minden kormény, a szocialista
spanyol épp ugy, mint a konzervativ francia ¢l a kozte-
hermérseklés eszkozével. Utobbirdl tudjuk, hogy nem
csodaszer, dnmagaban nem teremt munkahelyet mondjuk
képzetlen és a segély kulturgjaban feln6tt emberek sza-
mara. Mégis, e 1épés konkrét tizenet mindazoknak, akik a
munkajukbol kivannak megélni: ha tobbet keresnek, tobb
marad a zsebiikben. Hasonloképpen tudjuk, hogy az okta-
tas tarsadalmi-neveld szerepének visszaallitasa nélkiil a
munka becsiilete és a munkara foghatosaghoz nélkiiloz-
hetetlen tarsas készségek elsajatitasa széles rétegek sza-
mara nem fog ,,magatdl” menni, utdbbiak foglalkoztatasat
pedig az allami segélyek aligha oldjak meg.’

Ha a valsag oka nem a pénzhiény, hanem a bizalmat-
lansag, akkor a legfbb feladat éppenséggel a hosszabb
tavon is hathatos szerkezeti atalakitasok elsdségének biz-
tositasa, az oda vezet6 kozéptavu intézkedések megalapo-
zésa — mondjuk a jol el6készitett és tobb évre érvényes,
egymasba fonodo koltségvetési és adolépésekkel® —, vala-
mint a tizolté intézkedések altal vélhetoleg elkertilhetet-
leniil okozott kar minimalizalasa. Ennek érdekében lehet-
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séges ¢s sziikséges is a konnyen ellendrizhetd, egyben
konkrét hatasu Iépések megtétele, a mikro- és kisvallalko-
zasokat ellehetetlenitd szabalyorvény felszamolasa, a
hihet6 és betarthatd pénziigyi tervezés és az ezen alapuld
adobehajtas mindennapossa tétele. A jo hir e tekintetben
az, hogy a legnehezebb feladatokat, mint éppen az allam-
adossag GDP-hez mért ardnyénak és a deficitnek a csok-
kentését egy sor orszag megoldotta. Ha ugyanis novek-
szik a gazdasag, és nem csindlunk 01j addssagot, az 6nma-
gaban is kitorést jelent az 6rdogi korbol. Ha nd a teljesit-
mény, onerdsitd jo kordk jonnek létre.

Néhany kovetkeztetés

Ebben a tanulméanyban megkiséreltiik, hogy a vilag pénz-
tigyi rendszerének 2007-2009 kozti megrazkodtatasabol a
redlgazdasagot érintd hatdsok kozil a legfontosabbakat
bemutassuk. Mivel a kdzgazdasagtan az aranyok miivé-
szete, és feladatai koz¢ tartozik mind a diagnézis, mind a
terapia megfogalmazasa, az iras elején azt a kérdést vizs-
galtuk meg, hogy Ujra eljott-e a nagy vdlsag, és erre taga-
do valaszt adtunk. A masodik részben Magyarorszag
gondjait taglalva rémutattunk azok hossza tavu és szerke-
zeti voltara. Mivel ezek nem a vilag pénziigyi rendszerébol
szarmaznak, ezért a gazdasagpolitika akkor lesz hathatos
és tarsadalmilag felelds, ha e hosszu tavi nyavalyak meg-

7 Abizalom alapozza meg a megtakaritast, foleg a haztartasok koré-
ben, ami nélkiil a beruhazasoknak nincs fedezetiik. A bizalom teszi
hitelessé a hossza tavi — nyugdij- és egészségbiztositasi és mas eld-
takarékossagi — takarékoskodasi formakat timogaté adokedvezmé-
nyeket, illetve az ezekbe torténd tomeges befektetést is.

oldasat nem rendeli ala a vilag pénziigyi piacain megjelent
panikra adott reakcioknak. Mikdzben a nemzetkozi kor-
nyezet romlasahoz konjunkturapolitikailag is alkalmaz-
kodni kell, a kiutat a bizalom visszaszerzése, nem pedig a
penznek a gazdasagba pumpalasa jelenti.” Utobbi tavlatos,
felels, hiteles és a korabbi évekkel szembeforduld, vagyis
szakszer(i gazdasagpolitikaval oldhaté meg. Ennek lénye-
ge az, hogy van irdnytiije, hosszabb tavii célrendszere,
egyértelm és a vilag miikodo részét jellemzo értékvalasz-
tasa és ehhez k6tddo, abba az iranyba vive kdzéptavu stra-
tégidja. Utobbi nem a népgazdasagi, hanem az iizleti terv
értelmében és tartalmaval fogalmazhato meg, vagyis az
egyes intézkedésekhez mértékeket, pénzeket és feleloso-
ket(!) is rendelve. Jellemzoje ennek, hogy elozetes és — a
folyamatban rendszeresen kiilonféle tavra — utolagos
hatasvizsgalatok sziiletnek. Ilyenekre a jogalkotastol az
adobehajtasig, az egészségligytdl az agrartimogatasig ter-
jedo korben sziikség volna, ami bér a gyakorlatban sosem
volt erds, az elmult évtizedben meg végleg feledésbe
meriilt. Ettdl még akdr meg is lehetne probalni, hiszen
eképp a dontéshozok folyamatos visszajelzéseket kapna-
nak arrol, nincs-e katy a kijelolt iton.

Ebben a kozelitésben a foglalkoztatds, a munka alapa
tarsadalom, a novekedés feltételeire Gsszpontositdo gazda-
sagi kormanyzas jelentik a sarokpontokat. Az allamhaztar-
tas kiegyensulyozasa — fenntarthaté modon —, az arstabili-
tas, a jogallamisag és a szavahihetoség pedig egyfajta
kézen fekvo keretfeltétel-rendszert jelentenek, nem pedig
oncélt. A valtozasok cimzettjének és haszonélvezdjének
pedig az egész tarsadalomnak kell lennie, mint azt a sike-
res allamokban tapasztalhattuk a korabbi valsagok elmul-
taval, akar évtizedes tavlatban is.
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Elbeszéltem  Jokai Anna:

Elbeszéltem 1-II.
(Osszegytijtott novellak
¢s kisregények)
Széphalom
Kényvmihely Bp., 2007.

A Széphalom életmiisorozata két kotetben, tobb mint
ezer oldalon a teljesség igényével ad képet Jokai Anna
kisepikai munkassagarol. A korabbi 6sszegyiijtott novel-
lak (Az ifju halasz és a to, 1992) felépitését, beosztasat
koveti az impozans gyljtemény elso kotete és a masodik
kotet elso ciklusa. Néhany aprobb eltérés azonban itt is
tapasztalhatd, hiszen a Padtria ciklusba keriil példaul a
Tortenet arrol, hogy mit tehetiink, mely csak az 1995-0s
Haromban volt olvashatd. Az iddben korabbiak kozé
késobbiek vegyiilnek és forditva. A Majd cim alatt talal-
hato tjabb novellak kozott viszont ott vannak az 1980-as
A panasz leirasa kotetbdl atemelt Variaciok hat darabja.
A merev kronologiat eltiintetd utolagos elrendezés poéti-
kai értelme az, hogy még vilagosabba tegye a novellairoi
modszer valtozasat, amelyr6l Jokai Anna igy beszél:
mndulasomkor — a Magyardra, a Csaladi kér utin —
engem vérbeli novellistanak hittek. Csupa biztatast kap-
tam, csupa jo kritikat. Az elbesz¢élés az a miifaj, amelyért
hiteles szavii kritikus sohasem bantott. Magam is nagyon
szerettem novellaban gondolkodni, novellavilagot terem-
teni. Féleg A4 reimsi angyalra (1975) emlékszem szive-
sen, s szerencsére mas kisprozaim is idotallonak bizo-
nyultak. Am abban a meggy6z6désben szembesiiltem
veliik, hogy szabalyos novellakorszakom véglegesen
lezarult. Ugy tobbet nem nyulok ehhez a miiformahoz,
ahogy korabban.” S valdban, a novella kanonizalt valto-
zatan belill maradé (igaz, azt sokféleképpen megtyjito)
novella formatol bucsit vehettiink. Ebben a miifajban
1984 utan, a regényben valamivel korabban, a Jakob laj-
torjaja megirasatol jelenik meg a fokozatosan tulstilyra
jutd spiritualis elem. Am a miiveket Gjraolvasva azt lat-
juk, hogy az 1984-ig tartd periodus is legalabb kétféle
metddussal kozeledik a hatvanas évek, részben a hetve-
nes évek vilagahoz. Az elbesz¢10 részletek dominancidja,
determinizmus a szemléletben, a kirfvoan negativ dol-
goknak az olvasd szocidlis érzékenységére hivatkozo
bemutatdsa — ettél a cselekményes prozaformatol
viszonylag gyorsan elkanyarodott Jokai Anna a modern
tudatabrazolasi eljarasok irdnyaba.

Az olvaso persze a raismerés 6romével fogadta a —
kortars kritikai panellel szolva — , kegyetlen latleletet”.
Am a sok kiilsé torténés sem takarta el, hogy Jokai

Anna mar ekkor befelé probalt terjeszkedni, az absztra-
halo torekves, a jelképteremtd szandék nagyon koran
érvényesiilt. Persze ma is nagyon jo ijraolvasni példaul
a Kotél nélkiil cimii novellat, mely nemcsak egy tehet-
séges kotéltancos kudarcat, hanem a létezésben minden
pillanatban meglévd hamissagot, onaltatast és illuziot is
leleplezi. Palyi Andras hajdani értékelése nem vesztette
érvényet: ,,Anélkiil, hogy az ir6 kilépne a szigortan rea-
lista novella egy az egyben valosagra vonatkozasabol,
Krona Péter gyotrodése és kotél nélkiili kotéltanca min-
den bizonnyal az ir6 belsd gyotrodése, onvizsgalata is.”
A jelentés tobbértelmii. Noha minden foghatd, realis.
Ugyanakkor ott bujkal ezekben az irasokban egy nyelvi
probléma is. ,,Iszonyuan felesleges a fecsegés. Az a baj,
hogy két ember tudataban még a legegyszeriibb foga-
lom sem rajzolodik ki teljesen egyforman. .. Kimondjuk
a szavakat, és mindenki mast ért...” Altalaban ezen a
ponton kezdddnek a magabiztos mimetikus proza kéte-
lyei. De elobb még jonnek a balladisztikus tomorségi,
kozott is elsé helyen az antologiadarabbd valt
Magyarora. A minddssze harom oldalas iras Moricz
Hét krajcarjdnak hatvanas évekbeli parja. Ott a sze-
génységet feledteto, itt a koznapi gondokon feliillemel-
kedo nevetés zar. A tanora tivegharangja ala betolakod-
nak az iskolan kiviili vilag bajai, s ebben a panaszara-
datban banalizalodik, nevetségessé valik az ora tulaj-
donképpeni targya, az ala- és mellérendelt mondatok
szerkezete. A szerzd minden foloslegtol megvalik;
mintha Orkény elve érvényesiilne: a kozlés minimuma
az ir6, a képzelet maximuma az olvasd részérdl.
Minden megtervezett, minden a helyén van, és spekula-
tiv elgondolasok nélkiil van a helyén.

Aztén egyszer csak az anyag irdnti érzékenység ¢€s a
nyelvi érték kivanatos egyensilya is megvalosul. Ha
korabban tigy tlint, hogy Jokai Anna dvakodik a metafo-
rikussagtol és bonyolultabb szerkezettdl, akkor ez a kép
is modosul, s ez még mindig a nyolcvannégyes korszak-
hataron innen. A stilarisan is érlel6dé formavaltas neve-
zetes darabja A4 reimsi angyal. A sokszereplos novella
egyetlen alakja sem veszi észre a masféle életmindségre
figyelmeztetd, a dom kapubélésében allo angyalt. Az
elsé mondatok mintegy metaforikusan stiritik a jelentés
fontosabb Osszetevdit: a tébolyultan nyllo gotika alatt az
angyal és a csonka férfiszobor beszélgetése valamiféle
tavozo értelemre utal. A tulajdonképpeni torténet csak
ezutan kezdddik. Torténet? A sovanyka eseménymenet-
ben pusztan arr6l van sz6, hogy az angyallal senki nem
tud mit kezdeni. Csak Maria gondolja, hogy az idétlen
mosolygasu angyal tud valamit, amit 6k nem ismernek.
A cimben is elrejtett lokalis metaforabol észrevétlentil az
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egész novellat behalozo metaforikus szerkezet alakul ki.
A betli szerinti szinten turisztikai nyiizsgés ¢s latvanyos-
sag, metaforikus szinten az €let partikularitasaitol szaba-
dulni nem tudo, a Iét szintjére folemelkedni képtelen
¢letstratégia szembesiilése egy tavlatosabb, elvontsaga-
ban sziinteleniil sugdrz6 tudassal. A kiilonbozd rétegek
kozotti oszcillacio nem gatolja a beinduld szimbolikus,
metaforikus értelmez0 technikat, a torténet nem egysze-
riisodik példazatta. Eloadasa sziikszavu, stirii €s tomor.
A XIX. szazadi nagy elbesz¢€lok altal kimunkalt hagyo-
many  folsejlik

ugyan, a novella 1
azonban mozai-
kossa valik, olykor
szinte észrevétle-
niil megbomlik a
koherens 1élektani
magyarazat  is.
Jokai Anna hét-
koznapi torténetei-
ben mindig van
valami démoni —
még akkor is, ha
amugy a hagyo-
manyos pszicholo-
giai  motivacion
gordil elére az
elbeszélés. Goethe
novella-meghatérozésa jut eszembe: ,,valamilyen meg-
tortént, szokatlan esemény”, melyben egyfeldl a valo-
szerliség hatdran belil maradnak a dolgok, masfeldl
toredékszerliség, intenziv utaldsrendszer (szimbolizd-
ci0), nyitottsag tapasztalhato.

Jokai Annénak rendkiviili ember- és helyzetismerete
van. Alakjai (sok esetben csehovi, kifelé statikus, beliil
dinamikus figurdk) sorsaban — a Piramis cimil novellat
idézve — ,,néha csak egész vékony a hartya banalis és
mélységesen eredeti kozott”. A banalisnak tind interper-
szonalis kapcsolatok jelentésessé tétele, a pontosan kidol-
gozott, konnyen rekonstrudlhato, egyetlen (ironikus)
nézépontbol eldadott torténet, a plasztikus alakrajz, az
egyértelmii tér- és idobeli elhelyezés, a dialdgusokra épi-
tett narrativ egységek mellett az eleven életszertiségben is
észre kell venni a stirités, elvonatkoztatds irdnti igényt. Az
,,0sszes novellak” Patria ciklusdban ezért is keriilhet egy-
mas mellé néhany korai novella A panasz leirasa (1980)
¢s a Jojjon Lilliputba! (1985) darabjaival. Valojaban A
panasz leirasa, melynek novellai most — masféle rendezo
elv szerint — szétszorodtak az uj kotet kiilonféle ciklusai-
ba, a novellairas négy lépcsofokat mutatta meg. Az
Elbeszéltem az azonos valtozathoz tartozokat most egy-

48

mas mellé helyezi, a kronologia merevségével szemben
az életmii organikussagat hangsulyozva. De 4 panasz
leirasdban akadnak naturalisztikusan részletez6 irasok,
vannak ironikus ,,optimista historiak”, dnreflexios novel-
18k (A mesterség jatékai). A Variaciok pedig, melyek most
nagyon helyesen az Elbeszéltem utolsé novellaciklusaban
kaptak helyet, a hagyomanyos elbeszélés lépésrol 1épésre
haladé cselekményét tiintetik el. Ezekben a ,,versihletésti
novelldkban” nem a sztori a fontos, hanem a gondolati és
meditacios anyag. A szinhely megfoghatatlan, a torténet
ideje elvont és
homalyos. A hdsok
kiils ¢és belsd
tulajdonsagainak
sokasaga helyett a
szerz0 tobbnyire
egyetlen jellemtu-
lajdonsagot emel
ki, inkabb kozérze-
tiik van, mint jelle-
mik. A jelképek-
kel, rejtett utala-
sokkal, célzasok-
kal atsz6tt 1do elott
példaul az elsd
emberpar alakjat
idézi fol. Egy
1970-ben késziilt
Mészoly Miklos-interji talald megallapitasa kivankozik
ide: ,,A mai eurdpai irodalom — tobbnyire — mintha kisebb
sikerrel kisérletezne a para-viz hazasitasaval. Vagy a para
tulsagosan miivi, vagy a viz paraképtelen.” Az 1do elott, a
Helyzetjelentés, elozménnyel, a Tiirelem, a Kozlések, a
Nyomozds, az Itélet egykori olvasoja annyit bizonyosan
érzékelt, hogy ez az 0j Ut az eldzményektdl nem teljesen
idegen. Hiszen Jokai Anna tomor, klipszerli novellaiban
sohasem akart versenyre kelni a hatalmas mesefolyamok
alkotoival. Akkor még nem lehetett vilagos, hogy e miivé-
szi kisérlet eredményei késobb mutatkoznak meg igazan.
Amikor a para tjra lecsapodik, a nyersanyagnak parja is,
vize is lesz — kiilonds, 11j Osszetételben.

A metamorfozis figyelemre mélto dllomasai azok a
novelldk, melyeket a szovegkoziség lehetdségeit
kihasznalo, parafrazedlo torténetmondés hatdroz meg.
Az ifjui halasz és a toban konnyl folfedezni Hemingway
regényének foliilirasat. Ott tenger van, itt to, ott dreg, itt
ifju haldsz, aki tudja, hogy a t6 helyén valamikor dcean
volt, melynek kemény, brutalis vilagaban értelme volt
mindennek. Jokai Anna novelldja elégikus-kisszerti
vilagot mutat; a kitartas itt nem erény, a jatéktér korla-
tozott, a lehetdségek végzetesen beszukiiltek. 4 kiraly
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legrégibb ruhdja Andersen meséjét alakitja at, az Udiild
a mélyben Gorkij Ejjeli menedékhelyét idézi ol.

Az utobbi masfél-két évtizedben kialakitott szimboli-
kus-aforisztikus beszédmdd szorosan Osszefonodik a
kilencvenes évek elejétdl formalodod miifajteremto kisér-
letekkel. 4 tove és a gallya elészavéban a szerzd olyan
miifajt harangoz be, amely nem epika, nem lira, nem
drama, nem essz¢, s mégis mindegyikbdl van benne vala-
mi. Ami e miifaji keverék ellenére elsésorban mégiscsak
novellanak nevezheto, eredetileg a Hdrom (1995) ¢és a
Majd (2005) cimli konyvekben kapott helyet. Ronay
Lasz16 pontos jellemzését idézve ,,a tudatfolyam mozga-
sat megjelenitve, majd objektizalva olyan kiilonleges
szovegtest jon létre, amely nemcsak alkalmazkodik a
modern proza jellegzetességeihez, azaz egyszerre enged
bepillantanunk az ird és hosei kétségeibe, hanem ben-
niinket is allasfoglalasra készet...” A spiritualis ttkeresés
ujra torténeteken at és torténetek kozott zajlik.

A Majd alcim alatt olvashaté novelldk azokat a (talan
nem is olyan) tavoli idoket mutatjdk meg, melyekbe
akkor jut el az emberiség, ha a satani, luciferi utat foly-
tatja. Az egyik novella tudositas 2900-bol, a masik a
Krisztus utani 3666. esztenddben jatszodik. Az 1do6
tavoli, de a minden emberitdl megfosztott automatiz-
musok lizemzavarai nagyon is maiak. Az egy torol faka-
do groteszk humor és példazat masfél-két oldalas kis-
novellakra redukal, s viligunknak ebben a csontvazsze-
riségében rejtett 1ényege tarul f6l. Maga a szerkezet is
illékony, tobbnyire csak utal, ritkan fejt ki. Alapsémat
ad, ami nyitott és varidbilis. A behelyettesithetd, pro-
jekcios szerkezet nem idéz fol teljes epikai vilagot,
mégis nagyon sokféle asszociaciora serkent.

Harom kisregény (4 labda, A forma, Vords és voros)
olvashat6 a méasodik kétet végén. Mivel a kisregény mint
jol koriilirhatd miifaji kategoria valojaban nem létezik,
inkabb azon célszerli toprengeni, hogy a novellaszerli
vagy a regényszer(i alakitas dominal benniik. A elso ket-
tében a novella. Hiszen leirasok, elbeszél6i kommenta-
rok, hosszabb gyakorito részek, beagyazott elbeszélések
helyett inkabb egyetlen és egyszerii torténet viszonylag
gyors tempdju eléadasarol van szo. A Stendhal Vords és
feketéjére rajatszé Voros és vordsben nagyjaban egyenes
vonaltl ugyan a torténet, mégis elagazésokra nyilik lehe-
toség. Itt a regény kritériumai fedezhetdk fol. A Bourbon-
restaurdcio vilagabol a Kadar-korszak levegétlen, pers-
pektivatlan milijébe dobja héseit Jokai Anna. A mai
olvaso persze Ohatatlanul a maga idejére gondol, a mos-
tani (karrierre) Szomjas Julikra. A kettsen baljos vords
tartomanybol valdjaban hova is jutottunk?

Olasz Sandor

Emberléptii  Albert Zsuzsa:
irodalomtorténet Irodalmi legendak,

legendas irodalom
Pro Pannonia Kiadoi
Alapitvany, Pécs

»A Legendas irodalom legendai azért sziilettek, mert
elhagytak benniinket azok a szentek, akiknek példamu-
tatd életére €s miivére sziikségiink van. Az emlékezés
feltimasztja 0ket” — irja Albert Zsuzsa eleddig hatkote-
tes sorozata egyik (masodik szdmozott, de harmadik
tényleges) konyvének utdszavaban. ,Hallgattam az
anekdotéakat, ahogy egykori irobaratainkrol mesélgettek
azok, akik szerették oket, és sajnaltam, hogy nem hall-
gathatjak tobben. Aztdn észrevettem, hogy az én
kezemben van egy mikrofon, és mar feltalaltdk a mag-
noszalagot” — valahogy igy sziilettek azok a radios
beszélgetések, amelyek lassacskan maguk is legendassa
valtak. Legendassa, mert Albert Zsuzsa legendakat gon-
gyolget6-bogozgatd radidos misorai —, személyes
tapasztalatommal megerdsithetem, irodalmi izléstdl,
kortol, irodalmi érdeklodéstol, sot olvasottsagtol flig-
getlentil — kivételesen népszertiek, hallgatottak voltak, s
aztan ki ezt a részletet jegyezte meg pontosan, ki amazt
pontatlanul, s mes¢lte tovabb — tovabbépitve a legendak
sorat —, mint egyetlen hiteles €s igaz torténetet.

Egyszer azt kérdezték Garcia Marqueztdl, j6 dolog-e
Nobel-dijas vilaghirti ironak lenni. Azt felelte, igen, mert
igy olyan nagyszerli emberekkel is megismerkedhetett,
akikkel egyébként nem lett volna modja. Albert Zsuzsa,
aki 1954 ¢és 2008 kozott dolgozott a Magyar Radid iro-
dalmi osztalyan, radiosként — és persze alapvetéen embe-
ri habitusa révén — a magyar irodalom kivaloésagainak
roppant széles és impozans korét ismerhette személye-
sen, s ahogy telt/fogyott az id6, egyre novekedett azok
szama, akik mar csak az emlékezetben éltek tovabb.
Felismerve, hogy potolhatatlan kincs birtokaba jutott,
benso késztetésének parancsat kovetve, ezekrdl a nagy-
szerti emberekrol més nagyszeri emberekkel emlékezd
beszélgetéseket szervezett a radioban, s utobb — mert a
sz0 elszall —, a beszélgetéseket konyvekben is kozreadta.
Ezek a konyvek — a Legendas irodalom, irodalmi legen-
dak 5+1 kotete —, ma mar lathato, egy nagy-nagy szere-
tetbol és nagy-nagy aldzattal Osszerakosgatott sajatos
huszadik szazadi irodalomtorténetté allnak Gssze, ame-
lyek, nem mellesleg, egy rebbenékenyen finom lirai
kolto életmiivének a masik fovonalat képezik.

Elhangzott januir 23-an a Magyar [roszovetségben, Albert Zsuzsa
kétetének bemutatojan.
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A Legendas irodalom — kiilonds, sokszerzds irodalom-
torténet. Miikodése egy kamarazenekaréhoz hasonld, ahol
Albert Zsuzsa a karmester, a zenekar tagjai — baratok,
palyatarsak — az emlékezdk, a mii pedig, amit jatékukkal
felidéznek, a huszadik szdzadi magyar irodalom egy-egy
kiemelked6 alkotojanak az élete és életmiive. Ezeknek a
kamara el6adasoknak a lancolatabol érzékletesen, ember-
kozeli modon megrajzolddik a huszadik szézadi magyar
irodalom, irodalmi koz¢let, st a tarsadalmi mozgasok, val-
tozasok torténete is. Albert Zsuzsa mintegy hetven alkoto
legendas életét és életmiivét idézi fel, tobb szaz palyatars,
j0 barat kozremiikddésével. Olyan alkotokét, akik miiveik-
kel megjelolték a mult szazadot — Szerb Antaltél, Gulyas
Paltol Sinka Istvanon, Kemény Janoson, Wedres Sandoron
at Ratko Jozsefig, Baka Istvanig. A méltan ismertek mellett
a méltatlanul elfeledetteket, vagy azokat, akiknek nem,
vagy csak alig-alig jutott szakmai elismerés, mint — Végh
Gyorgyot, Hules Bélat, vagy az erdélyi félmagyar-félroman
Téth Istvant. Foleg kolték, de festok — Illés Arpad — nyel-
vészek — Pais Dezs6 — is €l6vé valnak az emlékez beszél-
getésekben. Sokféle szarmazasu, habitust, irodalomeszmé-
nytl alkotora hivja fol a figyelmet Albert Zsuzsa, az agyra
jaro, budapesti proletaréletet €16 Berda Jozseftdl a kolozs-
vari polgdreszmény legszebb karakterét az emigracioban is
sugarzo Cs. Szabo Laszlon at az égiekhez tan kozelebb allo
Pilinszky Janosig, de mindvégig egyetlen szempont vezé-
relte: a mindség. MinGség, a teremtett miiveket illetden, €s,
mivel nalunk torténelmi sorsunkbol adoddan e kettd régtol
fogva tragikusan Osszefligg, az alkotdo emberi-erkolesi
mindsége is. A karmester a maga jelen idejében soha nem
lehet bizonyos abban, hogy jol vélaszt-e. Hogy az a hetven
alkoto, akiket Albert Zsuzsa tarsaival megidéz, valoban
reprezentalja a milt szdzadot — azt az id6 visszaigazolta.
Mondom ezt akkor is, ha pillanatnyilag amnézias korban
éliink, mér ami a hagyomanyaink megbecsiilését vagy
egyaltalan az ismeretét jelenti. Az idd visszaigazolta Albert
Zsuzsa mindségérzekét — nemcesak a miiveket, de az embe-
ri minGségeket illetden is. Azok az emberi mindségeszme-
nyek, amelyeket a beszélgetok ujra-meg Ujra felidéznek és
megerdsitnek, valtozatlanul érvényben vannak, még ha a
szemfényvesztok masrol probalnak is meggydzni — azok
vannak érvényben ma is.

Hogy Albert Zsuzsanak érdemes volt irdsban is meg-
jelentetni a beszélgetéseket, igazolja, hogy a Legendas
irodalom megjelent kotetei elso, folydiratbeli megjele-
nései Ota mintegy kézikonyvként szolgalnak. Szdmos
adatpontositasukat, homalyt, lappangé részletet felfedd
eredményeiket az irodalomtorténet-iras forrasként
hasznalja — elég, ha csak arra utalok, hogy az In memo-
ram sorozat vonatkozo6 konyveiben rendre megjelennek
a Legenddkra valo hivatkozasok, idézetek.
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A beszélgetések irodalomtorténeti hozadéka mellett
azonban legalabb ennyire fontosnak vélem a legenddak
egy masik eredményét is. Az irodalmi miivek szamos
iranybol megnyilhatnak. A ma uralkodo teoretikus véle-
kedések szerint csak a mii, a szoveg létezik, a kor ismere-
te, az ir6 személyes élete, plane legenddja, nem lehet része
a mi befogadasanak. Néhany elszant teoretikus vagy ide-
ologus szdmara bizonyara igy is van, de az irodalom
mégiscsak azaltal nyeri el értelmét, ha a lehetd legszéle-
sebb kulturahordozo réteg is megismeri és beépiti szemé-
lyes vilagaba — elsdsorban a maga 6romére persze, de —
tudatosan vagy ontudatlanul — azért is, hogy képes legyen
fonntartani a nemzet szellemi 6rokségét. Erre pedig csak
a miivek emberszabasu kozvetitésével lehet képes.

Albert Zsuzsa kérdései sokszor latszolag az irok sze-
mélyes életére vonatkoznak, am a beszélgetések észrevét-
len irodalomtorténeti horizontiva mélytilnek, s barmily
mesze kalandoznak is, mindvégig megmaradnak az iroda-
lom erdterében. Nemcsak Ujabb szdmos, rejtett részletet
ismerhetiink meg a korrél, a miivek keletkezésének torté-
netérol, de valodi muiértelmezéseket is hallha-
tunk/olvashatunk — s itt kivalt a leggyakoribb vendég,
Domokos Matyas nevét kell megemlitenem. Konnyti
Albert Zsuzsanak, gondolom én, mert nemcsak a felidézett
alkotok, de beszélgetOpartnerei is rendszerint a magyar
irodalom ¢és szellemi élet jelesei: Keresztury Dezs6tol,
Czine Mihalytol, Raba Gyorgytol Cseres Tiboron, Karolyi
Amyn 4t Lator LaszI6ig, Agh Istvanig, Nagy Gasparig. Ok,
az emlékezOk azokat az emlékfoszlanyokat is folidézik,
amelyeket iroként legfoljebb memodrjaikban emlitenének
meg, itt viszont felszabadultan mesélhetnek. Mesélhetnek
az irok bogarassagairol, hobortjairol, killoncségeirdl, igaz
¢s hamis legendair6l, mert a beszélgetéseket kormanyzo
Albert Zsuzsanak nem a mitoszrombolas a célja, nem, hogy
az égiekkel jatszokat a foldre rantsa, hanem az, hogy ben-
niinket, hallgatokat/olvasokat is abban az érzésben részesit-
sen, amely 0t magat leginkabb vezérli: az dhitatéban. Az
élettel egytitthangzo irodalom kiilonos misztériumanak ahi-
tataban: igy csodalkozhatunk a magyar irodalom szépsé-
geire, hogy annak sokféle furcsasaggal, bolondériaval, oly-
kor kemény természettel megaldott/megvert alkotoval is
meghitt, személyes kozelségbe keriiliink.

Albert Zsuzsa ¢és tarsai irodalmi legendak sorat hozzak
felszinre, némelyiket megtisztogatnak, masokat viszont
legendésitva hagynak. A biibdjos Kormos Istvan példaul
maga is teremtette legendajat: sziiletését is sokféleképpen
mesélte el, egyszer a Hédervary grof gyerekének, maskor
egy ismeretlen katona fidnak mondta és hitte magat, s legen-
dasitotta arvasagat, szerelmeit is. Mint a Parizsban megis-
mert és verseiben hiressé tett Cecilt is, akit — Domokos
Matyas szerint — soha senki emberfia nem latott €16 valo-
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jaban, am feltehetden a Cecil hugaként bemutatott, Nagy
Eva miifordito lenne Cecil maga. Vasy Géza utdbb
monografigjaban ugyan talan minden homalyos-gyanus
részletnek utanajart, s kideritette a legvalosziniibb valosa-
got, am ugy érzékelem, az egyszer megfogant legenda
orok életiibb, mint a tudomany. Hala Isten, teszem hozza,
mert sziikségiink van a legendékra is.

Vajon a magyar szabadsageszményt sérti-e a talélo,
netan Szibéridban raboskodd Petofi legenddja, vagy valo-
sagosnak hitt székelykereszturi sirja, avagy nem inkabb
legenddival egyiitt szimbolizalja-e a legérzékletesebben,
hogy mit jelentett szamunkra a 48-as szabadsagharc és
annak leverése? Es vajon modositjuk-e véleményiinket, mi,
olvasok Kalnoky Lészl6 jozansagarol, racionalis szemlélté-
16l, ha megtudjuk, hogy Kalnoky Laszlo tényleg hitt a
kisértetekben, szellemjarasokban? De éppen szelid gyarlo-
saga miatt valik szamunkra is szerethet6bbé — az Albert
Zuzsanak oly kedves — Jékely Zoltan, aki a kisérteteknél is
jobban kotddott az almokhoz, melyeket munkatarsai is
nagy tisztelettel Oriztek. Munkahelyén, a Széchényi
Konyvtar raktardban ugyanis rendszeresen el-elszunyokalt,
s amikor egyik délben nagyhatalmu fondke kereste volna,
Jékely munkatarsa lepisszegte: ,,Most ne tessék zavarni.
Zsoli ur éppen almodik.” A manapsag alig-alig olvasott
Tersanszky miiveit pedig talan nyomorusagos ifjukoranak
itt megismert anekdotai miatt vessziik Ujra kézbe, vagy
éppen a Révainak adott gyilkosan frappans valaszaért.
Tersanyszky zsigeri modon volt szabad és fiiggetlen, de
mert tényleg a legszegényebb munkasvilagbol érkezett az
irodalomba, az Gtvenes években megprobaltidk befogni
Rékosi szekerébe. Amikor Révai indulatosan megkérdezte
tdle, miért nem akar belépni a partba, hogy egyiitt legyen
Darvas Jozseffel és Il1és Bélaval, azt felelte: inkdbb megy a
zizdaba Balzac-kal, mint Révaival az élvonalba.

Hadd emlékeztessek arra, hogy Albert Zsuzsa radios
beszélgetéseit — megint személyes tapasztalataimra is

hivatkozva — nem csak az irodalmarok és irodalomkozeli
emberek, de az irodalmat nem olvasok is dromest hallgat-
tak. Azok is, akik talan soha egyetlen sorat nem olvastak
Szerb Antalnak, Radnéti Miklosnak, Illyés Gyulanak,
Sinka Istvannak, Méandy Ivannak, Németh Laszlonak,
Szab6 Lérincnek, és sorolhatndm — a radiobol igazodasi
pontokat és megerdsitést kaptak. Megerdsitést: hogy olyan
személyiségek hoztdk 1étre és olyan személyiségek foly-
tatjdk, orokitik tovabb a magyar miiveltség, a nemzeti
identitds fundamentumat, akikre nem feszengve kell gon-
dolnunk, de akikre okkal lehetiink biiszkék, s akiket embe-
11 mivoltukban is nagyon szerethetiink. (Ezért folbecsiilhe-
tetlen a tomegmédia felelossége €s — ma egyre inkabb —
felelotlensége.) Ugy tudjuk ugyanis, hogy nekiink, magya-
roknak az a legjellemzobb tulajdonsagunk, hogy gytilol-
kodo és irigy nép vagyunk — ezt a csacsisagot sok vén hun-
cut és gonosz ostoba probalta és probalja elhitetni veliink
régtdl fogva. Az az irodalom- és emberkép, amelyet Albert
Zsuzsa ezekben a beszélgetésekben folmutat, nem egy
onfeladod, onsorsrontd, nekibusult, nekikeseredett, hanem
jokedvti, jatékra, bolondozasra mindig kész, életerds, biza-
kodo, konokul kitartd, kutakodd szellemii és nagyon
rokonszenves népé.

A radidzast, az interjuzast rendszerint masodlagos
alkotoi tevékenységnek tartjuk. Nincs értelme foltenni a
kérdést, hogy Albert Zsuzsa legendas irodalmanak o6t-
hat-hét kotete tekinthetd-e az iroi életmii részének. Mert
az. Csak éppen szokatlanul az: a kolto a sajat nevével
jegyzi a versét; a radios, az interjikat szervezo a gyiile-
kezet részeként mutatja meg magat. Nem az én a leg-
fontosabb, hanem az iizenet maga, a tovabbadds, a meg-
osztas Orome. A kozosség szent szolgalata, amit gyak-
ran lesajnélnak és megmosolyognak ugyan, de ami nél-
kiil sosem volt, és ma sincs sem irodalom, sem ¢let.

Pécsi Gyorgyi

Budapest, hommage a Piranesi X. Tézsdepalota (rézkarc, 2006)
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Szomoru orokség A visszaszerzés reménye.
Huszéves a Hitel
Szerk:. Papp Endre,
A HITELERT
Alapitvany, Bp., 2008.

A legnagyobb magyar altal irott, a reformkori
Magyarorszag gondjainak szdmbavételét elvégzo és a
megoldasi utakat keresé miinek, a Hitelnek a cimét viseli
az a folyoirat, mely tavaly novemberben iinnepelte husza-
dik sziiletésnapjat. A Széchenyit idéz6 cim kozvetetten
arra a fogalomra utal, mely nélkiil az emberi kozosségek
nemhogy miikodni, 1étezni sem tudnak — a bizalomra. Bar
helyesebb lenne a valosag szot hasznalni, hiszen az e sz6
mogott 1évo tartalom — ugyan lathatatlan, de — egyéni érde-
keiket tarsaik karara kovetd, atomizalt egyedekbdl képes
szolidéris kozosséget létrehozni. (Csak mellékesen jegyez-
ném meg, hogy ezek szerint a kimondott és leirt szonak
mégis van kozosségi-tarsadalmi — irodalmon kiviili? —
kovetkezménye. Az irodalom pedig, ugy latszik, nem élet-
t0l és az embertdl kiilon szférdban 1étez6 valdsag.) A Révai
Lexikon sorozatanak 1914-ben kiadott megfelelé kotete a
hitelrdl mint kozgazdasagi fogalomrol azt irja, hogy az a
javak forgalomba hozatalanak olyan modja, mely esetében
a kolcsonds szolgaltatasok nem egy id6ben teljesiilnek.
,»A forgalomnak ez a neme rendesen csak bizalom alapjan
johet létre” — folytatodik a szocikk. A bizalom, melynek
hianyatol legtjabb tapasztalataink szerint egy egész orszag
lett tévelygésre és multismétlésre karhoztatva.

De a bizalomvesztés, vagy -hidny nem csak jelenkori
keserli tapasztalata a magyarsagnak, a folydirat majd
negyedszazados multja el6tt tisztelgd antologiat olvasva (s
egyaltalan: a magyar torténelmet ismerve) annak szinte
mindig meghaladni vagyott szomort éroksége volt. Eppen
a meghaladds vagya, mindenekeldtt pedig a szdmbavétel
fontossaga, siirgdssége miatt fogalmazodott meg akkoriban
e periodika elinditasanak a terve. Persze mindezek mellett a
szabadon, hatalom altal nem ellen6rzotten kimondani
vagyott sz6 is ott munkalt az alapitokban, mert ha csak
néven nevezziik, mar valamicske hatalmat szerziink bajaink
felett. Szoljanak bar e hiisz év termésébol valogatott irasok
multrol és a mindenkori jelenrdl, (sajat koruk 6ta meg nem
haladott) magyar sorslatokrol, a Trianon okozta sebekrdl s
ezek kovetkezményeirdl, a békediktatum alkotta orszagban
¢s annak hatdrain kiviil rekedve €16 nemzet gondjairol, tor-
ténelmiink, irodalmunk ¢€s zenénk nagyjairol, Kozép-
Eurdparél és abban (s egyaltalan: a vilagban) elfoglalt
(elfoglalhato) helyiinkrdl, nagy nekigyiirkzésekrol és felej-
tésekrol, viragzasrol és pusztulasrol, egyvalami, ugy latszik,
orokké benniinket kisérd tulajdonsag: kortol és tarsadalmi
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berendezkedéstol fliggetleniil a magyarsag problémai lénye-
giikben ugyanazok, s megoldasukat ritkan jellemzi a bevég-
zettség, sokkal inkabb akut és kronikus mivoltuk egyiittes
létezése — a megoldatlansag jegyében. Ezért is jogos (tor-
vényszeri?), hogy az antologidba bevalogatott irasok sor-
rendje nem idorendet kovet (csak szerzdjiik tekintetében). A
Hitel indulaséaval éppen ennek a rétegzett (valtozatlan) prob-
lémahalmaznak a megbontasara véllalkozott, abban a kor-
ban, amelyrdl Gigy tiint, esélyt nyit a rendbetételre, vagy leg-
alabbis a sz0 segitette-kozvetitette szambavételre.
Meglepden széles volt egyébként a kezdeti idoszak szerzoi-
nek tabora, s Ugy latszott, az egyre szabadabba valo beszéd
segitségével a feladat elvégezhetd. Nyiltabban és nem buj-
dos6 modjara folytathato egy hagyomany, amely nem csak
a kimondott és leirt mondatokra (az alanyra és az allitmany-
ra), hanem az emberre is gondot visel, feleldsséget vallal, s
igy helyreallithato az dnismeret megszakitott folytonossaga,
melybdl egyébként — gy latszik — minden egyéb mas, ben-
niinket kutyahtiséggel kiséré bajunk fakad. (Ennek az onis-
meretnek a hidnyabol kovetkezik az is, hogy torténelmében
meglepd-megdobbentd ismétlésekre volt képes a magyarsag
—mar csak ezért sem keriilheté meg a grammatikai felel6sség
ellenében beallitott erkdlesi.) Mint oly sok més teriiletén az
¢letnek, e rendszervaltoztatd idokben aztan elvaltak az utak,
¢s kapesolatok szakadtak meg (vagy inkabb: eleve meglévo
kiilonbségek valodi aranyai mutatkoztak meg). Mindegy.
Ismétlésbdl megint kijutott, a valodi kérdések foltevését elfe-
do ellentétparok ismét megfogalmazodhattak (,,népi és urba-
nus”, ,,valosag és irodalom”, ,magyarsag €s europaisag”),
vitak terelodhettek (szandékosan?) tévutra, s a (hatalmi) poli-
tika onérdeke egybejatszathato lett a mult ismeretével nem
terhelt, atomizalt tarsadaloméval (tomegével).

A korkép gazdag és ijesztd. A szdmbavétel és a
kimondas igényének fonntartasa pedig nem(csak) kote-
lesség, hanem hagyomény (melynek immaron nagy
multja és anyaga van — hiszen egyidds a magyar iroda-
lommal.) Husz év nagy id6, de benne még tobb van
Osszestritve. Hogyan lehetne ugy élni vele, hogy a
magyarsag ne marginalis legyen ismét?

Csabi Domonkos

Szavazzon a honap versére!

Honlapunk VERSEK rovataba minden honap kdzepén fol-
keriil n¢hany vers név nélkiil, melyekre Olvasoink szavaz-
hatnak egy honapon keresztiil. A legtobb szavazatot kapd
verset megjelentetjilk a Magyar Naploban!

A jlniusi lapszamhoz 2009. majus 18-ig lehet szavazni.
Alegutobbi versszavazas gyoztese Kiirti Laszlo Anydmnapi vers
cimi alkotasa, amely lapszamunkban olvashato.

A Szerzének eziiton is gratulalunk!
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A szamvetés Varkonyi Nandor:
konyve Egy irodalmi korszak
szamvetése
Széphalom

Kényvmiihely, Bp., 2008.

,,Véleményem szerint csak nyelviinkben lehetlink nem-
zetiek, s valaki anndl inkdbb nemzeti, minél nagyobb
koltd.” A fenti szentencia Kosztolanyi Dezsé Varkonyi
Nandorhoz irt 1927-es levelébdl szarmazik, melyben a
kolt6 megfogalmaz bizonyos kritikai észrevételeket az
irodalomtorténész 1928-ban megjelent irodalomtorténe-
ter6l (4 modern magyar irodalom). Ugyanezen mi kap-
csan egy levélben Szabo Dezs6 is hangot ad kritikai ész-
revételeinek, miszerint az irodalomtorténet ,,nem mora-
lis itélkezés, nem politikai tartdrmartas, nem a keziikbe
pennat fogd emberek népszamlalasa, nem is altalanos
adatok szétosztasa életiiket irdssal elpazarld 1€htitok
kozott, hanem: eldszor is az irodalom fejlodésének meg-
mutatdsa minden miifajban, masodszor az egyes irok
teremt6 erdinek, eszkozeinek sajatos megmutatasa.” Ha
az irodalom fejlédéseérdl szolo kitétel mar nem is allja
meg a helyét, Szabd Dezsé tovabbi gondolatai —
Kosztolanyiéhoz hasonloan — igencsak elgondolkodtat-
hattak a szerzot, s fogalmazhatnék akar jelen idében is,
hiszen a mai olvasonak, irodalomtérténésznek is elmél-
kednivalot adhatnak az irodalomtorténet-irds miként-
jérdl és hogyanjarol. (Masfeldl érdemes végiggondolni,
hogy miért éppen e két irdt kérte fel Varkonyi munkéja
értékelésére, tudva a kozottik lezajlott ,,pengevaltas-
161”.) Az Egy irodalmi korszak szamvetése olyan gytjte-
mény, mely betekintést ad egy korszak irodalmi torténé-
seibe, tendenciaiba, s Varkonyi irodalomrol vallott fel-
fogasat, nézépontjait is megmutatja.

Elgondolkodasra késztetd a kotet legelsd mondata is:
,,Eldontott kérdés, hogy egy nemzet irodalméaba nemcsak
sajat nyelvén irott miivek tartoznak, hanem az iroi altal
idegen nyelven szerzettek is.” Az allitas korunkbeli olva-
s0i horizontbol semmiképp sem tekinthetd eldontottnek,
sokkal inkabb beszélhetiink a kijelentés problematikus-
sagarol, arrol, hogy mindez kérdéses, kérdésekre ad okot.
Mert természetesen a magyar miivelodés részének tekint-
jik Janus Pannonius latinul szerzett verseit, azonban mi
a helyzet példaul jelentinkkel? Vajon a magyar irodalom
részét képezi-e Lorand Gaspar Franciaorszagban €10,
magyar szarmazasu, azonban miiveit francidul ir6 kolt6?
Tegyiik fel a kérdést masként: irodalmunk részeként
néziink-e arra a romanul sziiletd alkotasra, melyet
magyar nemzetiségli ird hoz Iétre? Vagy mennyiben
tekinthetd a magyarorszagi német irodalom részének

Kalasz Marton munkassaga? Olyan kérdések ezek,
melyek inkabb azt sugalljak, hogy ilyen kategorikus kije-
lentéseket semmiképp sem tehetiink. Talan fogalmazha-
tunk igy, hogy nemzeti irodalom az, ami a nemzet nyel-
vén sziiletik — viszont a nemzeti miivel6dés egy-egy kor-
szakat tekintve esetleg kivételek tehetoek.

Az Egy irodalmi korszak szamvetése cimii kotet harom
nagyobb egységre tagolodik, s ebbdl az elsd, egyben a
legjelentdsebb a szerzd irodalomtorténeti tanulményait
tartalmazza. A konyv cimét ado tanulményban Babits
Mihaly és Kosztolanyi Dezso két konyvét és irodalomrol
vallott felfogasat elemezve a szerzo sajat irodalomszem-
léletével is megismerkedhetiink: ,,Ha azonban az iroda-
lom a torténelem funkcioja, ebbdl az kovetkezik, hogy az
irodalom tudomanya elsdsorban torténeti diszciplina,
melynek belso értékrendezo elveit az esztétika adja meg.
Csak ez a kett6 egytitt nydjthat feljes irodalomszemléle-
tet.” Varkonyi szerint az irodalom a torténelem része,
tehat magat az irodalmat a torténelem altal szervezett
nagy elbeszélés elemeként szemléli. Emellett pedig —
kicsit a fentebbi idézet el6tt — arrdl ir, hogy az irodalom
hasonlatos az élethez, mi tobb, azonos vele, ,,csak a maga
formanyelvén, a maga életmiiszerei altal ¢éli azt.”
Varkonyi organikus irodalomszemlélete pedig eljuttat
benniinket, befogadokat ahhoz a feltételezéshez, hogy a
literatiiranak igy — az emberi ¢élethez hasonldan — kiilon-
boz6 korszakai vannak, sot, tud viragozni és hanyatlani. A
fejlodéselvii szemlélet napjai — Gigy vélem — ledldoztak
immar, azonban nem felejtheto el, hogy ez nem a vitatko-
z4s helye, hanem elsésorban a szamvetésé.

Varkonyi irésai kapcsan ki kell emelni, hogy szerzdjiik
egységesen ¢s a hagyomanyt mindig szem elott tartva szolt
irodalmunk alkotasairol, s igy gondolom, hogy nemcsak a
két vilaghaborti kozotti, hanem az 1945 utdni korszak
jelenségeit is megfigyelhetjiik miiveiben. A fentebb bemu-
tatott szemlélet végett talan érdemes egy szot szentelni a
kotet szerkesztési elvének, az irasok sorrendjének. A szer-
keszt6i utdszobol megtudhatjuk, hogy Varkonyi szovegei
egyfelol az adott téma, masfeldl ennek kronologidja sze-
rint kovetkeznek, s igy torténhet meg, hogy példaul a
kotetnyito irds 1967-bol, mig az azt kovetd 1942-bol szar-
mazik, de taldlunk egymas mellett 1922-ben és 1968-ban
keletkezett irast is. Mindez Osszeegyeztethetd a szerzo iro-
dalomrol vallott felfogdsaval — a literatura tekintetében, de
vajon hogyan is van ez az irodalomtorténésszel kapcsolat-
ban? Vérkonyi Nandor konyve érdekes olvasmany, mely-
ben valaszok fogalmazodnak meg bizonyos kérdésekre,
azonban fontos leszogezni, hogy ezek korantsem véglege-
sen ,,eldontott” valaszok — csupan lehetdségek.

Vincze Ferenc
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Egy cseh ,masként Rudolf Kucera:
gondolkodo” Kozép-Europa torténete
Kozép-Eurdparol egy cseh politologus
szemével

Popély Gyula utészavaval
Korma Bt. Bp., 2008.

Mit gondol ma egy miivelt, a torténelem és a politika
irant is érdeklddd magyar a csehekr6l? Talan azt, hogy
egy csondes, polgari erényekkel biiszkélkedo nép, sze-
reti a sort és a zenét, s nalunk joval szerencsésebben
uszta meg a XX. szdzadot. Sokan azt is emlegethetik,
hogy jelentds szerepiik volt az Osztrak—Magyar
Monarchia felbomlasztasiban, mohd moédon bekebelez-
tek orszagukba egymilli6 magyart, akiket 1945-ben
megprobaltak sziilofoldjiikrdl eliizni. Hogy a demokra-
cia mintadllaméanak tekintett Csehszlovékidban nem-
csak a hdrommilliés német és a kozel egymillios
magyar kisebbség, de a szlovakok és a ruszinok sem
tudtak érdemben beleszolni a politikdba, ¢és hogy az
allamalkotd Masaryk famulusa, Bene§ kulcsszerepet
vitt a kisantantnak nevezett magyarellenes szovetség
létrehozasaban, majd a masodik vilaghdbort alatt és
kozvetleniil utana Sztalin eszkozévé véalva hozzajarult
Ko6zép-Europa — és benne Csehszlovakia — szovjetizala-
sahoz. Az 1968-as ,pragai tavasz” elfojtasat ma min-
denki elitéli. A rendszervaltozas és a Visegradi
Egyiittmikodés megteremtése Ota jo viszonyban
vagyunk egymadssal, de ebben nyoma sincs az érzel-
mekkel toltott lengyel-magyar baratsagnak.

Ma valoban keveset tud egymasrol ez a torténelem-
ben ezer éven at szomszédos és sokban hasonld sorsu
nép, mikdzben politikai és gazdasagi érdekeink alapve-
téen azonosak. Orvendetes, hogy a kommunizmus ide-
jén az ildozott cseh ellenzékhez tartozd torténész és
politologus Rudolf Kucera 1992-ben megjelent torténeti
esszéje (Fejezetek Kozep-Europa torténetébol) tizenhat
évvel késobb magyar forditasban is napvilagot latott.
Jelentosége els6sorban abban van, hogy szemlélete,
mondanivaldja szoges ellentéte a hagyomanyos cseh fel-
fogasnak, amely az orszag 1918-as létrehozatalat az
adott hatdrokkal torténelmi igazsagtételnek és sziikség-
szerliségnek, Masarykot nagy eurdpai allamférfinak
tekinti, ¢s Bene$ elndknek a németeket s a magyarokat
kollektiven blindsnek deklaralo és 1ildozo politikajat
pedig mentegeti. A vékony, érdekes illusztracioival
egyiitt alig szazhatvan oldalas konyv f6 mondanivaldja
az, hogy oriasi torténelmi hiba volt a Habsburg-monar-
chia szétverése, amiben vezet szerepet vitt a cseh nem-
zeti mozgalom, mert ez nemcsak lehetové tette Hitler,
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majd Sztalin hoditasait, de elhintette a viszaly magjat a
térség népei, mindenekeldtt a csehek, szlovakok, len-
gyelek ¢s magyarok kozott. Kucera bemutatja, hogy a
napoleoni haboruk nyoman jelentkezd nacionalizmus, a
soknemzetiségii birodalmak helyén nemzeti allamok 1ét-
rehozéséra torekedd mozgalmak 1918-as sikere Kozép-
Eurdpa elpusztulasat jelentette, ,,az uj Europa” jellemz-
dje a tiirelmetlenség, a mas nyelviiek, a nemzeti kisebb-
ségek elnyomasa, majd eliildozése lett, s mindez a kom-
munista diktatirakba torkollott. Torténelmi attekintésé-
ben a német egységmozgalommal és az arra valaszolo
cseh nacionalizmussal szembeidllitja a szerinte a nemze-
tek folotti foderacio felé halado Habsburg-birodalmat,
amelyben egyre jobban feliilkerckedett a nemzeti mélta-
nyossag, a tiirelem politikaja (ezt Rudolf trondrokos
rokonszenvesen, Ferenc Ferdinand pedig autokratikus
modon képviselte), ahol minden nép érvényesiilni
tudott. Ezt értekelte a XIX. szdzad kozepén a neves cseh
torténetird, Palacky, és ezzel fordultak szembe az orosz
abszolutizmus és imperializmus veszélyét nem érzékeld,
panszlav érzelmi csehek és szlovakok.

A magyar kiadas eldszavéra és az egész kotetre jel-
lemz6 a szerzonek a magyarok, kivalt a
Csehszlovéakiaban annyi méltanytalansagot elszenvedd
magyar kisebbség iranti megértd rokonszenve. Sok
hasonlosagot lat Szent Istvan és Szent Vencel népének
torténelmében, értékeli a magyarorszagi decentraliza-
cio, a nemesi varmegye hagyomanyat, a rendek kiizdel-
mét az abszolutizmus ellen, az 1848-as torvényeket és
az ezek védelmében folytatott szabadsagharcot, E6tvos
politikai gondolkodasat. Az 1867-es kiegyezést és
ennek nyoman a magyar nemzeti allam kiépitésére
torekvd magyar politikdt viszont hibasnak tartja és
elmarasztalja. Ez abbdl az alaptételébdl kovetkezik,
hogy a kevert népességli Kozép-Eurdpaban lehetetlen
volt igazsagos hatarokkal elvalasztani az egyes népeket,
az egyiittélés optimalis forméja a demokratikus fodera-
ci6 lett volna, s mikdzben a Lajtan tal a viszonyok
ebben az iranyban haladtak, Magyarorszagon az 1868-
as nemzetiségi torvény pozitivumai elsikkadtak, az
egyetlen politikai nemzet fikcioja pedig lehetetlenné
tette a szlovakok és a tobbi nem-magyar nép emancipa-
cidjat, nemzetként torténd elismerését. Ebben egyet is
kell érteniink, abban viszont téved Kucera, hogy a dua-
lizmus provokalta ki a csehek és a szlovakok korében
elterjedt panszlavizmust és a szerb irredentizmust.
1848-ban mar mindkét jelenség erds volt. Mas, kisebb
targyi tévedéseket is talalunk a veliink foglalkozo
részekben, igy a csernovai csenddrsortiiz vagy az 1919-
es szlovak—magyar viszony targyalasakor, az utobbira
Popély Gyula hasznos utészava is ramutat.



MAJUS

KONYVSZEMLE

A munka példamutatoan mentes a cseh nemzeti eldité-
letektdl, f6 célja éppen ezek korrigalasa volt. Sulyos hiba-
nak tartja, hogy Masaryk és a ,politikai torpe” Bene$
jelentds nagysagu és népességili, németek és magyarok
altal lakott tertileteket is bekebelezett Csehszlovakiaba,
Teschen/Cieszyn, Arva és a Fels6-Szepesség lengyel
tobbségli részeivel egyiitt, hogy korridorral akarta elva-
lasztani az osztrdkokat a magyaroktol (sikerteleniil), s
hogy ugyanezt elérte a lengyelek és a magyarok esetében.
Felidézi, hogy 1919-ben a csehek az elértnél joval
nagyobb teriiletet igényeltek, és nem kevesen az ott €16
nem-szlav lakossag beolvasztasat vagy ellizését terveztek.
Elitéli magat a ,,csehszlovakizmus™-t, ami a szlovakok
onallo létét tagadva azok ,.elcsehesitését” tiizte ki célul.
,,Meg kell allapitanunk, hogy a mi 0j orszagunk nem volt
demokratikus, mert nem tudott pozitiv kapcsolatot kiala-
kitani mindazokkal a nemzetekkel és nemzetiségekkel,
amelyek a teriiletén éltek.” (126. 0.) Latjuk, hogy Kucera
Jaszi Oszkarral (,a nemzetiségi kérdés a demokracia
archimédeszi pontja”) és Bibo Istvannal azonos érveléssel
itéli el a kisebbségekkel szemben kovetett, asszimilala-
sukra torekvé cseh politikat, ami szembeforditotta egy-
massal és nyomorusagba vitte ,,a keleteurdpai kisallamo-
kat.” Ramutat arra, hogy Masaryknak legalabb sejtenie
kellett ,,a sok kis nemzetallambol allo6 Kozép-Eurdpa”
gyongeségét, azt, hogy nem fog tudni ellenallni a német
¢s orosz fenyegetésnek. ,,A kdzép-eurdpai nemzetallamok
erkolestelen, sokszor mar szinte beteges politikat folytat-
tak egymas ellen, kétségbeesetten taktikdzva
Németorszag és a Szovjetunio kozt.” Kucera partatlanul
vizsgdlja az egyes nemzetek magatartasat, elutasitja a ,,j6”
és ,,rossz”’ nemzet szembedllitasat, a kollektiv biindsséget:
,nem létezik semmiféle nemzeti hajlam a rossz elkdveté-
sére; a német, az orosz vagy cseh nemzet épplgy képes
ugyanolyan tettekre, csak a torténelmi alkalmon és a meg-
felelo lehetségeken mulik, meg azon, hogy ki jut hozza
a hatalomhoz, és mire hasznalja.” (114. 0.) Arra is ramu-
tat, milyen nagy veszteséget okoztak a csehek dnmaguk-
nak a németek kitizésével — csakiugy mint késobb
Romaniaban Ceausescu a szaszok és a zsidok kiarusitasa-
val és a kisebbségek teljes felszamolasanak a kisérletével.

Véleményem szerint Kucera egyediil abban téved,
hogy a torténelemben kikeriilhetének hiszi a nemzet-
allamot. Noha igaza van, hogy az els6 vilaghaboruban
»helyesebb lett volna inkdbb Ausztria[-Magyar-
orszag| megvaltoztatdsara torekedni — ehhez a habort
végeén kedvezd volt a helyzet —, mint Ausztriat felsza-
molni,” de a nemzeti eszme az 1840-es évektol szaz
éven at valoban Eurdpa uralkodo ideoldgiaja volt,
magaval ragadta még az arisztokraciat és a dinasztia-
kat is. Erdsebbnek bizonyult a racionalis foderaliz-

musnal, a szocidldemokratak észinte internacionaliz-
musanal és a kommunista utopianal. Erdekes, hogy
Kucera nem veszi észre a nacionalizmus Janus-arcat,
hogy a nemzeti szabadsag meghirdetésével egyszerre
volt képes mozgositani, felszabaditani tudatlan, elnyo-
mott tomegeket, majd kegyetleniil elnyomni, sot
legyilkolni a hasonlé nemzeti célokat kovetd mas nép-
eket, akikkel évszazadokon at mikodott a harmonikus
egyiittélés. Abban viszont egyetértek a szerzdvel,
hogy a szomszédos nemzetallamok konfliktusa nem
volt térvényszeri, hogy méltanyosabb hatarok és mél-
tanyosabb kisebbségi politika esetén elkeriilhetd lett
volna a nemzeti gylilolkodés s annak minden belsé és
nemzetkozi kovetkezménye.

Ez az emelkedett szellemii cseh gondolkodd — sza-
mos kortarsaval egyiitt — a kommunizmus utolsd két
¢évtizedében abban bizott, hogy a rendszer idével elke-
rillhetetlen Osszeomldsa helyre fogja allitani Kozép-
Eurodpat. ,,A német és a szovjet megszallasbol szerzett
tapasztalataink utan 0j kozos célunkkd kellene hogy
valjék a szabad és fliggetlen Kozép-Eurdpa megterem-
tése, amely mentes a nacionalista el6itéletektol és ellen-
érzésektdl, s amelyben a nemzetek és nemzetiségek,
kultardk és vallasok pluralitdsa a legtermészetesebb
dolog lesz. Olyan K6zép-Eurdpa megteremtése, amely-
ben a nemzetallamok ¢s hataraik Iétezése mar csak a
torténelemtankonyvekbe fog tartozni.” (121-122. 0.) A
rendszervaltozas hajnalan igy gondoltuk mi is, szinte
sz6 szerint ilyen programok sziilettek Magyarorszagon
is. A Nyugat-Eurdpaban a masodik vilaghabora utén
megvalosult nemzetek kozotti megbékélés és a mai
Eurdpai Unidhoz vezetd egységmozgalom azt az igére-
tet hordozta, hogy at fog terjedni Kozép-Eurdpara, és
orvosolva a kolcsonds sérelmeket kikiiszoboli az ottani
torténelmi ellentéteket. Hogy ez nem vagy csak részle-
gesen tortént meg, azért nemcsak Kozép-, de Nyugat-
Eurdpa politikusai is feleldsek, hiszen az utobbiaknak a
NATO ¢és az EU bdvitése soran ragaszkodniuk illett
volna sajat elveik és gyakorlatuk atvételéhez a nemzeti
problémak tertiletén is. A jelek szerint Kucera sem valt
profétava sajat hazajaban, konyve nem valtott ki
nagyobb visszhangot, felfogdsa nem termékenyitette
meg a cseh és a szlovak tarsadalom gondolkodasat.
Csak remélni lehet, hogy az egykor kommunista uralom
alatt €16 népek mai csalodottsaga és gazdasagi valsaga,
az orosz nagyhatalmi politika feléledésétdl is sarkallva,
el6 fogja segiteni az ebben a konyvben foglalt szemlé-
let és program feliilkerekedését, a rendszervaltozaskor
elképzelt Kozép-Europa megsziiletését.

Jeszenszky Géza

55



LAPSZEMLE

MAGYAR NAPLO

o o

- _-l'.l_ = -_._ T
KORUNK
Mindig vonzottak a haszonnal nem jaro
foglalatossagok. Minden olyan cselekvd
igyekezet, amelynek a hozadéka nélkiil
(ha volna is neki ilyen) amiigy viddman
megvolnank. Megfejthetetlennek tin fur-
csasagokkal veszddni, olyan titkok nyitja-
ra rabukkanni, melyekkel nincs mit kezde-
ni — ez valahogy kedvemre valo. Példaul:

Amikor Szilagysomlyo folott viragzik
a sz016, szaz kilométerrel odébb a mi
kalotaszentkiralyi pincénkben megmoz-
dul az onnan hozott borunk, mely ha izet
nem valt is, valahogy zaklatott lesz.
Aztan mihelyt a sz616 amott a Maguran
szemet kotott, itt a bor megnyugszik,
megallapodik. Ki tudja, miért. Vagy:

A Pazmany Péter Katolikus Egyetem
piliscsabai nagy auditoriuménak a belsé
boltozata, mely valosagos acshéskolte-
mény, a tervezd alkotd épitdmiivész,
Makovecz Imre szerint olykor mintha
sohajtana, majd halkan zenélni kezd.
Amikor hét hatarral odébb valahol egy
erdon csendben pattan a riigy? Oftt,
ahonnan ¢ gerendagotika faja vétetett?
Hogy van ez? Hol rejtezkedik az lizenet-
hordoz? Vagy:

A sarkkoron tal él egy hollofajta, mely-
nek siralytojas az eledele. Ebbdl évi egy-
ezer darab kell neki; tehat nem egészen
harom tojas a napi adag. Csakhogy e tete-
mes mennyiség: vagyis az évi sziikséglet
Osszegylijtésére alig par hete van, ennek
ugyanis azalatt kell lebonyoldodnia, mig a
siralyok koltenek. Mikozben persze neki
is kéne kolteni. Ez a fekete madér ra-
adasul minden siralyfészekbdl egyetlen
tojast vesz el, merthogy 6 nem fészekrab-
16, hanem adoszedd. Aki gondol a jévore,
vagyis arra, hogy mindenkor legyen ado-
fizetd. Ez eddig csupan a , természet rend-
je”, vagyis van benne logika. Csakiigy,
mint abban, hogy a holl6 a beszedett adot
nem egyetlen bankban, vagyis egy omla-
dékos hegyoldal sziklarepedésében helye-
zi el, hanem valamennyinek kiilon helyet
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keres. Merthogy a tojast a sarki roka is
szereti. Mint a tobbiek. Az egész sarkkd-
ron tali tarsasag — akik élni szeretnének.
Felélni, leélni, foleg talélni. De az, hogy a
holld mind az ezer tojas rejtekét ,,észben
tartja”, s valamennyit megtaldlja, az a
sarkkoron tul tovabbra is csupan gyalog-
csodanak szamit. Hanem ugye a rovid par
hétig tartd nyar utan ott mindent beborit a
hé, s az megil azon a tdjon nyolc-tiz
honapon at. Az am, csakhogy a fekete
madar, az a f6-f0 t1léld, az 6les ho alatt is
tudja a helyét az elrejtett tojasnak, s meg
is taldlja mind az ezret, mig a siralynép
ujabb fészekrakasba kezd. Na, ez hogy
miikodik? Vagy:

...Miért vadul meg s tépi el akar a lan-
cat is némely kutya, ha gazdajat baj érte —
példaul egy hadifogolytaborban, a portaja-
tol ugy 2000 kilométernyire? Vagyis ami-
kor a gazdit ott hatravitték a barakkvaros
mdge asott gddorhdz — holott még volt egy
kevés pulzusa —, s bedobtik oda a tobbi
dermedt embermaradvany kozé, itt ez a
szegény eb egyszerre csak elbusulja magat,
s vilagga szalad. Hat szabad?... Vagy:

...Lassunk végre ndvényi s allati fur-
csasagok utan valami emberi érthetetlent;
am mivel ezekbol tilkinalat van (avagy a
boéségnek zavara), valasszunk a lehetsé-
gesek koziil egy monumentalist. Nos, a
Kindban feltart agyaghadsereg ilyen.
Szamomra legalabbis e foldbol kiasott
szoborrengeteg a kinai nagy falndl ,,valo-
dibb” csoda. Melynek még az sem artott
meg, hogy par évvel ezelétt agyoncso-
csaltak a hirmagazinok. Tehat a paratlan
lelet: 6000 életnagysagt harcos szaba-
lyos menetoszlopba sorakoztatva, no
meg 400 16 s talan 100 harci szekér.
Ennyi keriilt eld belolik. Egyelére? Ki
tudja. Ahol wugyanis ily szdmosan
strazsalkodtak ezer esztendoket a fold
mélyén, onnan idével eldmasirozhat akér
ujabb terrakotta armadia is. Igaz, ami,
amennyi beldlik maig felszinre keriilt,
azzal miivészettorténész, historikus igy is
elbabralhat szaz esztendeig.

Hanem mi az, ami e talméretezett cso-
dabdl engem magéval ragad? Az, hogy a
jo fél hadosztalynyi cseréplegénységet
miért , szerelték fel” vajon valodi, hasznal-
hato fegyverekkel (nyilvan korabeliekkel)
azok, akik Oket hadrendbe allitottak gy
2000 évvel ezelott?... (Szilagyi Istvan:
Mihaszna csodak, Korunk 2009/3.)

Ferenc fia Ferenc titkosszolgalati
dossziéi, a huszonkét, folcimkézett, sziir-
késkék kartonokba fogott, csaknem hate-
zer oldalt kitev§ irathalom nem Orizte
meg annak az egyetlen jelentést megal-
kotd marosvasarhelyi tigynoknek a nevét,
de még a fedénevét sem, aki az alig egy
¢s egyharmad oldalt kitevé irasaval a
megyei belsd elharitas nyilvanos és titkos
hivatalaiban soha nem tapasztalt nagy
port kavart. Nem tilzas azt llitani, hogy
kifejezetten zavarodott, sot rémiilt és fej-
vesztett kapkodas lett tra az intézmény
valamennyi dolgozojan, Szabo 1 (vagy
talan J) szazadoson a legkivalt. Neki kel-
lett kézhez vennie, iktatnia, és amennyi-
ben a jelentésird elmulasztotta volna,
fedénévvel elltnia az 1974. aprilis 18-an
elkésziilt iratot, amely a Maros megyei
sz4zadost sorsdonté dontésre birta. Szabo
I (vagy inkabb J) titkosrendér nem késle-
kedhetett az intézkedéssel, ez lehet a
magyarazata annak, hogy a forras megje-
16lése nélkiil hagyta az iratot, a teljes név-
telenségbe taszitva annak irdjat.

Képzeljik el emberiinket, a sza-
munkra 6rokre névtelen férfitit vagy nét,
amint kiilonosebb feltiinés nélkiil szorél
szora lejegyzi Ferenc az Ember Fia
szenvedésére emlékezd napok valame-
lyikén, Marosvasarhelyen elmondott
gyujté hangii, azonnali cselekvésre
felszolito beszédét, majd amint a hlisvé-
tot kovetd héten csiitortokon a romén
nyelvre forditott szikar jelentést, amely
végiil a beszéd leglényegesebbnek itélt
mondatait Orizte csak meg, szotlanul
atnyujtja megbizojanak, Szabd I (de
lehet, hogy J) szazadosnak.

Meértékadd ortodox teologusok, koz-
tiik nem kisebb tekintély, mint az arany-
sz4jh elénévvel tisztelt szent, azt tartjak,
hogy a feltimadast kovetd hét teljes
napot olyan erdvel hatja at az iiresen
maradt sirbol kiarado, elézmény nélkiili,
teremtetlen fény, hogy akit ezekben a
Ura, legyen bar a biindsok kozott a leg-
megatalkodottabb gonosztevo, az az
ember, vagy ahogyan a Romabeliekhez
irt apostoli levélben talaljuk, legyen bar
telve mindenféle hamissaggal, kapzsisag-
gal, viszalykodassal, alnoksaggal, rossz-
indulattal, st lehet fondorkodd, besugd
(pszithiirisztész), ragalmazo, susarlo,
dolyfos, dicsekvd, talalékony a rosszban,
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kiméletlen, szoszegd, szeretetlen és ir-
galmatlan, vagy olte volna meg apjat és
anyjat, rontott volna meg tudatlan gyer-
mekeket, lenne bar mélto a gyehenna
tiizén kiszolgaltatott masodik halalra,
mégis, mindezek dacdra az 6rok vilagos-
sag jutalméaban részesiil, az angyalok és
idvoziilt lelkek tarsasagaban.

Ezen mennyei fényben gazdag,
kegyelemteljes napok egyikén sziiletik
meg a fed6névtelen feljelentés. Nehéz,
bizony lehetetlen elképzelniink a maros-
vasarhelyi beszéd lejegyz6jét, akinek
talanyos modon fedéneve sem maradt
fenn a belsé elharitas archivumaiban,
mérpedig aki azokon a gondosan meg-
szerkesztett és féltve 6rzott lapokon sem
szerepel sajat névvel vagy sajat fedénév-
vel, talan soha nem is létezett, jeltelendil
jott a vilagra, és nyomtalanul tiint el, még
csak por sem és hamu sem, keze irasat is
talan csak démonok alkottak meg, hogy
ezek a lathato, tapinthato jelek sem a léte-
z6k anyakonyvének titokzatos lapjait
szaporitsak, minden vilagok végezetéig.

Abban az id6szakban, barhol jelent is
meg Ferenc a tanitdsara szomjuhozok
kitarto unszolaséra, barhol Iépett sz0szEk-
re vagy rogtonzott emelvényre, nyilvanos
helyen, jaratlan erdok rejtett tisztasain,
fold alatti menedékekben, egyre nagyobb
sokasag kovette 6t, és egyre tobben voltak
azok is, akik jegyzettombjeik vagy csak a
szarnyal6 szavak hatasara réviilten eléko-
tort papirjaik folé gbrmyedve azon fara-
doztak, hogy a szent ember minél tobb
kijelentését a lehetd legpontosabban meg-
rizzEk, és nem mérlegelve a kovetkez-
ményeket, kézirasos, ritkabban meg dreg
irogépeken sokszorositott forméban egy-
mas batoritasara kézrol kézre adjak.

Sehol nem taléljuk a nyomat annak,
hogy a hallgatosag kozott helyet foglald
névtelen jelentésird feltlint volna valaki-
nek, hiszen lazas ténykedésével a szor-
galmas jegyzetkészitdk sorat szaporitotta
6 is, amiért, nem kétséges, sokan rokon-
szenvvel pillantottak 4 mint a szellemi
ellenallok kozé tartozo, hovatartozasat és
szandékait nem rejtegetd bator ismeret-
lenre, akinek, ha 6 maga nem dontene
masként, jobb nem is tudni a nevét,
hiszen ha ugy hozza a sors, marpedig
elobb-utobb ugy hozza, a vallatisok ide-
jén nem keriil kiilon erdfeszitésbe leta-
gadni az amiigy sem tudhatot.

Bizony mondom, lehetetlen feladat
elképzelniink ezt az embert.

Hol a szenvtelen, érzelmek és meg-
fontolasok nélkiili valosag red6i formal-
jak meg az ismeretlen arcot, a valosagg,
amit ha az elmiltakra gondolunk, jobb
hijan torténelemnek neveziink, semmit
nem tudva a szo6 valodi jelentésérol; hol
pedig rettenetes képzelgéseink kozott
hanyodunk, Lucifer, a Nagy Szemfény-
veszté hangjat hallva mindeniinnen, aki a
végso jovatétel eszméjét neveti ki szi-
szegve, ¢és a béketiird varakozast gliinyol-
ja ki lelki szemeink el6tt szemérmetlen
bohdckodassal.

A vildg eseményei, a csekélyek a
jelent6sekben, a nagyok pedig az aprok-
ban egymas utan bomlanak ki az idében,
az elobbiekbdl kovetkeznek az utanuk
jovok, amelyek az éppen késziilonek az
elézményei: ennyi az, amit tudhatunk, és
ez roppant kevés.

A marosvasarhelyi tanitas kozvetlen
elézménye az a mind a mai napig sotét-
séget sugarzo, lelkeket elhomalyosito,
benniink a szolgasag iranti olthatatlan
vagyat taplalo nagybojti csiitortok,
jegyezziik csak meg a datumot: 1974.
maércius 28-a, amikor a Nagy Kon-
dukator néven elhiresiilt vezér csalard
hatalmi jatékban megkaparintotta a tel-
jes hatalmat, magat mint el6zmény nél-
kiilit és egyetlent hirdette ki az orszag-
ban, hatalmat mennyre és foldre ter-
jesztve ki, magabizon. Harom héttel a
sorsdonté fordulatot kdvetden, a min-
den bizonnyal nagycsiitortokon, legfel-
jebb nagypénteken elmondott marosva-
sarhelyi beszédben Ferenc fia Ferenc a
kovetkezoket jelentette ki: ,,Mert olyan
vezet6t valasztottak maguknak, aki a
legnagyobb ellensége lelkiink békessé-
gének. Az irés szerint Gyilkos [6]. De
nem kell nekiink a Gyilkos vezetése
alatt élniink, mert az igazi vezetdre
(conducator) varunk, aki eljon, hogy
megvaltson benniinket. Tehat mind-
azok, akik teljes szivvel fol akarnak
szabadulni a Nagy Szemfényvesztd
uralma alol, megtehetik, csak dszinte
odaadassal hinniiik kell benne [értsd:
ebben a lehetdségben]. Sokan vannak
balgatagok, akik vakon kovetik a lélek-
nek ezt a Gyilkosat, aki elhiteti velik,
hogy a dolgok igy vannak jol, és nem is
lehet[nek] masként [vagy: nem valtoz-

hat semmi]. De érkezik mar a megmen-
t0, az igazi, és akik nem akarnak meg-
menekiilni, azok az 6 [a Gyilkos] jar-
maban gornyednek mindvégig.”

Ha netan folbatorodna a sziviink, és ez
az erd is honnan jonne, ha nem a terem-
tés elotti, 6rokkévald Szobol, ha folbato-
rodna a sziviink, hogy fennhangon
olvassuk el a rank hagyott beszédtoredé-
ket, engedelmeskedjiink csak a készte-
tésnek, nem fogunk kart vallani. Mar az
elsd mondat alatt hangunk észrevétleniil
elvaltozik, és Ferenc fia Ferenc — ér-
demei ragyogjak be nyomorult életiin-
ket! — tlizforrd hangjan halljuk aradni a
mindmaig eleven tanitést.

Ne rémiiljink meg a csodatol. Az
ismeretlen eredetli kézjegyek nyomén
fennmaradt szavak elvegyiilnek az fras-
sal, ugyantigy, ahogy a hangunk eltiinik a
Hangban, amely nem a mienk, és t6liink
mégsem idegen.

Szabo I (esetleg J) szazados, a Maros
megyei, rdmai egyes szamot viseld cso-
portfondkség elharitotisztje a jelentés
kézhezvétele és iktatdsa napjan, még
azon az Oraban, anélkiil hogy fénokeivel
dontését megtanacskozta volna, a kap-
kodva elkészitett fénymasolaton kibetliz-
hetetlen nevii, bukaresti vezérkari alezre-
desnek Ferenc fia Ferenc késlekedés nél-
kiili likvidalasat javasolja. Barmilyen
indokkal tortén6 halasztas esetén a fele-
18sséget kénytelen a fGvarosi feljebbva-
lokra haritani, és errdl az orszag elso
emberét is személyesen tdjékoztatni.

A fed6névtelen jelentésirot nem iga-
zitja el, Gjabb feladattal nem bizza meg.
Szabo 1 (vagy J) szdzados ezen a napon
eltiinik a szemiink el6l.

A Marosvasarhelyen szembeszokd
gyakorisaggal felbukkané Ferenc fia
Ferencnek tobbet sem 6, sem a névtelen
jelentésird nem szegddik a nyomaba, a
késobb sziileto temérdek jelentés, napi
jelentés, feljegyzés, Gsszefoglald jelen-
tés lapjain kézjegyeikkel soha tobbet
nem talalkozunk.

Ugy tiinnek el szemiink el6l, mint aki-
ket villam stjt, szénfekete porra széthul-
16 testiiket pedig a fold saraval vegyiti el
a minden teremtményt folfrissitd, bosé-
ges esO. Sziviink félelemmel és rettegés-
sel telik meg, szank dicsditd éneket
mond. (Visky Andrds: A marosvasarhelyi
beszeéd, Korunk 2009/3.)
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Egypercesek a kortars spanyol nyelvii irodalomban

Az alabbi Osszedllitasban kortars —
elsésorban fiatal — spanyol szerzok
egyperceseit olvashatjak, amelyek
nagyrészt a kozelmultban jelentek
meg kiilonbozo antologidkban.

A magyar olvaso el6tt nem isme-
retlen az egyperces miifaja, az elne-
vezésrdl azonnal Orkény Istvan
szovegeire asszocialunk, az azon-
ban kérdéses, hogy mennyire
tekinthetok ezek a szovegek az alta-
lunk ismert Orkény-féle szovegek
rokonainak, valtozatainak.

Ha a miifaj spanyol elnevezései-
re vetlink egy pillantast: minificci-
6n, microficcion, minicuento (mini-
novella), microcuento vagy micror-
relato (mikronovella), ficcion mini-
ma (minimal fikcio), stb., ezek a
szO0Osszetételek ugyan viszonylag
konnyen értelmezhetéek, hiszen a
,mini” vagy a ,,micro” a szélsosé-
ges rovidségre utal, a fikci6 arra,
hogy valamiféle kitalaciorol, fiktiv
torténetrol, (torténetrol, tehat narra-
tiv szovegrol) van sz, a ,,cuento”
¢s a ,relato” pedig nagyjabol a
magyar ,,novella” vagy ,,elbeszélés”
terminusoknak felel meg.

A miifaj torténetét illetden renge-
teg és nagyon kiilonb6zo elozmény-
16l forrasrol beszélhetiink, kezdve az
allatmesétdl, az exemplumon, aforiz-
man, anekdotdn keresztiil egészen
olyan profan szovegfajtdig, mint a
vice. Mivel nagyon sok esetben talal-
kozunk csattanoval a szoveg végén —
bar jegyezzilk meg, ez nem csak az
egészen rovid szovegekre, hanem a
Poe-tol szamitott modern novellara is
igaz, ezért sokan az egyperceseket
egyszertien a novella kistestvérének
tekintik — gyakran éri ezeket a szove-
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geket az oncélusag vadja. Ehhez az is
hozzéjarul, hogy a kilencvenes évek-
tol hihetetlen népszertiségnek drvend
a miifaj elsdsorban Argentindban és
Mexikoban, de mas latin-amerikai
orszagokban ¢s Spanyolorszagban is.
Rengeteg folydirat, internetes portal
hirdet egyperces-ir6 versenyeket, igy
természetesen valoban rengeteg az
oncélu, egyszer hasznélatos egyper-
ces is, hozza kell tenniink azonban,
hogy a hatvanas évektdl kezdve —
innen datélja a spanyol irodalomkriti-
ka az egyperces posztmodern valto-
zatdnak megjelenését — olyan nevek
legitimaljak a miifajt, mint Jorge Luis
Borges, Julio Cortdzar, Marco
Denevi vagy Augusto Monterroso,
aki A dinoszaurusz cimi, a kritika
altal szamon tartott legrovidebb egy-
percessel irta be magat az irodalom-
torténetbe; szadmtalanszor idézett
szovegrol van sz0, Osszeallitasunk-
ban is szerepel egy rovid reflexio,
amely a fohds dinoszauruszra vonat-
kozik. Az idézett szerzok nem vélet-
leniil a spanyol-amerikai irodalom
képviseldi, a spanyol nyelvii irodal-
mak egyperces miifaja mintha arra a
nem til gyakori jelenségre lenne
példa, amikor nem az Ibériai-félszi-
get vagy Europa kulturalis iranyza-
tai, jelenségei hatnak a valahai kolo-
nidk irodalméra, hanem éppen for-
ditva. Ezt a kijelentést az is alata-
masztja, hogy a témaval kapcsolatos
konferencidkon és a vegyes antold-
gidk esetében is tobbségben szere-
pelnek a latin-amerikai szovegek a
spanyolorszagiakhoz képest.

A mifajt, amelynek szamos alti-
pusa megjelenik a XX. szazad utolso
harmadéban, a kovetkezoképpen

tudjuk r6viden jellemezni: alapvetd-
en narrativ miifaj, mégis proteikus
jellegli (hibrid), hiszen idénként a
poézis, idonként az essz¢ felé mutat.
Rovid terjedelmii (legtobbszor egy
oldalban vagy kétezer szoban szok-
tak a maximalis terjedelmet megje-
16Ini); fiktiv jelleg, stiritett nyelvezet
és elliptikus elbeszélésmod jellemzi,
valamint nyelvi pontossag és kono-
mia. Gyakran ¢l a humor kiilénbozd
formaival (ironia, parddia, szarkaz-
mus), sok a metafikcios, metairodal-
mi jellegli szoveg, tehat gyakran ref-
lektal a fikcid, az irodalmi alkotas
mibenlétére, és gyakori az explicit
intertextus, vagyis a mas szovegekre
valo utalas, reflektalas.

Mivel a magyar olvasd szamara
Orkény Istvan szovegei szolgalhat-
nak referenciaként, érdemes talan
kiemelni, hogy nagy altalanossag-
ban miben kiilonboznek ezek a szo-
vegek az altalunk ismert egyperce-
sektol. A harom legkézenfekvobb
aspektus, amelybdl a magyar egy-
perceshez kozelithetiink, a groteszk
mint jellemzo esztétikai mindség, a
hétkdznapi kiinduldpont, valamint
az adott tér és id0 egyezményes

A groteszket maga Orkény el is
magyardzza egy egyperces kereté-
ben, mindannyian ismerjiik az idéze-
tet: ,,Sziveskedjék terpeszallasba
allni, mélyen eldrehajolni, s ebben a
pozituraban maradva, a két 1aba kozt
hatratekinteni.” A spanyol nyelvi
egypercesek esetében altalaban nincs
sziikség ilyen tornagyakorlatokra,
nem megforditjak a vilagot, hanem
inkabb maés dimenzioba helyezik és
azt is leginkabb olyan értelemben,



MAJUS

EUROPAI FIGYELO

hogy a magasabb dimenzioktol az
alacsonyabb dimenziok felé mutat-
nak, foldre huznak, ami pedig
Orkénynél a hétkdznapi elem, vala-
miféle konkrétum, amelybdl elindul,
az a spanyol és latin-amerikai egy-
percesnél sokszor éppen a végpont.
Mig Orkény a konkrétbol csinal
absztraktot, a spanyol és latin-ameri-
kai egyperces sokkal inkabb az abszt-
raktbol csinal konkrétat. Végiil mig
Orkény szovegei adott tér-idd kon-
textusban mozognak, addig a spa-
nyol nyelvii szovegek gyakran vagy
az egyetemes kultira elemeivel ope-

ralnak, vagy éppen hogy egy teljesen
semleges tér—id6 viszonyrendszert
teremtenek.

Valogatasunkban az emlitett jel-
lemzok mindegyikére talalunk pél-
dat, bar természetesen vannak olyan
szovegek is, amelyek ellenallnak az
altalanositasnak és nem illeszthetd-
ek semmilyen kategoridba. Az
Osszedllitas legtobb szerzdjének
most jelenik meg eldszor szovege
magyar forditasban, kivéve Julia
Otxoat, akinek a kozelmultban
jelent meg kotete a Patak Konyvek
Spanyol Elbesz¢lok sorozataban. A

szovegeket nagyrészt a kovetkezo
harom antol6giabol valogattuk: Por
favor, sea breve. (Paginas de espu-
ma, Madrid, 2001.), Escritos dis-
conformes, nuevos modelos de lec-
tura (Ediciones Universidad de
Salamanca, 2004.), De mil amores,
(Thule Ediciones, 2005.).

Azokat a szovegeket, amelyek
nem ezekbdl az antoldgiakbol szar-
maznak, a szerzok bocsatottak ren-
delkezésiinkre, amiért ezliton is sze-
retnénk kdszonetet mondani.

Bakucz Dora

JOSE ANGEL BARRUECO

Nyar

Az a sz6ke lany, akit nyaron mindig megcsodalok a falu
strandjan, maga a nyar nekem, testestiil-copfostul,
szempillai kozt a zivatar, hajaban a napfény, barna
nyakkivagasa paradicsomi partokat igér, nevetése cso-
bogas. Tekintetében tizendt év, kettovel kevesebb, mint
az enyém.

Csak figyelem, de nem merek szolni hozza, és
halasztgatom évrdl évre a bemutatkozast, mig egy nap
¢észre nem veszem, hogy pocakot eresztettem, a hajam
cserben hagyta a fejtetom, a feleségem féltékeny pillan-
tasokat vet ram, a gyerekek észrevétlen nottek fel mel-
lettem, egyre tobb a kotelesség, bar a kocsit kényelmes
részletekben torlesztem, és mikor a levegdben mar
érezni lehet, hogy kozel a szeptember, és eltessziik a
nyari holmit jovore, csak a visszatérésre gondolok, és
hogy ujra elmeriiljek a vizben a szoke lany tekintete
el6tt, hogy legalabb 6, az én 6rok nyaram legyen tuda-
taban, hogy 1étezem, és neki én vagyok a tél, és mar
soha nem lehetiink szeretdk.

Proust forditva

Az ifja, mikozben unottan varta, mikor 6rokol végre
nagyanyjatol, aki csak nem akart sirba szallni, piskotat
martott a teaba. Szerette volna felfedni a multat, ahogy
azt a Proust-regényben olvasta. De ahogy a szajaba
vette és megizlelte, szorongani kezdett, mert vilagosan

latta, hogy kozel a vég. Miutan majdnem szivszélhtidést
kapott, remek gondolata tdmadt.

Melegen ajanlotta a nagymamanak, kostolja csak
meg a kitlind piskotat. Egy falatka, magyarazta, a leg-
szebb multba vezet vissza minket. Aztan felhdrpintette
a maradék teat az eredményt varva. Es csak vart moso-
lyogva.

Elet a szinpadon

A gyerekszinész mar lelépett a szinrél. Mikdzben a sze-
repét jatszotta, megtorték a viszontagsagok, a haboruk,
a meghitsult almok, a betegségek, a lehetetlen kalan-
dok és az elvesztegetett szerelmek, semmivé lett, mint
az olajcsepp az dceanban. A kozonség, a komédia iste-
ne, egyes hostetteit megjutalmazta, masokért biintetést
mért rd. A drdma végén a megoregedett, idoragta férfi a
szinpadrol az elotérbe 1épett, ahol a néz6tér fényei tavo-
zasra szolitottak fel. Emlékeiben élt még a rozsas taps
¢s a sziv, melyet egy szinészn0 alairasa sebzett fel, mint
egy konyvet, és ez a két bizonyossag elég volt: mégis
megérte a darabot végigjatszani.

Cserhati Eva forditasai

= José Angel Barrueco (1972) iro, jsagiro,
szamos regény, novellaskotet és mikromese

szerzgje.
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PAuL VIEIO
Krimi

Ami a legjobban zavart, idegesitett, ami miatt
megeskiidtem, hogy soha tobbet nem csinalok ilyet, akar-
mennyire is érzem a késztetést, és akarmilyen nagy
hirnévre is tehetnék szert, az volt, hogy miutan osszerak-
tam a fejemben a torténetet, atgondoltam az el6zményeket,
azt, hogy a sz6ke nének mi volt a jelentdsége, kibogoztam
az 6sszecsomozodott szalakat, igyekeztem nem megfeled-
kezni egyetlen hullarol sem, mindent elmeséltem lassan,
artikulalva, igy teltek-multak az ordk, egyik a masik utan,
és a kihallgatas végén a rendor azt talalta kérdezni, ki is
vagyok én tulajdonképpen, és hogy ennyi kérdés utan 6
mar azt sem tudja, mivel is vadolnak engem.

45. utca

A 45. utca kivalo bivohely. Példaul, ha az ember megloki
egy no taskajat a 3. utcaban, és menekiilnie kell, akkor csu-
pan két lépés, ahogy mondom, és mar meg is uszta. Vagy
amikor T. J. banddjabol kerget benniinket néhany srac a
Nyugati utca feldl kozeledve, és mar a sarkunkban vannak,
akkor a 45. utca elrejt minket, elintézi, hogy véget érjen az
tildozés. Idedlis hely, mert szinte nincs olyan lampa, ame-
lyik miikddik, és alig van benne kivilagitott kirakat. Jo
hely, mert a zsaruk rég lemondtak rola, hogy barmivel is
probalkozzanak itt, és ez sokat segit. Mert ez az a hely,
ahol felndttiink, itt jatszottunk gyerekkorunkban, erre az
utcara emlékeziink, ha a csalddunkra gondolunk. Mert
pontosan tudjuk, hogy majdnem minden nap, késo délutan
a 45. utca sarkai ujrarendez6dnek, bemérik a szogeiket, és
az utca, ami a 16. sarkdig ért, most elér egészen a 32-ig, a
sikator pedig, ami az utcankat a foutcaval kototte Ossze,
most egy kis térnél véget ér vagy, olyat is lattam mar, hogy
a 3. utcaval valo keresztezodése kiszélesedik, hogy csatla-
kozhasson a Szilas Sugaruthoz. Néha az is megesik, de
ezzel azért nem szabad szamolni, hogy a 45. utca az dsszes
sarkat elzarja, Osszekoti az elejét a végével, és erdddé ala-
kul, a mi erddiinkké, a mi rejtekhelyiinkké, a mi édeniink-
ké, amit nem foglalhat el toliink senki.

Mentségek

Baratom, Alekszander Lijevics, azért irok, hogy tajékoz-
tassam, attol tartok, a cenziira lecsapott a verseire, €s min-
dent megtesznek, hogy maga ne tudjon publikalni. Sirin
baratunkat tegnap a Dubrovszkaja kornyékén lepték meg,
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vagy harom télbe biztos beletelik majd, mig magéhoz tér
a meglepetéstol, Pavel Szergejevics és Ilja Fjodorovics
még ennél is rosszabbul jart, mert Oket bedugtik egy
Voronyezsbe tartd kamionba, ahonnan, maga is jol tudja,
nem szabadulnak ki tobbé. Az édesanyja és a testvére
naponta kiildozgetnek nekem levelet a segitségemet
kérve, pedig tudhatndk, hogy nem all médomban segite-
ni. A Lubjankaban megint lazadés tort ki, a végeredmény
ujabb husz halott fegyenc. Sztalin eladott mindannyiun-
kat, Hitler most foglalta el Lengyelorszagot, egész Europa
le akar tarolni valakit, aki épp nem az O oldalan all.
Ludmilla elment, én pedig megoriilok.

Félhomaly

Eloszor dsszetette a két tenyerét, majd a két mutatoujjat
osszekulcsolta. A lampafényben a falon azonnal kirajzo-
lodott egy fekete galamb. Egy hirtelen mozdulat, és maris
egy kutya profilja latszik, félig jambor, félig agressziv, a
gytiriisujj segitségével még a nyelvét is kidugja. Amikor a
bal kéz eltiint, egy férfi feje jelent meg a 1ampa fokusza-
ban. Alig mozdult egyetlen iziilet, amikor annak az
embernek a szemdldoke a meglepetéstdl maris a magasba
szOkott, ahogy az egyik mutatoujj, és félig a masik is, a
jobb kézen 1évo, oOsszefonodtak, kinydjtoztak, és egy
begorbitett hiivelykujj segitségével negyvenotos kaliberti
pisztolyt formaltak. A félhomalyban talan elhangzott
néhany mondat, par kérdés, fenyegetdzés, bocsanatkérés.
Nincs jelentdsége. Talan mar akkor sem volt jelentdsége,
amikor lekapcsolta a villanyt, hogy eltlintesse a hullat.
Amikor orakkal kés6bb megérkezett a renddrség, és fel-
kapcsoltdk a villanyt, egy kutya, félig jambor, félig
agressziv, a szonyeget szagolgatta, s rajta a vérnyomokat.

Jazz ladies

Ha a neviiket kérdezed, az ajkuk pirossaga azt mondja,
Etta, vagy Sheena, vagy Jay. Szokék, feketék, vorosek.
Testhezallo ruhat viselnek, és olyan kdnnyedén vajjak a
cip6jiik tlisarkat a szinpad padlojaba, hogy kirdzza az
embert a hideg. Es behunyjik a szemiiket, baritom,
mintha betakargatnanak az agyban, és aztan végigsimi-
tanak a mikrofonon, feliilr6l lefelé, tudod, mirdl beszé-
lek, mielott belesuttognanak. Es ebben a pillanatban, a
whiskyvel kikovezett utnak ebben az egyetlen megvila-
gosodott pillanatdban azt kivinom, minden erdmmel
azon vagyok, hogy ellen tudjak allni, hogy ne induljak
el feléjiik, hogy itt maradjak, ennek az atkozott barnak
a legmagasabb arbocahoz kotozve.
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Hatraarc

Amikor a jég a fogdhoz koccant, tudta, hogy mar me-
gint kés6 van, és hogy a poharbdl elfogyott a whisky.
Felallt, széthajtogatta az esOkabatjat, felvette, aztan
kilépett a kocsma ajtajan. Odakint nem azott senki. Ugy
ment végig a sugaruton, hogy a keze a zsebében volt, a
feje lehajtva, a szdjaban cigaretta. A sarkon a rendor,
akinek nemrég dugott egy bankjegyet a zsebébe, jo estét
kivant. Amikor atment az Giton, majdnem eliitétte egy
taxis, az, aki azt a fekete autot kovette. A kovetkezo sar-
kon a neccharisnyds, ¢hesarct lany, aki alig volt tizen-
hat éves, megkérdezte, hogy ma miért nem. Egy lampa-
oszlop és egy fehér unikornis kozott félig elvérzett férfi
fekiidt a foldon, két adossaggal kevesebb, harom kés-
szurassal tobb. Amikor a kapuhoz ért, mieldtt bement
volna, eltaposta a cigarettacsikket. Kopott egyet. Aztan
felment a lakasba, felakasztotta az esdkabatot, az asz-
talhoz lépett, fogta a cetlit az {izenettel, konstatélta,
hogy a felesége végiil bevaltotta az igéretét, és mieldtt
ragyujtott volna egy ujabb cigarettara, a kezével a fejé-
re csapott, és lehunyt szemmel szinte csak suttogta
maga elé, hogy vannak dolgok a vilagon, amelyek még
mindig kicsisznak a keze koziil.

Némafilm

Miért vagy ilyen kemény velem, Buster? Csak egyszer.
Aztan soha tobbet nem kérek téled semmit. Mondd, hogy
szeretsz. Hallanom kell, vagy ha nem, én meghalok.

Uzenet a tenger mélyérol

Ha a papirt, amin az iizenetemet olvasod, a kezedben
tartod, az azt jelenti, hogy a testem a viz felszinére
keriilt, vagy azt, hogy minden vizet kimertek a tenger-
bol, mert ezt az izenetet a nadragom zsebében talaltak,
¢s ezzel a halalom oka igazolva is van. A szerelmi val-
lomédsom ¢és az aruldsom (két olyan igazsag, ami orok
életedre fajni fog), itt van, kicsit lejjebb, ahol a betlik
mar bizonyara elmosddtak a kék tintapacaban, ami nem
engedi, kedvesem, hogy 6szinték legyiink.

Summertime
Most mar hianyoznak azok az idék, azok a nyari napok,

a jegyzetek az augusztusi nap fényében, amiket, azt
hiszem, soha nem fogok elfelejteni. Példaul a busz, ami

az uszodaba vitt. Példaul az érzés, ahogy a nedves fiir-
doégatya a testemhez tapad, vagy ahogy leszallok a
biciklirél. Vagy, miért is ne, a biciklis verseny a trafikig,
ahol édességet arulnak, olyan édességet, amit aztan
ragacsosan adogattunk kézrdl kézre, vagy a vérszerzo-
dés Albertoval, az 6rok baratsag, és forever love szol a
radioban, mikozben anydmmal reggeliziink, és a fel-
adatlapok, mar nincs sok hétra szeptemberig, miért kell
nekem matekot tanulnom, és az osztalytarsaim, akik
eltlintek harom honapra, a forrosag szieszta idején, €s
csondben kell lenni, mert a szomszédok alszanak, a fal-
nak ragott labdak, néhany nyom még ma is latszik. Es
az els6 talalkozasok a tabortiiz koriil, Irene arca a lan-
gok tuloldalan, az elso bulik, nyaron kell megtanulni
tancolni, a kifogasok, hogy miért jottem késobb a meg-
besz¢éltnél, az elsé csokok, a titokban szivott cigaretta,
az a néhany slukk, mondtam mar?, az elsé csok, és
aztan szeptemberig semmi, egy szo6 se. Egy U2 szdm,
ami nem megy ki a fejembdl, a taldlkozasok nyér
végén, ,,&s te mit csinaltdl?”, mindenki ezt kérdezte,
emlékszem, féltem belépni az iskolaba, a taborok, a
kirandulasok a folyohoz, néhany bertgas, lerészegedés,
egy haz a tengerparton, egy vacsora mas parokkal,
Alberto telefonal, hogy ,talalkoznunk kell”, az elsd
nyar, amikor dolgozom, a nyari zaporok, futd vihar,
forever love, ,,nekem ez nem jelentett semmit”, mondja
0, ,,és te mit csinaltal”, akarom kérdezni most én a bara-
tomat, Irene, aki hazamegy a sziileihez, a szieszta,
Htalalkoznunk kell”, remélem, hogy majd ezt mondja,
augusztus, augusztusig nem tudok szabadsagra menni.
Minderre vildgosan emlékszem, mindezt soha nem
felejtem el, sok minden tortént. Es aztan, még ez is nya-
ron, példaul, a székek a szabadtéri moziban, a naptej, a
foci vb, a bérond, Irene végleges bordndje, ,,€s te mit
csinaltdl”, néhany almatlan éjszaka, a nyar slagere,
forever love, még mindig ez szolt, és az a 16vés, ,,talal-
koznunk kell”, mondta Alberto, és az a levél, raadasul a
komad tetején, hogy minden jot, bucstlevél, igy hivjak.

Bakucz Dora forditasai

Paul Viejo (1978) a La madera y la ceniza (A
fa és a hamu, 2003.) cimil regény, a Quinta
Avenida esquina con qué (Otodik sugarat és a
hogyishivjak sarkan), és az Extraiia forma de

memoria (Az emlékezet kiilonos forméja,

2001.) cimii verseskotet szerzdje. A Publico
cimii spanyol napilap kritikusa, Madridban és Milanoban él.

www.paulviejo.com
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MARIA TENA
Fujas

Tekinteted csillogdsa igy égette a bensOmet, akar a
forro leves. Biztosan kavéskanallal sziircséltem, kis
kortyokban, meg-megfljva a szemedet.

Hitel

Orok szerelmet fogadtak egymasnak, mint akik hitel-
szerzOdést irnak ala. Miutan kifizették a torlesztorész-
leteket, a lakasba beko61tozott a szemkozti szomszédnd.

Allat

Az utcan talalt ra a kis allatra, a szeme volt az, ami meg-
gy6zte. Korabban soha nem gondolta volna, hogy befo-
gad valakit a lakdsaba, nem volt hajland¢ valtoztatni a
szokasain. Azon az éjszakan szérakoztatonak talalta,

ISABEL CIENFUEGOS
Unnep

De kemény! — kialtott fel a karacsonyi turro lattan, és ugy
remegett, hogy a kdba mandulaforgacsok dsszekoccantak
a mézes masszaban. Az iiveg mogott hatalmas, ki¢hezett
pofak tatongtak. Ekkor érkezett meg Aliz. A fehér nyulat
kovetve atlépett a kirakaton, és nyalni kezdte az édessé-
get, ami olyan izletes volt, mint a kanalas orvossag.
Igazén sajnalatos, hogy ettdl megnott, megtaldlta a kul-
csot, kilépett az ajton, és egy lett a sok tatogd pofa koziil.

Szerelmi oriilet

A férfi elvesztette a fejét. A n szivét-lelkét nekiadta. Es
sétaltak, mint a tobbiek. A férfi kinosan, kezében a
vérzo szervvel. A nd szorongva, mikdzben a jovojét
kutatta a lefejezett gdmbben.

hogy a kis allat ott lakik a dobozban, vele egy fedél
alatt. Viszont szaga volt, és még szuszogott is, ami
zavarta 6t. Amikor felébredt, a konyveket széthajigalva,
a ruhakat osszerendetlenitve, a hiitét pedig nyitva talal-
ta. Rdadasul kovette mindenhova: a zuhanyzoba, a
konyhaba, szinte a munkahelyére is.

Egyszer csak észrevette, hogy figyeli 6t, és utanozza
a mozdulatait. Ugy iil, mint 6, ugy eszik, mint 6, és tgy
mozgatja a fejét, ahogyan 6 szokta, amikor telefonal. Ez
meghatotta. Ekkor kezdett mesélni neki a munkahelyi
veszekedésekrdl, a fonok kirohandsairdl, kartyds si-
kereirdl és szerelmi csalodéasairol. Meccsnézéshez nem
akadt jobb tars. Tobbéves egyiittélés kezdete volt ez.
Soha nem vette el, de jozanul boldog volt, hiszen az
érzelmi kérdés megoldodott az életében.

Egyre jobban hasonlitottak, gyakorlatilag nem
lehetett mar megkiilonboztetni ket egymastol, amikor
az utcan csevegve sétalgattak, mint akdrmelyik par,
akik jol megvannak és mindig sok mondanivaldjuk van
egymas szamara.

J6 nekik.

Orban Eszter forditasai

Szonoklat

Warakut hivattak. A csaszar a tizezer szirmu krizantémmal
akarta kitiintetni az irasaibol fakado tizezer gyonyorért.

A koltd letépdeste a szirmokat. Ahogy a foldre hul-
lottak, megsziiletett beldliik az Osszes létezd haiku.
Ekkor szépen egyenként megette Oket.

Bucsu

Két kortyra felhajtotta a pohar tejet, kézfejével megtoriil-
te a sz4jat, a szemeébe simitotta a hajat, és bevagta az ajtot.
Hallottam, amint lefel¢ vagtat a lépcsén, végigko-
cogtatja a ceruzajat a korlaton, és a kapubejaro elotti
utolso 6t fokot atugorja. Az ablakbol néztem, ahogy
tavolodik, az utcako vonalkait kertilgetve jatékosan.
Ez volt az els6 nap, hogy nem nézett vissza, mikor a
sarokra ért.
Cserhati Eva forditasai

Maria Tena iro, két regénye jelent meg az Anagrama
kiadonal. Egyperceseiért, melyek kiilonbozo antologi-
akban lattak napvilagot Spanyolorszagban és kiilfol-
don, tobb dijjal is jutalmaztdk. Szépirast oktat a
Fuentetaja Literaria akadémia kurzusain.

Isabel Cienfuegos (Madrid), orvos, ir6. Tizéves
koréatol ir, szamos antologiaban jelentek meg

novellai.
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A vampir toprengése

Kint a mez6n mindig sokkal korabban pirkad.

Ezt pontosan tudjak a feketerigok.

Am hosszii id6nek kell eltelnie az elsé fények megjele-
nésétol addig, mig a nap végleg eldbukkan. Minden alka-
lommal maga elé hint némi halvany fényt, hogy az 1épés-
10l 1épésre felderitse a terepet, tajékoztassa a varhatd veszé-
lyekrél és riadalmakrol. Majd miutdn megbizonyosodott
r6la, hogy minden rendben van, igy, ahogy tegnap hagyta,
elomerészkedik. Késobb 0szegylijt minden vilagossagot,
amelyet korabban szétszort. Epp ezért kell olyan magasra
kusznia, miel6tt lebukna: legyen ideje magaba szivni min-
deniitt a fényt, nehogy akar egy kevés is elszokjék beldle.

Aztan kint a mez6n, furcsa mod, esteledni is nagyon
koran esteledik.

A feketerigok becsukjak narancsszinii csoriiket, és
felszivja ket az este.

En pedig halasan elengedem magam és kitart karok-
kal alaszallok.

A keselyii leszall

Az utcazenészek éves talalkozojan az idén is halalra
unja magat néhany hegediis és par oboas, egyikdjiik
valojaban most eloszor vesz részt a gytilésen. Két szak-
testiilet az altalanos vita peremére szorul: a korszakal-
las didkzenészek kis csoportja, valamint a honuk alatt
kazettas magnoval, egyetemi kollégaiktol elszigetelve
varakozo, fehérre festett arcli pantomimesek.

Egy pirospozsgés arcu fické fennhangon tudatja, hogy
a tizenegy billentyiis, rovid fijtatds harmonikdja fehér-
orosz eredetli ami ugye ebben a pillanatban kevéssé érde-
kes, amikor is a gitdrosok ujjongani kezdenek, és a valaszt
elfjja a szél. Az tinneplést mindenesetre nem sikeriil tel-
jesen Osszehangolni; itt-ott eléfordul némi interferencia.

Akarhogy is van, én egyforman szeretem figyelni
mindegyikdjiiket.

Amikor elfaradok, behtizom a szarnyam.

De tudom, hogy még igy, meglehetdsen dsszetopo-
rodve, ebben a barmelyik keselytifélére jellemzd poz-
ban is sikeriil félelmet keltenem a fuvolasok népes kiil-
dottségében.

Selyemtolgy

O az osztalyelsd, furcsa szindtds, ¢ltanuld fiu.
Délutanonként sem enged ki, a parkban szamitasba
sem veszi a konnyen megmaszhato cseresznyefakat ¢s

juharokat, s felkapaszkodik, nagy nehezen, egy selyem-
tolgy legtetejére.

Lent, elére gyanitva az ohatatlanul bekovetkezd
esést, egy masik il varakozik tlirelemmel, szemiivege
mogott szerényen meghtzodva: 6 az, aki az osztaly
utolso padjaban, a falitérkép alatt almodozik, ott, ahova
mar nem jutnak el a tanito jutalmai.

A dinoszaurusz

A dinoszaurusz mar torkig volt.

Van egy trilkkkom, hogy visszatartsam 6t,
én ugyanis mindig itt vagyok magamnak,
és épp ez a baj

Fidel, mint minden reggel, miutan alaposan megmosta
a fogat, kinyitja a mosdo melletti kisszekrényt, kiveszi
a narancsszini fésiit, végigsimitja a fejét, mintegy kije-
161ve a cselekvési teriiletet, de alighogy munkéhoz 14t,
a haja lehetetlen cementpéppé valik, a fésti fogai bele-
ragadnak ebbe a barnéas habarcsba, és barmilyen kisér-
let az elorehaladasra olyan gyilkos rangatassa valik,
ami gondolatokat, emlékeket szakit ki a fejébdl; hatral-
ni talan még rosszabb, hiszen akkor egész biztosan leiz-
zad, a feje kivorosodik, a meggyotort fejbor alatt pedig
mintha hangyak futkosnanak az emlékezés barazdai-
ban. Elérkezvén ehhez a holtponthoz, ahonnan nincs se
elore, se hatra, Fidel kilép a fiirddszobabol, és a folyo-
sordl odakialt Lauranak:

— Laura, kérlek, segits, mar megint ez a lidércnyomas.

Fidel visszatér a szentélyébe, belenéz a tiikorbe, €s
mint mostandban minden reggel, tisztan felismeri: mar
nincs féstije; tobbek kozott fésiije sincs, mert Fidel tel-
jesen kopasz lett 6t évvel ezeldtt, épp ennyi ido telt el,
miota Laura elhagyta, és 0 itt maradt beteges reggeli
szertartasaival a flirdoben.

Piheno iras kozben

Az ilyen, mondjuk igy, elcseszett orakra, vagyis amik
nem teljesen elviselhetetlenek, de azért nem érik el az
atlagost, szoval, az ilyen Ordkra tartogatott egy kis para-
fadugos tivegpalackot, amit zsinoron 16gatott le a meny-
nyezetrdl, aztdn megkiildte egy bottal, nem tul erdsen,
nehogy 0sszetorjon az iiveg, de azért elegendd erdvel
ahhoz, hogy a palackban a legyek vadul egymasnak csa-
podva felzimmaogjenek, mintha csak azt mondandk:

— A biidos életbe, mar megint!

Késobb a legyek, szemiiket az liveg falahoz tapaszt-
va lattak, ahogy Osszetorten hever a divanyon, folyik
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rola a viz, mig 6k, mar nyugodtabban, az utolsokat len-
gedezték, mint egy inga, miel6tt nekialltak volna 6ssze-
szamolni a veszteséget.

Ihlet

Képzeljiik el a helyszint: a Déli-sark mindig egyforma
napjai, orok alkony, amely fako kékkel vonja be ezt a
hideg, sik és butorozatlan univerzumot. Az altalunk
koriilrajzolt térben a fagyott és fehér felszinen kiviil
talan harom vagy négy pingvint is feltételezhetiink ott a
messzeségben, és esetleg valahol balra a kozeled6 sarki
fény sarga rojtjait. Ennél nem sokkal tobbet. Es hideget,
a homérok szamara felfoghatatlan és szokatlan hideget.

A jelenet kozéppontjaban azonban a jégkunyho all,
akar egy gombolyli és hatarozott provokacio. Bent pedig
a torténet: a meleg uralta lasst események. A sziilok csu-
paszon szeretkeznek a hofehér medveborok alatt, a
nagymama lassu mozdulatokkal csipeget a kopoltyuja-
nal sotétvoros foltokkal tarkitott fehér halbol, a fit tekin-
tetét pedig a tlizhelyen lobogé langok vidam ténca tartja
fogva. Az elmélyiilt szemlélodés minden idejét lekoti;
ezen a tajékon nemigen talalhat6 iskola. Sz6 sincs azon-
ban idopocsekolasrol, noha annak 1atszik, mint ahogyan
az sem idovesztegetés, ha az ember egész délutan a part-
hoz iitk6z6 hullamokat figyeli, vagy az éjszaka hatralé-
v0 részében az imént szeretett nd meztelen testét szem-
1¢li. A fiti szeme Ordkon keresztiil kovette fel s ald a 1an-

GLORIA FERNANDEZ R0OZAS

Az elso szovaltas

Adam, ahogy ott ment mogétte, némiképp nyugtalan-
nak vagy gondterheltnek érezte magat, mintha valami
izgatna vagy bizsergetné. Eva békésen énekelgetett a
dombokon vagy a fold borén. Hirtelen megallt, letérdelt
a mohdba vagy a nedves fibe, és odahivta magahoz. O
egykedviien engedelmeskedett.

— Adam, ezt elnevezhetnénk fiiszalnak, hiszen zold
¢s hosszukas.

— Vagy gyiknak — vélaszolta 6.

— Ezt pedig légynek. Annyira fekete és bosszanto. ..

— Légy? Eva, én a vilagon minden létez6nek adtam
mar nevet!

— Nem vitas, légy. Nem latod, micsoda szeme van?

Es ez igy ment egész délutan. A nap mar lebukdban volt
a hegyek vagy a horizont mdgott, amikor bevallotta neki:

— Eva, faradt vagyok, vagy arva.
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gok ritmusat, mostanra mar parazslanak a pupillai.
Odakint legfeljebb egy maganyos, elhagyott pingvin
marad, a nehéz csillagképek sulya alatt még laposabb a
taj. Es ekkor a fi mar-mar suttogva azt mondja:

—Jo..., és akkor én most felteszem a kérdést... Mit
jelent az, hogy derékszog?

Ostorfa

Aztan — ugyanazzal a bottal — kivehetetlen krikszkrak-
szokat rajzolt a foldbe...: rogtonzott ceruzaja, mely
vele egyidds volt, iildozobe vett egy hangyat, parhuza-
mosokat, koroket és ellipsziseket firkalt szép komoto-
san. Gondolatai pedig egy kamaszkori dszig kalandoz-
tak, mar-mar az tiveggolyos idokig, temérdek sok évvel
ezel6ttre, amikor délutanonként, az iskolabol hazafelé
menet oly gyakran teriilt el Alina mellett abban a gon-
dozott viragagyasokon tili, eldugott kertben; az ¢ ajkai
kozott ismerte meg az els6 csokok szédilletes mélysé-
gét, am ezt még jatekukkal is alig sikeriilt lepleznie,
melynek soran egymas sz4jabol lopkodtak ki az ostorfa
¢des gombterméseit, amelyeket a nala magasabb, éret-
tebb lany szakitott le neki azokrol az dgakrol, melyeket
6, akit nemrég vezettek be az egyenletek és simogata-
sok vilagaba, és még Osszezavartak a sokszogek és a
porusok, évekkel késobb is épp hogy elért.

Orban Eszter forditasai

— En bizony, fiam, tokéletesen boldog vagyok.

Adam kissé zavartan tekintett ra. Boldog? Hogyhogy
boldog? Hat Eva nem hiis az 6 hiisabol? Talan bizony
nem adta oda az oldalbordéjat vagy dnmaga egy részét,
hogy egy hozza hasolatos segitségre tegyen szert?

Levette tekintetét err6l a ragyogod arcrol, és azon
morfondirozott, hogy a bensejében forrongd érzés
vajon elragadtatas vagy ellenszenv.

Elso szerelem

Nem szeretném, ha O meghallana benniinket, nehogy
aztan kiboruljon, de tudod, nem a boldogséag volt az, amit
elveszitettiink.

A boldogsag az, hogy szepldsnek, foltosnak, titokza-
tosnak lathatlak; kigyonak, a biin céltablajanak.

Es hogy mindent 14t6 szeme elé] elrejtézve innom
engedsz — ahogyan most is — ebbdl a nektarbol, amelyet
kis fiigefaleveled alatt rejtegetsz.

Orban Eszter forditasai
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A sarkany pikkelye

— Kedves lovam — suttogtam a sotétben, és megnyaltam
szép nyakat, éreztem bérének erds szagat, amilyet azok
a lovak arasztanak, akiket szeretnek.

Nekiiramodott, én pedig nevetni kezdtem. Vadul
lovagoltunk a folyos6 bejaratdig. Mikor odaértiink, meg
akart allni, a lovam nem értett a labirintusokhoz, de én
megsarkantyliztam, keményen megreguldztam az ostor-
ral, mignem megbokrosodott. Fujtatva hatolt be a
folyosora, megprobalt lerazni magardl, oldalat a falnak
titve, amely olyan forr6 volt, akar a sarkany gyomra.
Atkeltiink a fenevad zsigerein, én a gy6ztes, 6 a leiga-
zott. Mikor a szive legkozepébe értlink, hivtam, igyék a
voOros zuhatagbol. Nem ivott. Bére remegett, szemei
kidiilledtek. A lovam félt. De én nem vettem réla
tudomast, még némi Oromet is éreztem, hogy hirtelen

JuLIA OTX0A
A parKki sétanyon

Negyedszazada allt ott. Az a torékeny férfialak a 16
hatéan a véreskezii kdszornyeteg lett azok szamara, akik
ismerték. Binokkel fémjelzett eloéletét még mindig
borzongva emlegetik.

Csak akik nem ismerték, azok Oriznek kellemes
emlékeket rola. Az 6 szemiikben csupéan egy talalkozo-
hely volt a sétanyon, egy szobor, melyen ott gubbasztott
a park 0sszes galambja.

Zavar a szotarban

A viharjelzd Ore megint a 1atohatart nézte, de sehogy
sem értette. A hatalmas kiterjedésti, ismeretlen jelenség

olyan torékenynek latom. Kikotottem egy sziklahoz,
hogy varjon, mig én megtdomom zsebeimet csillogd
pikkelyekkel.

Ugy ébredtem, hogy a nap ujjai belegabalyodtak a
szempillamba, az gy pedig tiresen allt. Ruhaim mellett
egy halom csillogo dragaké. Neki nyoma sem volt.

Szocske sziesztaidoben

Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy maga-
nyos szocske, aki labacskait vakargatta, és ide-oda
ugralt a fehér szobaban. Igen, a szoba tiszta fehér volt,
a voros hajzuhatag kivételével, s a kinyilo, folyondarte-
kintetet felfedd szemhéjak kivételével. Es akkor a
szocske és az a tekintet ugy 6sszemelegedtek, ahogyan
azt soha el nem tudtak volna képzelni.

— Megbolondultam volna? — csodalkozik a nd.

Orban Eszter forditasai

gyorsan kozeledett a varos felé, 6 meg nem tudott riasz-
tast adni olyasmirdl, aminek a mibenlétét sem ismerte.
Hogyan mondjon be olyasmit, aminek neve sincsen?

Csiiggedten 0sszegombolyodott a fo6ldon, mint a
magzat az anyaméhben, és sirt keservesen. Kisvartatva
oda is ért az ismeretlen jelenség, és eltordlte a fold szi-
nérol a varost, s vele egyiitt az Orét is.

Papirmasé

A vak férfi szeretné kifejezni haldjat annak az ismeret-
lennek, aki olyan kedvesen atkisérte az Gttesten.

Nem gy6z halalkodni jotevéjének. Az pedig nem is hall-
ja, csak megy mellette, sapadtan, eltorzult arccal, igy akar-
van leplezni, hogy kétségbeesetten menekiil a renddrok eldl.

Pavai Patak Marta forditasai

Hipolito G. Navarro (1961, Huelva) 1979 ota
Sevillaban él. Sajat meghatarozasa szerint biolo-
gus interruptus. Ot novellaskdtet és egy regény
szerzdje, szamos dij kitiintetettje. 1994 és 2001
kozott a Sin embargo cimi irodalmi folyoirat
szerkesztdje és kiadoja. Novellai tobb idegen

nyelven is megjelentek.

Gloria Fernandez Rozas t6bb gyerekkonyv

szerzGje €s szépiroi kurzusok oktatoja.

Egypercesei valogataskétetekben jelentek meg.

Carola Aikin (1961, Madrid) elbeszéléseit
folyoiratokban és antologiakban publikalta, egy-
percesei a Por favor, sea breve cimi valogatas-
ban jelentek meg. A sarkany pikkelye az elsé
1 novellaskdtete.

Julia Otxoa (1953) spanyol és baszk nyelven ir
verset és elbeszélést. Hét gyermekkdnyve jelent
meg baszkul és spanyolul. Kiilonés kiilldemény
cimii kotete eloszor magyar nyelven olvashato
kiilfoldon a Patak Konyvek kiadasaban.
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ANA MARIA CANAMARES

A zene hatalma

Az asztalon csupan egy eziistlap volt, néhany belevésett
bettivel. Ahogy a férfi szajadhoz emelte a harmonikat és
jatszani kezdett, a n6 behunyta a szemét, és egy vasuti
kocsiban latta magat; a dallamon tdl hallotta a vonat
zajat, ahogy a kerekek a sinekhez stirlodnak, hallotta a
tehenek bogeését; érezte a szén, a szalma, a nydj szagat,
a hatalmas folyoét, amely folott atrobogtak. Frezte
borén atizzadt és lyukaktol szaggatott ruhait. Félig
lehunyt szemhéjan at latta a napfény jatékat a félho-
malyban és a torott deszkakat. Biztos volt benne, hogy
Arkansas kozepén, egy réten haladnak at; és sejtette a
szabadsagot, a kalandot és az ¢hséget.

Amikor kinyitotta a szemét, nem tudta, elmesélje-e,
amit atélt; am akkor meglatta, ahogy a férfi kinyujtoz-
tatja elgémberedett tagjait, rogton tudta, hogy egyiitt
utaztak abban a harmadosztalyli vagonban, jegy nélkiil,
a semmibe.

A doktor

Miota a kis kasztiliai faluba osztottak be orvosnak, arrol
almodozott, hogy beall egy olyan szervezetbe, amely
aztdn a hiradokbol ismert tavoli haborukba viszi 6t
sebeket gyogyitani.

Egy napon a kovetkez6t olvasta: ,,A fajdalomnak és
a haldlnak végtelen sok fajtaja van”.

Azbta tiirelemmel hallgatja a délutant a rendeldjében
tolto dreg nénik beszamoloit a maganyrol.

Az antilop és a néstényoroszlan

Noha a hataban érzi mar a néstényoroszlan leheletét, az
antilop mégis megprobalkozik egy utolsd csellel. Az
oroszlan azonban elébe keriil, Gtjat allja, és végre meg-
ragadja a nyakanal.

Az antilop még megvonaglik; tudja jol, hogy nem
menekiilhet, de az 0szton, az élni akaras, tarsai tekinte-
te a csordabol (akik mar biztonsdgban vannak a magas
fi kozott), minden arra serkenti, hogy még egyszer
megrantsa magat. Mikozben tamaddja fogai marcangol-
jak, gondolkodni kezd. Arra gondol, hogy nincs tobbé
szavannai hajnal; soha tobbé barsonyos borén a levegd
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rezgése ¢€s a jotékony esd; soha tobbé a him hivasa, aki
ot kivalasztotta.

De soha tobbé 6rok készenlét, soha tobbé éhség, sza-
razsag ¢és fenyegetd zorejek, soha tobbé a sovany
vigasz, hogy 0 él, mikozben egyik kolykét felfaltak.

Es az antilop odapillant a csordab6l megmaradtakra.
Aztéan ellenallas nélkiil, szinte gyengéden atadja magat
a harapasnak. A ndstényoroszlan gyorsan, tisztan végzi
be munkajat.

A mama baratnéje

Amikor a mama baratnéje megérkezett hozzank ajan-
dékkal megrakott borondjeivel, olyan volt, mintha a
Karacsony allitott volna be, még ha aprilis vagy szep-
tember volt is. A mama baratndje térképeket teritett ki,
csomagokat osztogatott, berbereknek Oltoztetett be
minket, kiilonféle torténeteket és fényképeket szort szét
kozottiink, végiil pedig elhelyezte a neszeszerét a szap-
panjaink és fogkeféink mellett; innen tudtuk, hogy mos-
tant6l egy ideig a miénk lesz.

Az ételek egzotikus izekkel teltek meg, a tanc buja és
féktelen lett, még a neviink is megvaltozott, egyik nap
Szamarkandnak hivtuk egymast, masik nap
Tegucigalpanak, Gobinak vagy Tombuctunak. Az isko-
laban az osztalytarsaink versengtek, hogy ki legyen az a
szerencsés, aki nalunk toltheti a délutant. A mama
baratndje azonban, bar esténként késdig hallottuk dket
beszélgetni egy furcsa csillogasu likordsiiveg mellett,
sosem latszott faradtnak.

Ami eldszor feltint nekem aznap, az elgyotort arca
volt, amelyet a mamam 6lében pihentetett. Nem emlék-
szem, minek mentem le a nappaliba, de rogton az az
érzésem tamadt, hogy tiltott jelenet részese vagyok, de
nem mintha illetlen vagy szégyenletes lett volna; tal
volt azon, akar ha a két n6 6lt6zdjébe 1éptem volna be.
Mert nem csak a mama baratndjének torékenysége volt
abban a jelenetben; foleg a mama szomorusaga volt
benne. Mintha az 6 szeme t6bbet latott volna, mint a
baratngjéé. Mintha tobb embertdl blcsuzott volna el.
Mintha végképp megelégelte volna, hogy tdmasza
legyen masok almainak.

A hangya és a vihar

Amikor kitor a vihar, a hangydk sietve menekiilnek a
hangyabolyba. Vannak hangyak, akiket megmosolyog-
tat a hirtelen jott futoverseny, masok szitkokat diiny-
nyognek, megint masok egyszertien beletorédve veszik
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tudomasul a nagy vizfiird6t és a sietséget. Mindig akad
egy, aki inkabb odakint marad, a tobbiek a hangyaboly
bejaratabol hivogatjak éles és ijedt hangon, és figyeli az
agak reszket6 tancat, az ég és a fold dramai fény-arnyék
jatékat; kezdetben megrémiti, hogy olyan kicsi, de
aztan hozzaszokik, kés6bb pedig ugy érzi, hogy a gran-

diozus latvany mellett eltorpiilnek a hangyaboly perpat-
varai, a mindennapos felfordulas... és remény és féle-
lem nélkiill az es6cseppek felé forditja fejét, melyek
hatalmas égitestekként hullanak ala.

Orban Eszter forditasai

Az operator

A gondolat ugy tort fel bel6le, mint a hanyés. Vége.
Nincs senki a taloldalon. Most mar tudja. Senkit nem
érdekelnek mar a halottak, az emberek, akiket megdl-
nek, hogy aztan 6 ujra megodlje oket. Az 6 fegyvere
nem kop, hanem nyel. Olyan, mint egy atkozott gyo-
mor, amely 6rokké meztelen, sird, sebesiilt, beteg
emberekre ¢hes: lenyeli egyben, aztan késébb kikopi
Oket, beskatulyazva, mintha ezzel kitdltené azt az
idot, amit a reprodukélasuk igényel. A tuloldalon
azonban senki nem varja, senki nem iidvozli dket.
Atszelik a vilagot egy taldlkozas kedvéért, ami soha
nem torténik meg. Halottként tdvoznak, és lathatat-
lanna lesznek, mint a szellemek. Csak ez az oldal
marad: az aldozatok és hohérok oldala, na meg 6, a
két vilag kozott. Elrabolja a lelkiiket és a legbensdsé-
gesebb titkaikat, hogy aztan hamis utlevelet allitson
ki nekik az orokkévalosagba vald utazashoz. De most
vége. Vége, mondja, mert tudja, hogy a katona — bar
egy szavat sem érti és fogalma sincs, mit jelent a
fényképez6gép kattanasa —, a fegyverropogas eszpe-
rantd nyelvén valaszol majd. A 16vés zaja nem lepi
meg, a golyd atfurja a karjat. A csodalkozas, amib6l
hamarosan kivancsisdg és megkonnyebbiilés lesz,
annak koszonhetden, ahogy figyeli a vér csorgdsat,
¢loben, ez alkalommal nincs ott a lencse sziiréje, és
azt gondolja, most igen, végre megszabadult attol az
eszkoztol, ami eddig nem hagyta, hogy 6 is az aldo-
zatok oldalara keriiljon.

A tropusok emléke

Miguel bacsi tobb mint tizendt évig dolgozott
Mexikoban. Amikor ugy-ahogy meggazdagodott,
hazatért. Nem volt til szentimentalis alkat, nem
hagyta, hogy eluralkodjon rajta barmiféle nosztalgia.
Szamara egyik orszagbol a masikba koltdzni nem
jelentett tobbet, mint amikor valaki masik irodat kap.
Egy nap azonban, miutan Miguel bacsi valamilyen
hangszalbetegség kovetkeztében elveszitette a
hangjat, kért egy darab papirt, amire aztan megfon-

toltan, bensdségesen a kovetkezot irta: ,,...azok a
délutanok, amikor a nyugagyban fekve hallgattam a
tropusi esd kopogasat az udvaron...” Soha nem tért
vissza a hangja, és hidba kerestiik a folytatast az lize-
neteiben, amelyekben gyakorlati kéréseit irta le az
¢telekre vagy a gyogyszereire vonatkozoan. Csak
egy soha véget nem érd délutani esé emlékét hagyta
rank, semmi mast.

Megrogzott szokasok

Amikor hazaértiink hozzd, az elsé dolga mindig az
volt, hogy teat készitett. Két kanallal mert magunk-
nak, egy kanallal a tedskannaba. Eldszor a tejet por-
cidzta ki, utana a teat. Azt mondta, ez egy régi szo-
kas, mert régen a teat olyan finom porcelancsészébol
ittak, hogy a forro italtol akar el is repedhetett, ha
nem vigyaztak. Szerettem hallgatni 6t, mikozben teat
toltott a csészékbe. Amikor felhivott, hogy szakitson
velem, az els6 dolgom az volt, hogy teat készitettem,
egy kanallal mertem magamnak, eggyel a tedskanna-
ba, és arra gondoltam, hogy a legmegrogzottebb szo-
kasok azok, amelyeket az elveszett szerelmek hagy-
nak orokségiil.

Ajanlas egy konyvben
Luisnak, aki amikor elvette télem a feleségem, az iro-
dalom karjaiba taszitott, ahol ratalaltam a a leghtisége-

sebb szeretdre és a legjobb beszélgetopartnerre.

Bakucz Dora forditasai

Ana Pérez Canamares (1968) Tenerifén szii-
letett, Madridban él. Novellai és versei sza-
mos antologiaban megjelentek, koltészettel

foglalkozo blogot szerkeszt.
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TomAS ESCUDER PALAU
Szomoru hajonaplo

Ebredés

Kocsi a munkahelyre
Kévésziinet

Céges menza: ebéd
Munkaidé vége
Csucsforgalom
Hazaérkezés

Egy szendvics
Maésnapi teendok elokészitése
Tévénézés

Lefekvés

7.30

8.00

9.40
13.30
19.45
20.10
21.15
21.30
22.00
23.20
00.30

Kedvezotlen iddjaras

Rédion érkezett az iddjaras-jelentés: ,,Alacsony lég-
nyomas Eszak-Olaszorszag felett. Stabil anticiklon az
Ibériai-félszigeten. Menorca, a Baledri-szigetek és Algir
térségében észak-északkeleti irdnybol hatos, de erdsodo
sz¢l varhatd, mely hamarosan nyolcas-kilences erével fog
fiyni északrol, majd északnyugatira fordul. Hulldmos
vizfelszin, helyenként igen erds hullamokkal.” Az sms
azonban varatlanul érte: ,,El vagy bocsatva.”

Tajtékok

Makacsul ragaszkodtak az allaspontjukhoz. Ordk 6ta
vitatkoztak ugyanarrél. Eszre sem vették, hogy az
égbolt elsotétiilt. Azt sem, hogy a tavoli viharok dagasz-
totta hulldamok mind magasabbra csaptak. Egy cseppet
sem zavarta Oket, hogy az id6jaras-eldrejelzés fokozott
késziiltségre intett.

Az asszony, minden prognozis ellenére, azonnal
valni akart: a hullamok csodas tajtékot vetettek.

Sargasso-tenger

A munkahelyi kotelezettségek, hosszi lejarati koleson
harminc évre, 1j kocsi, nyarald, napirend, tarsadalmi
elvarasok, 6ltony, nyakkendo. ..

Nyolcas szél

Egy apro vitorlas szdmara, melyb6l megannyi nylizsog
nyaridoben a tengeren, a nyolcas erejli szél fold-
rengéshez hasonlo, stlyos fenyegetés.

Ha az iddjaras-jelentés nyolcas erdsségli vihart josol,
se kis, se nagy hajo nem merészkedik ki a vizekre.
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Ekkora szélben és dagadd hullamokban mindenki men-
tomellényt visel, és kikoti magat a hajohoz. A kajiit Gigy
razkodik, mint egy mosogép. A legénység sokszor tengeri-
beteg lesz. Az ember alig tud egy falat kenyeret lenyomni
a torkan, mikdzben masik kezével ott kapaszkodik, ahol
tud. A sz¢&l ordogien fiityiil az arbocozat kozott.

Csak a hatalmas Oceanjard Queen of the Sea
fedélzetén nem késik az otfogasos vacsora...

Dodekanéz-szigetek

A komp télen narancsot hoz, zoldséget, két-harom gaz-
palackot, egy-két személyes megrendelést, és a Timest
annak a britnek, aki egész évben a szigeten él. Jon vele
két turista is.

A szigetrdl jol kivehetoek a torok part csucsai, Athén hét
ora hajoval. A komppal egy csapat kisiskolas érkezik a
szomszédos Rodoszrol, hogy meglatogassak a kornyék
leghiresebb szentélyét. Ahitatosan rebegik el iméikat a két
tanito feliigyelete alatt, és a popa épp az olajat és a vizet
aldand meg, amikor vératlanul az egyik turista a felsobb-
rendliek biztonsagaval int, hogy fliggesszék fel a szer-
tartast: fényképezni akar. Elkezdi rendezgetni a popat, a két
tanitot és a kisiskolasokat, hogy izlésének megfelelden si-
kertiljon a kép. A popa, a tanitok és a kisiskolasok
Osszenéznek, tekintetiik egyszerre ijedt és artatlan, fesziilt-
séget tiikroz, de engedelmes is. A turistak beallitjak a
fényképezogépet, és beélesitik a vakut. Elsiitik.
Elégedettek. Kezet adnak a popanak és a kozelebb allo
tanitonak. Kilépnek a var fel¢ vezet6 meredek utra. A hivek
visszaallnak eredeti helyiikre, és a popa elkezdi az aldast.

Misson Imposible in Fundy Bay

A Fundy-6bol Uj-Skécia partjainal lagyan és kékesen
csillogott. A tdvolban, a hegy 1abanal vitorlasok ringatoz-
tak békésen. Tengeri madarak suhantak a levegében.

Varatlanul az 6bol bejaratanal fehér 6rvényt vetett a viz,
¢s kozepén sziirke tornyocska emelkedett ki voros csillag-
gal a tetején. Ahogy az orosz armada tengeralattjaroja a
felszinre ért, fehér zaszlot vontak a tornyocska tetejébe.

A hajo kapitanya két magas rangu tiszt trsasagaban
partra szallt.

A helyi hatalom képviseldivel hamar egyezségre
jutottak: a tengeralattjaré turistautakat szervez az 6bol-
ben, melynek fejében a lakossag élelmet és szallast biz-
tosit a szdmukra.

U. 1.: A legénység minden tagja egyetértett abban,
hogy a sarlo-kalapacsos zaszlot coca-colasra cseréljék le.

Cserhati Eva forditasai
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ALONSO IBARROLA
Foproba

Bejelentették a kiraly latogatasat, és az elmegyogyintézet
igazgatoja tinnepséget szervezett Ofelsége és udvara
fogadtatasara, melyben mindenki kozremiikodésére sza-
mitott. Az egyik beteg felajanlotta, hogy remek halalug-
rast produkal az uszodaban. A foproban minden teketoria
nélkiil fejest ugrott a medencébe, amelyben az ugras jel-
legének megfeleléen nem volt viz. Szétzazott fejjel
temették el, és az igazgatd szivbol sajndlta, hogy nem
szamithat ra a tovabbiakban. Egy masik bentlako balett-
részleteket kivant eldadni. Az igazgatd, szkeptikusan
ugyan, de részt vett a proban. A Hattyuk tava elsé fite-
mére az Onjelolt balett-tancosnd konnyed és elegans
mozdulatokat végzett a karjaval. Sikerilt fél méterre fel-
emelkednie, majd béjosan lebegett a résztvevok feje
felett, miel6tt finoman foldet ért volna a szinpadon. Az
igazgatd nem fogadta el a produkciot. ,,Nem illeszkedik
a balett cselekmény¢hez”, jelentette ki. Nem fogadta el
annak a kiskutyanak a szamat sem, aki hatso laban pitiz-
ve mells6 mancsaiban négy naranccsal zsonglérkodott.
,,A narancsos szam mar kiment a divatbol”, vetette oda.
Egy masik bentlakd mindenképp poharat akart enni, és
siirgdsen at kellett vinni a gyengélkeddre. Az ,,ember-
torony” igen eredeti kezdeményezésnek igérkezett. Egy
alacsony termetli, vézna és sapatag bentlaké tartotta
gyengécske vallain az 6t megtermett apolobol allo tor-
nyot. Az igazgatosag ezt a szamot sem fogadta el, arra
hivatkozva, hogy veszélyezteti az apolok testi épségét.
Igazan mulatsagos lett volna az oroszlanszelidit6 parddi-
aja. Egy szeliditének maszkirozott beteg bujt be a ketrecbe,
ahol hat oroszlan varta, pontosabban hat tarsa oroszlannak
alcazva. Ostorral egyenként arra kényszeritette oket, hogy
atugorjanak a karikdn. Valoszinii azonban, hogy a probakon
tul finoman bant az ostorral, és a megmentésére kellett siet-
ni, mert a hat oroszlan vak diihvel vetette ra magat.
Véralafutasos szemmel és leharapott orral kertilt ki a ketrec-
bol. Az ,,ember-agyu” biztos sikert aratott volna, de a beteg
elszamitotta a sziikséges puskapor mennyiségét. [szonyatos
erdvel lovellt ki, szilankokra torte a diszterem egyik panora-
ma-ablakat, és soha tobbé nem hallottak felole. Szerencsére
Ofelsége az utolsé pillanatban lemondta a meghivést.

A repiilén

A menetrendszerli repiiléjarat dugig volt utasokkal. A
repiild a menetrend szerint egyszer fogja megszakitani
utjat... Legalabbis igy gondolta, amikor beszallt.
Legnagyobb megdobbenésére a 1égikisasszony kozolte

vele, hogy mivel 6 az egyetlen Wichitaba tarto utas, a
replilé (természetesen iizemanyag-sporolas céljabol)
nem fog leszallni... ,,A megallot minimum két utasnak
kell kérelmeznie”, vilagositotta fel a légikisasszony, és a
kezébe nyomott egy kimondottan ilyen esetekre szolgalo
ejtdernydt. Rémiiletében inditvanyozta, hogy tovabbre-
pil a tobbiekkel. Téjékoztattak, hogy erre csak abban az
esetben nyilik lehetdsége, ha potjegyet fizet. Latvan,
hogy nincs més megoldés, engedelmesen hagyta, hogy
raadjak az ejtéernyot. A tobbi utas a legcsekélyebb érdek-
16dést sem mutatta az elhangzottak irant. Olvasgattak,
aludtak, beszélgettek. Szemlatomast hozza voltak szokva
az effajta elokésziiletekhez. Atvagtak a folyoson, és a
replilé hatsé kijaratahoz léptek. Itt felirat hirdette:
,,Vészkijarat”. A légikisasszony, mikdzben kinyitotta az
ajtot, az ejtdernyordl csiingd gytirtire bokott: ,,Szamoljon
tizig, és rantsa meg!” Es a mélybe Iokte a rémiilt utast. A
tetemet, természetesen szétlapulva, egy hét mulva talal-
tak meg. Kisebb botrany kerekedett a dologbdl, és a 1égi-
tarsasag beleegyezett, hogy tokéletesiti a fent emlitett
esetekben hasznalatos ejtéerny6k miikddését.

Fogadalom

Melyik emlék fog legtovabb megmaradni apamrol?
Egyszer végezni akart velem fékezhetetlen diihében egy
tanyér csicseriborsd miatt, amit nem voltam hajlando
megenni. Tobbszor is nekialltam, de végiil kihanytam az
egészet. Evek maltival ez a jelenet szeretetteljes, bensé-
séges szint kapott. Soha nem szolgaltattam okot apamnak,
hogy biiszke lehessen ram. Es mégis szeret. Aznap tudtam
meg, mikor horddgyon betoltdk a miitdbe. Az élete
vesz€lyben forgott, és a szemében olyan halalfélelmet és
annyi irantam valo gyongédséget lattam, hogy tinnepélyes
fogadalmat akartam tenni, ahogy eltlint a korhdzi folyoso
leng6ajtaja mogott. De mit igérhetek én? Konyor-
adomanyokat. Ibolyaszin csuhat 6ltok, mezitlab jarok,
vagy térden, egy kilométert, vagy tizet! Kisujjamat gyu-
faval égetem meg... Hany percig birndm a fajdalmat?
Hossza ido eltelt gondolataimba meriilve. Vallamon a
tapintatos kéz, a sebész keze, valaszt adott kétségeimre:
,»Jajnalattal kozlom, hogy édesapja meghalt.”

Onvédelembdl

,.En kovettem el, onvédelemb6l”. Ezek voltak elsd szava-
im a renddrkapitanysagon a mélan figyeld nyomozo elott.
Megkért, hogy varjak egy percet. Belépett az ligyeletes
tiszt, néhany formanyomtatvanyt helyezett a kissé 6sdi
irogépbe, elkérte személyes adataimat, €s miutan jovaha-
gydan bolintott, belekezdtem. ,Ma délutan kocsival
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érkeztem haza egy kemény munkanap utan. Faradt vol-
tam ¢és rosszkedvil.” ,, Térjen a Iényegre”, szakitott félbe a
rendorfonok. Nem hagytam magam, és megjegyeztem,
maga is meg fog rola gy6zddni, igen fontos figyelembe
venni, milyen lelkiallapotban voltam. Nagyban befolya-
solta, er6skodtem, késobbi viselkedésemet. Talan mas
kortilmények kozott, egy masik nap megijedtem volna a
garazs félhomalyabol eldbukkand, kést szorongatd fiuk
alakjatol. Nem tudom, hogyan jutottak be. Nincs se Orség,
se felligyelet, de az ajtok csak sajat kulccsal nyilnak auto-
matikusan. Valosziniileg kihasznalték, hogy valaki figyel-
metlen volt. A helyzet az, hogy ott voltak... En, hangsi-
lyoznom kell, nagyon rosszkedvii voltam... Munkahelyi
tigyek, meg a csalad, az asszony, a gyerekek... Szoval azt
mondtam nekik, jobban mondva kiabaltam: ,,A k... anya-
tok! Gyertek, csak gyertek, egyenként foglak kinyirni tite-
ket!” Osztonosen hatrahkoltek, keziikkben a nekem sze-
gezett bicskaval. Oriilt diihomben levettem a ballonkabé-
tot, a zakot, a nadragot, az inget, a kisnadragot, a zoknit,
a reumadvet — mikozben 6k dobbenten meredtek ram —,
¢s alig néhany masodperc alatt anyasziilt meztelen alltam
elottiik. ,,Most szarjatok le — mondtam —, de gyorsan am,
gyeriink, gyeriink, de ne hibazzatok el, mert aztan rajtam
asor... és megdlom mindharmétokat! Es remélem, kide-
ritem, hol laknak a sziileitek, a nagysziileitek, a testvérei-
tek, az egész csalad, mert ki akarok nyirni mindenkit a faj-
tatokbol, rohadékok, szemét, biidos buzik! A kurva anya-
tokat!” Meg se mozdultak, és én egyre jobban diihbe
gurultam. Nekiugrottam az egyiknek. A masik kettd elro-
hant. Nem tudom, mit csinéltam. Letepertem a foldre,
megragadtam a nyakat, a betonpadlonak iitdttem a kopo-
nyajat 6tszor, tizszer, huisszor, mar vérzett az orra rettene-
tesen. Aztan eszembe jutott a mésik kettd, és békén hagy-
tam, kiteriilve. Elsére nem lattam senkit. Kezembe kap-
tam az elsd aldozat bicskajat. Egy percig sem gondoltam,
hogy esetleg halott. Biztos voltam benne, hogy a tarsai
elbujtak a parkold kocsik kozé. Uvoltve biztattam Oket,
hogy jojjenek csak elo, kiizdjiink meg, mint férfi a férfi-
val... Hiaba. Hirtelen meglattam egy alakot a kijarat mel-
lett. Probalta kifesziteni, elmenekiilni, kijutni onnan, de
nem tudta, hogyan nyilik. Gy6zelmi ordités tort ki belo-
lem, és a fili megrettenve fordult hatra. Kiesett a kezébdl
a bicska. Nekifutasbol raugrottam, és gyomron déftem.
Osszeesett, mint egy rongybaba, meg se nyikkant. Csak

nagy nehezen birtam kirangatni beldle a bicskat, mert
tovig belevagtam. Ujra meg tjra doftem. De a dithém és
arosszkedvem csak nem csillapodott. Ebben a pillanatban
éles fajdalmat éreztem az oldalamban. Harmadik ellenfel-
em hatba tdmadott. Hatrafordultam. Szerencsém volt,
csak apro karcolast ejtett rajtam. Megragadtam a bicskat,
a fii megkdviilten nézett. A tekintetem és a viselkedésem
kétségteleniil megrémitettek. Sz¢Ep lassan térdre rogyott,
¢s nyOszorogni kezdett: ,Kérem, ne 0ljon meg.
Koényorgom...” Nem futotta tobbre. Egy mozdulattal
elnyisszantottam a nyakat. Bugyogott a vér beldle.
Kivagtam az egyik szemét, aztin a mdsikat... Nem
tudom, még miket csindltam, amig végiil lecsillapodtam.
,,Az ilyenek, nyomozo ur, visszaélnek az olyan johisze-
mi, jéindulatd, békés allampolgarok tiirelmével, mint én.
Hat csak vigyazzanak, mert mi is ki tudunk 4m jonni a
sodrunkbol. FErti, ugye?” Nagyon kedvesek voltak.
Megittam a csésze kavét, €s nyugodtnak éreztem magam.
Korilbelill egy orat kellett varnom. Attdl féltem, hogy
pontrdl pontra ellendrzik a vallomésom helyességét.
Koz6lték — és a nyomozd hangjaban némi csalodottsag
csengett —, hogy a garazsban nincs semmilyen hulla, sem-
milyen jel, nyom vagy koriilmény, ami kiizdelemre, rend-
bontasra vagy abnormitasra utalna. Zavart voltam és dob-
bent: ,,Nem tévesztettek el a gardzst?” A nyomozo kedve-
sen karon fogott, és megkért, hogy menjek haza. ,,Pihenje
ki magat, nyugodjon meg, és ha van valami fejlemény,
majd felkeressiik.” Nem mondtam semmit a feleségem-
nek és a gyerekeknek, akik egyébként se igen torddtek
velem, mert éppen filmet néztek a tévében. A haloszoba-
ban megint ellendriztem, hogy sajnos hianyzik a pénztér-
cam, az O0rdm ¢és az arany jegygyUrim. Nem tudtam
elaludni, de gy tettem, mint aki alszik, mikor a felesé-
gem mellém bujt a tévémiisor végeztével. Nem tudott
semmirdl. Hogy magyardzzam el neki, hogy harom tak-
nyos kolyok apré bicskdikkal hadonaszva kiraboltak a
gardzsban, és hogy egy szot sem szoltam, nem tanusitot-
tam semmi ellenallast és dsszepisiltem magam? Miért kell
a rendérségnek minden vallomast ellendriznie? Mas dol-
guk nincs? Es most biztos azt hiszik, hogy meghibban-
tam... Maga mit gondol, doktor ur? Na, ne nézzen igy
ram. Mar vége. Mennyivel tartozom?

Cserhati Eva forditasai

~ Tomas Escuder Palau (1945), ir6, szociologus,

. vitorlazo, szamos Utirajz és novellaskétet szerzdje.

J. M. Ibarrola (1934), ir6, ujsagiro, kritikus, a
spanyol mikromese miifaj egyik uttoréje. Ma
foként Ttirajzokat ir Franciaorszagrol és

Olaszorszagrol.
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Alfoldy Jené (1939, Bu-
dapest) irodalomtérténész,
kritikus, a Nemzeti Tan-
2 konyvkiado nyd. fészer-
kesztéje; Jozsef Attila-
A~ dijas. Kecskeméten ¢l
3‘ ‘; Legutobb megjelent kote-
' tei: Templomépiték (tanul-
manyok, 2006). Csanddi Imre kéltéi vilaga I-11
(Palyakép, Huszondt verselemzés, 2009).

Bakucz Déra (1977) tanar
és miiforditd, a www.lho.es
spanyol és katalan nyelvi,
magyar irodalommal és
miforditassal foglalkozo
honlap katalan valtozata-
nak szerkesztdje.

Baro Laszlo (1944,
Budapest) ir6. Magyar
nyelv—-torténelem—szo-
ciologia szakon végzett az
ELTE-n 1969-ben és 1974-
ben. Evtizedekig szociol6-
gus kutatoként dolgozott.
Kisorosziban él.

Csaba Laszlo (1954,
Budapest) kozgazdasz, egye-
temi tanar, az MTA levelezd
tagja. Tanit a Corvinus
Egyetemen, a Debreceni
Egyetemen és a Kozép-
Eurdpai Egyetemen. 1999-
tol 2000-ig az Eurdpai
Gazdasagosszehasonlito Tarsasag elndke, 2002-
t6l 2008-ig az MTA Kozgazdasagtudomanyi
Bizottsaganak elndke. New Political Economy of
Emerging Europe cimii kotetéért akadémiai
nivodijat kapott (2005). Mintegy husz orszag-
ban kétszaznegyven tanulmanya jelent meg.
Legutobbi kétete: Crisis in Economics? (2009).

Csabi Domonkos (1976,
Budapest) irodalomtorténész.
A Pazmény Péter Katolikus
Egyetem magyar—kommu-
nikacio szakan végzett 2003-
ban. Tanulmanyait ugyan-
ezen egyetem Nyelv- és Iro-
dalomtudomanyi Iskolajan
folytatta. Kutatasi teriilete:
Babits Mihaly levelezése. Kotete: Szivbe nyomott
mag (Intetju Juhész Ferenccel, 2008).

= Cserhati Eva  (1975)
mifordito, a www.lho.es
. spanyol nyelvii, magyar
irodalommal és miiforditas-
sal foglalkozo  honlap
f6szerkesztdje, Spanyolor-
szagban él.

Dobas Kata (1983,
Budapest) kritikus. 2008-
ban végzett az ELTE
magyar és Osszehasonlito
irodalomtudomany sza-
kan. 2008-t6] az ELTE
doktori iskola hallgatoja.
Budapesten él.

Erés Kinga (1977,
Brasso) kritikus, a Magyar
Naplo szerkesztdje, Buda-
pesten él. Irdsai tobbek
kozott az Uj Kényvpiac,
Irodalmi Jelen, Szépiro-
dalmi Figyeld, Kortars és
Hitel cimii folydiratokban
jelennek meg. Kotete: Kaonyvbolesém (inter-
juk, kritikak, tanulmanyok, 2007).

Falusi Marton (1983,
Budapest) kolté. Jelenleg a
Hitel folyoirat versszer-
kesztdje, valamint a Magyar
Naplo Eurdpai Figyeld és
Lapszemle rovatat gondoz-
za. Legutobbi kotete: Rdd-
nyitva ablak, ajto (2007).
Gérecz Attila-(2004) és Junior Prima-dijas (2008).

Fenyvesi Félix Lajos
. (1946, Hodmezovasar-
hely) kolts, ujsagiro. A
Délvilag cimli  szegedi
napilap tudésitoja, az
Evangélikus Elet fémun-
| katdrsa. 1995 ota Buda-
" pesten él. Legutobbi kote-
te: Fekete-arany 0sz (versek, esszék, 2006).

FiSer, Ernest (Zagrab,
1943) horvat koltd, kritikus,
tobb évig a varasdi Nemzeti
Szinhaz igazgatoja. Jelen-
leg a Varazdinske vijesti
cimii  megyei hetilap
igazgatd-foszerkesztoje.
Hazajaban idaig nyolc onal-
16 verseskotete jelent meg. A nyolcvanas évek-
ben a Nagyvilag cimi folyoirat is kozolte verse-
it. Tobb alkalommal jart Magyarorszagon. A
most kozzétett valogatast legutobbi gytijtemé-
nyes kotetébol vettiik (Pohvala tihom slogu.
Lzabrane pjesme, Varazdin, 2003). Verseinek
nyersforditasat Vujicsics Marietta készitette.

Iancu Laura (1978, Ma-
gyarfalu) kolt6. PhD-hall-
gatdo a Pécsi Tudomany-
egyetemen. 2006-tol a Mol-
dvai Magyarsag budapesti
szerkesztGje. Arany Janos
kutatoi Osztondijban és
Moricz-6sztondijban részesiilt (2006). Leg-
utobbi verseskotete: Karmaibol kihullajt (2007).

Jeszenszky Géza (1941,
Budapest) a Budapesti Cor-
vinus Egyetemen egyetemi
docensként, nyugdijazasatol
egyetemi magantanarként
tanit modernkori torténeti
targyakat. 1990 és 1994
koz6tt az Antall-kormany
kiiligyminisztere, 1998 és 2002 kozott Ma-
gyarorszag nagykévete az Egyesiilt Allamokban.
Fémiive: Az elveszett presztizs (1986, 2. kiad. 1994),
legujabb kotete: The New (Post-Communist)
Europe and Its Ethnic Problems (2005).

Jozsef Attila-dijas. Leg-

i utobbi kotete: ,, Egy a len-

gyel a magyarral” (4 szabadsagharc ismeret-
len lengyel hései (torténelmi esszék, 2008).

Kovacs Istvan (1945,
Budapest) koltd, polonista,
torténész, a Kilencek
kéltdcsoport  tagja. Az
MTA Torténettudomanyi
Intézetének fomunkatérsa.

Kiirti Laszlo (1976,
Vasarosnamény)  kolto.
Matészalkan ¢él és dolgo-
zik gimnaziumi tanarként.
Verseskotete: Alkalmi ott-
honok (2007).

Laszloffy Csaba (1939,
Torda) Jozsef Attila-, Misz-
totfalusi Kis Miklos életmii-
dijas kolt6, iro, esszéista,
miifordit. Kolozsvaron él.
Legutobbi kotete: Bestseller
avagy a bestia nem alszik (no-
vellak, elképzelések, 2008).

Oldh Janos (1942, Nagy-
berki) kol1t6, ird. A Kilencek
alkotocsoport  tagjaként
indult az Elérhetetlen fold
antologiaval. Az Uj Kézirat
Kiado vezet6je, majd
1994-t61 a Magyar Naplo
folyoirat  f6szerkesztdje.
Greve- (1992) és Jozsef Attila-dijas (1994).

Olasz Sandor (1949, Hod-
mezovasarhely) irodalom-
torténész, kritikus. Az MTA
doktora, a Szegedi Egyetem
) Modern Magyar Irodalmi

y Tanszékének tanszékvezetd
egyetemi tanara. A Tiszatdj
foszerkesztGje, Jozsef Attila-
dijas (2004). A Németh Léaszl6 Tarsasag elnoke.
Szegeden él. Kétetei koziil: Mai magyar regények.
Poétikai valtozatok fél évszazad regényirodalma-
ban (2003), Regénymuilt, regényjelen (2006).
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Orban Eszter (1975)
tanar és muforditd, a
www.lho.es spanyol nyel-
vii, magyar irodalommal
¢és miforditassal foglalko-
z6 honlap szerkesztéje.

Pavai Patak Marta
4 (1960) mifordito, a Patak
Koényvek Spanyol Elbe-
sz€I16k sorozatanak gaz-
daja.

Pécsi  Gyorgyi (1958,
Zalaszentgrot) szerkeszto,
kritikus, irodalomtorté-
nész. Volt tanar, konyvta-
ros, konyvkiadoi szerkesz-
t6, jelenleg az Uj
Koényvpiac cimii konyv-
szakmai lap felel6s szer-
keszt6je, a Magyar Katolikus Radié kiilsés
munkatarsa. Legutobbi kétetei: Kanyddi
Sdandor (kismonografia, 2003), Olvasoprobdk
2. (tanulmanyok, kritikak, 2003). Kélcsey-,
Pro Literatura- és Jozsef Attila-dijas.

Rézsassy Barbara (1979,
Budapest) kolt6. Miivelo-
désszervezd szakon szerzett
diplomat, jelenleg a Deb-
receni Egyetem néprajz és a
Pazmany Péter Katolikus
Egyetem olasz szakan tanul.
Gérecz Attila-dijas (1998).
Verseskotete: Pater noster, Dante (2007).

Soos Attila (1979, Ajka)
kolto, a papai Orvény Szin-
hazi Stadio alapito tagja.
2000-t61 2002-ig a Deb-
receni Egyetemen magyar
szakos hallgato. 2000-t61
publikal verseket a Magyar
Naploban. 2002-t51 2005-ig
a Veszprémi Pet6fi Szinhaz munkatarsa, késébb
az (m)Szinhaz, majd a Meridian Szinhaz- és
Filmmdhely tagja.

'ﬂﬂ Szakolczay Lajos (1941,

\- Nagykanizsa) irodalom-
torténész, kritikus. Kortars
' magyar irodalommal,
kiilonds  tekintettel a
hataron tali magyar lite-
raturara, valamint szinhaz-
és képzomiivészettel
foglalkozik. Budapesten él. Kolcsey- (1995) és
Jozsef Attila-dijas (1996). Legutobbi kotetei:
Nekiink ilyen sors adatott (Csodri Sandorral,
2006), Ameddig temetetlen holtak lesznek
(Nagy Gasparral, 2008).

Takats Marton (Budapest,
1971) grafikusmiivész. A
Magyar Képzémivészeti
Féiskola képgrafikai sza-
kan végzett. Tobbek kozott
Barcsay- (1993, 1995),
MAOE-dijas (1998), a
Lanchid-palyazat fédijasa
(1999). Elnyerte az Espace Eiffel Branly
bronzérmét Parizsban. Els6sorban mélynyo-
masu grafikaval (rézkarc, hidegtli, aquatinta,
stb.) foglalkozik. Illusztracioival jelent meg a
Kotet Kiadonal a Carmina Burana (1996), az
Uj s 1j lovat cimii Ady-k6tet(2003) és Babits
Mihély Jonds Kényve (2004).

% Tornai Jozsef (1927,
Dunaharaszti) koltd, iro,
. miifordito. 1977 és 1997
kozott a Kortars munkatar-
sa, 1992-t61 1996-ig a
Magyar Iroszovetség elno-
ke. Jozsef Attila- (1975) és
Babérkoszori-dijas (2001).
Legutobbi kotetei: Villamsujtotta kor (esszék,
2003), Léda megerészakoldsa (esszék, 2006), A
Rossz viragai (Baudelaire-forditasok és esszé,
2007).

Toroczkay Andras
(1981, Budapest) kolto,
publicista. Tavaly a
dokk.hu Arany Vitorla-
dijjal jutalmazta.

Turczi Istvan (1957, Tata)
kolts, ir6, mifordito. A Par-
nasszus folyoirat fészer-
kesztdje. 2005-t61 a Magyar
PE.N. Club alelnoke. Jozsef
Attila-dijas (2006). Legutob-
bi kétete: Minden ablak nyit-
va (val. versforditasok, 2009).

Vargha Magdus (er.
Varga Magdolna, 1956)
kémia—fizika—szociologia
szakon végzett, majd fizi-
katorténetbl doktoralt, de
mindvégig verseket, dra-
mat is irt. Tanarként, hato-
dik éve igazgatoként dol-
gozik. Harom gyermek édesanyja. Pomazon él.

Vasy Géza (1942,
Budapest) irodalomtorté-
nész, az ELTE modern
magyar irodalomtorténeti
tanszékének docenseként
tanitott. Az 1945 utani
magyar irodalommal fog-
lalkozik. Budapesten ¢él.
Jozsef Attila- és Arany Janos-dijas. A Magyar
[roszovetség elnoke. Legutobbi kotete: Tiz
kortars koltd (2007).

Vincze Ferenc (1979,
Marosvasarhely) iro, kri-
tikus. 2005-ben végzett az
ELTE magyar, német és
Gsszehasonlito irodalom-
torténet szakan. 2005-t6l
az ELTE doktori iskola
" hallgatoja. 2005-t61 a
Naput folyoirat kritika rovatanak vezetdje és
a Napkat kiado szerkesztoje. Budapesten él.

Weiteder-Varga Julia
(1943, Budapest) kolt6. 1980
ota Németorszagban ¢l. 1986
ota német nyelven is ir. Elsé
verseskotete Statt wortcon-
tainer cimmel 1991-ben jelent
meg. Magyar, német és hol-
land kiadvanyokban publikél.
Legutobbi verseskétete: Scherbennacht (2004).

meg a Magyar Nyelv Hete

A Karpat-medencei magyar tajnyelvi vetélkeddvel és konferencia-
val Széphalmon, a Magyar Nyelv Miizeumaban aprilis 24-én nyilt

A 12-18 éves korosztalyt képviselo hazai és hataron tuli magyar
iskolakbol érkezett hat csapat vetélkedon adott szamot sajat nyelvjarasa
ismereteérol torténetek, mesék tajnyelvi eléadasaval.

A vetélkedon a karpataljai salanki Mikes Kelemen Kozépiskolabol
és a csornai Széchenyi Istvan Altalanos Iskolabol érkezett difkcsapa-
tok azonos pontszammal, holtversenyben nyerték el az els¢ helyet. A
legjobbaktol csak néhany ponttal lemaradva lett harmadik a szombat-
helyi Premontrei Rend Szent Norbert Gimnaziumanak csapata, és

nyert dicséretet a kecskeméti Kodaly Iskola, a Makoi Altalanos Iskola
és a vajai Molnar Matyas Iskola csapata is.

A zsiiri tagjai és a konferencia el6adoi voltak: Balazs Géza nyelvész,
egyetemi tanar, Fehér Jozsef, a Magyar Nyelv Muzeumanak igazgatdja,

Kalnasi Arpad nyelvész, egyetemi docens, Kiss Jend nyelvész, egyetemi
tanér (a zstiri elndke), Sarusi Mihély Jozsef Attila-dijas ir6, Tézsér Arpad
Kossuth-dijas koltd és Voigt Vilmos folklorkutato, egyetemi tandr.

Az aprilis 25-én zarult programot — amelynek fovédnoke Jokai Anna
Kossuth-dijas ird volt — az [rok Alapitvénya és a Magyar Nyelv Muzeuma
Kazinczy Ferenc 250. sziiletési évforduldjarol is megemlékezve, a Magyar
froszovetség egyiittmikodésével, a MASZRE, az NCA és az Irodalmi
Emlékhelyek Egyesiilete timogatasaval idén elGszor rendezte meg.
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