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Ötvenhárom évre szóló
lakodalom

Ha magamról kell vallanom, sohasem mulasztom el
megemlíteni, hogy aki vagyok, abban meghatározó
szerepet játszott Rákosi Viktor Hős fiúk regénye.
Ötvenhat éve olvastam ki először a könyvet. Akkor
sok mindent nem értettem belőle, de a szabad-
ságharcos történet eseményei magukkal sodortak.
Legnehezebben az „áldozat készség” című
fejezetcímben tudtam megkapaszkodni. Nem értet-
tem első olvasásra. Csak amikorra félhangosan szó-
tagolva a fejezet végére jutottam, fénylett fel ben-
nem kulcsmondata: „A haza szegény, de polgárai gazdaggá tehetik”. 1848-at írtak
akkor. Azóta százhatvanegy év telt el, s 1953 óta is ötvenhat. A mondat első fele nap-
jainkban hivatalosan is visszanyerte időszerűségét: „A haza szegény…” A  „de polgárai
gazdaggá tehetik”-fordulatot azonban egy számítógépes mozdulattal felülírta az
„áldozatvállalás” fogalma. E kakaóbiztos gesztusban mintha tiszteletreméltó
helyzetértékelés sűrűsödne. Mert az „áldozatkészséget” a tettre kész önkéntesség dics-
fénye övezi, az áldozatvállaláson a kény szer orrlyukba kampózott billogja rozsdásodik.
Reményteli bizalom és fogcsikorgató kiszolgáltatottság. És a kiszolgáltatottság meg -
alázottság is… A sorozatos megalázás pedig apránkénti emberölés.

A márciusi forradalmat vállaló polgármester, Rottenbiller Lipót fogalmazta
meg a haza szegénységéről és polgárai áldozatkészségéről szóló regénybeli
mondatot, amellyel lecsatolt díszkardját a köz oltárára helyezte. (Mai Városház
utcai szemmel nézve ez nem tékozló könnyelműség egy metropoliszt irányító
városvezető részéről?) Ugyanebben az időben tananyagként olvastam egy másfaj-
ta gesztusról, amelyben a megvesztegetés visszautasítása számomra áldo -
zatkészséggel ért fel. Mindez már a serdülő kommunista eszmeiség jegyében
történt. Egy gazdag fiú felajánlotta padtársának, Szoszónak gyémántos bicskáját,
ha súg neki. Szoszó ugyanis nagyon okos volt, ahogy gyermekkoromban a szovjet
méz volt a legédesebb a világon. Az öntudatos és csupa ötös Szoszó, bár vakítón
villogtatta pupilláját a gyémántszemű halas bicska, nem akart súgni a burzsuj -
ivadéknak. Szoszóból Sztálint kalapált ki az emberiség holnapjáért dobogó acél-
szív. És Sztálin maga lett az Eszme. Az Eszme eszméjéből következően az ember
célja több, mint az individualista, azaz reakciós áldozatkészség, az emberi létezés
szinonimája maga az áldozatvállalás – a boldogabb holnap, holnapután meg azután
jegyében. Persze az időt az ember ötlötte ki, akár a négyévenkénti pártkongresszu-
sokat, ötéves terveket, évente elnapolt földi paradicsomot.

Később megtudtam, hogy az áldozatkészség révén összegyűjtött kincseket a főváros
1849-es újévi kiürítésekor, a konokul becsületes országgyűlés Debrecenbe költözését
kísérő zűrzavarban Pesten felejtették, s a közadományt a bevonuló császáriak foglalták
le. De változtak az idők, ahogy az emberek is… És ezt az is bizonyítja, hogy Rákosiék
már nem kérték, hanem – „a haza javára, a magad hasznára…” hivatkozva – egyene-
sen ráparancsolták a mindenétől megszabadított magyar társadalomra az áldozatvál-
lalást, azaz a szebb holnapot. A nyelv pártos összezavarásába meglepetésszerűen
beleszólt Hruscsov, a meghalt Generalisszimusz korábbi odaadó eszmetársa, aki várat-
lanul nem áldozatvállalásról, hanem Sztálin áldozatairól beszélt a XX. kongresszus
befüggönyözött éjszakáján… Áldozatok millióiról. És ennek nyomán döbbent csönd
támadt a szokásos vastaps helyett… A beszédről Rákosi elmulasztotta tájékoztatni
budapesti és megyei főelvtársait 1956 kora tavaszán… Merthogy nálunk rendben
mentek a dolgok. Ez a népmesék magyar hőseit annyira megnyugtatta, hogy ötven-
három évre szóló lakodalmat csaptak. És holnap is élnek, ha a mába bele nem halnak.

Kovács István
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TORNAI JÓZSEF

Cinkosság

Cinkosság, összejátszás,
kézfogásig barátság,
mi ez a vak kivánság,
hogy a sírokon átvágj,
zenélni halottakkal,
szólni a néma haddal,
akik úgy ragaszkodnak
hozzád? Hát közülük vagy?
Nem kell sokat igérned,
ha néha-néha kérnek:
ők más tájban fürödnek,
a múltnak s nem-lehetnek
lakomájából esznek,
téged azzal kinálnak,
amit tagad a vágyad:
a semmit halálon túl,
ha az agyad kicsorbul,
soha nem mondva nőnek
vagy férfinak, tükörnek,
ahol meglátja arcát,
ki már bódult szabadság,
valami olyan érdem,

ami tied egészen,
senki el nem irigyli,
csak csöndben kell figyelni,
gyászban, de megtöretlen
vízű tóba vetetten.
Ó ez az a cinkosság,
az ésszerű bolondság,
ahogy fölkelve reggel,
még bice-bóca fejjel,
csak csodálkozol, mért nem
jutottál arra régen,
hogy átölelve mindet,
aki húsából elment,
szerelemnél kötöttebb
lesz hozzád, őrzi képed,
még élő, de csak akkor
ha többé nem gyanakszol,
hogy árthat a közel-nyár,
hogy szárnyaidra talál
ezer árnyék a fényben,
mert a világür-méhben
csírázik újra minden.

Lászlóffy Aladár halálára

Guillotine-rózsafa

Mi most a kötelességem?
Minden nap, minden éjszaka

várni: az ő testvér-kertjében
mikor nyílik ki nekem is a

piros guillotine-rózsafa?

Vadludak V-betűje

Addig-addig kiáltozol az ég alatt,
míg a földrészeket átszelő

vadludak
V-betűjéből az utolsó

társad is lemarad.



Fadd-dombori hegytetőn…

Fadd-dombori hegytetőn
integet a szeretőm.
Fehér kendőt lobogtat,
engem odacsalogat.
Fehér kendőt lobogtat,
engem odacsalogat.

Két lábod a nyakamban,
a szerelmem benned van.
Addig-addig ringatlak,
az öled is táncba kap.
Addig-addig ringatlak,
az öled is táncba kap.

Két térded az arcomon,
két térdedet csókolom.
Amíg azok ölelnek,
mákvirág a szemérmed.
Amíg azok ölelnek,
mákvirág a szemérmed.

Ketten vagyunk boldog pár,
szépségedbe fogadtál.
Addig nyílik virágod,
míg bolonddá villámlok.
Addig nyílik virágod,
míg bolonddá villámlok.
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Budapest, hommage à Piranesi VII. Széchenyi fürdő (rézkarc, 2006)



LÁSZLÓFFY CSABA

Ő nem te vagy? 
(Borges után szabadon) 
Babits Mihály emlékének, aki félni is csodálattal tudott 
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A másik, akit elhagytál (hol is?),
mögöttes én – bár könnyen meglehet:
váratlanul eléd áll, és komisz
fölénnyel gúnyol, packázik veled;
tetteidre kíváncsi, néha hisz
benned, máskor kikezdi hiteled
(„muszáj volt feláldozni magad is?”),

mert közben ő már sejti vesztedet. 
Barbár, eretnek és esendő örmény!
mennyi forrt fel, hígult (mindegy, kiből);
ha bölcsesség kevés volt, jött a böjt,
hogy megtanítsd – esély, vagy ősi törvény –
a másik árvább(?) bűnösebb(?)feled
begyűjteni az elpazarolt sejteket. 

Jambikus lejtésben 

Csak a három lépés távolság. Csak az el-
vegyülés. Csak a meztelen combodra ki-
löttyentett forró feketekávé, csak a
még lemosható régi rozsdafoltok.
Csak a nagy-nagy fogadkozások íj-
feszültségű idejének emlékezet-
kihagyása; csak a térszűkület. Csak
a de gustibus non est disputandum;
csak a kinek mi dukál; csak az eklek-
ticizmusnak kitett gének önkéntes
menekülése. Csak a kishitűség
fúriái (miként a nagy, nemes fát
alattomosan vagdosó kisfejszék),
s az ugyanolyan terrorral fenyegető
más standardokra s kánonokra épülő
új szabály. Csak a kiszemelt bűnbak ki-
nagyított sematikus plakátarca a
szélvihartól cibált, szakadozott fal-
ragaszokon. Csak a globalizáció
Eurovízió-mosolyú réme. Csak egy
be nem fejezett vers megtört, rákos /gé-
ge/ vége – – – – – – 

Köszöntjük a 70 éves költőt 



VASY GÉZA

Radnóti Miklós hazaszeretete

A magyar költészetben a reneszánsz kora óta állandó
motívum a hazaszeretet, a magyarsághoz tartozás.
Radnóti Miklós egyik kései versében, az önmagában is
halhatatlanságot biztosító Nem tudhatom… címűben
vallott legközvetlenebbül hazaszeretetéről. E mű jóaka-
ratú, ám az életsorsban tájékozatlan olvasója a szöveg
alapján aligha gondolhatna arra, hogy a szerző a gyalá-
zatos zsidótörvények hatálya alá esett, hogy már kétszer
volt munkaszolgálaton, s bármikor várhatta az újabb
behívót. Ez a vers a rettenetes háború veszélyeitől,
pusztításától félti azt a hazát, amely az ő számára, mint
legtöbbünknek, a mindennapi létezés tere tájaival, tár-
gyaival, történéseivel, emlékeivel, kultúrájával. Egy
háborúban a szembenálló felek szükségképpen egymás
értékeit pusztítják, a gyárat, a laktanyát, a vasútvonala-
kat, s közben nemcsak a katonai célpontok pusztulnak
el, hanem a kifejezetten civil értékek: az egyén, a
magyarság s az emberiség kincsei. Rad nóti Miklós nem
a bombázó pilótáját tekinti bűnösnek, hanem az embe-
riséget. Azt az ősidők óta törvényként meg nyilvánuló
társadalmi rosszat, hogy különböző csopor tok, népek,
országok évezredek óta harcolnak egymással.

Egyszerre lét- és történetfilozófiai összegzés ez a köl-
temény. Nem felmentés, csupán tárgyias kijelentés a híres
sor: „Hisz bűnösök vagyunk mi, akár a többi nép”. Mert
aki egy háború kirobbantásában vétkes, az korábban áldo-
zat lehetett vagy később azzá válhat. Az a közlés, amelyik
erre a sorra következik, legfeljebb a feltételességet nélkü-
löző kijelentő módja miatt vitatható: „s tudjuk miben vét-
keztünk, mikor hol és mikép”. De jó lenne, ha mindig tud-
hatnánk, s ha mindig csak a vétkeinket neveznék vétek-
nek. A bűn, a vétek tudása, még inkább megvallása, meg-
gyónása a katolikus hit szerint, amelyet Radnóti is köve-
tett, feloldozást is jelenthet. Ez azonban az egyénekre, s
nem a népekre vonatkozik. Mégis belejátszhat ez is az
újabb állításba: „de élnek dolgozók itt, költők is bűntelen,
/ és csecsszopók, akikben megnő az értelem”. A szem-
beállító ellentétező kötőszó alapján azonban nyomaté-
kosabb az a jelentéskör, amelyik már nem az emberiség-
történetre vonatkozik, hanem közvetlenebbül a második
világháború időszakára, szerencsétlen szerepünkre. Azt
vizsgálva már 1943 végén egyértelmű lehetett, hogy
ennek a háborúnak a magyarság szempontjából vannak
felelősei, bűnösei, és vannak vétlen áldozatai. A formá-
lis logika szerint ez az állítás visszavonja a népek
bűnösségéről szóló mondatot. Valójában nem ez történik.

A huszadik század egyik komor vitája volt, hogy vannak-e
bűnös népek, háborút kirobbantók, kollaboránsok. S aki
védekezik, annál lenne az igazság? S ha máskor ő is
agresszor? A közvélekedés szerint népeket nem lehetne
felelősségre vonni. Radnóti Miklós ugyanezt vallja. A tör-
ténelemről három időmetszetben gondolkodott. Az első a
tízezer éves múlt, amelyben mindenki egyaránt bűnösnek
nevezhető.  A második a világháborús jelenidő, amelyben
az egyes országoknak, pontosabban politikai vezetésük-
nek más és más a megítélése, ám mindenhol elmondható
igazság, hogy „élnek dolgozók itt, költők is bűntelen”.
A harmadik időmetszet a háború utáni világ, a béke kora.
Egy rettenetes korban érthető az a költői szemlélet, amely
áthatotta Radnóti Miklós kései verseit, s amelyben a béke-
idő szinte idillként mutatkozott meg. Csak ilyennek volt
érdemes elképzelni a jövőt. Ám a népek és vezető politi-
kusaik 1945 után sem váltak bűntelenné. 

A Nem tudhatom… kezdettől fogva egymásra mintázza
az egyén és a közösség sorsát, s ehhez kötődően a bűnös-
ség erkölcsi kategóriáját is. A szöveg jelentése talán túlsá-
gosan egyértelműnek mutatkozik, ezért volt lehetséges,
hogy 1944 januárjában a barátok többsége zavartan, eluta-
sítóan fogadta a hazaszeretet megvallását éppen attól, akit
kitaszítanak e hazából. Akkor a jóbarát Vas Istvánt, azóta a
náluk fiatalabbakat elsősorban alighanem éppen ez a csak -
azértis, mégis magatartás bűvölte el. S Radnóti Miklóst ez
a szemlélet nem egyetlen vers erejéig jellemezte. Az érett
költőnek ez volt a meggyőződése. 1942-ben egy levelében
írt arról, hogy szobájának falán Kazinczy és Arany portréi
függnek. S a kor hivatalos politikájáról és annak kiszolgá-
lóiról így nyilatkozott: „Ezek kitagadhatnak, befogadhat-
nak, az én »nemzetem« nem kiabál le a könyvespolcról,
hogy mars, büdös zsidó, hazám tájai kinyílnak előttem,
a bokor nem tép rajtam külön nagyobbat, mint máson,
a fa nem ágaskodik lábujjhegyre, hogy ne érjem el gyü-
mölcsét. Ha ilyesmit tapasztalnék, megölném magam,
mert másként, mint élek, élni nem tudok, s mást hinni
és másképp gondolkodni sem. Így érzem ezt ma is (…)
S ha megölnek? Ezen ez sem változtat.” 

Ezzel a magatartással, s ennek nagyerejű költői meg-
örökítésével Radnóti Miklós örök erkölcsi példaképpé
vált. Érthető hát, hogy évtizedek óta ő az egyik legnép-
szerűbb költőnk az ifjúság körében. Személyiség, életsors
és a költői mű szétbonthatatlan egységet alkot. Radnóti
Miklós is szépen mondta ki a rettenetet, s hozzátette azt is,
hogy annál sokkal szebb a boldogság. Mert a szépség, a
harmónia, a béke, az idill, a boldogság nem válhatnak sem
a modern, sem a posztmodern ember számára nevetséges,
elérhetetlen értékekké. Ady Endre szavával: ezért van
szükség az őrzőkre a strázsán. Ilyen őrző ember volt a száz
éve született Radnóti Miklós is.
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FENYVESI FÉLIX LAJOS

Négy Radnóti-érem
„van-e ott haza még, ahol értik e hexametert is?”

1.
Hatvanöt éve, hogy ifjan löktek a sírgödör éjbe,
megtöretett, lázas tested ringatta az Isten.
Már sose vénülsz, élsz  te  a verseid őszligetében,
fölsuhanó csillag: rezgőfényű, sugaras.

2.
„Nem bírom már!” – hallom a hangod az alkonyi úton,
elmaradozva te is, még vonszolod újra a szíved.
Árnyék nyúlik a fák közt: Fanni az, éjkoszorús és
karcsu alakja röpül most, s ringat az álomi csendbe.

3.
Gátőrház közelében, akácosnál, amikor lent
oszló, szürke ruhádból földre lehullt füzeted,
akkor emelt föl a fénybe a bába, s anyámnak odaszólt:
kisfia megszületett, szép, kékszemü, hetyke legény.

4.
Fenyvesek ága meg őszi levél és som pirosa lesz
fájva az én koszorúm, gyertya is ég remegőn.
Májusi Nap tüze fönt ragyog, áll az idő komorulva,
vén hársak mohacsendjében a sírra teszem.

Gare St-Lazare (szén, pitt, 2008)



ALFÖLDY JENŐ

Csillagörvény és csigaház

Oly sok minden elmondható Radnóti Miklósnak erről a
verséről! Részletes, történeti elemzés helyett csak arra
vállalkozhatom, hogy a köztudottat – a mások által már
megírottakat* – alig érintve
megosszam néhány stiláris ész-
revételemet az olvasóval. Pár jel-
lemző verstani részlettel kezdem.

A Tétova óda sajátságai közé
tartozik, hogy két, feltűnő ritmus-
váltása jelentőségteljes utalásokat
közvetít fülünknek. A nyugodt
jambusok alaphangján szóló vers
(alexandrinok, emelkedő és eresz-
kedő tízesek, illetve tizenegye-
sek) egy ponton Petőfi házasság-
verse, a Szeptember végén
pergőbb, az idő múlását mintegy
felgyorsító (egy spondeussal
kezdődő) anapesztusaira vált:

mint kőben a megkövesült
csigaház. 

Vessük csak össze a Petőfi-
vers valamelyik páros számú
sorával – például ezzel: 

Még akkor is, ott is, örökre
szeret!

Miért fontos ez? Csupán
azért, mert az iskolában, ma -
gyar órákon jó fejtágító a verslá-
bak képletekbe foglalása? (tá-tá
ti-ti-tá ti-ti-tá ti-ti-tá) Azt
hiszem, többről van szó. A
Szeptember végén a magyar líra-
történet első nagy verse a har-
monikus házassággal beteljesülő
szerelemről. Egy olyan tudatos –
önmagát a honi költészet folya-
matában elhelyező – költőnél,
mint Radnóti, nem lehet véletlen
az elődre visszautaló hangzás. Itt
is, ott is a meghitt pillanat s az öröknek érzett szerelem
kölcsönviszonyáról van szó.

Vegyük a mű másik ritmikai eltérését a jambikus alap-
formától. A Tétova óda megbízhatóan közölt verstükre
nem hanyagolhatja el, hogy az utolsó sor lépcsőzetesen
két, nem egészen szimmetrikus részre bomlik: 

rejtelmes, vékony, bölcs vonal
hűs tenyeredben.
A „hűs tenyeredben” ritmusa is eltér a jambikus for-

mától: tá-ti-ti tá-tá. Ilyen az antik verselésben a szapphói
strófa negyedik sora, és ilyen
minden hexameter két utolsó
verslába. Neve: adoniszi sor
vagy kólon. Sajátos, nyomatéko-
sító hatása van: kerekre fogja a
gondolatot, zenei lezárást éreztet.
Gondolati összefoglalást jelezhet
– a költő végére járt egy gondo-
latnak. Radnóti létbe vágó dolgo-
kat érint – a kedves tenyerének
változó sorsvonalát s vele a vég-
zetet. Ez tűnődésre készteti, túl a
babonákon, a háborús veszély
rohamos közeledésekor: meddig
tart vajon az élet, hosszú évekre
prolongált mézesheteivel?
(Utalnék itt a versbeli mézcsöpp-
re.) Mennyiben igaz a – talán egy
kávéházban hallott, sok szépet,
jót ígérő – tenyérjóslat? 

A ritmikai rejtelmekről a mű
képi világára térhetünk. Ahogy
fülünkön át a ritmus az értel-
münkig hatolt, hasonlóképp
viselkednek a költői képek is. 

Mindenekelőtt egy metafori-
kus képre és egy hasonlatra
hívom fel az olvasó figyelmét.
Első a szerelmem rejtett csillag-
rendszere, másik a mint megkö-
vesült csigaház. Ezek nemcsak
nagyságrendi, hanem látványi és
gondolati szempontból is párhu-
zamot alkotnak egymással,
egyúttal ellentétet. A csillagos űr
áll szemben a külvilág elől egy-
másban s a közös otthonban

menedéket kereső emberpár önmagába zárt kisvilágával.
Nehezen találnék ennél szemléletesebb példát a képszerű
kifejezésre. Mindnyájan lapozgattunk már csillagászati
könyvet, s rácsodálkoztunk azokra a galaktikus örvé-
nyekre, amelyek fénypontjai egy középpont felé forog-
nak, mint lefolyóban a víz. A megkövesült csigaház
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RADNÓTI MIKLÓS

Tétova óda

Mióta készülök, hogy elmondjam neked
szerelmem rejtett csillagrendszerét;
egy képben csak talán, s csupán a lényeget.
De nyüzsgő s áradó vagy bennem, mint a lét,
és néha meg olyan, oly biztos és örök, 
mint kőben a megkövesült csigaház.
A holdtól cirmos éj mozdul fejem fölött
s zizzenve röppenő kis álmokat vadász.
S még mindig nem tudom elmondani neked,
mit is jelent az nékem, hogyha dolgozom,
óvó tekinteted érzem kezem felett.
Hasonlat mit sem ér. Felötlik s eldobom.
És holnap az egészet újra kezdem,
mert annyit érek én, amennyit ér a szó
versemben s mert ez addig izgat engem,
míg csont marad belőlem s néhány hajcsomó.
Fáradt vagy s én is érzem, hosszú volt a nap, – 
mit mondjak még? A tárgyak összenéznek
s téged dicsérnek, zeng egy fél cukordarab
az asztalon és csöppje hull a méznek
s mint színarany golyó ragyog a teritőn,
s magától csendül egy üres vizespohár.
Boldog, mert véled él. S talán lesz még időm,
hogy elmondjam milyen, mikor jöttödre vár.
Az álom hullongó sötétje meg-megérint,
elszáll, majd visszatér a homlokodra,
álmos szemed búcsúzva még felémint,
hajad kibomlik, szétterül lobogva,
s elalszol. Pillád hosszú árnya lebben.
Kezed párnámra hull, elalvó nyírfaág,
de benned alszom én is, nem vagy más világ. 
S idáig hallom én, hogy változik a sok
rejtelmes, vékony, bölcs vonal 

hűs tenyeredben.
(1943. május 26.)

* Elsősorban Ferencz Győző monográfiájára gondolok, mely a
Radnóti-értékelés korábbi eredményeit magában foglalva ad kor -
szerű képet a költő életművéről (Osiris, 2005). 
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kicsiben hasonlít erre a ki tudja, hány millió fényévnyi
átmérőjű kozmikus képződményre. De míg a csillagok
mozgása csupa nyüzsgést és áradást jelez, addig a meg-
kövesült csigaház az élet megörökült lenyomatát érezteti. 

Már a versgondolat sűrűjében vagyunk. A költő mind-
végig arról meditál, hogy vajon kifejezhető-e szavakkal
az érzés, mely őt szóra bírja. Ferencz Győző állapítja
meg monográfiájában, hogy bár nem nevezhető ez a köl-
temény filozofikus műnek, azért igencsak a huszadik
századra jellemző ismeretelméleti kérdést feszeget. „(…)
nincs nyelven túli valóság, és mivel a megismerés
egyetlen eszköze a nyelv, életünk a szavakon múlik.
Ahol a szavak véget érnek, ott az élet is véget ér.”
Kimond  ható-e költői szóval a szerelem, ez az egész
lényünket átható érzés? – „Mert annyit érek én, amennyit
ér a szó”… Radnóti képei, hasonlatai elbűvölik az olva-
sót, de ő még találóbb szavakra vágyik, mert a kimond-
hatatlant akarja kimondani. A költemény e rejtély körül
örvénylik, mint a galaxisok egy kozmikus mag körül, s
mint a spirálisaikat növelő csigák önnön őssejtjük körül.
Az örvénylés persze nem a vers tempójára és képanya-
gára értendő. Meghitt hangulatával az életkép és az ars
poetica között egyensúlyoz ez a „tétova óda”. (A költő
maga sem tudná eldönteni, ódát ír-e szerelméhez, vagy
más műfaj kerekedik ki a tolla alól.) Az idill mögött tra-
gikum sejlik baljóslatúan a fiatalasszony tenyerében rán-
cot vető vonalakkal – a „költői gondok” hátterében pedig
súlyos bölcseleti kérdések mélysége morajlik. 

Kirajzolódik a részletekből a vers szerkezeti tagolása is.
Van, aki két nagy részt különböztet meg a versben – a
nyugalomra tért szerelmesek köré szerveződő életképre
s a versírás roppant nehézségein töprengő költő gondo-
lataira –, és van, aki a képek összetartozó s eltérő anyagá-
ra tekintve három vagy több egységet különböztet meg.

Én arra hajlok, hogy egyetlen szimmetrikus építménynek
lássam a művet, amely a kavargó csillagörvény s a kis
kőszoborrá vált csigaház köré szerveződik. A mindenség
bölcs rendje s a csigaház biztos menedéke köré. Az álrend
világa, a náci befolyás alá került társadalom itt néma
marad, arra csak a vers dátuma utal. 

Szerkezeti fordulópontot éreztet egy súlyosan letett
mondat, a közösen elköltött vacsorára utaló asztali csend -
életre, a megszemélyesített tárgyakra értve: „Boldog, mert
véled él”. Eközben a szerelem költői kimondhatóságát ille-
tően kifejlik a versgondolat: „nem vagy más világ” – a
bensőséges kisvilágban az emberpár léte kiteljesült. 

Sok értelemben használható a versről szólva a világ
kifejezés ebben a szimultán versben, amely egyszerre köl-
tői hitvallás és szerelmi vallomás. A végtelen térben, a koz-
mikus világ egy parányi zugában két emberi lény összebú-
jik az otthon világában, hogy a veszélyessé, sőt végzetes-
sé vált emberi társadalom ostoba külvilágát kizárja. S bár
kétségtelen, hogy minden ember külön világ – a meghitt és
elnyugvásában is erotikus belvilágában az emberpár átéli a
szerelmi beteljesedés legfelső fokát: a teljes létazonossá-
got. A személyes érzés a világkép része lesz – a teljes testi,
lelki, szellemi összeforrottság állapotában.

Versolvasókként sokat vitázunk arról, hogy vajon
milyen helye van a versben az éber filozófiai tudatos-
ságnak, és miféle szerep jut a lélek tudatalatti tartalmá-
nak. Az elalvás perceiben a halálsejtelemmel teli öntudat
elérkezik az emberi teljesség állapotába, az elszenderü-
lés fáziskülönbsége ellenére is. Mindketten élik, de a
költő meg is örökíti ezt a harmonikus állapotot – innen
adódik az alvó asszony és a virrasztó férfi közti eltérés.
A jövő továbbra is bizonytalan, mint a tenyérjós jöven-
dölése – de bárhogy alakul, a létbe vetetten két ember
közös sorsa lesz az a jövő, egyszer és mindenkorra.

Budapest, hommage à Piranesi IX. Nyugati pályaudvar (rézkarc, 2006)
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FALUSI MÁRTON

„Vannak vidékek legbelül”
(Előhang)

Milyen s miféle tájon él a költő? Városi gyerekként is
már idejekorán rájöttem, hogy minden igazi vers mögött
ott lélegzik, nő, burjánzik a Paradicsom, teliültetve a köl-
tői képzelet beoltotta növényekkel. Hiszen a költemény
irdatlan csöndű, roppant energiájú
atomjai, a metaforák arra szolgál-
nak, hogy a pozitív töltésű magok
el ne eresszék a köröttük cikázó
elektronokat. A befelé határtalan
létezés, a legbelül fekvő vidék tart-
ja egyensúlyban a szertelen
tenyésző vadont. A lehetséges világ
a létezőt.

Igen ám, de mitől fordul term-
őre a legbensőbb vidék, és honnan
vétetik hozzá vetőmag? Szá -
momra a város a félbemaradt
metaforák vidéke volt eleinte, ahol
a járművek és a fények, a járó-
kelők és a füstök addig húzták-
vonták magukkal tekintetem, míg
el nem szakadt, mint a vékony szövésű szák. Azon tör-
tem a fejem, vajon miképpen köthetném össze a száját,
és nyalábolhatnám föl a várost mindenestül? Világos,
hogy a költő arról ír, ami vele megesik, ám hiába írtam
sort sor alá, sehogysem akartak verssé kerekedni. A sza-
vak olyanok voltak, hogy mondhatta volna őket akárki.
Egyedül költő nem. Nem réteken sarjadtak, nem
kapaszkodtak sziklás bérceken.

Csobog-e, csörgedez-e szívemben véremmel rokon
patak, s ha igen, honnan ered, hová torkollik? Egyre biz-
tosabb voltam abban, hogy az ihlet nem más, mint láto-
más erről a vidékről, és hogy hiába villannak föl képek
olykor-olykor, mert ha nem vagyok képes a legbelső

vidék árva metaforacsonkjához pányvázni másik fél-
ként, amaz világgá ijed. Ha nem a vidék faágaira agga-
tom az érzéseket és a hangulatokat, szertefutnak, még
mielőtt verssé kapaszkodnának össze. Valahogy így
működik a költői képzelet, hasonlóan a memória-művé-
szek technikájához, akik, mint ismeretes, térbeli képzet-
társítások révén bármit örökre emlékezetükbe vésnek. A
költő ekképpen jegyzetelget az örökkévalónak. 

Ahhoz, hogy valami látomássá váljék, előbb kézzel
foghatóan kell léteznie. Miféle vidékről van szó? Ölelő,

óvó udvar, kert a szülőház körül,
felnevelő táj. Sokáig meg voltam
győződve arról, hogy amint
eladjuk hétvégi telkünket Tahitót -
faluban, megszűnik a bőséges
metafora-utánpótlás. A hajladozó,
kecses nyírfák, a tölcséralakú
orgo nabokrok, a szőnyeges jáz-
minszirmok, vagy akár az arany-
esők izzóinak tövéből mindig
megeredt, felnyurgult a vers.
Ahogyan a Tihanyi-félszigettel
lelakatolt, ónszínű Balaton, nádsu-
hogásostul és korbácsos, xerxészi
hullámaival együtt sem nyaraló-
hely, hanem a múzsák hazája. 

Az eszmélkedés mégis Buda -
pesthez láncolt, s itt és nem máshol jöttem rá később,
hogy a vidék nemcsak látvány, de tapintás, hallás, ízle-
lés, szaglás is, azaz sziklás bérc, jeget-pengető hang,
keserűség-édesség, sarjadó rét, csörgedezés, csobogás.
Öt érzék, négy évszak uralma egyszerre, amit nem elég
elszenvedni és élvezni, de folyton viselni kell, mint bőrt
a testemen. Azaz több, mint vidék. A hangsúly pedig
nem is a vidék, hanem a legbelül szóra esik.

De mire ezt megértettem, már mindegy volt, honnan
eredt a tapasztalat, tájból-e, emberből-e, versből-e,
hiszen dehogyis van valóság, kert, vadon, táj, vidék,
csakis a képzelet létező, a leoltott, elnémított, kitépett,
felhorzsolt, meghűlt érzékszerveken túl.

„rajtad is áll hogy verseim
szirmokká nyílnak-e vagy
jól időzítve repeszdarabokká”

Kányádi Sándor írót köszöntjük 80. születésnapja alkalmából
(Ekler Andrea összeállítása)
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RÓZSÁSSY BARBARA

Mindnyájunk Anyja: Vers
A hírhozó angyal – Fra Angelico freskója alá

Már kisdiákként is feszélyeztek a „verselemzés” órák.
Kényelmetlenkedve csúszkáltam az iskolapadban, ha
tankönyvszagú válaszainkra várva elhangzott a jól
ismert kérdés:„mit gondolhatott a költő, mikor a verset
írta”; s „miről szól a vers”. Mit tehettem, mit tehettünk
volna? Butaságból, lustaságból, vagy félelemből hagy-
tuk magunkat lépre csalni az individuumokat mellőző
„pedagógia” semmitmondó világában. Csetlő-botló
tudálékossággal boncolgattuk a sorokat, rímpárokat, az
„igen tisztelt” költői én szerelmesével (?), a világgal
(?), önmagával (?) vívott harcát ostoba életrajzi ele-
mekkel kombinálva megkíséreltük „érthetővé”, „meg-
magyarázhatóvá” tenni a képet, hangot, formát. S e ret-
tenetes orvosi műszerekkel felszerelkezve ki kérdezte
közben önmagától: vajon méltó vagyok-e rá? Vajon fel-
nőttem-e hozzád, Vers, te megfoghatatlan, kifürkészhe-
tetlen, titokzatos, hogy térdet hajtva előtted, benned
magam keressem? Vajon volt-e bennünk alázat – olyan-
forma, mint Fra Angelico Máriájában, kinek „mennyor-
szág születik (…) szemérmes-boldog mosolyából”,
mikor „Az angyal jön / s a titkot / féltérdre hullva / meg-
jelenti”? Az az angyal – a festő angyala, a költő angya-
la, saját angyalunk – úgy lebeghetett el szemünk előtt,
hogy észre sem vettük jelenését. Kik voltunk mi, a
dübörgő századvég szülöttei, városi zajban nevelkedet-
tek, neonfényekbe vakultak, iskolaköpeny-uniformisba
öltöztetettek? Miféle jövő várt ránk abban az új világ-
ban, ahol a vers csupán irodalomórák felhasználható
anyaga, bebiflázandó matéria, amit X.Y. nevű sápatag
szerző az „ihlet” pillanataiban „kigondolt”? Eszünkbe
jutott-e mégis: talán a költő, e különös élőlény, nem is
gondolta, hanem inkább élte. Élte az áhítat pillanatát:
ahogy a születést. Hallgatta a súgást, mint angyalát
Mária. S felsejlett-e előttünk: talán nem az a fontos,
„miről szól a vers”, mit jelentenek a betűk, szavak,
mondatok; sokkal lényegesebb lehet, ami mögötte van,
az a láthatatlan Szép, ami csakis ott, abban az egyszeri
pillanatban mutatkozik meg előttünk. Az a Rút, ami
tükröt tart elénk, lelkünk legsötétebb folyosóit is bevi-
lágítja. Az az Egész, amivé általa válhatunk. – „Ott
marad Mária / a reneszánsz / boltívek alatt / nem néz az
angyal után // Csak ül / ölén keresztbe ejtett kézzel / az
idők végezetéig / bánatosan / Anyám”. – S hogy általa
megteremtődhetünk, mi, különbözőségeinkben szépek
– akár Mária: a Vers mindnyájunk anyja lehet.

VINCZE FERENC

„et saß e kli wäld vijeltchen”

Az „egy kis madárka ül vala” kezdetű erdélyi szász népköl-
tészeti alkotást Kányádi Sándor fordításában olvashatja a
magyar olvasó. Olyan népköltészet ez, mely magán viseli
mind a németföldi származás nyomait, mind az Erdélyben
eltöltött több mint nyolcszáz év tapasztalatát. Ez a tapasztalat
itatja át e dalok minden sorát és hangulatát. Őket olvasva
érezzük a belőlük áradó ismerős hangulatot, ugyanakkor ide-
genségük is megragadhatóvá válik. Idegen mindez, mert egy
másik, a miénktől eltérő kultúra tulajdonságait hordozzák,
mégis ismerős, mert hangulatában, motívumhasználatában
érezhetők a közösen megélt és alakított múlt azonosságai.
„De mit tudunk a szászokról?” – teszi fel a kérdést Kányádi
Sándor az erdélyi szász műfordításaihoz írt előszavában. A
válasz így hangzik: „Valljuk be, nem sokat. A történelmükről
is vajmi keveset a velük közelebbről nem foglalkozó. Ezt
egyébként ők is elmondhatják rólunk. Az iskolában sem hal-
lunk egymásról. Előítéletek homályán, ködén kell áttapoga-
tóznia az egymás felé tartóknak.” Évszámok, tárgyilagos
tények halmazává alakított történelemköny veinkben átsiklik
szemünk a múlt közös tapasztalatain, s ami marad, az a saját,
előítéletektől sem mentes történelmünk, melyben a Másik
leginkább a tőlünk való különbözőségében ragadható meg.
Jellemző példa közös múltunkra Caspar Helth, azaz Heltai
Gáspár élete és munkássága. A magyar olvasó számára a
híres kolozsvári nyomdász életéből elsősorban azok a moz-
zanatok ismertek, miszerint elévülhetetlen érdemeket szer-
zett a magyar könyvnyomtatás megalapításában és terjesz-
tésében. Mindemellett azonban az erdélyi szász családból
származó Caspar Helth hosszú időn keresztül a kolozsvári
szász evangélikus egyházközség lelkésze is volt, akit többek
között fordítói munkásságáért méltán tart számon a német
művelődéstörténet. Ahogyan a magyar is, hiszen az
1550-es évektől az akkor már unitárius Heltai Gáspár
sokat tett a magyar nyelvű könyvnyomtatás elterjesztése
terén. Csak egyetlen példa, mely rámutat közös múltunk-
ra, arra a tapasztalatra, mely sokkal inkább közelebb hoz
bennünket egymáshoz, mintsem eltávolítana. S mindez
okozza azt az ismerősséget, mely Kányádi Sándor erdé-
lyi szász népköltészeti fordítá sai ból kiérezhető. A költő
úgy fordul a Másik felé, hogy nemcsak annak idegensé-
gét akarja tolmácsolni, hanem a benne rejlő hasonlóságot
és azonosságot. És poétikai megformáltsága mellett ez a
szándék teszi Kányádi Sándor műfordítói munkásságát
kiemelkedővé, hiszen nem kötelező penzumot teljesít,
hanem a közös tapasztalat termékeny örökségét írja
tovább, ahogyan a „wäld vijeltchen” is „zengé kedves
énekét / a téli éjszakában”. 



DOBÁS KATA

„ködben a torony / megnyirkul
a harangszó / mire ideér” 

(Négy évszak, Ősz)

Az úgynevezett tájleíró költészet darabjai a magyar
romantika verseiben különleges viszonyt feltételeznek
ember és természet között. A romantikusok olyan képze-
tekkel ruházták fel a megjelenített tájat, amelyek nem ez
utóbbiban, hanem elsősorban a szemlélőben voltak jelen.
Az azonban a jelenkori értelmezői távlatból sem vitatha-
tó, hogy a tájleíró elemeket tartalmazó verssorok szinte
minden esetben az emlegetett viszonyt is körüljárják, és
így adnak válasz(oka)t az ebből fakadó kérdésekre.

Kányádi Sándor Négy évszak című versciklusában az
Ősz már csak azért is több figyelmet érdemelhet, mert
rendhagyó módon a költő ezzel az évszakkal kezdi a
négy részből álló sorozatot. Az emberi alkotásokon
keresztül megjelenő tájelemek felsorakoztatásánál
mindegyik évszaknak három darab háromsoros szakasz
jut, ebben található – harmadik helyen – az idézett sor
is. Kányádi verssorában a fentieket tekintve éppen az
lehet a megkapó, hogy azt a látványt, ami megmutat-
kozhatna, maga a természet takarja el, s így a szem-
lélőhöz – aki nem mellesleg nincsen explicit módon
nyelvtani alakkal jelölve – érkező kép nem annak ere-
deti formájában tárul fel, hanem csupán az elképzelt, a
valaha tudott mivoltában. Ami az Énhez érkezik, az
nem látható, hanem hallható, ez pedig már egy gyöke-
resen más kapcsolódási pontnak tekinthető, hiszen egy
teljesen eltérő megértési módot eredményez. A szinesz-
téziának köszönhetően két további érzék keveredik
össze, vagyis a látás szinte teljes mértékben kiiktatódik,
és a hallására és tapintására hagyatkozik az, aki mind-
össze az „ideér” szó ide mutató névmásában sejthető.

Kányádi úgy vázolja fel az őszi képet, hogy közben
az Ént nem (bele)látó mivoltában, hanem átmeneti és
várakozó állapotában ábrázolja, amilyennek az őszt,
mint évszakot hagyományosan tekinteni szokás. Az
ember azonban nem azonosul a természettel, ahogy az
várható lenne, hiszen az átmenet és a várakozás az ő
létét is érinti, és nem teszi lehetővé az eggyéolvadást.
A töredezettséget továbbárnyalja a négy rész formai
megvalósítása: a négyet (ami itt a teljességet hivatott
jelképezni) a hármas szakaszolás és a háromsoros vers-
szakok nem képesek elérni, akárcsak a harangszó, ami
egy elmosódott, az Én számára egy már nem látható
toronyból indul.

ERŐS KINGA

Az Örmény sírkövek
olvasása kapcsán

Kányádi Sándor többszólamú líráját sokan nevezik val-
lomásos sorsköltészetnek, hiszen verseiben derű és igaz-
ságkesés, a hazát féltő hang és a vallomás szívós kény-
szerének való engedelmesség, a költői küldetéstudat és
annak vállalása keveredik a filozofikus gondolatisággal. 

Az ő verseit olvasva válik életszerűvé számomra
Simone Weil megállapítása, miszerint a hazát egyedül
részvéttel szabad szeretnünk, s erről a részvétteli szere-
tetről tanúskodnak az Örmény sírkövek sorai is. De hol
található a haza? Sokaknak egyértelmű, fizikailag
kölülhatárolható, ha tetszik, pontosan definiálható foga-
lom az otthon. Vagyunk páran, főleg a velem egykorú-
ak nemzedékéből, akiket szó nélkül „pakoltak fel” szü-
lei, s vittek át a zöld határon, vagy éppen hagytak
maguk mögött még a romániai forradalom előtt, abban
a reményben, hogy családegyesítés címén majd csak
kikerül (hová is?) a gyermek. S a gyermek, így én is
kikerült a cukorillatú nagy ismeretlenbe. Otthon soha
nem éreztem, hogy a levegőnek különösebb szaga
lenne, ma már tudom, hogy nincs is, csak idegen tájak
illatoznak vagy bűzlenek. Az utóbbi években utazásaim
során, egy-egy új városba érkezve már csak percekig
érzek némi halvány illatocskát, épp észrevehetőt, aztán
az is elillan, elhitetve, hogy hazaérkeztem. De hol a
haza? Már nem a szülőföldön, már nem a szülőváros-
ban, a gyermekkor színhelyén, mert meggyőződésem,
hogy aki szülővárosában szállodai szoba vetett ágyába
fekszik le aludni, már sohasem érkezhet haza.
Megfosztatott és emlékeibe száműzettetett.

Az idő múlása egyre több szerettemet fektette kopor-
sóba, főleg azokat, akik példamutatásukkal arra intettek,
hogy lehetséges egyenes gerinccel járni akkor is, ha az
ember orrát folyton ürülékbe verik. Amikor a temetőben
gyertyát gyújtok a számomra kedvesek sírjainál, s nézem
a sírkőre kapaszkodó borostyán örökzöld leveleit, egyre
bizonyosabbá válik számomra a felismerés, hogy minden
erőfeszítés, tehetség, merészség, lendület hiábavaló, ha
időnként nem szegezem tekintetemet őseim fejfájára. Ma
azt üzenik: múlt nélkül cél sincs. Attól vagyunk önma-
gunk, hogy sajátunkként cipeljük magunkkal a múltunkat,
azzal a bizonytalan érzéssel, hogy a jövő sokkal kevésbé
valóságos, mégis nyomot kívánunk hagyni, miként nyo-
mot hagytak/hagynak bennünk elődeink, mestereink.
„Vannak vidékek hol a madarak / a temetőben oltják
szomjukat”. Én erre a vidékre születtem.
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IANCU LAURA

Passzió 
(Csángó passió)

A nagy remények: unalmasak, mert lehetetlenek. A
nagy remények arra figyelmeztetik az embert, hogy
kitartóan, rutinosan újrafogalmazza a semmit. Hogy
ellenséget lásson a szélben, a sötétben. Önmagában.
Hogy soha tükörbe ne nézzen. Csak reméljen. Vakon.
Csak üljön nyugodtan, végtagjai míg elfelednek járni. A
nagy remények elfárasztják, bevégzik az életet. Az élet
végül elhalkul, összecsukódik, elfelejtődik.

Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy … Ki
merje mondani, ki szólni eddig nem tudott? Beszédét
ki fogja érteni? Aki egy állapotból nép(nev)et ková-
csolt, mit fog ehhez szólni? Radírt fog: letörli. Kinek
a történetét ceruzával írták, a papírhoz nem ragaszko-
dik, a betűkből kijár, kiszabadulni vágyik. Kinek a tör-
ténetét mindig mások írták, abban a könyvben nem
lakik igazság. 

Azt mondtad, anyám, vegyek egy szerenádot, vidá-
mon éljek. Nem tudtad, mi az, de jót akartál. Húzzam
fel minden éjjel – kértél – miként a vekkert szoktam,
riasszam mindazt, ki ebben a világban aludni mer nyu-

godtan. Elmondtad, hol lelem, mikor nyit ki a boltos,
sopánkodtál, hogy nem mehetsz te érte. Személyre sza-
bott ének az, megvár, ne igyekezzek úgy vele.  

A szentek könnyein járó haranghangok nedves
kongó léptét csak az hallja, akinek van lelkiismerete.
Akinek csak egy nyelve van. Akinek a nagypénteki nap-
fogyatkozás örökké tartó félelem. Akinek menedéke a
sötétség, nem a paloták fénye. Jó annak, kinek mások
kövezték passióját, de jaj annak, kit önnön lelke kínoz
majd halálra. Jó annak, kinek elméje több nyelvet elbír
egyszerre, de jaj annak, ki mástól azt a felet is elvette.

Vannak vidékek, ahol az emberek szomorúságát a
felejtés tetőzi. Ahol az Abszolútumot a lemondásban
tudják felfedezni. Ahol habzó szájú szándékok seré-
nyen takarítanak: rendet raknak. Emléktelen tájat.
Para dicsomsivatagot, ahol a főnixmadár örökké kelti a
mítoszokat. 

Egy vidéken, nagypénteken, nem szólnak a harangok,
a Rómába vezető úton nem menetelnek sem kísértetek,
sem angyalok. Nagypénteken utat vágnak a kerepelő
kopogások egyenest oda, ahol tűrik, de nem hagyják
annyiban annak vétkét, ki a harangok nyelvét kivágta.

1987-ben hatalmas szélvihar tombolt. A harangokra
rakódott porrengeteget néhány szegény ember szívére
fújta. A halkuló kongás-emlékek raja a világot rettegés-
ben tartja.
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Márvány utca (szén, pitt, 2008)



/Emlék ez is
mint/ a többi
penge hessenése
majdnem-férfi-arc
/az első szisszenés
/vér: bársony-legyező
/borotvált halottaink fölött
virrasztás-idő/
valódibb átmenetre
élet és úgynevezett halál
között/ esély szinte
semmi: /kétség, elszánt
mozdulatok a fültől

érzéki kerülőkkel
le egészen a gégetőig/
elmetszett indulatok/
a fájdalom fegyelmez/
– bőrmaszk/
szűkülő körök kamráiban
izzik a szem/
később villanyborotva/
hogy meg ne/
az istenért/
meg ne vágjon
a/

Valahol Budapest

Fehérmárványtapintású kerek tükör a város
a repülőgépről nézve

tekintetünk csíkokra tépi a napfény
a szavak akár a biztonsági öv
nyelvünkhöz tapadva megfeszülnek
hunyorgó szemek látóterében

néma bebocsáttatás
motorzajhoz igazított spirális lélegzetek
köröskörül a képzelet kacskaringói

talán integető kezek
vagy régvárt mosoly

SZŰK MÁR AZ ÉG a földhöz közeledve
örvény kocogtatja a várakozás porcelánjait
valahol
a kezed körül
körömkoppintásnyira
Budapest

Remény
Még egy arc: Verseghyé

Nézd, a zárka ablakán beomló fény
kristálytenyerén mint porlad szét
a remény nevű szomjas fluidum,
mely a szív kiszáradt szikláin él,
és a végtelen csöndbe merülő
kövirózsa nedvéből táplálkozik.

TURCZI ISTVÁN

Az első borotválkozás
Szentjóbi Szabó László olvasása közben
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1.
Apa tud legjobban fütyülni hármunk közül,
bátyámnak és nekem minden elrágcsált répa ellenére
sem megy eléggé, a mai napig nem.
Hogyan is lehetne csámcsogva fütyülni?

2.
„Fafíí fafi fűű? Fafafa fű!”
A fél város ismerte a füttyjelünket.

Christian Sinding Tavaszi zsongásának főmotívuma, 
amúgy.

Nagypapám használta először, és miránk is átragadt.
Kérdés és rá a felelet, azt hiszem.
Csak nagyritkán hangzott el a válasz része. 

3.
Emlékszem, bármilyen tömegben kóboroltunk,
bármilyen bódult zsongásban forogtunk is,
bármilyen cukrok és puskák, rágók és műanyagkatonák
vettek is körül minket, mint az évekig idomított 

vadászkutyák,
erre felkaptuk a fejünk, ha meghallottuk,

gondol kozás nélkül
kiváltunk a többiek közül, a hang irányába futottunk. 
Bármilyen kölcsönkért csőrös kamiont gyorsan 

visszaadtunk,
bármilyen óriási tank tetejéről sebesen lemásztunk,
bármilyen színű hintáról, mint az őrültek, leugrottunk,
azonnal elbúcsúztunk bármilyen vendégségből.
Iparkodtunk, ahogyan csak tudtunk, bármilyen 

május elsejéből,
emlékszem, bármilyen játszótérről odataláltunk, 

ahol ők álltak, 
öt perc sem kellett soha.

A füttyjel láthatatlan madzag volt, összekötött minket.
A bárkik között ezáltal lettünk Toroczkay-ak.

4.
Anya a hosszú éveken át soha nem fütyült dallamot,
csak parancsot adott rá,
és apa általában kérdés nélkül végrehajtotta 

parancsait.

Ha nem volt ott apa,
mi látótávolságon belül maradtunk,
elég volt szemöldökének felhúzásával jeleznie: menne.

5.
Apa szája amúgy erre az egészen
elképesztően szuperhatalmas
orkánfüttyjelre van kitalálva.
Ha akarja,
baloldalt ajkai O alakú kaput nyitnak
Boreásznak, Zefirusznak.
Ekkor a körötte lévő ismerősök szinte biztosan
befogják fülük, becsukják szemük, és üvöltve 

imádkoznak, 
vagy csak simán üvöltenek.

A körülötte lévő óvatlan ismeretlen emberek,
ha nem hülyék és nem süketek,
menthetetlenül meghülyülnek, megsüketülnek.
Apa hallása is, többek között a hallása is, 
károsodhatott a fütyölésben.

Anyának soha nem volt hallása.
Immunis volt tehát a füttyre is
a legvégsőkig.

6.
Apa felköltözött Pestre,
miután anya a nyíregyházi kórházban eltűnt,
eltűnt és megsüketült.

7.
Más szelek fújnak mostanában a szájából.

A saját irtózatosan hangos fütyülését sem hallja, 
hogyan is hallaná a miénket?!
Vagy nem hallja, vagy azóta ő is megtanult fütyülni rá.

Nem sok esélyünk lesz rá, hogy eljusson hozzá, 
hogy átkússzon a rózsaszínű felhőkön keresztül,
fel a fekete űrön át a Napba,
fel Budapestre. Nem sok esélyünk lesz,
hogy végre meghallja a mi tétova és erőtlen
fafí fafifűnket. 

TOROCZKAY ANDRÁS

A fütyülésről
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BÁRÓ LÁSZLÓ

Anyikó

Bakó szerette a nagyanyját. Ahogy a kivert kutya is sze-
reti a gazdái által kidobott szafaládéhéjat. Ez nem az a
katekizmusból kiolvasott, naftalinszagú érzelem, amit
szezon végén az emberek előszednek lelki kombinált
szekrényükből, és nem is a modernebb, minden odvas
öregasszonyban leltárszerűen dédit kereső, gumírozott
kedveskedés volt. Anyikó, ahogy valaha nevezte, tulaj-
donképpen az anyja helyett nevelte. Tekintve, hogy
lányát, Bakó vérszerinti mamáját, sokkal jobban érde-
kelték a textilgyár anyagbeszerzési intrikái, az ügynö-
kök némileg jutalékszerű udvarolgatásai, mint az az iva-
dék, aki nem átallott, mintegy napirenden kívül, pusztán
a zsebnaptárba húzott bummedli eltévesztése miatt
világra jönni. Anyikó a felsőfokát jelentette valamikor
mindannak, amit egy gyerek az anyja iránti ragaszkodás
kifejezésére használhatott. Ezzel a szóval mintha saját
magát becézte és simogatta volna az ember. Vajon
micsoda ördögi darálók kellettek ahhoz, hogy Anyikót
Bakó számára nehezen viselt púppá változtassák? 

Történetünk idejében Bakó negyvenéves, Anyikó –
saját bevallása szerint – kilencvenhárom, valójában
csak kilencvenegy. Ugyanis egy rekorder hiúságával
szerette magát öregíteni. Már negyven éve együtt éltek
ugyanabban az udvari, háromszobás, telefonos, vil-
lanyfűtéses, liftes, harmadik emeleti társbérletben, ame-
lyet Anyikó egy másik, terméketlen lányával béreltek.
Velük tartózkodott továbbá Bakó felesége is. 

Az olvasóban most hallható sziszegéssel leeresztett a
lelki feszültség: minden világos! Nincs új a nap alatt! A
tűrhetetlen lakásviszonyok alkotják az elbeszélés témá-
ját. És az olvasónak igaza van: az együttélés tényleg
tűrhetetlen volt. De nem ez az elbeszélés témája, mivel
a tűrhetetlenséget nem érezték. Talán most hajlandósá-
got érezhetsz arra, türelmetlen olvasóm, hogy odavágd
az elbeszélést a padlóra azzal: Ugrasd a nénikédet! Még
hogy nem érezték! Ennek a pofának inkább politikai
vezércikkeket kellene írnia!

Pedig beszélik, de én magam is láttam a tévében, hogy
bizonyos lelki túráztatás hatására bárki képes a tábortűz
parazsán mezítláb átsétálni. És nem érzi, hogy ég lába
alatt a talaj. Nohát ugyanígy volt az együttéléssel Bakó
is. Tulajdonképpen mindnyájan tudták, hogy a helyzet
tűrhetetlen és abszurd, hogy elviselhetetlen és kiborító.
Ezt már többször megfogalmazták saját magukban, de
egymásnak is nagyon érthetően csengő magyar szavak-

kal. Az édes anyanyelven. És mégsem érezték. Ugyanis
ha érezték volna, akkor belepusztulnak, vagy elköltöz-
nek. Tehát nem érezték. Olyannyira nem, hogy kifelé
egész normális életet éltek: időnként nevettek – bár nem
gyakrabban, mint a magyar átlag –, megünnepelték egy-
más születés- és nevenapját, bútort, hűtőszekrényt vettek,
karácsonykor fenyőfát állítottak stb., stb. Mindazokat a
testi-lelki funkciókat ellátták, amiket egy ilyen lakásban
bárki ellátna, ha történetesen egyedül lakna benne.

Anyikó, aki eddigre már inkább a hivatalosabban
hangzó nagymama névre hallgatott, és akit Bakó éle -
tében mindig terebélyes tyúkanyóként ismert, ebben az
évben fogyni kezdett. És feltűnően sokat aludt. Ennél is
riasztóbb volt azonban, hogy reggelente, amikor felesége
a fürdőszoba felé lavírozott, és kénytelenül áthaladt
Anyikó felségvizein, nem hallotta már a farvizén himbá-
lódzó halk, de azért érthetően elsziszegett megjegyzést:

– A büdös kurva! Hogy nem szégyelli ilyen hálóing-
ben mutogatni magát! Hogy honnan telik neki rá?!

A feleség nem szólt férjének ezekről a menetlevél-
szerű pontossággal eleresztett üzenetekről. Most azon-
ban, hogy elmaradtak, olyanféle érzéssel lépett ki reg-
gelente a szobájából, mint aki erős ellenszélre készülve,
beledől a légáramba, és amikor az megszűnik, majdnem
hasra esik. Kifinomult női ösztönével gyorsan kapcso-
latot talált a fogyás, a sok alvás, és a széljegyzetek
elmaradása között. Egyik emigrációs sétájuk alatt –
vagyis amikor néhány félórára megpróbáltak saját éle -
tet élni az utcán – így szólt férjéhez:

– Tudom, hogy rosszul fog esni, amit mondok, de
nagyanyád nagyon beteg. Szerintem rövidesen meghal.

Bakó meglepődött. Nem azon, hogy nagyanyja meg
fog halni, hanem azon, hogy ő nem vett észre semmit.
Gyerekkora óta élt egy olyan családban, ahol szinte
senki nem beszélt vagy törődött a másikkal. Ezért – ha
nem akart megbolondulni – valamiféle magánéletet kel-
lett kialakítania. Akkoriban még nem volt walkman, de
ilyen láthatatlan fülhallgatóból áradó zajokra figyelt
már évtizedek óta. Olyannyira, hogy a manapság diva-
tos készüléket hallgatók üveges tekintete is kialakult
nála. Tökélyre vitte azt a technikát, hogy úgy beszélge-
tett hozzátartozóival, mintha figyelne rájuk. Tudott
olyan kérdéseket feltenni, amikre pontosan ismerte a
választ. Ezért csak a végszavakra kellett ügyelnie, vala-
hogy úgy, ahogy a magnó is kikapcsol, ha a szalagon
esik a jelszint.

– Miből gondolod?
– Nagyon fogy.
– Talán csak öreg. Az öregek néha lefogynak.
– És nagyon sokat alszik. Étvágya sincs.
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– Nem tudom. Bokor havonta jár hozzá. Ha lenne
valami, már szólt volna.

– Hallgass rám. Tudom, mit beszélek. Nem lehet
neki sok hátra.

– Jó, értelek. De mit csináljak? Én nem vagyok
orvos. És elegem volt már az örökös vitákból, győzkö-
désekből, ha orvoshoz kellett mennie. 

Ebben maradtak. 
Mikor hazaértek, Bakó szorongva látta, hogy a fele-

ségének alighanem igaza van. Ekkor érezte először,
hogy nagyanyja egy másik vagonban utazik, amely
egyre gyorsulva, ellenállhatatlanul távolodik az eddig
párhuzamosan futó, de most ollószerűen szétnyíló sín-
párokon. És neki már nem volt se kedve, se ereje ahhoz,
hogy megtartsa az ízületeire fogyott öreg kezet. Ahogy
a kocsik távolodtak, lassan engednie kellett, nehogy
kirántsa a másik ablakon keresztül az öregasszonyt.
Akinek hűlő ujjai, mosóportól reszelős tenyere úgy sik-
lott ki kezéből, mint egy elveszített kesztyű. 

Ez valamikor március elején történt. Ahogy teltek a
hetek, nagymama egyre többet aludt, és egyre keveseb-
bet evett. Bakó feleségének még a főztjét is elfogadta.
De nem panaszkodott egy szóval sem.

Bakó talán egy hónap múlva kezdte érezni a szagot.
Eleinte csak arra gondolt, hogy valami az ágy alá
gurult, és az büdös. Kitakarított, de a szag maradt.
Kezdte kapiskálni, hogy a nagymama büdös. Meg az
ágynemű. Mivel eddigi életében nagyanyját nemhogy
mosakodni nem látta, de még csak kombinéban sem, fel
sem tűnt neki, hogy valami elmaradt. Egyszer volt
ugyan egy kellemetlen beszélgetésük. Nagyanyja kifo-
gásolta, hogy túl sok vizet használ, valamint részletesen
kifejtette, hogy egészségtelen dolog naponta hajat
mosni. Bakó ekkor egy isteni sugallat hatására, vagy
talán valamilyen tudományos érdeklődés által sarkall-
va, megkérdezte:

– Nagymama, te milyen gyakran szoktál mosakodni?
Megették már a kenyerem javát, de én még nem lát talak
vagy hallottalak se fürödni, se zuhanyozni. 

Ez igaz volt, mivel Bakó a fürdőszobával határos
cselédszobát lakván, mindig pontosan tudta, hogy ki
mikor mit mos. Sőt a rabicfalaknak és a mátrai-bauxit-
beton mennyezeteknek hála, ezt tudta az alatta és felet-
te lakókról is.

– Szoktam mosakodni! – szólt a nagymama indigná-
lódva. – Csak nem úgy, mint te. Hogy szétlocsolod a
vizet a fürdőszobában. Hogy úszik az egész lakás.

– De mégis, akkor hogyan? 
– A fehérneműmet mosom rendszeresen. Ha látom,

hogy piszkos, újat veszek.

Most azonban a fehérneműcsere mit sem ért volna. A
nagymama retkes volt. Bakó nem indult azonnal
rohamra. Várt egy napot. Hogy egyedül legyenek ott-
hon, mert elhatározta: történjék bármi, megfürdeti a
nagyanyját. Természetesen ezt inkább egy nőnek kellett
volna végeznie, de például a felesége segítségétől a
nagymama állapota valószínűleg tovább romlott volna,
a másik lányával, a nagynénivel pedig idestova tizenöt
éve nem beszélt már. Az ember ebből azt gondolná,
hogy a lánya Ausztráliában vagy Fokföldön tartózko-
dott. De nem. Csak a szomszéd szobában. 

Persze Bakó is zavarban volt. Nagyanyját talán csak
a keresztelőmedencében látták utoljára meztelenül.
Gyermekei valószínűleg utánvéttel vagy táviratilag
fogantak, és az orvosnak is csak ruhán keresztül enged-
te meg nagyritkán a vizsgálatot. De mivel sohasem volt
komoly beteg, ez nem okozott galibát. Derűs, napsütöt-
te szobában kezdte meg Bakó a rohamot.

– Nagymama, meg kellene fürdened. Még nem is
használtad az új kádat.

– Dehogy fürdök! Alig állok a lábamon. Csak az kell,
hogy megint elessek, és eltörjem valamimet.

– De nagymama! Itt fekszel már legalább négy hete,
és nem mosakszol! Majd tartalak közben.

– Tartasz! Csak nem képzeled, hogy végignézed,
ahogy mosakszom?! Ezt még Imrének sem engedtem
meg, pedig ő két gyereket csinált nekem. Elment az eszed.
Különben is minden reggel megmosom az arcomat.

– Na, figyelj ide. Először is kiülsz a fotelbe, amíg
lecserélem az ágyneműt, aztán magadon hagyod a háló-
ingedet, és úgy fogsz fürdeni. Teleengedem a kádat víz-
zel, lefektetlek, és majd szólsz, ha végeztél. Addig kiké-
szítek egy új hálóinget is.

Sajnos a fürdetés majdnem végzetes lett. A nagyma-
ma kis híján ott halt meg a kádban. De érdekes módon
se neki, se Bakónak nem tűnt fel semmi. Csak jóval a
nagymama halála után, amikor neki is szívpanaszai let-
tek, tudta meg Bakó, hogy a forró víz a szívbetegek szá-
mára végzetes lehet.

– Jó melegre csináld! – mondta nagymama.
Bakó csak a ziháló hangra lett figyelmes, ami az

ajtón is áthallatszott egy idő után. Mikor bement, csak
azt látta, hogy nagyanyja melle és hasa úgy jár, mint a
kovácsfújtató.

– Húzzál ki. Már nagyon meleg. Elég volt.
A fürdetés után valamivel megint jobb lett a kapcso-

latuk, mert a nagymama minden kis törődésre úgy rea-
gált, mint egy transzformátor: a legkisebb impulzusra is
hatalmas érzelemáramokkal válaszolt.

– Maradj itt! Masszírozd meg a hátamat egy kicsit!
Most tiszta, nem kell félned.
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Arra utalt, hogy Bakó gyerekkorában, évtizedekkel
ezelőtt gyakran masszírozta nagyanyja hátát annak kife-
jezett kérlelésére, és bizony egy idő után feltűntek neki,
a koszos kisgyereknek is azok az apró, szürke hurkák,
amik a tenyere alatt keletkeztek a dörzsölés hatására.
Nagymama a simogatás után kért egy kis levest. Pár
kanállal evett belőle, de a többit visszaadta. 

–Nem jó. Mindig mondom Editnek, hogy ne tegyen
bele annyi viledát. De beszélhetek én neki.
Tulajdonképpen hol van még mindég? Már rég itthon
kellene lennie! Tudod te egyáltalán, hogy hol mászkál
mindég?

– Hogyhogy hol? Dolgozik.
– Dolgozik! Egy frászt! Legjobb esetben császkál

valahol, és szórja a pénzedet.
– Az én pénzemet?! Hiszen többet keres, mint én!
– Mert mamlasz vagy. És még te tömöd pénzzel! Azt

hiszed, nem tudom, hogy milyen nyakláncot vettél
megint neki? Mész a farkad után, veszed neki a drága
dolgokat, aztán fogja magát, összepakol, és itt hagy.
Amilyen hülye bikmakk vagy! – mondta, és rajongó
tekintettel simogatta Bakó kezét. Mint egy féltékeny fele-
ség, aki vissza akarja szerezni törvényes hitvesét. Erre az
unoka tekintete megint kezdett üvegessé dermedni, és a
további párbeszéd alatt már csak a magnó szólt belőle.

Nem sokkal ezután, május vége felé Anyikó elvisel-
hetetlen alhasi fájdalmakra panaszkodott. Bakó látta –
mivel negyven éve ismerte nagyanyját –, hogy most
nem a szokásos szeretetzsaroló betegségről van szó.
Művelt ember volt, és az általános iskolában tanult
egészségtant, ezért arra gondolt, hogy ilyen esetben
orvost kell hívni. 

– Nagymama, kihívom Bokort!
– Hívod a nyavalyát! Most volt itt két hete! Nem

talált semmit. Mégis kétszáz forintomba került!
– Ne hülyéskedj! Látom, hogy fáj a hasad. Biztos

megint szélgörcsöd van, mint a múltkor.
– Az meglehet, látod. Melegítsél meg egy födőt!

Pakold be egy konyharuhába, az majd segít.
A látszat ellenére Anyikó nem volt ostoba, kilencven-

három (kilencvenegy) éve dacára érdekelték a tévében
látható csinosabb férfiak, a híradó, a filmek és a tévéjáté-
kok, amelyeknek cselekményét – ha volt nekik –, képes
volt követni, megbírálni. Csak akkor tévedett, ha közben
elaludt, és egy másik csatornán folyó műsorra ébredt fel.
Ilyenkor nem értette, hogy az a színész, aki az előbb még
pozitív hős volt, hogyan lett egyszerre intrikus.

Bakó gyorsan lankadt a rábeszélésben. Eszébe jutottak
azok a végtelenül kínos és buta jelenetek, amiket máskor a
kilátásba helyezett orvosi vizsgálat váltott ki nagyanyjá-

ból. A nászútja például úgy kezdődött, hogy Anyikó az
esküvő előtt egy nappal elesett a szobában, és kificamítot-
ta a vállát. Ezzel előrelátóan eloszlatta annak lehetőségét,
hogy gyűlölt menyének felmagasztalásában részt kelljen
vennie. Mert ugyan ki várhatja el tőle, hogy ilyen súlyos
állapotban letotyogjon a házukkal szemközti házasságköz-
vetítőbe? Bakó arra számított, hogy a nászút megkezdésé-
ig az elviselhetetlen fájdalom majd rákényszeríti nagyany-
ját arra, hogy elmenjenek orvoshoz. De nem gondolt arra,
hogy annak még fájdalmasabb lenne gyógyultan felvonul-
nia az esküvőn. Ezért még arra is hajlandó volt, hogy –
mivel a ficam miatt lefeküdni sem tudott – egy fotelt vezé-
nyeljen az ágya mellé, és arra borulva – mint hajdanán a
varrógép lapjára az átdolgozott nap végén – töltse az éjsza-
kát hátán kellő festőiséggel elhelyezett kockás plédek alatt.
Így olyan látványt nyújtott, mintha Munkácsy rőzse-
szedője elesett volna az erdőben, és most magatehetetlenül
fagyoskodva várná a jótevő királyfit. Ideológiája termé-
szetesen az volt, hogy mire Bakónak el kell utaznia a nász-
útjára, a váll mintegy unalmában visszaugrik majd a he -
lyére. Bakó kifejezte azon szilárd meggyőződését, hogy ez
baromság. Valamint leszögezte, hogy vagy elmennek
azonnal a traumatológiára, vagy akkor is elutazik, ha
Anyikó még a füleit is kificamítja. A nagymamát ekkor a
freudi jóisten egy újabb manőverbe kalauzolta. Rájött,
hogy mélységes összefüggés van az emlősök ízületeinek
filogenezisében, magyarán a felettük lakó állatorvos a leg-
alkalmasabb arra, hogy segítsen. Természetesen mindez
azt célozta, hogy a ház, azaz ország-világ előtt dokumen-
tálva legyen az ő mizerábilis állapota, amit az ő farka után
rohangáló unokája lelkiismeretlenül mellőz.

Az állatorvos lehívatott. Vele érkezett anyósa, ked-
ves felesége, valamint két karon ülő gyermeke is. A
jobb sorsra érdemes fiatalember kissé illuminált volt
már legalább egy éve, mivel közölték vele, hogy nyi-
rokmirigy rákja van. Ennek ellenére két kezelés között
bejárt a disznóvágóhídra, ahol elmélyült orvosi ismere-
teit a disznók levágás előtti közegészségügyi ellenőrzé-
sének szentelte. Természetesen kellő szörnyülködések
között (– Dédike drága, mi történt magával?! – Édes jó
Istenem stb., stb.) odarohantak a fotelhez, óvatosan fel-
emelték Anyikó karját, amitől ő természetesen üvölteni
kezdett. Ez jó bevezetésnek látszott a gyereksírással és
sopánkodással kevert szcénához, aminek során az állat-
orvos – hála magas fokú egyetemi tanulmányainak –
rájött arra, hogy amennyiben a kar nem ugrik be magá-
tól az elkövetkező huszonnégy órában, akkor orvoshoz
kell fordulni, mivel a kificamodott tag elszorítja az ide-
geket, és ez végzetes lehet a karra nézve. Ezzel érzel-
mes integetések, hátra- és visszafordulások, szívet tépő
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gyereksírás, valamint illedelmesen elnyomott csuklások
között elvonultak.

Bakó ott maradt a rumliszoba közepén, mint egy
megszégyenült idióta, aki két és fél diplomája ellenére
sem jött rá idegen segítség nélkül, hogy sürgősen orvos-
hoz kell fordulnia a nagymamának.

– Maga annyira féltékeny, hogy képes volt hasra esni,
csakhogy ne kelljen elmennie az unokája esküvőjére!!!

Ezt a kétségkívül találó szentenciát Ella, a zord, ter-
méketlen lány vágta oda Anyikónak, miközben áthaladt
a szobán, és bevágta az ajtót maga mögött, mivel a jele-
net már az ő sokat próbált türelmét is megviselte.
Summa summarum, Anyikó maradt még két napig a
fotelre borulva. Kivárta az esküvőt, kivárta a lakodal-
mat, kivárta, hogy a rákövetkező hajnalon unokája a
bőröndje fogantyúját markolászva még egyszer fel-
ajánlja: kihívja a mentőket. Majd könnyű szívvel elu -
taz zon leningrádi nászútjára, a sors kényére-kedvére
hagyva plédet, vállat, fotelt, Anyikót.

Bakó most már – legalább tíz évvel a történtek után
– hajlamos volt a közönyös kivárásra. Majd csak lesz
valami. Majd csak megsegíti őket az isten. Ámde
Anyikó állapota rohamosan romlott. Egy szombati
napon Bakó arra érkezett haza, hogy nagyanyja falfehé-
ren, hasra fekve feszül párnái között, és behunyt szem-
mel, mintegy önkívületben kapargatja a lepedőt. Bakó
riadtan fogta le a kezet, amely azonnal belekapaszko-
dott, mintha egy csecsemő a fogóreflexét akarná
demonstrálni. De Anyikó a fájdalom homokhegye alatt
még nem tért magához, igazában nem reagált. Szeme
csukva, fejét úgy csavargatja, mint az állatkerti barna-
medve, aki belebolondult az agyába szerelt rácsok szo-
rításába. Bakó lassan, gyengéden öntudatra rázogatta. 

– Mi van veled? Mid fáj?
– A hasam. De rettenetesen – nyögte minden felesleges

pátosz nélkül. Keze úgy szorította Bakóét, hogy az beleké-
kült. – Adj valami fájdalomcsillapítót! És melegíts födőt! 

– Csak Demalgon van itthon – válaszolta az unoka,
aki ijedtében nem érezte, hogy micsoda baromságot
mondott.

– Mindegy, add ide! Beveszem valami szörppel,
hogy ki ne hányjam.

Bakó egy ideig még azzal vigasztalta magát, hogy két
éve Anyikónak akkora bélgörcse volt, hogy éjszaka ki kel-
lett hívni az ügyeletet. A roham végzetesnek látszott. De az
orvos Nospát adott nagymamának, mire pár perc múlva
egy kapitális fingással megoldódott a probléma. Hátha a
sok fekvéstől elromlott emésztés az oka mindennek most
is? És valóban: a Demalgontól vagy Bakó hazaérkezésétől

vagy a Jóisten tudja, mitől, de a fájdalom fél óra múlva
megszűnt. Bakó azonban most már döntött. Túlságosan
megrázták a lepedőt kaparó lesoványodott ujjak, a szürke,
viaszos arc, a lepedőre feszített test, az öntudatlanul motyo-
gó száj, amelyen kirajzolódott az elnyűhetetlen protézis
körvonala, sőt a porcelánfogak közei is.

– Idefigyelj! Ennek a fele sem tréfa! Hétfőn kihívom
Bokort!

– Kell a fenének! Időnként rám jön. Ki lehet bírni.
– Ne beszélj már hülyeséget! Ha láttad volna, hogyan

szűköltél! Mi lesz, ha újra jön a fájdalom? Ha nem
szűnik meg pár óra alatt? Alig eszel már valamit. Nem
élhetsz fájdalomcsillapítón!

– Akkor megdöglök, és megszabadulsz tőlem.
Ezzel belezökkentek abba az alaptónusba, valamint

forgatókönyvbe, amely már évek óta előírta, hogy
miképpen tud Anyikó – mint az üldözött nyúl a vérebek
elől – egy vargabetűvel kimenekülni az értelem meze-
jéről. Bakó most is, mint máskor, erre a fordulatra elhall-
gatott, mert habár érvei éppen azt célozták, hogy Anyikó
az illemtankönyv szerint még bis hundertzwancig éljen,
tudata mélyén – bár talán nem is olyan mélyen – már
egyre inkább a szabadság után sóvárgott. Elhallgatása
azonban leplezte ezt, és akár egy emberfeletti megfi-
gyelő is arra következtethetett volna, hogy a sértett érte-
lem és unokai ethosz hallgatatta el. Döntött. Lesz, ami
lesz, jelenet ide vagy oda, átkozódás vagy rimánkodás,
gyanúsítás vagy találat, kihívja az orvost. Elha -
tározásába belejátszott a nyomasztó felelősség is: mi
lesz, ha Anyikó otthon pusztul el? Hogyan fogja meg-
magyarázni a körzeti orvosnak, a hatóságoknak, vagy
egyszerűen az embereknek, hogy ilyen súlyos állapot-
ban lévő beteghez nem hívott orvost? Ki hinné el neki,
hogy csak nagyanyja esztelen vonakodásának engedel-
meskedik? Amit valamennyire meg is értett. Hiszen mit
lehet tenni egy kilencvenhárom (kilencvenegy) éves,
súlyos beteg érdekében? Milyen boldogító perspektíva
éri meg, hogy a várható mélyen humánus és körülte-
kintő kezelést elviselje egy olyan lélek, aki szinte soha-
sem volt beteg, és aki egy kalmopyrin bevételétől is úgy
irtózott, mintha Cesare Borgia kínálta volna meg enyhet
adó csöppel? Ehhez képest a korabeli magyar átlagkór-
ház egy ruhatár és egy bürokratikus vágóhíd keveréke
volt, ahol a ketteskéket, hármaskákat és ötszázhetven -
ötöskéket a csurranó-cseppenő zsebpénz arányában vál-
tozó kincstári kedveskedések és unatkozva elmormolt
biztatások keretében kísérték el a másvilágra a kelletlen
egészségügyi dolgozók. És amíg eltámogatták őket a
kietlen elíziumi vadászmezőkre, addig hol itt, hol ott
vágtak le belőlük valamit, kikutatták ötletes szerszá-
mokkal a beleiket vagy szívkamráikat, átböngészték a
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vérüket, itt-ott beléjük szúrtak pár tűt, ahol éppen volt
még egy kis tiszta hely a testükön, mint egy borzalma-
san összefirkált irkában. 

Bakót azonban elkoptatták az évek. Ledörzsöltek róla
minden érzékenységet, áldozatvállalást, körültekintést.
Már csak arra vágyott, hogy abban a szörnyű marhava-
gonban, aminek az életet látta, legalább ablak mellé kerül-
jön. Tudta, hogy tömegben élünk, és tömegben halunk
meg. Csak egy kis tiszta helyre, valami kertre és olyan
kerítésre vágyott, ami felett kidobálhatja a mások által
rátukmált szemetet, oktalanságokat, jelszavakat, mániákat,
szent meggyőződéseket és akciókat, az összes leértékelt
nagyszerűséget, az egész mézbe mártott és sztaniolba cso-
magolt ürüléket. Tehát kihívta az orvost, akiről tudta, hogy
leveszi válláról a felelősséget, és valami hivatalos felkent-
ség álarca alatt kikormányozza őt és nagyanyját ebből a
kutyaszorítóból. Gyógyítani nyilván nem fog, de talán
előzékenyen átsegíti Anyikót a túlvilágra. Hétvége lévén
azonban csak hétfőn kerülhetett sor a látogatásra, tekintve
a weekend szentségére, a Munka Törvénykönyvére, az
Alkotmányra, az ENSZ Emberi Jogok Chartájára, az erit-
reai éhezőkre, valamint az analfabéta pápua gyerekekre.

Nehezen telt a hétvége, de Anyikó valamivel jobban
lett. Mindenesetre azok a testet-lelket legázoló rohamok
elmaradtak. Hétfőn szép idő volt. Igazi május, amikor
pacsirta dalol a lombos ágon, és a lesütött pillájú szüzek
már előre hajtogatják a kelengyéjüket. Bakó szinte egész
nap nagyanyját őrizte a rumliszobában, a lakás legna-
gyobb helyiségében, amelyben az öregasszony magától
értetődő természetességgel lakott már kilencvenhárom
(kilencvenegy) éve. A családtagok a lakás perifériáján
kisebb lukakban, cselédszobákban húzták meg magukat,
valamint az idők során begyűjtött házastársaikat. A rum-
liszoba – nevének megfelelően – a lakás központi helyén
feküdt, és ezáltal kitűnő lehetőséget adott Anyikónak
arra, hogy minden, lakásban végbement mozgásról, ese-
ményről értesüljön. Kis zászlócskáit mindig a legutolsó
híreknek megfelelően tűzte fel lelki demonstrációs térké-
pére. Pontosan tudta, ki mennyi ideje tartózkodik a
vécén, ott mit olvas, várhatóan mikor bújik elő, kit hívtak
telefonhoz, ki akar a fürdőszobába menni, és hogy a pri-
oritásokat tekintetbe véve joga van-e erre. 

Ebben az évszakban az udvarra nyíló rumliszobába
délután háromtól ötig betűzött már a nap. A szoba föliz-
zott, a tapéta vörös papírrózsái illatozni kezdtek, és olyan
áhítat fogta el az embert, mint amikor Jeruzsálem a
Megváltó kereszthalálára készült. Bakó azonban idege-
sen ki-be járkált. Habár néha leült az ablak mellé a hinta-

székbe, némi nyugalom reményében. Kettő felé járt, ami-
kor a házbeli kutyák tombolva jelezték, hogy idegen
lépett be a kapun, valahol lenn, a keményen visszhangzó,
lebetonozott pokolban. Ekkor nagyanyja, aki egész nap
az orvos délutáni érkezésére készült – mint az ara, aki
még nem tudja eldönteni, hogy karjaiba omlik-e, vagy
kirúgja a vőlegényét –, hirtelen kiugrott az ágyból, és a
függönyhöz rohant kukucskálni. Bakó dermedten figyel-
te a jelenetet, hiszen nagyanyja az utóbbi hónapokban
összesen nem mozgott ennyit. Akkor sem lepődött volna
meg jobban, ha Kossuth Lajos atlétatrikóban és Reebok
tornacipőben átszalad a szobán. Kezdett kivirágozni
benne a gyanú, hogy megint neki van igaza a feleségével
szemben, és nagyanyja csak a szokásosnál nagyobb sza-
bású manővert folytatott az utóbbi hónapokban.

Az öregasszony izgatottan kémlelt ki a függöny nyí-
lásán, de csalódnia kellett: csak a délutáni postás érke-
zett meg. Bakó visszatámogatta az elgyengült arát az
ágyba. Négy felé végre megjött az orvos. Bakó most
sem tudta legyőzni magában az ilyenkor feltámadó fél-
szeg szégyent, hogy egy értelmiségit kénytelen been-
gedni a lakásba, aki ítésze lesz annak a szenilis nyomor-
ba merült csenevész kultúrának, ami az évek során kiala-
kult a lakásban. Főleg a nagymama akarata ellenére. De
szerencsére a vizsgálat idejére kiküldték a szobából,
hiszen micsoda illetlenség lenne, ha esetleg megpillan-
taná nagyanyja kilencvenhárom (kilencvenegy) éves
fonnyadt melleit? Pláne a vőlegény jelenlétében! Mikor
végre behívták, az orvos kézmosás ürügyével félrehívta.

– Nézze, bizonyára sejti, hogy a néni súlyos beteg.
Nagyon kínos nekem ez a helyzet, én ugyanis már
tavaly decemberben megmondtam neki, hogy sürgősen
kórházba kell mennie. De hallani sem akart róla, sőt a
lelkemre kötötte, hogy senkinek se szóljak.

– Mégis mi a baja?
– Rák. Akkora daganata van már, mint egy kistányér.

Ruhán keresztül is kitapintható. Görcsei azért vannak,
mert a daganat elzárja a bélgázok útját. Hamarosan tel-
jesen lenyomja majd a beleket, és akkor vége. Ha nem
teszünk valamit.

– Ő tudja?
– Azt hiszem, igen. Én ugyan nem mondtam neki, de

tudnia kell, hiszen már említettem: ruhán keresztül is
tapintható a daganat.

– Mennyi ideje van?
– Nem tudom. Talán egy hónap, talán kettő. De

nagyon gyenge a szíve. A megterhelés, az izgalom bár-
mikor elviheti.

– Mondja meg, mit csináljak? Kórházba nem akar
menni, itthon pedig még a fájdalmát sem tudom csilla-
pítani. És mi lesz később?
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– Tudom. Nézze, rá kell beszélnie valahogy. Ezt itt
nem lehet sokáig kibírni. Én ma már nem tudok ágyat
szerezni, de hívjon fel holnap reggel, garantálom, hogy
lesz ágy, akár itt a téren is.

– Nem tudom. És addig? Néha iszonyú görcsei vannak.
– Felírok analgetika kúpot. Váltsa ki, reggelig meg-

teszi az is. Háromóránként adhat neki egyet.
– Van még valami. Mit mondjak neki? A ráktól úgy

fél, mint az elkárhozástól. Ha megmondom neki, le fog
ugrani az emeletről. 

– Mondja neki azt, hogy bélcsavarodása van. Engem
is ezzel traktált állandóan.

Az orvos elment, és Bakó egyedül maradt a hírrel,
valamint átkozódó nagyanyjával.

– A büdös strici! Hogy száradna le a levele, ennek a
hülye Bokornak! Ezért adtam neki tíz éven át havonta
kétszáz forintot, hogy most csak úgy, ukk-mukk-fukk
bedugjon valami kórházba! Hát van ennek lelke?

Az öregasszony hallása időnként megmagyarázha-
tatlan érzékenységről tett tanúbizonyságot. Habár álta-
lában csak üvöltve lehetett vele értekezni, máskor meg-
hallotta a szú percegését is. Most nyilván hallgatózott,
és csak a pillanatra várt, hogy az eldobott vőlegény
kimenjen a lakásból.

– Remélem, kicsikém, te nem fogsz hallgatni rá! Nem
fogod a te Anyikódat bedugni valami büdös kórházba? 

Bakó derékig érő ólomtócsában gázolt az ágyig.
Leereszkedett a gyűrött, koszos lepedőre. Kezébe vette
a valószínűtlenül megnyúlt ujjú kezet, amin a kari-
kagyűrű lötyögött. Egy jobb érzésű zálogházi becsüs
erei ben megfagyott volna a vér, hogy elveszik.

– Anyukám! Figyelj rám! Hidd el, nem akarok rosz-
szat neked. De…

– Mit mondott ez a hülye, mi a bajom?
A valóság iszonyatához képest olajozottan szaladt ki

Bakóból a hazugság:
– Bélcsavarodás.
– Ugyan! Honnan veszed ezt a marhaságot? Ha bél-

csavarodásom lenne, csak tudnék róla!
– Akkor miért vannak görcseid?
– Miért, miért! Mit tudom én. Mindig voltak, amióta

az eszemet tudom.
– Figyelj ide. Valami komoly bajod van. És én se a

fájdalmadat nem tudom igazán csillapítani, se nem
ülhetek itt állandóan. Néha dolgoznom is kell. Sajnos.
Legalább nézesd meg magadat egy valódi orvossal,
hátha nem is bélcsavarodásod van, csak le vagy gyen-
gülve, és rossz az emésztésed.

– Frászt. Meg akarsz szabadulni tőlem, hogy beköl-
tözhess ide azzal a ribanccal. Szó sem lehet róla! Amíg
én élek, addig nem esztek belőle. 

Bakó attól félt, hogy sírva fakad. Most, hogy
kimondták az ítéletet, amit már amúgy is sejteni lehe-
tett, elöntötték a régi érzések. A sárgabarack lekvár ízű
gyerekkor, amikor Anyikó szoknyájába kapaszkodva
vészelte át, hogy a szobában sikoltozik az a női portré.
Vagy a lángosok, az isteni, kicsit leégett lángosok és
dödöllék! Az a szomorú, beteg délután, amikor a rumli-
szobában még megvolt a sötétzöld cserépkályha!
Nagyanyja a vasárnapi ebéd utáni mosogatástól kicsit
moslékszagú kötényébe húzta Bakó fejét, hátát nekive-
tette a kellemesen meleg cserepeknek. Ringatóztak a
sötét szoba mélyén, a kis sámlin billegve. Bakó szemén
akkor egyszerre ellenállhatatlan kis patakokban megin-
dultak a könnyek, mint őszi konyhaablakon a túltelített
pára, ha hirtelen kinyitják a bejárati ajtót.

– Miért sírsz, kicsikém? Mi a bajod?
Nagyanyja csak a kezére csepegő nedvességből tapo-

gatta ki ultrától reszelős ujjaival, hogy Lacikának vala-
mi nagy bánata van. Az csak hüppögött, nem akart szól-
ni. Azután nagy sokára kibökte:

– Téged sajnállak. Ugye, nem fogsz meghalni soha?
– Ugyan, hova gondolsz, édes, kicsi bogaram! Te kis

szamár, hova gondolsz! Hol van az még?!
Hát, úgy látszik, nem is volt olyan nagyon messze.

Mintha nem történt volna azóta semmi. Mintha nem lett
volna sok mélységesen komoly iskola, a nők, az egész
családi elmegyógyintézet, a válások és a dévaj esküvők,
lakásfestések, öklendezések a konyhai falikútba, az anyja
halála körüli cirkusz, amikor Anyikó legnagyobb gondja
az volt, hogy mi lesz a lánya után maradt befőttesüve-
gekkel, amelyekből a vő – becslése szerint – ötöt ellopott. 

Bakó tehetetlenül ődöngött a lakásban ide-oda. A
pontos diagnózis mintegy élve eltemette nagyanyját.
Kezdett rá úgy gondolni, mint egy halottra, aki furcsa-
mód még él. És ahogy a gyász utólag letörli a rozsdát és
a piszkot még a legaljasabb teremtményről is, valamint
a jóvá tevés felesleges rohamaival zaklatja a szenvedőt,
Bakónak megadatott az a ritka lehetőség, hogy egy
halottat még életében kárpótolhasson. De mivel és
hogyan? Bár már az a mély megindultság is, ami erőt
vett rajta, egyféle nyeresége volt az erkölcsi világrend-
nek, és ezáltal bizonyára valamilyen rejtélyes csatornán
keresztül a nagyanyjának is, akinek okvetlenül része-
sülnie kellett Bakó régen elveszettnek hitt fiúi érzelmei -
ből, ha hinni lehet azoknak a parafenoménoknak és
halottlátóknak, akik a rendszerváltozás kegyéből akkor
már szabadon hirdethették a jó hírt. De ha esetleg még-
sem részesült volna, akkor az semmiképpen sem róható
fel Bakó őszintétlenségének vagy megrendültsége seké-
lyességének. Olyanfajta érzés vett rajta erőt, mintha rég
tűzre vetett mackója került volna meg. Azonban ha túl
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kívánt lépni ezen a némileg magánjellegű földrengésen,
és valami kézzelfoghatóbb módon is jelezni kívánta,
hogy unokai érzelmekkel újratöltve ott van imádott
nagyanyja betegágyánál, akkor mindenféle közlési
nehézségek léptek fel. 

Könnyes-boldog magára eszmélését és töprengését
félbeszakította egy régen nem látott barátjának érkezése,
aki kifejezetten a biciklipumpájáért ugrott fel. De a barát
– érzékeny értelmiségi lévén – rögtön megérezte, hogy a
pumpa valahogy nem aktuális. Bakót a továbbiakban
kialakuló párbeszéd hamarosan meggyőzte arról, hogy
simára és gömbölyűre csiszolt, a kiejtés után azonnal
szerteguruló közhelyeken kívül semmit sem várhat barát-
jától. Leginkább az jellemezte a párbeszédet, amikor a
barát megtudván, hogy nagyanyja rákos, imígyen szólt:

– Hány éves a néni?
Mikor megtudta a némileg zavarba ejtő adatot, csak

ennyit mondott:
– Ja. Hát igen.
Bakó gyorsan kirúgta a barátot, hogy tovább meleged-

hessen a megtalált fiúi érzések közelében, de erre már
nem volt idő. Nagyanyját minden eddiginél erősebb fáj-
dalmak kezdték gyötörni. Kérte, hogy Bakó szerezzen be
fájdalomcsillapítót. És egyszerre csak Bakó ott állt az ágy
mellett, kezében a kúpokat tartalmazó dobozzal, amikor
felhorgadt a prózai kérdés: hogy kerülnek a kúpok a
helyükre? Mert szerencsétlen Anyikó addigra már önkí-
vületben kapargatta a lepedőt, mintha egy nem létező fol-
tot akarna eltávolítani belőle. Szeme hunyva, ajkai a kín
megfejthetetlen szótagjait ismételgették. Új vonás volt,
hogy ide-oda himbálta a testét – mint az a bizonyos állat-
kerti medve a ketrecben –, pontosabban csak jelezte a
himbálást, hiszen ereje a rohamok alatt megtört. 

Bakó felesége még dolgozott, Ella pedig valahol
üdült már hetek óta. Annyira természetesen nem vett
részt anyja betegségében, hogy Bakó minden felhábo-
rodás nélkül szinte úgy gondolt rá, mint Nelson
Mandelára. Jó darab időbe telt, mire egy nyugodtabb
percben nagyanyja kezébe tudta adni az első kúpot.
Hosszasan elmagyarázta, hogy mit kell tennie vele,
majd kötelességtudóan kiment a szobából, hogy Anyikó
szeméremvesztés nélkül elvégezhesse a műtétet.
Szegény pára! Mintha egy vak bányalónak azt a felada-
tot adták volna, hogy hímezzen ki egy szemfedőt!

– Laci! Gyere! Nem tudom…
Mire Bakó belépett, nagyanyját − ha lehet − még

mélyebbre ájulva találta. Keze lelógott az ágyról. A felol-
vadt, szétlapított kúp részben egymáshoz ragasztotta össze-
csippentett ujjait, részben kitüremkedett közülük. Bakó
meg tudta volna ölni az orvost. Könnyű azt mondani, hogy: 

– Felírok analgetikát. 
Az az istenverte barom! Letörölgette nagyanyja

kezét, és várt. Anyikó melle fel-alá járt, és a kezét sem
volt képes az ágyon tartani. Újra lecsúszott a lepedő
szélén a matrac oldalára, és most ott kapargatott seré-
nyen. Mit csináljon? Arra a gondolatra, hogy kitakarja
az öreg testet, széthúzza a fenékpofákat, és belenyomja
a nyilván elég elhanyagolt lyukba a kúpot, Bakó vissza-
döbbent. Mintha azt olvasná az Esti Hírlapban, hogy
valaki megerőszakolta Szűz Máriát Délegyházán. És mi
lesz, ha közben meglátja a vagináját? Ami nyilván
olyan kopott, mint az Uránia mozi bársonyszéke. 

Úristen! Miért engeded, hogy szerencsétlen leá -
nyodat ilyen megaláztatás érje? Mit vétett neked, hogy
kúppal és szégyennel vered? Ezt akkor sem érdemelné,
ha tömeggyilkos lenne. Az utolsó szajhát is megilleti,
hogy amikor magára húzza a halált, legyen valaki, aki
félrefordul. Telt-múlt az idő. Bakó letette, majd felvette
a kúpokat tartalmazó dobozt. Dobálta idegesen egyik
kezéből a másikba. Közben meredten figyelte az öreg-
asszonyt, de amikor megérezte benne a nagyanyját, fél-
refordult. Az csak nyögött, forgolódni próbált, és néha
úgy emelte a farát, mintha kúpot próbálna beledugni, de
keze még az ágy síkja előtt újra és újra visszahanyatlott
a padló felé. Egyszerre csak kinyitotta a szemét, és
olyan tekintettel nézett Bakóra, mint az a kutya, ame-
lyiken egyszer a szeme láttára ment át egy teherautó.

– Nyomjad…– lehelte Anyikó a fájdalomtól kancsa-
lul keresve a másik tekintetét.

Bakó olyan zavarban volt, mint amikor elvesztette a
szüzességét. Végre alája nyúlt a pillekönnyű testnek, és
a falnak fordította úgy, hogy a fél oldalán feküdjön. Így
legalább nem fogja látni a szemét. Most kéne felhúzni a
kombinét! Bal kezével újra megemelte a dereka alatt, a
jobbal pedig felhúzta a kombinét a besüppedt fenékről.
Szinte alig látott. A ráncos, kékeres bal lábat térdben
meghajlította, és felnyomta a hasra. Elővett egy új
kúpot, és közben a másik kezével igyekezett széthúzni
az elefántfülszerűen egymásra lapuló, lesoványodott
fenékpofákat. Egyszerre csak napvilágra került a sárga
folyadékkal körülmaszatolt luk. Úgy össze volt présel-
ve, mint egy zsák, aminek a száját zsineggel összehúz-
ták. Kész. Visszatakarta Anyikót. 

Azon az estén már alig lehetett beszélni az öreg -
asszonnyal. Bakó is belefáradt abba a lelki szaunába,
ami hol forrósággal, hol hideg irtózattal ölelte át. A
józan ész azt sugallta, hogy mindenkiben kell lennie
annyi udvariasságnak vagy inkább alázatnak a többi
ember és a saját méltósága iránt, hogy amikor felbom-
lik, és elveszíti emberi formáját, akkor ennek vissza-
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menőlegesen is mindent letörlő, szemérmetlen gyaláza-
tát nem akarja megosztani a környezetével. Nem rak
rájuk olyan terheket, amiket annál értelmetlenebb visel-
ni, minél nagyobbak. Persze az is igaz, hogy akkor van
igazán szükség a szeretetre, amikor az ember érzi, hogy
tehetetlenül áll az idő fosztogatásaival szemben, amikor
lassanként nemcsak a külső életet – a kapcsolatokat, az
élményeket, az érdeklődést és az örömre való képessé-
get – veszíti el, hanem saját magát is. Ilyenkor a fájó
öntudat úgy bámul a testbe, mint az élet iszákosa, aki
egyre kevesebbet lát abból az edény fenekén, ami egy-
kor ő maga volt. Anyikó talán azért is ragaszkodott
olyan ravaszul ahhoz, hogy ne kerüljön kórházba, mert
a megszokott környezet, mint saját életének tükröződé-
se, még akkor is kölcsönzött neki valamennyi látszat -
életet és folytonosságot, amikor már csak szaggatottan
morzézott benne az öntudat.

Bakó egyáltalán nem dühöngött amiatt, hogy nagy-
anyja tulajdonképpen becsapta. Ebben az esztelenség-
ben volt már valami hősies. Hónapokig élni azzal a
tudattal, hogy vége, nincs tovább, de nem beszélni, nem
kérni, nem siránkozni, nem végrendelkezni, nem játsza-
ni a haldokló hattyút! Ehhez nem mindennapi lelkierő
kell. Rambo kitartása ehhez képest számháborús izga-
lom csupán. De ez az erő fenyegetett is. Azzal kellett
számolnia, hogy mindhalálig kitart, és még hónapokat is
várathatott magára a megkönnyebbülés. Bakó úgy érez-
te, hogy víz alá nyomja nagyanyja döntése. Eddigre már
minden lelki tartalékát, érzelmi üzemanyagát felélte.
Úgy telepedett rá nagyanyja jelenléte, örökös békétlen-
sége a saját lányával, a feleséggel és magával Bakóval
is, mint valami növekvő daganat. Talán hajlandó lett
volna az áldozatra, talán lett volna ereje lekísérni
Anyikót azon a hosszú, érdes darálón, amin a halál
keresztülnyomja az emberfiát a túlvilágra, ha nem lettek
volna az előző évek. Ha nem érzi úgy, hogy nagyanyja
már legalább húsz éve az ő rovására él. Bakó részletre
vette meg a szabadságát: sokáig törlesztett azért, hogy
most ne kelljen ezt a reménytelen tortúrát végigélnie.
Végül is kinek az élete fontosabb? Az övé vagy
Anyikóé? Valamelyiküknek most többet kell szenvednie
a másiknál. Ki dönti el, hogy ez Bakó vagy Anyikó
legyen? Túl igazságtalannak látta, hogy a részvét miatt
mindig ő húzza a rövidebbet. Bakó, életében először
határozott volt. Nagyanyjának mennie kell. Kicsit szé-
gyellte ugyan maga előtt is, hogy a határozottság éppen
egy haldoklóval szemben ébredt fel benne először. Ezért
aztán altatót vett be, mert tudta, hogy reggelig még hosz-
szú az idő, és nem akarta fölösleges forgolódással tölte-
ni az éjszakát. Nehéz nap elé nézett.

Reggel kiderült, hogy van ágy, jönnek a mentők
kilencre. Mikor Bakó először ment be a nagyanyjához,
látta rajta, hogy nem sokat aludhatott éjszaka. Ennek
ellenére valami fiatalosságot, tettre kész frissességet
látott rajta. Halványan arra az izgatott, nagyon éber
csirkére emlékeztetett, aki gyanítja, hogy levágják. Úgy
is kísérte szemével az unokáját, aki keresztülvágott a
szobán, és a másik helyiségben beszámolt feleségének a
fejleményekről. Ő is feszült volt. De sem erre, sem arra
nem húzta Bakó akaratát, aki mintha egy páncélszek-
rényt igyekezett volna hátával visszatartani attól, hogy
lecsússzon a lépcsőkön. Még bírta tartani, de már reme-
gett az erőfeszítéstől. Lábai araszolni kezdtek az első
lépcsőfok széle felé, és már látta maga előtt, ahogy a
szekrény fokozatosan lehuppan egy fokot, majd egyre
gyorsabban taszigálja őt maga előtt lefelé. Kiment a
nagyanyjához. Megfogta a kezét, majd így szólt:

– Nagymama! Beszéltem Bokorral. Minden rendben
van, szerzett ágyat itt a téren. Akár mindennap meglá-
togathatlak.

– Nem megyek sehova! Jól vagyok!
Szeme csillogott az izgalomtól. Szűkszavú vissza-

utasítása azt mutatta, hogy tartalékolja erejét a várható
összecsapásra.

–Figyelj ide! Beszélek (ez különösen idegesítő szük-
ségesség volt, mivel – főleg ilyen nehéz helyzetekben –
gyerekkora óta dadogott) majd az orvosokkal, hogy ne
csináljanak veled semmi olyat, amit te nem akarsz. De
ki kell vizsgáljanak, és kell, hogy állandóan ápoljanak.
Én nem tudom mindezt elvégezni.

– Jól vagyok. Nem kell, hogy ápolj! Majd szólok
Ellának vagy Pirinek, hogy hozzanak egy kis levest, ha
neked derogál. Ezzel hálálod meg, hogy felneveltelek?!

Bakó erre felugrott az ágy széléről, és futkosni kezdett.
Nevezett Piri hatvanéves házmesternő volt náluk, akit csak
taknyos orrú menyasszonynak szokott hívni Anyikó,
ennek ellenére tartott tőle. Mert sohasem lehet tudni, eset-
leg besúgja őt a jugoszláv rokonok miatt a rendőrségnek.
Nagymama ugyanis az utóbbi években kissé keverte hosz-
szú élete háborúit és rendszerváltozásait. Még élénken
emlékezett arra, hogy a házmesterek milyen szerepet ját-
szottak a nyilasok, később Rákosi apánk alatt, és ezért úgy
gondolta, hogy habár manapság a taknyos orrú menyasz-
szony csak a HKI-nek szolgál, azért bizonyára maradt
valami mágikus politikai hatalma is. A kapanyél is elsül-
het, hát még a HKI! Ezért hajlandó volt elnézni azt is, hogy
szerinte Piri lopja a szenet a pincéjükből. Bakó agya kez-
dett elborulni a gondolatra, hogy mostanáig tartó szerepét
nagyanyja csak annyira értékeli, hogy akár fokföldi lánya
vagy a HKI tündére is képes lenne átvenni.
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– Ide figyelj, te vén barom! Értsd meg végre, hogy a szá-
don fog kifolyni a szar, ha nem csinálnak veled valamit!

A rettenetes szavak hatására az öregasszony úgy tört
meg, ahogyan a vastag laprugó elroppan a kovács fogói
között. Ráktól szürke arcán kifehéredett, és a csontokra
feszült a bőr. Szinte kibökték a porcelánfogak. Szeméből
annyi megvetés, gyilkos düh vakuzott, hogy Bakó egy pil-
lanatra újra tisztelni kezdte az egyre idegenebbé váló nőt.

– Adj egy darab papírt, hadd írjak Ellának! – szi-
szegte végül Anyikó, de anélkül, hogy most már örökké
tartó gyűlölete és megvetése unokája iránt egy szemer-
nyit is enyhült volna.

Bakó később megtalálta a papírt, és minden öreges,
összekarmolt betűje tüzes vasként fúródott a lelkébe.
Az a hideg, üzleti fogalmazás! Az a visszafogott egy-
szerűség, amit a pokol lángjai között is tisztán, bár a
betegségtől és az időtől remegő kézzel vésett papírra!

„Be kell mennem a kórházba. Lacira már nem szá-
míthatok. 

Anyád. 1984. május 21.”

Mire a mentők megjöttek, a sok tennivaló miatt
annyira megenyhült a feszültség, hogy Bakó átkísérhet-
te a kórházba nagyanyját, és a kívülállók csak annyit
láthattak volna – ha érdekelte volna őket –, hogy egy
ősz, megtört matrónát kísér utolsó útjára az unokája.
Nagyanyját ugyanis átmenetileg lefoglalta a szervezés,
hogy összeszedesse a beviendő holmikat. Hogy legyen
megfelelő hálóinge, kanala, pohara. Hogy ne lássák
öreges nyomorát, amit tiszta pillanataiban ő maga is
szégyellt. Úgy dirigált Bakóéknak, mintha egy szálloda
közömbös személyzetéhez tartoznának. Végül felvette
koszlott nercbundáját, amit a jugoszláv rokonok kegye
juttatott neki, és egyedül kiült a fotelbe. Várta a végre-
hajtókat. Látszott rajta, hogy nem búcsúzik, nem pász-
tázza tekintetével a szobát, ahol kilencvenhárom
(kilencvenegy) évet töltött. A szakítás végleges volt, és
most már közömbös is.

Bakó úgy vágódott ki a kórház kapuján, mint a kilőtt
pezsgősdugó szilveszterkor. A szabadság úgy hatott rá,
mint amikor az uszodában hirtelen kifolyik a víz az
ember füléből, és meghallja a gyerekzsivajt, a vissz-
hangzó boldogság egyenletes zsibongását. És a fákra,
az épületekre, az emberekre visszaültek a kifakult szí-
nek. Az elmúlt hónapokban ugyanis Bakó észrevétlenül
elvesztette az érzelmek, az átélés koloritjait, mint ami-
kor a színes tévében hirtelen esik a feszültség, és bete-
gesen fekete-fehérré válik a kép.

Otthon először is kiszellőztetett, ágyat húzott
Anyikónál, és összetakarította a rumliszobát. Azon
kapta magát, hogy a bútorokat méregeti: hogyan fogja
átrendezni őket, ha már nagyanyja holmijai egymásra
tornyozva nem foglalnak el minden helyet. Maga sem
gondolta volna, hogy a haláleset után még évekig nem
lesznek képesek magukénak érezni a helyiséget. Ahogy
felesége mondta: nem lakták be a szobát. Bakó évekig
a hátában érezte Anyikó szemét, amikor felesége szobá-
jához közeledve elhaladt a régi ágy előtt, hogy például
Vénusznak áldozzon. Nagyanyja olyan volt, mint egy
amputált végtag, ami akkor is tud fájni, ha már régen az
égetőműben alussza örök álmát.

Most azonban még friss volt a szabadság. Bakó
gondolatai végre másfelé is kalandozhattak, mint
holmi kúpok, melegített leveskék meg egyebek. E
napokban ugyanis más megpróbáltatások is érték az
unokát. Végre megérkezett a MERKÚR visszaigazo-
lása arról, hogy átveheti az autóját. Akkoriban – a
boldog békeidőkben – ez nem mindennapi esemény-
nek számított, tekintve, hogy a lakosság többsége
nem is álmodhatott arról, hogy egy-két hónapon belül
vadonatúj autót vehessen, bármennyi pénze volt is.
Tegyük fel, hogy valaki egy Trabantra áhítozott! Te
boldog életű olvasó, te nem tudod elképzelni, hogy
ezt a szappantartónak becézett és gépjárműnek csak
erős baloldali elkötelezettséggel nevezhető valamit,
ötévi várakozás és államilag ellenőrzött takarékosko-
dás után kaphattad volna meg, esetleg bilizöld szín-
ben. Bakó viszont az akkori rendszer közömbös
kiszolgálójaként tengette napjait egy államilag enge-
délyezett ellenzéki szervezetnél, ahol politikai mun-
katársi rangban lévén, soron kívül és részletre jutha-
tott volna hozzá egy nyugati autó románosított válto-
zatához, ha lett volna rá pénze. De nem volt.
Imamalomként ledarált ellenzéki szolgálatait ugyanis
csak igen csekély borravalóval jutalmazta az állam,
ahogy az udvari bolondnak is éppen csak koncot vet
az úr, ha túl pimasz vagy lézengő, és nem képes fon-
dorlatosan, minden ellenzéki versenytársát félrelökve
kinyalni a megfelelő, államilag elterebélyesedett seg-
get. Ezért azután Bakó mindenféle huncut pótlékokra
kényszerült. Mivel az átlagnál valamivel műveltebb,
és gördülékeny íráskészséggel megáldott ember volt,
firkált ide-oda. Írásait hol drágán, hol nevetségesen
alacsony áron vesztegette. Egyszer aztán rámosoly-
gott a szerencse: a nem túl tágas szellemi piacon
olyan rés nyílt, amit magára valamit adó értelmiségi
szégyellt kihasználni, vagy nem volt hozzá tehetsége.
Akkoriban ugyanis mindenki tanulhatott, akár egyete-
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men is, sőt tudományos fokozatot is szerezhetett, ha
akart. És mivel az akkori rendszernek – csakúgy, mint
a mostaninak – hihetetlen érzéke volt ahhoz, hogy
mindent elbürokratizáljon, igen megnőtt a kereslet a
különböző szakdolgozatok, kandidátusi disszertációk
iránt, így Bakó hamarosan jó nevű zugdolgozat-író
lett. Olyannyira, hogy még exportálni is tudott: egy
Londonba szakadt magyar ősdiák doktoriját is ő írta
meg, amit később lefordítottak angolra és németre is.
Bakó végzetesen zsibbadt erkölcsi fájdalmait nagy-
mértékben enyhítette, hogy az így megszerzett pénz
hivatali keresményének többszörösére rúgott, ráadá-
sul állandó erkölcsi elismerésben is része lehetett,
hiszen a vevők nem győzték dicsérni, és a mit sem
sejtő egyetemi és tudományos minősítő hatóságok
általában csillagos ötössel jutalmazták. Csak azt fáj-
lalta, hogy brigádjelvényt vagy vándorzászlót nem -
igen kaphatott emberbaráti tevékenységéért. Innen
már igazán csak egy ugrás lett volna a jövedelmezőbb
gyermekkereskedelem vagy valami hasonló huncut-
ság, de Bakó számára voltak korlátok. Ő csak a
bürokrácia bőven tejelő emlőit akarta megrángatni.
Egy szó, mint száz: hirtelen szüksége lett több mint
százezer forintra. Szerencsére akadt egy közepesen
zseniális kutatónő, aki az új lakótelepeken jelentkező
textiltisztítás iránti kereslet témakörében folytatott
széles körű vizsgálatokat, de momentán megakadt.
Pontosabban le sem írt még egy sort sem, és fogalma
sem volt róla, hogy mit kellene írnia. Viszont vésze-
sen közeledett a kandidátusi védés ideje. Nos, Bakó
előtt ez a helyzet egy meggypiros, remek DÁCIA
képét idézte fel. (Ami később váratlanul kigyulladt
alatta az autópályán.) Lepedőnyi, sőt egész cihányi
méretű távlatok nyíltak meg előtte. Már látta magát,
a nagy magyar cihológust, a textiltisztítás úttörőjét,
amint lépést vált a talpazatán. Most tehát azon
tűnődött hirtelen támadt szabadságában, hogy vállal-
ja-e a megbízatást vagy sem. A dolog ugyanis nem
volt annyira sima, mint gondolnánk. Bakót hivatali
főnöke már hónapok óta győzködte, hogy fogadja el a
hatalmas megtiszteltetést: menjen ki Szaltikovkába
másfél hónapos továbbképzésre. Az öreg, humoros
sztálinista, aki zokogott, amikor Brezsnyev örökre
elfoglalta a Kis földet… 

De mit is beszélek?! Hiszen te, boldog olvasó, bizo-
nyára semmit sem tudsz a Kis földről! Látod, így múlik
el a világ dicsősége! Amikor e sorokat rovom, fölöttünk
már a demokrácia kék ege virít, és bár alig telt el húsz
év, te már a Kis földet sem ismered. Helyette ismered
azonban Ciciolina cakkos szélű nemi szervét eposzba
fejtve, aluljáróban terjesztve, ami lehet, hogy sokkal

érdekesebb neked, de egy magasabb szempontból
nézve ugyanolyan, mint Brezsnyev elvtárs a Kis földön. 

De vissza csak az öreg csekistához! Akinek feje jég,
szíve viszont forró! Bakó eddig Anyikó haldoklására való
tekintettel nagy szabadkozások és sajnálkozások közepet-
te sikeresen utasította vissza az ajánlatot. Ami olyan volt,
mint a harakiri: igen nagy megtiszteltetés, de csekély
öröm. Majd csak eligazodik valahogyan a szovjet elvtár-
sak értékes útmutatása nélkül! Azonban az öreg csekista,
mintha megérzett volna valamit nagymama állapotából,
naponta zaklatta Bakót telefonon. Úgy tett, mintha
Anyikó egészségi állapota iránt érdeklődne, valójában,
mint egy keselyű, székházuk ormáról azt figyelte, hogy
Bakó mikor szabadul fel az ápolás kötelezettsége alól, és
mikor repülhet el a Nagy Testvérhez okosodni. Ha viszont
ki kell mennie Szaltikovkába, akkor nem tudja megírni a
textiltisztításra vonatkozó opuszt! Ezen a ponton Bakó
elfáradt, és jegelte problémáit. 

Másnap reggel első dolga volt, hogy bemenjen a kór-
házba. Ahogy belépett a tizenkét ágyas kórterembe, máris
megcsapta valami morgolódás. Az asszonyok ekkor még
nem tudták, hogy ki ő, tehát csak azzal a vesébe látó tekin-
tettel követték, ami a világ összes unatkozó, frusztrált
némberének tulajdona. Az ablaknál talált rá Anyikóra, aki
a tiszta ágyon takaró nélkül, egy szál kombinéban feküdt,
és úgy tett, mintha aludna. Lehunyt szeme sem tudta
azonban eltitkolni a feszült, természetellenesen merev tes-
téből áradó gyűlöletet. Bakó hozzá sem mert nyúlni. Akár
egy élesített taposóakna feküdt volna előtte. 

Előbb pár bátortalan, kedvesnek szánt mondatot pró-
bált suttogni, de hamarosan rájött, hogy nagyanyja
süket lévén, csak üvöltve volna képes a kedveskedése-
ket meghallani. Erre azonban a tizenkét rászegeződő
szempár kereszttüzében nem volt képes. Tehetetlenül
topogott tehát az ágy mellett, mire valaki rászánta
magát, és kimondta:

– Ugye, maga a Lacika? Magát szidta egész éjjel.
Nem aludtunk egy szemhunyást sem! 

Bakó a kórterem felé fordult, és körülnézett az una-
lomtól, kialvatlanságtól és betegségtől elgyötört arco-
kon. Lehajtotta a fejét.

– Ne haragudjanak rá! Nagyon beteg.
– Igen. Persze. De mi is aludnánk, ha lehetne. Van itt

elég baja mindenkinek.
Bakó megpróbált hozzányúlni nagyanyjához, de

annak a bőre erre úgy rázkódott össze, mint a lóé, ha
bögöly csípi. Az ablak felé fordította a fejét, miközben
teste merev és mozdulatlan maradt. Csak pár szót szi-
szeget, pökött a tér felé:
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– Ugye, ezt akartad! Egy ilyen disznó! Hogy van
pofája idejönni, és sutyorogni nekem!

Bakó toporgott még elveszetten egy kicsit, azután
igyekezett észrevétlenül kisurranni a kórteremből.
Olyan sikerrel, mintha a tömést akarná kilopni valaki-
nek a szájából. Folyt a víz róla, mire kiért a levegőre. A
kakukk érezhet ilyen megkönnyebbülést, amikor idegen
fészekbe rakja a tojását.

Ez kedden történt. Szerdán reggel Bakó már a textil-
tisztításon törte fejét valami megmagyarázhatatlan bal-
sejtelemmel a tarkója körül, amikor tíz óra tájban fel-
hívta egy mézes női hang a kórházból.

– Bakó úr? Kérem, arról szeretném értesíteni, hogy a
kedves hozzátartozóját, Kovács nénit, ugye, jól mon-
dom, igen, szóval a kedves nénit nem tudjuk tovább
bent tartani. Nagyon sajnáljuk, de a többi beteg nem
hajlandó együtt lenni vele. Egész nap átkozódik, valami
Ellát meg Gurit emleget, meg persze Önt. A betegek
már második éjszaka nem tudnak aludni tőle. 

Hosszú csend támadt a vonalban.
– Értem. És mikor menjek érte?
– Nézze, nagyon kedves, hogy ilyen gyorsan ráállt,

de majd reggel felhívom, ha megengedi, mert még el
kell készíteni a zárójelentést, és csak reggel lesz bent
újra a főorvos úr.

Bakóval megfordult a világ. Mindenre el volt
készülve, de erre nem igazán. Persze tudta, hogy
némi pénzzel és utánajárással, a nagymama örökre
ott keringhetne abban a mennyországban, amit a
magyar kórházak végtelen labirintusa jelent, de erre
már nem vitte rá a lélek. Kínosan röhögve a gondola-
ton, hogy visszajött a csomag felbontatlanul, fejét az
íróasztalra hajtotta, és elöntötte az alázat melegsége.
Hát legyen! Fogadjuk el, amit a sors ránk mért! Van,
aki feleslegesen felmászik a Himalájára, vagy életét
kockáztatva egy lavórban forgolódva átevez a
Csendes-óceánon. Hát legyen. Az ő megpróbáltatása
a kúptenger és leveske-óceán lesz. Ami jár, az jár.
Felhívta a feleségét:

– Nem fogod elhinni, édeske! Találd ki, mi történt!
– Honnan tudnám! Mivel hallom a hangodon, hogy

vigyorogsz, talán valami kedvező?
– Hogyne! Visszakapjuk a nagymamát! Holnapra

máris kimoshatod az ágyneműt, és főzheted a leveskét! 
Mikor délután megjött felesége a munkából, olyan

magukba roskadva ültek le a konyhaasztal mellé, mint
a rabok, akik megtudják, hogy a fellebbviteli bíróság
másodfokon is életfogytiglanra ítélte őket.

– Kibírjuk valahogy – szólt az asszony. – Egyébként
ezt szokták csinálni, ha végképp menthetetlen valaki.

Ebben maradtak. Másnap reggel Bakó odaült a telefon
mellé. Talán az első randevújára szóló hívást várta ilyen
feszülten. Agyában egymást kergették a gondolatok, a
határidők, a következő hónapok teendői. A telefon mellől
lapos pillantásokat vetett Anyikó ágyára. Szinte látta a
gyérhajú fejet, amin a betegség alatt vágatlan, hosszú, ősz
hajszálak csomókba tekeredtek a sok forgolódástól. Érez-
te a frissen mosott ágynemű illatán átszivárgó bűzt.
Százszor is eltervezte, hogy mit fog mondani a humoros
csekistának, hogyan fogja lekötelezni magát nála egy élet-
re, hogy ne kelljen fizetés nélküli szabadságot kivennie.
Hogyan fogják hívogatni állandóan, hogy mikor jön be
tovább folytatni a lázas semmittevést az intézetben.

Telt, múlt az idő. Bakó még pisálni sem mert kimen-
ni. Egy óra körül már nem bírta tovább, felhívta a kór-
házat, és megérdeklődte, mikor mehet be Anyikóért.
Kiderült, hogy már hajnalban meghalt.

Bakó egyfolytában káromkodott órákon át. Közben
elkezdte selejtezni, kidobálni Anyikó felhalmozott ron-
gyait, a szekrényébe rejtett ételmaradékokat, régi újsá-
gokat, a százéves cúgos cipőket, és azt a szőnyeget,
amit öt éve már egyszer kidobott a szemétre. Csak a
vetett ágyhoz nem mert nyúlni. Ki tudja, mikor hívják
fel megint, és mit közölnek vele. 

Estefelé belefáradt a ganézásba. Eszébe jutott, hogy
tegnap felhívta a közepesen zseniális kutatónő, és mára
beszélték meg, hogy Bakó felkeresi.

Miközben a hónaljszagú buszon zötykölődött át a
városon, szinte végig szitkozódott magában. A szabadu-
lás valahogy egy csapásra visszaidézte az elpocsékolt
éveket. Ha arra gondolt, hogy húsz éve először ül föl
úgy a buszra, hogy nem kell egyik szemével állandóan
hátra, az otthona felé kancsalítania, akkor csapkodni és
törni-zúzni lett volna kedve.

Megérkezve körülbelül akkora érdeklődéssel figyelt az
érdemes kutatónőre, mintha az arra akarta volna rábeszélni,
hogy vikszelje fel a Szaharát. Részletesen és fontoskodva
tárgyalt, mintegy éreztetve Bakóval, hogy mekkora és
milyen ritka megtiszteltetésnek kell tartania, hogy bevonja
egy ilyen átfogó és fontos kutatásba a textiltisztítás eleddig
méltatlanul elhanyagolt területén. Bakó már majdnem
lepadlózott az unalomtól. Fejét megülte a sok zagyva locso-
gás, és a vendégszeretőn feltálalt rossz gyümölcsbor, amit a
sokoldalú kutatónő az ablakában erjesztett heteken át. 

Mikor végre elszabadult, már alkonyodott.
Gyalog bandukolt át a Margit hídon Pest felé. Odaát
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a magas épületek felett a ringlószínű ég, mint egyet-
len kifordult szem meredt valahová felfelé, a
Nemlétező lábzsámolyának irányába. Szinte látható
volt a felhők között a felfelé törekvő barokk arkan-
gyalok megcsavarodott teste, ahogy a hit sóvárgása
− mint bélgáz a medencében − fölfelé hajtotta őket.
Később beért a Körútra, és ott már a szürkület eny-
het adón csobogott a magas házak medrében, ahol a
hatos villamos angolnaként fúrta magát előre fedél-
zetén a megkönnyebbült Bakóval. Ahogy kinézett az
ablakon, az útszéli lámpák fénye még nem szúrt,
csak éppen átderengett a madárberkenyék zöld
lombjain, amelyek úgy hajladoztak a villamos hatá-
sára, mint holmi alvilági vízinövények. Bakó bele-
fürdette arcát a hűs, gép kavarta szélbe, és úgy dűlt
hátra a repedezett, itt-ott megbicskázott skáj huzatú
villamosülésen, mintha kiszámíthatatlan zuhogókon
sodorná lefelé a békávé valami sajkában. Nem
törődött azzal, hogy ez a vízi jármű hová röpíti őt
lábbal előre lelkiismerete meredek lejtőjén.
Elveszni, lehűlni, hülepedni akart mindenáron. Leg -
szí ve sebben feladta volna magát, mint egy táviratot
valami igen-igen távoli címre. Valahová messze,
ahol jeltelenül felszívódhatna a szabadság oldósze-
rében. Ehelyett a villamos panaszosan verklizve
fékezett: otthon volt. Felbotorkált a káposztaszagú
lakásba, ahol felesége már ugrásra készen várta,
hiszen halál eset történt ma a családban! Egy megtört
férfit kell okos szavakkal lecsillapítania. 

Ettek pár falatot, majd iddogálni kezdtek. Mint ami-
kor nagy veszély vonul el az emberek feje felett, és
egyszerre sajogni kezd az események alatt nem érzett
fájdalom is, lassú szavakkal idézték fel, mi történt.
Bakó nem az az ember volt, aki indul a kétszer négy-
száz méteres férfi bűnbánaton, és beéri a második
hellyel. Az ember legyen bűnös vagy bűntelen. Egy
nem túl jelentős mondat közepén egyszerre megállt.
Félbehagyta. Lassan félrenézett, és már nem is érezte,
hogy elejtette a poharat. Hirtelen öklendezett fel
belőle a zokogás. Érezte, ahogy arcát széles görcsbe
húzza szét lelkiismerete elvarázsolt tükre, ajkai
összepréselődnek, lassan, remegve görbednek lefelé,
úgy, hogy belegörnyed maga is. Belei csavarodását
érezte hasára szorított öklei alatt, mire elszakadt végre
a szája, és kidőlt belőle a fémízű igazság: 

– Én öltem meg!
Folyt a nyála. Szavait kihányt, alvadt rögöknek érezte.
– Ha nem kényszerítem be, még ma is élne.
Egy Guernica nyáladzott, prüszkölt ki a torkán,

ahogy rázta a zokogás.
– Elvágtam a nyakát, mint egy libáét!

Mire kimondta, végre könnyebben szedte a levegőt.
De azután újra tornádózni kezdtek a belei, és úgy nyög-
te a görcsből félfordulattal felfelé nézve a feleségére:

– És tudod, mi a szörnyű? Ha feltámadna, újra meg-
tenném.

Az elnémult, zavartan félrefordult és a feszült test-
tartásával is visszautasító feleséget nem vágták hanyatt
ezek a szavak. Okosabb nőkre az alkohol felszínén úsz-
káló kijelentések a háromhetes újságok ingerével hat-
nak. Egyébként is olyan fáradtak voltak már, mintha a
saját ravataluk fölött virrasztottak volna.

Bakó a szemét törölgetve még megkérte nejét, hogy
másnap reggel ő szaladjon át a proszektúrára bevinni az
ünneplőruhát, cipőt, és átvenni Anyikó néhány szemé-
lyes holmiját. Bakónak ugyanis egy elhalaszthatatlan
értekezletet kellett tartania valami negyven embernek,
akiket már nem lehetett volna értesíteni.

Másnap azután a felesége tényleg intézkedett. A pro-
szektúrát a kórház alagsorában helyezték el, közel a
kazánházhoz és a mosodához. Széndioxid szagú, homá-
lyos folyosókon, csöpögő, szörcsögő csővezetékek alatt
bátortalankodott előre, amikor egyszerre feltárult a
szemközti ajtó, és a vakító lámpafényben feltűnt egy
enyhén bicegő fehér köpenyes alak. 

− Kit tetszik keresni? − szólt a hétköznapiságával
tüntető jelenés.

Tisztázták a helyzetet, és kiderült, hogy maga a
halottmosó az alvilági kalauz. Kis Hitler-bajuszt viselt,
fején svájcisapka hencegett az elmaradhatatlan, vidám
kétfilléressel, amit a Nemzeti Bank már régen kivont a
forgalomból. Köpenye felső zsebéből katonás sorrend-
ben kandikáltak ki a különböző tollak és színes ceruzák.

− Azt tetszik tudni, hogy százötven forintot kell majd
fizetni? − kérdezte olyan együtt érző arckifejezéssel,
mint amikor a prímás kedvenc kesergőnk iránt
érdeklődik a restiben.

− Kinek? 
− Nekem − válaszolta előírásosan megrezegtetve a

hangját, és közben a tekintete együttérzőből megtörten
kenetteljesre váltott, akár valami vallásos közlekedési
lámpa Hádész kapujában. Szolgálatkészen előkotort
egy nejlonzacskót, amiben Anyikó törött szárú szem-
üvege, jelképesre vékonyodott karikagyűrűje zörgött a
mosolygós alsó-felső protézis társaságában.

Ez volt az a pillanat, amikor Bakóék házassága
közel került legalattomosabb zátonyához. De Bakóné
végül retiküljébe tette Anyikó fogsorát, óvatosan, mint-
ha megszólalhatna, és leperkálta a tisztes borravalóval
megtoldott százötven forintot, és ettől fogva már alig
volt mit tenni és gondolni a temetésig. 



Emlékszem még, úgy ötéves lehettem,
fiad, szerelmed voltam, s otthonod.
Úgy mondtam: „feleségül téged veszlek!”,
Te borúsan azt: „anyádat megcsalod!”

Felnőttem, míg a lányok jöttek-mentek,
Belőlük, ami rád hasonlított,
gyilkoltam, s ölöm ma is olyan csendben,
mint párzáskor egymást, némely állatok.

Harminc vagyok, belém hasít, hogy máig
kísértesz, szerelmeim, mind veled csalom.
Ha látsz, ne szólj, s mint Mózest egy kosárban,
eressz el gyors folyón, széles tavon.

WEITEDER-VARGA JULIA

Határaim mozgása

Amig ki nem nö a sarokból a szék
a szürke falból a piros            amig 
be nem áradnak a zöld levelek szobámba

amig remeg ez a kép bennem a nyitott
ablakszárnyak között a melegben

addig és azelött
csukott szemhélyam mögött
mindig megörzöm agyamban ezt
amig  ki nem döl a diófa magától

addig tartják a képek bennem a világot
addig amig az egész lombostul a 
földre zuhan

Mozgásom határai 

Elkékült börömmel tapogatom a hideget
ugyanaz a nap            ami a jégen csillog
mint a vizen
délben 
izzadtság gyülik homlokomon
ugyanaz a nap
ugyanaz a mozgás             mindig keletre
soha nem unom meg
csak attól félek    hogy ez a nagy repülés
ez a nagy forgás  egyszer elveszit engem
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VARGHA MAGDUS

Jó kis nap

Ez jó kis nap volt, a semmire tellett, húzott magával az elfolyó idő, ringatództak az uborkapercek, csak ne
pörögne bennem a mantra egyre, ejnye, ezt is elvesztegetted!

Kiabáljam hogy nem kell a kegyelmed? Hagyjál már kis időre, hadd dúdoljam a dalt,
ne félj, gyere lelkem,, menjünk bele a ködbe, ott ahol senki se lát, ugyan, mit fontoskodsz,azt hiszed, nélküled

éhesen kel fel a reggel? Ne irkálj végre, minek neked a cécó,Mit tekeregsz, hőzöngsz, úgyis hiába várod
odafentről a létezésedről a passzust! Attól félsz rögtön szétporlad benned a jó, ha el mered hinni a nagy

lazulásban, hogy neked is elég a barna közép? Óh Uram, rettegek, elapad az írás lassú ár-folyama, s a nagy
drágaságban a végén, ingyen sem eszem többet a tested. Te odaadtad nekem-értem, én meg kevésnek bizonyul-
tam? Vagy egyházad sötét oszlopai csupán, ők hányják boldogságomat a szememre? Mit gondolsz? Elaludtam
a vártán? A vágyam szembejött és eltérített engem az útról? Hiszem, te hívtál meg ide édes uram, belesimulni
hűvös földi tenyeredbe, enni a földet, örülni a gaznak, hát ne hagyj hitetlen magamra! Visszalépek a végtelen-

ből a véges időbe. Ül a sok nagyra nőtt kamasz feladat szerte a lakásban, a kertben. Dühödten vesztegetem
magam, mert itt hagytál, míg veled együtt én is nem látom, ahogy mögém, az üres városba, a nyitott kapun át,

kékes hideg űr lovagol be a sötétben.

Bár…

Bár tudtad a leckét, mi a rend, ami összetartja a lelked,
s úgy hitted, az méltóságod alapja, hogy kifelé nézel,

ha befele fáj, aztán nyúlsz a pohárért, de minden évben
időben felásod a kertet, a gyengédség lágy kapui mégis
zárva maradtak előtted, s te váltál konok haragosává

mindannak, ami nem a tiéd, halkan dudorászik a neszező
sötétben, s ha távol nem tartod, buja indáival körbefonja

a házad.

Bár tudtam, ha végre megtanulok finoman billegni a
hosszú ruhákban, megszokom az ágyat, s már nem tartom

éjjel magam mellett a fegyvert, sajnálni fogom a múltat, hisz
biztonságot csak mímel a páncél, hamar lekerül, s csak csupasz
testemet adom, ha remélek őszinte szerelmet, én mégis, feletted
is, győzni akartam, féltem alattad, mert a karmos erőszak képei
konokul visszajártak a múltból, míg magadat legyőzve, át nem

öleltél.



1.
Marika, minek remélni, ha tervezek,
a fában báb a féreg,
körbefogja előbb a semmi,
felkel az ösztön és megreped.
Ferde kulccsal nyílik az udvar,
kettőt kattan és elakad,
őrként int a rozsda rajta,
járjon a lyukban a fordulat.

2.
Sziklaház alatt hangos a hajnal,
barlang áll mohazöld falakon, 
a goromba álom vaspórázon,
ha etetném végre, belém harap.
Örvény húzza a patkány farkát,
csattog az ér medrében a rák,
akik alusznak, azok hallják,
a sodrás fölött kelnek a fák.

3.
Kecskelábon gond a bánat,
bokáján csüng az indulat,
ketten botlanak nagyapában,
ütéssel méri a jobb a balt.
Tengeri széltől fehér a liget,
édes port szór a kaptár elé,
a vizekre vissza este siet,
ha tövisként áll a malomkerék.

4.
Utolszor nevezem Deltejének
babszem súlyon a vágy madarát,
dolgaim reggel helyet cserélnek,
egyik a másikban látja magát.
Marika mélyén több kín feszül,
nyomja a baj két közepét,
rovarnyi árnyék ring belül,  
feje foltja a fénytől sötét.

5.
Kicsapja gőzét a vadszömörce,
szagától megrázkódik a part,
boldog a birka, mérget legelne,
tépi, hasítja gyomrát a sav.
Elnézem innen, hogy csapkod a lélek,
amit szélesre nyit, az nem beszél,
ha feláll a földről, görbe a lényeg,
mint lehajló ágon a nyálkás levél.

6.
Fentről parányi, ami lent akarat,
mert nem igazak a fürge terhek,
el nem felejti, aki párban kutat,
egyenként számolva idegenek.
Kútforrásnak látom a házat,
úszik benne a fájdalom,
észreveszi a zümmögő lázat,
kőre tapad békalábakon.

7.
Marika szegény, mert ott vagyok,
ahol a támaszra nincsen gondolat,
nem hordnak hasat az angyalok,
de hólyagok nőnek a szárnyuk alatt.
Félelem hajtja a kényszert előre,
fénye kemény és folytonos,
ami még nincs is, kisarjad belőle,
ideje ezért viszonylagos.

8.
Üldöső bent, ami késztet,
elporlik egészen, a rend alakul,
tagadó nehezéke a részlet,
mégis a semmin járni tanul.
Ne dagasszad, a csend üres,
felölti szigorral a viselet,
ha elveszített, majd megkeres,
sűrű csomót oldoz a felelet.

9.
Értelmem szeretni visszafele,
magamat fel nem foghatom,
a száraz gyökérnek is van teje,
rügyet itat, azt hallgatom.
Mindene nélkül szép, ami látszik,
a felkent bűnök fáznak pucéran,
csak koccan a világ, nem játszik
Marikával háborgatlan imában.

(Ráolvasás)
Viszek is, hagyok is, 
szedem a harmatot,
eressz ki mosdani napkeletre,
vizet vetek, egy szem, két szem,
sületlen pogácsa, szenes kőpárna,
nincs itthon az, kire rámutatok,
aki ezt mondja, köpjön hármat,
térj meg, térj meg, gyíkocska,
a föld meglátott, kiterítem,
általjárni segíts.
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SZAKOLCZAY LAJOS

Az idő szemüregében
Kárpáti Kamil költészetéről

Arckép madártávlatból

Nincs ennek az életmámornak távlata – szem be nem
foghatja, műszer nem mérheti –, csak röpülése. S hogy
meddig juthat? Ameddig az értelem ér. A végtelenig –
és egy kicsit tovább. Életmámor, és mégis az életmámor
helyett versmámort élő Babits jut az eszembe. Az ő
gondolati – szenvedéllyel és szenvedéssel teli – követ-
kezetessége. De ha Babits, akkor miért a tőle hangütés-
ben, világfölfogásban, költészeteszményben távoli tár-
sak – egy Sinka, egy Illyés, egy Dsida – már egészen
korai (buzdító?, az élményközösséget gondolatközös-
séggé tevő?) jelenléte? És a reménytelen Vörösmartyé?
A fiatal költő, mások mellett, őket olvassa, hogy tőlük
távolodva – önmagához érjen. 

A terep, a szülötte (vagy annak gondolt) föld –
embereivel, hiedelemvilágával, panoptikum- és hősi
(baráti) alakjaival – jó küzdőtér ehhez a próbához.
Miért? Mert a reneszánsz sugallatú, Rátkay Endre és az
Átlók aranymíveseitől (költőktől s festőművészektől)
különösen élénk fényű pesterzsébeti pokol (pokol,
amely visszafelé nézve nemegyszer mennyországnak
ábrázoltatik) a magánélet eseményeivel és a háborús
idők emberre mért fekete szárnyú boldogságával nem
csupán a hit (gyakran az imazsámolyra térdeltetett
ráció) felől méretik meg, hanem mikroszkopikus pon-
tossággal – ahogy a vers mondja: „a gyík szemén egy
gyémánt / tört darabokra” – valaminő kozmikus min-
denségeszmény vágyott célkeresztjében is. 

Pesterzsébet, immár nyolc évtizede, az oldás és kötés
dinamikus hullámsora ellenére megmaradt támasznak.
A Holdrepülésből kiolvasható biztonságérzet, még ha a
mitizált táj több darabból is áll, poétikus vallomással ér
föl: „Én úgy érzem magam e tájon, / mint járókában a
gyerek: / el nem eshetek.” A költő pszichológiai indítta-
tásból – hátha úgy nem látják? – sajátos páncélt, lapule-
velet tesz a fejére („Rejtőzni kell, mert kritikusok jön-
nek az éjszakában” – Januári ének), ugyanakkor vaga-
bund jókedvvel világgá rikkantja – Chagallhoz közeli
lebegéssel – szürrealista helyzetértékelését. 

Érdekes megfigyelni, hogy a szociografikus érzékelés
– ha J. A.-t vesszük, minden ének alfája és omegája –

hogyan vált át a képzelet tündéri álmává. A fiatalkori ver-
sek (Ifjúkor 1942–1949) egyik mozgatórúgója – hatása
később sem marad el – ez a révület. (Gulácsy itt stilizált
Nakonxipánja a későbbi, jóllehet sokkal rendezettebb
római és firenzei mennyeket előlegezi?) „A szeppent
ember vár ma kint / a kafka varga lót-fut / a lámpavasra
már megint / felhúztak egy borjút // a szeppent ember vár
ma kint / a kajla kalap billen / aranyeső fénye int / a jég-
fejű kilincsen” (Aranyeső). Vagy: „Rozika szívét reggel /
nem találta édesanyja. / Kirohant az útra rögtön. / Csak
nem ott küllőzik-kerekezik / saját tulajdon húsából / az az
egy darabka?!” (Ballada). Ebben a természetelvű okfej-
tésben épp a hihetetlen a hihető, mert a groteszk létszem-
lélet sajgásában a kulcsra zárt ajtó is megnyílik.

S eme pályaszakasz másik jellemzője – mindvégig
konstans maradván a versek jelentős részét, még a nem
e jegyben születetteket is ez tölti ki – az erotika és a sze-
relem. A pihenten is fölajzott látnok meditáció ja látszó-
lag ugyan valóság közeli köröket ír le, de a költő pon-
tos, a test rejtélyét fölfedő képpel tudtunkra adja, hogy
a távcső, amelyen keresztül mindent lát, fölöttébb érze-
lem-kaleidoszkóp. „Történelem, nekem lányszemből
állsz. / Benne láttam ölük rózsájáig” (Hajnal porhaván,
az ágyon). Szerelmes verseit vizsgálván Kárpátit a kri-
tika nevezhette a „szerelem és szeretet költőjének” – az
A tengerre vetett ágy (1993) című kötet darabjai hatvá-
nyozottan mutatják a fölforrósult égbolt délköreit; az
egyik legszebb az A szerelmes szolipszizmusa: „Köd
előttem, köd utánam. De a sírgödörig / azért felelek,
hogy lakható legyen ez a század. / Nappá, Földdé, Föld-
formájú gömbbé alakítsz, / csak tapaszd szememre sze-
med, vállamhoz vállad” –, ám akkor rejtve marad vagy
csak félig lesz megmutatva az a – már említett (akár
szerelemközpontúnak is nevezhető) – mindenség-líra,
amely az empirikus élményt valaminő magasságba
emelve éppen kozmikusságában lefegyverző.

Az életrajzi tények, történeti hitelességükben és a
kompozíció kívánalma szerint „átstilizálva” (végső
soron költészetről van szó) fontos építőelemek, de a
misztériumnak is fölfogható szerelem-megvallás attól
lesz több „csupán” a női testhez és lélekhez fűződő
vonzalomnál, hogy – megengedjük, a gyermeki „isten-
ségből” kiindulva – szakrális köröket érint. Szinte
mindegy is, hogy ez a másikban való föloldódás (a vele
való egyesülés) valódi alak (nő) aktív – az emlékezetet
megpezsdítve is aktív – jelenlétét tárgyiasítja-e vagy a
Világ Urával való kapcsolat mélységét. Ami számít, az
a ministráns csöngettyűjével átszellemített pillanat

Köszöntjük a 80 éves költőt
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hatékonysága, melyben az Isten-oltár és az Asszony-
oltár csaknem egy. Pontosabban azonos – tántoríthatat-
lan szépségeszményében és befogadói alázatában is
azonos – élmény foglalata. „És akkor már ott vagyok!
Úgy érzem, ott vagyok! / Tíz halált kihalva emelem
Feléje testemet-testét. / Még! még! kér könyörgő
paranccsal, / mint ki az idők kezdete óta várta e pilla-
nat beteltét. // De teste szivárvány. / Mint üstökös uszá-
lya percre beborít, / égő ujjhegye áthatol rajtunk / – ő a
karomban föl sem ébred. / Csak én látom, hogy szem a
szemet, száj a szájat, / testüknek minden hajlata, halma
/ egymásra úszva kitölti egymást, / mint öntőformáikat
a forró ércek. // Aki felé mentem, s akit hozzá vittem:
egy volt. / Egy a végzet” (Pantomim a szerelemről).

Műveltségélmény, időutazás, korhangulat – római
éjszaka és megannyi képíró (klasszikus festő) tüzes
mennyboltja, firenzei, velencei mámor és a „kőtömb-
lánc holdtarlón” véghetlen kéje – jellemzi a költő sze-
relmes verseit, mintha a személyes érzésvilág (a Dóm
fölött álló szépség és a porcikánkban megfájt ádámi
bűn) egy végtelen szalagra kiteríthető volna. De a
„teremtés csöndje”, még a börtönkorszak lármás rossza
vagy a szülővárosból minduntalan idehalló zakatolások
ellenére is, ennél másabb, „kifinomultabb”. Átszellemí-
tése a valónak. Nem az emberlétünkből fakadó (és a tör-
ténelmi kataklizmákkal súlyosított) riadtságról van itt
szó – „Hiába nézek ketrecembe, / az űr néz csak az űrrel
szembe” (Alvilág) –, hanem arról a, szinte az egész
világ orkeszterét túlharsogó fájdalmas örömről, amely a
költő-barátjának portrérajzolása közben eltöltötte. 

Ha a kortárs irodalomkritika nem hallott (vagy nem
akart hallani?) az ugyancsak pesterzsébeti Csillag
Tiborról, Kárpáti költeménye több mint figyelemfölhí-
vó – a Cs. T. költő hazatérésében a portrérajzoló saját
arcszínét is kölcsönözte –, maga az értékrögzítő bizo-
nyosság. „Ott, ahol salaktöltés fut a Város s Pest közé
be, / megálltam, hogy vegyen a Magasság még egyszer
kezébe. // De mint fél kézre állt bohóc, billegett, pofán
vágott, / és elejtettek akkor engem, mint üres magházú
virágot. // Amikor megérkeztem, nappal volt. Nappali
éjjel. / Álltam, megfutamodott Jónás, magányom szé-
gyenével.” A Jónás-metafora egy korai, Babitsot idéző
versre utal vissza, a „nappali éjjel” pedig a kiüresedés-
nek és visszhangtalanságnak arra a fokára, amely a
portréfestőt és alanyát oly sokszor megkeserítette. 

Nincs az az ezer alakot – a pesterzsébeti panoptikum
jeleseit vagy a gyerekkori történések szereplőit – bemu-
tató helyzetrajz vagy zsánerkép, amelyben a figurák jel-
lemzése (a balladai homályt szolgálva és a couleur
locale-t az egyetemes felé tágítva) ne lépne túl a hagyo-
mányos kereteken. Az „elbeszélői hang” – a kérdés-

felelet közbeiktatásával, vagy épp a metafora által meg-
hökkentséget keltve – ezáltal kilép megszokott med-
réből, és az így keletkezett „egzotikum” (akár szóképei -
ben, akár történelmi vagy másfajta viszonyulásában)
tágabb jellemzés-horizontot vetít elénk. Sok egyéb mel-
lett a Tűzanyó Ilonka menyegzőjén című vers két
„legegyszerűbb” versszakában is észlelhető ez a – szür-
realitásra emlékeztető? – mozzanat, amelyben az alak
jellemzését valaminő külső adalék segíti. „Elülök már a
verandalépcsőn. / Adamcsik néni olyan a fák közt, /
mint az óriás, fölhevült álarc: / lépegető maskara
parázsból. // Velencében ereszthették szélnek. / Sárga ég
átverte sodró lánggal. / A nap zuhantában fröcskölt rá
vért. / S ide esett, itt hánykódik égve.” 

Konok, magányos gondolkodó. Hajlíthatatlan.
Keserű. Azzá tették a börtönévek – a rácsok közé szorí-
tott hét és fél év Kistarcsa, Recsk, Gyűjtő, Fő utca, Vác,
Tatabánya (XIV. akna), Márianosztra szigorított és nem
szigorított zárkáiban –, és költői sorsának nem minden-
napi, a sanyarúnál is sanyarúbb alakulása. Talán a kor-
társ magyar irodalomban rajta kívül nincs is még egy
olyan költő, akit – rosszul figyelésünk, látszólagos
gőgje iránti ellenszenvünk, a politikával nem kvaterká-
zó s minden ilyen magatartást elutasító személyisége
miatt – annyit és annyiszor (folyamatosan) megsértet-
tünk hallgatásunkkal, mint őt. Mert nem találtatik helye
a palettán? Mert szembeszáll Istennel, hatalommal,
hogy érvényt szerezhessen szavainak? Mert túlságosan
erkölcsös – szégyen, hogy ez „hátulütő” – abban a
világban, amely az önérdeket, a pénzt, a kaméleon-
zászlót tűzte homlokára? Mert egyetlen támadást sem
nyel le, s fölvilágosító (a slendrián értelmezőt romba
döntő) értelmezéssel adja tudtunkra, hogy nála Itália
aranya létezés- és gondolkodásmód? Mert még mindig
kételkedünk abban, hogy a váci börtönben sínylődők (a
Füveskert „ismert” és „ismeretlen” lírikusai) nem csu-
pán azáltal vívtak ki maguknak megbecsülést, hogy for-
radalmi költők, a magyar október előkészítői és őrzői
voltak, hanem azzal is, hogy verseik valódi versek? 

Kárpáti a senki földjén való lakozásban – több innen-
onnan való elutasítása miatt páncélja szinte föltörhetetlen
– úgy őrizte meg karakterét, hogy jottányit sem engedett
elveiből. „Hiányzik belőlem a hajlam mindenféle hűség-
esküre, elkötelezettség, odatartozás iránt. Nem fogadok
én hűséget még annak az egyháznak sem, amelyik
nevemre keresztelt, mivel szabadon szeretem, ha szere-
tem, és cseppet sem szőröstől-bőröstől, sormutató sze-
rint. Az én Istenem – vagy hiánya – engem tölt el, és
megoszthatatlan. Miként a költészet is – vagy hiánya –,
és ehhez képest igazán jelentéktelenség, hogy miben
hasonlít a közkincsre, és miben különbözik a történelmi-
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leg objektiválódottól. Végered ményben nem is rám tar-
tozik, hogy maradandó »érc«-e vagy porlandó agyag.” 

Ahogyan magának, a szavaknak sem kegyelmez. Nem
szépségük szerint válogatja őket, hanem – az indulati
terep menny és pokol, az önmagát minél hitelesebben
kifejezni akaró én (saját telepítésű?) aknákkal teletűzdelt
területe –, vivőerejük szerint. Itáliai tartózkodásai alatt
hallott a bartókinál kecsesebb, ama csodált freskók és
oltárképek fényözönét benső csengéssé alakító muzsikát
is, ám lírájában mégis – ezer udvarló, mindenség-extá-
zisban fogant verse ellenére – a könyörtelenül egymással
ütköző, egyik a másikhoz súrlódó szavak, a mindenen
túli igazmondás apostola. „A hangszálakat metszhetik, /
a gégefőt széttörhetik / – véres fülbe iszapot tömj: / e
muzsika csak ünnepibb! (Bartók). 

A Madárszülőmnek szárnya című tizenhárom részes
poémából – amely nem csupán a terjedelme miatt nagy
vers, hanem az életrajzot perlő leltárrá, kérdező átok-
verssé emelő, a „halál bölcsője” felé tapogatódzó józan-
keserű hang szimfóniája miatt is – az a költő (önmagá-
hoz is könyörtelen költő) néz ránk, aki alól a történelem
(Recsk s az élet megannyi recskje) és a meg nem értés
húzta ki a talajt. De ebben az állapotában is – „De ha ez
már úgyse vers itt! És te, versem, úgyse kellesz! / Se
fönt, se lent, se odakünn, sem hazádban” – csak az apo-
kalipszis, a verssé alakított világhiány – paradox – tel-
jessége érdekli. Ki ellen, mi ellen süvít a légben ez az
Akárkit megszólító hang? Kérdezhetetlen, hiszen – a
pesterzsébeti kozmoszt is idevéve – önmagáért. „De ha
ez már úgyse vers itt, / nem a fönt és nem a lentnek fity-
málása miatt nem vers / – magam miatt, ördögeim! –, /
és ha ez már olyan pénz itt – Zrínyi Miklós száz
aranya!, / pénzbeváltó nem fér hozzá, csak a halál, / ha
szablyaél dolmányt hasít, s szívtájon a / fölhabzó vér
aranyat mos gyilkosának lába elé: / – a megölt fizet! – /
cimboráim, kifehérült sárpofátok gyűrűjében / – vagyis
magam – / csorba sarlók, tudjátok meg, / olyan lenne
Róla a vers, mint patkányevés aranytálon” (Körös-körül
madár az ég című – XI. – rész).

Kárpáti Kamil reneszánsz izzásban vonultatja végig
szentjeit a városon – múltidéző s értékőrző gesztusában
Pesterzsébet egy kis Európa –, hogy Gaál Imre, Rátkay
Endre, Czétényi Vilmos, Csillag Tibor életműve vissz-
hangtalanul vagy jobbára mindenhonnan kitagadva is
azt mutassa, ami: a valódi művészetet. Az önarckép ele-
mei – végső soron Egyetlen (az egészet tükröző) arcról
van szó – az Átlósutcaiak tulajdonságaival (véghetlen
remény a reménytelenségben) dúsultak. Idevéve a távo-
li-közeli 1956-os mártírköltőt, Gérecz Attilát is, akinek
nagysága előtt még mindig nem hajtott fejet az érték-
mezsgyén fejét fáradtan lehajtó irodalomtörténet.

Atlasz súlyától, avagy szerelem és álom

Minthogy az irdatlan súlyú és tömegű, 1400 A/5-ös
oldalt számláló kétkötetes Kárpáti Kamil Összes versei
szerkezeti rendjét nem (nem kizárólagosan) az idő
linea ritása uralja, hanem valaminő tematikus építkezés
is – egy kis megengedéssel, a kívül és belül ugyancsak
a reneszánsz élethabzást-életbölcseletet (szerelem-
mámor, művészetmámor) megélő lírikus Pesterzsébet-
Róma kozmoszának (és más földi-szellemi javaknak)
kivetülése –, nincs az a fontos (egyébként Kárpátinál
minden fontos!) élményréteg, amely ne találna kapcso-
lódási pontot egy másikkal.

Az idő múlása, az itt fölöttébb különös egzisztencia-
lista csavar (a „kiürültség” ellenére is telt, mert a noah-
noáhban látás- és létezésmódot, sőt sajátságos „világ-
eszmét” is megteremtő-előhívó semmi-érzet), a
műveltségélmény irodalmon túli, műfajokra, műne-
mekre szintén érvényes expanzív volta mind-mind
olyan tégla ebben az építészeten inneni és túli katedrá-
lisban, amely akár a nő (Kárpátinál a szerelmi s mun-
kakapcsolat egyaránt Gí), akár a szublimált életrajz-
élettény révén megdicsőül. Aki csak élni akar, annak is
fájdalmas epigramma a Recskről keltezett (1951)
Sóhaj (a Noah-noah jegyzet egy régi vers alá nyitóda-
rabjának) emberségképe: „Atlasz súlyától görnyed a
vers. / Úristen, miért, hogy a földre versz? / Hogy mer-
jen álmodni az élet? / Oda vágyom, hol az országok
zöldek, füvesek, / hol a tavak tiszták, kékek. / Ahol
majd virágot hordok, nem köveket.” 

Aki pedig úgy akar élni, hogy boldogságának ton -
náit, vagyis a személyes örömet – a Jelzők, királynőre
kis remek Gínek íródott: „ Ide nem jött velem senki
más. / Ő jött velem. A szél sodorta. / A vasalószemből
hullt parázs. / A tőből kicsavart vitorla” (A szerelem
lehetőségei című alciklus) – kiterjeszti az itáliai bolyon-
gás (a pesterzsébeti klasszikusokat csaknem a rene-
szánsz nagyjaihoz fölnövesztő) Mindenség-tábláira, az
megtalálja magának az idevezető szálakat. Ez utóbbira
nézvést a kozmikus létérzet akkor válik „két pólusúból”
egy pólusúvá, amikor színes műnyomatként Pontormo
firenzei remeke, a Levétel a keresztről mellé Czétényi
Vilmos és Gaál Imre egy-egy megrázó képe (Salome;
Királyi pár, illetve Zöld bárka) is odakerül. 

Ki ne csodálkoznék, akár fölháborodást is színlelve,
a „rokonkeresés” ilyen bősége láttán? Amikor a legna-
gyobbak – egy Michelangelo; egy Piero della
Francesca; egy Sodoma (Giovanni Antonio Bazzi); egy
Tintoretto, akinek fénylépcsője (Mária bemutatása a
templomban) Rátkay Endrére és Csillag Tiborra is ref-
lektorozik egy gyűszűnyit; egy Andrea Mantegna; egy
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Jacopo Pontormo („Pontormóba, mint egy öntőformába
illik bele Gaál. Olykor mozdulatról mozdulatra és
színről színre összeér és fedi egymást a két szellem”) –
kiszakíttatnak az időből, és hipp-hopp egyszer csak
pest erzsébeti figurákká válnak. Ám a verset és minden-
re kiterjedő, nagy ívű „adalékait” létmagyarázatnak
tekintve – izzik az esszé – elhisszük eme értékkiemelő
gesztus következtében megképződő látomást. Kárpáti
művészettörténészeket megszégyenítő „lábjegyzet-
tanulmányai” – amelyekben Vasari éppúgy megkapja a
magáét, mint mondjuk Charles de Tolnay (Tolnay
Károly) vagy az egyszerűen csak Mr. Gombrich-nak
nevezett az A művészet története című könyv szerzője –,
amellett, hogy közelebb visznek a költészetét átjáró-
átsugárzó, ezt a szeretet-himnuszt valósággal rene-
szánsz fényben láttató olasz élményhez (Itália több min-
den mellett, akárcsak a noah-noah, itt az egyetemes
beszéd jelképévé vált szabadságkívánás s valaminő – a
szerelemtől nem független – érzés beteljesítője), művé-
szettörténeti kiigazításként is hatnak. Ma íródtak, de
nem dőlnek be a nagyon is ingatag, mert több felől
manipulált, többnyire „amerikanizált” korszellemnek –
különösen a 44. Velencei Biennalé erős megregulázása
(No Expo!) tetszett –, hanem az időt álló művészet
magasabbrendűségét hirdetik. A költő képzőművészeti
kitekintései – valódi esszéi, tanulmányai – mellett
ugyancsak értékes „lábjegyzetekben” (amelyeknek a
kötetekben külön ciklusuk van) fűz megvilágosító, a
lexikon-adatokon túllépő kommentárt az írott látomá -
sai ban föltűnő szereplőkhöz.

Versmagyarázatok ezek a ténnyel, szellemességgel
átitatott „jegyzetek”, vagy csak olyan adalékok, amelyek
nélkül a költemény kevesebb volna? A Mellénk ül Gaál
Imre, negyediknek című „panoráma” például attól lesz ele-
ven, hogy látvány-kiegészítőként? – annál szorosabb a
kötődés, inkább értékfölidéző gesztussal! – a tizennégy
éve halott festőművész-jóbarát egyszer csak („lábát
keresztbe rakva. Magas rüsztű, / vastag / medvetappancs”)
szinte valóságában megjelenik. Hogy találkozzék Man -
tegnával, akinek freskója „huszadik századi alkotás is”?

A verskezdet pillanata – ahogy Kárpátinál egymás-
ba érnek korok, értékrendek, magatartások, helyi és
egyetemes – maga a döbbenet. A Titkos Eljövő – lásd
Dsidát – jelenhetett így meg, hozván az üdvözítő – föl-
szabadító – szót, mint itt a nézelődő szerelmespár
magányában a halottan is élő hajdani barát. „A San
Cristoforo / nézésének / önkívületében / (vélve, hogy
látogatásunk / Padovában az utolsó, / búcsúnk napját
reggeltől / hol a Giotto- / Arena körül a kertben, / hol a
lebombázott Eremitani / kápolnájában töltjük) / egy-
szercsak Gaál Imre / mellénk ül negyediknek.” Evvel,

legalább is a váratlant fogadók szemében, a Cristo -
foro-freskó bal oldala – mert a káprázatnál nincs hite-
lesebb – megtelt „Mantegna »utcai táncosaival« kie-
melve-rejtve az eredeti táncosokat”, akik valójában nyi-
lazó pribékek és hóhérlegények voltak. (Persze a vers-
ben – versen belüli magyarázatként – az is megemlítte-
tik, hogy Charles de Tolnay „Boschtól Michelangelóig
araszolván, útközben Mantegnát kikerülte”. S nem
kevésbé megtudható az is, hogyha a „brianszki renge-
tegből szívasztmásan” hazajutó nagyapa nem házalt
volna olajnyomatokkal – az eladhatatlanok megtöltöt-
ték „az ómama-szekrény alját” –, a (gyermek) költő
számára Mantegna „csak annyi marad, / mint minden-
kinek, / ebben a mi derék / P-énkben”.)

A többrétegű vers tehát szól egy hajdani freskó cso-
dálatáról – és arról a művelődéstörténeti, néprajzi, csa-
ládtörténeti, stb. mögöttesről, amely az ékítmény szíve.
Amiért a valóságos élményből káprázat lett; éppen
azért, hogy a valóságosnál valóságosabban fölidézhesse
a couleur locale-nak az egyetemessel fölérő – azt színei -
ben is gazdagító – értékét. Mindezt a költő a líradarab-
hoz fűződő jegyzettel meg is toldja. 

„Gaál Imre (1922–1964) boszorkányos tehetségű
rajzoló, festő, Piero della Francesca, Uccello, Mantegna
falusi-külvárosi tanítványa, »egy pesterzsébeti euró-
pai«. Ha Szőnyit, Bernáthot, pláne Poór Bertalant val-
lotta volna mesterének, szép, szabályos képcsarnoki
piktor lehetett volna, tipikus magyar festő – így azon-
ban szűkös volt számára minden hazai birkakarám. Az
ő internálótábora Pesterzsébet volt; negyvenkét éves
korára a szesz végzett vele; soha nem keresett annyit,
hogy tisztességes vászonra, fára, papírra jó festékkel, jó
ecsettel dolgozhatott volna. Barátja, Csillag Tibor ver-
seiből görög félistenként lép elő. Én a héroszokat még
józan állapotukban sem igen viselem el a környezetem-
ben, ezért sokszor kitértem az útjából. De egyetlen élő
festő-kortársam se segített nekem annyit Olasz or -
szágban, hogy a régi nagyokhoz egyszerű, járható utat
találjak, mint éppen az immár halott Gaál Imre és az ő
emléke.” Ha Kárpáti itt fölvillantott módszerére figye-
lünk – az áthasonítások garmadája végigvonul a kétkö-
tetes opuszon –, könnyen rátalálhatunk a szavaiban
megbúvó – sőt az igaztalanokat (a kort és kiszolgálóit)
megvetéssel sújtó – erkölcsi pallosra is. 

Ha a versek képi világát vizsgáljuk – talán elég az
első kötet jellegzetes metaforáiból egy keveset fölvil-
lantani: „a nézés gyöngykása csöndjei” (A gyöngykása),
„vércse hold” (Igézet), „here tükröd bozótjában” (Hideg
téli est lett), „reflektor-kés” (G. A úr/fi/ szökése Vácról),
„a hús piros homálya” (Az Örömről), „késfényű tető”;
„a szem istállószegletéig” (Relief egy fegyházról),
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„halálraítéltek liszteszsák-hegysége” (Mire megvirrad)
–, könnyű észrevenni, hogy az a Juhász Ferenc-i bioló-
giai léten alapuló bonyolult összetételű toposzok
helyett valaminő emberarcúbb, egzisztencialistább,
ugyanakkor (minden műveltségélmény ellenére) kímé-
letlenebb szókarám: érzés és indulat, a „megfigyelt”,
ám könyörtelen józanság magában foglalója. Miként a
Temetés közli: „Az Isten a pacsirtát fogja. / Most fojtja
meg, úgy énekel / Törik az ég – koponyánk csontja –, /
bepermetez a Semmivel.” 

Aki így beszél, azt „a Pokol jegelte szelíddé” –
minő drámai kontraszt: a költőt és a világot irányí-
tó/alakító Szeretet szülője a rá kimért sors és megany-
nyi borzalma –, aki könyörtelenül kíméletlen „üveg-
gömbjében” (nincs könyörület!) a menekülés helyett a
megsemmisülés módozatait látja – „színházi környe-
zetben”, erős árnyékkal, és a zsinórpadlás fölötti meg-
bontott égben –, az a zsolozsmás öregkorát is parázs-
nak képzeli. A meghökkentő képeket nézvén tehát
ebből a szempontból nincs is (vagy alig van) fejlődés.
A fiatal kor vércse-holdja, később talán csak meg-
értőbb a gesztus, ugyanazt a félelmet szimbolizálja
(Kárpátinál ez a külső körülményeken mindig túl-
menő, vagyis ember voltunkból ered), mint az egyre
fenyegetőbb alkony időszaka. S itt már aligha számít,
hogy sorsát jellemzendően „erzsébeti néger”-e az a
valaki, vagy a szent ostya, a noah-noah üdvétül meg-
világosult. „Ó, Uram-Isten, már aki láttál / férge-
sedőben vén küszöb-aljon / félig-öregként (míg eged
átvált / s vérbugyogású utca az alkony), // ó, Uram-
Isten, most ami éjfél / tűfoka immár Róma egében, /
oszlani sem tud – tűz, utolértél!, / ház beleégtél!, ott-
hon, elégtem!” (Perben – imában).

És a song is olyan – bár a „chaplini tortahabot” és
Paprika Jancsi trombitázását ugyancsak megidéző –
ének, hogy meghallván eme verklidallamos „fölsza-
badultságot”, kiver bennünket a verejték. Miért? Mert
az előbb említett látomásnál, a tűzhalál kegyetlensé-
génél riasztóbb az az éles tekintet – ez megint csak a
Kárpát Kamil-i költészet alfája és omegája –, amely
örökvalónak tudva magát, mutatis mutandis, az Idő
szemüregében él. „Vár a Föld kenyere, ágya! /
Kifordítom pokolgépem, / s tudod mi van belsejében?
/ Jószándék aranyalmája. / Körös-körül a tengeren /
tömlőhomályból rám kiált / minden széttépett ember-
arc. / Nézik e szögbe vert királyt. // Bábukirályomat
szögön. / S megnyúzott bőrét fal alatt. / A szélhordta
koszt, börtönöm, / hetvenkilenc-év-magamat. / S az
Idő szemüregében / dögevők szárnya megpihen. / Vak
Úr, bosszútlan hagyja már, / vigyem alá a semmiben”
(Song a bombavivőről).

Mítoszi fölvértezettség,
avagy a szerelem mindenhatósága

Nem sok a „szakmával”: a költészettel foglalkozó verse
van (Ars poetica; A költészet mondanivalója; Fölkelt
Ady; Két hasonlat a versre), s talán ezek közé sorolható
az Örökség is. Rejtett József Attila-utalással, amely a
korai Bartalis János-élményt, az erdélyi bukolikát benső
terepre fordítja. Hogy Szabó Lőrinc Föld, erdő, Istene
közrejátszott-e ebben a tárgyszerű józanságban, nem
tudom. A drámai hangsúly tagadhatatlan. „Ha van külde-
tés, / akkor csak ez: folytatni az / öngyilkosok énekével:
/ ’íme, hát megleltem hazámat.’ / Szólásra bírni a halállal
/ tömött szájat, ahogy élne.” „Halállal tömött száj” – ez
jellemzi mindvégig. S mert tudatában van a társai-barátai
által elég korán megtapasztalt végnek, ez adja minden
szikrázásának – mindegy is, hogy Pesterzsébetet gyújtja-e
föl a fény vagy a szinte női testként megszeretett itáliai
partokat – az ellenpólusát. Hogy lássuk, jóllehet bizony-
talan a belépés ideje, az alagút sötétségét. 

Minthogy ebben a – jelenleg Napsújtotta – „sötét-
ségben” jól tájékozódik, mert Asszony az iránytűje
(„Minden ölelés / annyit ér, / amennyit / törleszt a halál-
ból” – Fűszál a mezőből) a versíró eleganciája (átizzí-
tott antik formák!) ünnepi jelleget kölcsönöz szavainak.
(Még azokban a költeményekben is, ahol a fennköltet –
tudatosan – pöttyözi az argó.) S ha a Jelképtár vagy
valamely mitológiai példatár nem tartalmaz elég
mítoszt – azért se szeri, se száma a bibliai szimbólu-
mokkal élő-ható verseinek (közöttük nem egy szerel-
mes vers): Karácsony; Recski húsvét; Mária megy a
sziklasírtól; Dávid; Pünkösdi holdhimnusz; Vénusz -
oltár; Salve Regina – avagy ars poetica, 1994; stb. –,
bátran teremt magának.

Nem mítosz-e, noha a helyi jelleg minden mozzanatá-
ban az egyetemes (általános) felé tör, az Átlósiak, vagyis
Rátkay, Czétényi, Gaál és Csillag Itáliába való költözte-
tése? Hogy ha már itthon nem kellettek (a politikának és
a szakmának nem volt rájuk szükség), legalább külhon-
ban vegyék föl a versenyt – a középkortól máig nyúló
nemes terepen – megannyi klasszikussal. Lépteik ott lát-
hatók Velence lagúnáin – egyikük-másikuk az emlékezet
szerint, mert krisztusarcú volt, megtanult vízen járni –, és
Róma, Firenze, Padova kövezetén. S ha fölrepültek –
Kárpáti szimbolista értéktárában mindeniküknek meg-
adatott a szabadság eme formája –, nyilván találkoztak
azokkal a (Csáthból és Gulácsyból eredő, de szintén
Kárpáti teremtette) alakokkal, Gizella Napördögével s
Holdkifli kisasszonnyal, akik a valós, ám álomszerű figu-
rák mellett (Csu bácsin kívül Tuli nagybácsi említendő) a
verstörténések szereplőivé váltak. 
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És akkor még a Gauguinra egy kissé ráütő, de tőle
független ezerarcú noah-noáhról – amely törvény, tudás,
a kicsiséget a nagyságba emelő „világnézet”, önkifeje-
zés, tehetetlenség, tudatállapot vagy épp töprengő néma-
ság a „sárkányfog vetemény” láttán – nem is beszéltem.
Két arcát, mert lexikon is íródott, a kérdező Az, ami –
„Miből lett a noah-noah? / A költőből lett Harlekin. / A
nők már dobják Harlekint? / Rájött, hogy ő noah-noah” –
és a Kín-rím őrzi. Ez utóbbi emígy: „A noah-noah az:
ami. / Az eltévedt lovas hagyta erdőn. / Mózesnek a csip-
kebokor lángolt. / Neki Hirosima, Nagasaki. // S hogy
valahol utat tévesztettünk? / Nem ’48-ban – még
Etelközben. / Ó, de még inkább: azóta mindig. / (Tréfás
/?!/ történetünk betelt közben.” 

Eme versszimbólum legklasszikusabb példája az a
dramolett – az Egy noah-noah N. L. könyvesboltjában,
így, éjszaka című, fényes elméjű, ám szarkasztikus dialó-
gus –, amelyben a könyves úr, Nagy Lajos a noah-noah-
val diskurálva többek között szemügyre veszi (ha nem
Budapest kávéház, akkor Mennyei kávéház!) „az ember-
méltóság” és holmi kacat korunk-béli elveszejtését. Egy
köröző „hátsó gondolat” szerint Feltámadás is van,
Húsvét is van, ezért nem meglepő, hogy ki idézet gya-
nánt, ki néven nevezve egyszer csak megjelenik. József
Attila, Kormos István, Nagy László, Berda József, Sinka
István, Pilinszky János, Szabó Lőrinc „vendégkórusa”
csak kiegészíti a Kárpáti által korábban verssel megtisz-
telteket – Tamási Árontól Rákos Sándorig, s Tóth
Menyhérttől Rátkay Endréig és Kondor Béláig. Hogy
egy-egy fiatal is – gondolom a költő Stádium-vára köré
gyűlt szabadcsapat (Szentmártoni János, Oravecz Péter,
Rózsássy Barbara, Nagy Cili) ajánlással vagy verssze-
replővé avatva – megidéztetett, az Kárpáti nagyvonalú-

ságon messze túli, fölkaroló szívét dicséri – ha fiatal is az
érték, ne kallódjék el! Sok egyéb mellett az egyik leg-
megrendítőbb vers a (Rózsássy) Barbarának ajánlott
Episztola Bertalan Gergely haláláról. 

Ilyen monstrum – egy hónapig olvastam, jegyzetel-
tem – szinte kimeríthetetlen. Kárpáti vers-arcképe ezen-
túl – merem hinni – megkerülhetetlen lesz minden lebuj-
ban. Feleségének, munkatársának, Gínek – akitől színes
fotó ugyancsak szerepel a műmellékletben – olyan,
sokunk által irigyelt oltárt épített, hogy a hozzá írott, az
őt szólító, rajta keresztül – közös kincs! – a világmin-
denséget faggató szerelmes versek (mondanom sem kell,
avval, hogy túllépnek az udvarló gesztuson) fölérnek a
klasszikusok líradarabjaival. Az enjambement általi
„töredezettség” az édes szavakat – lásd az A hajó befe-
jezését – úgy fordítja valaminő helyzetrajzban kife-
jeződő létélménnyé, hogy a frigyre lépett szerelem és
halál komolysága – épp a titkukba belátó külső szem
révén („bebámul egy hajó”) – mindennél jobban kitet-
szik. „Na várj! Az este ágyad itt, Miraco- / li angyalára
még lenézve állt. / Magasban, fenn, tetők felett. Utóbb
el- / repít innét (mondtad) majd egy sirály! // S zavart, ha
rojtja csüng a szádig, úgy szi- / pogott a szél-ugatta
nagykabát- / felhő (a nyár helyett). – Mégsem hiába /
nézted fentről a templom angyalát?! // Hajó, a húsz
szintű úszik, s benéz a / szobánkba ágyig: lélekig vakít!
/ Ha vég jön, Illés tűzszekér helyett a- / vitt kordé tán? –
ragadsz mennyig, Ladik! // Te elnyelő! Falat ropogtató!
A / Hajó! Velence óceánba fúlt / fehér halott alul – de
bárka úszik, / s a benn ülő sarkán porlik a múlt. //
Ugorjunk át az ablakán, ha vár!, mon- / danám, de alszik
Gí. S ki keltené? / Betöltve ketten azt a nagy hajót, ka- /
romba viszem fel őt az Úr elé.” (Stádium Kiadó, 2009).

Budapest, hommage à Piranesi VIII. Várbazár (rézkarc, 2005)
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FARKAS PÉTER

Békásmegyer ’08

Lent a játszótéren
Ilyenkor éjfél után
Egymásra talál
A volna, a talán
És a tömbház falán
Összefonódó árnyak
És úgyfelejtett konyhai
Neoncsöves lámpák
Meg a tegnapi szél
Üzennek egymásnak
Például nem mondtad
A boltos néninek
Hogy aludjon jól
Mert az alkohol
Függőséget okoz
És ezt te is tudod
Meg az a doboz
A hinták alatt
Mert tényleg az vagy
Rabja az alkoholnak
Rabja a létnek
És hallod ahogy
Mögötted összebeszélnek
Liftek és lépcsőházak

De újra és újra
Belekapaszkodsz
Az erkélykorlátba
És a lenti szomszéd látná
Ahogy lóbálod cipőidet
Ha kinézne
Pedig te csak azt várod
Félóránként kétszer
Hogy a szemközti
Ablakok egyikéből
Valaki rádmosolyogjon
Aki utána fel is csönget
Akkor is, ha csak én vagyok
Meg a tegnapi szél

PIKÓ ANDRÁS

Hús

Apuka vitte a gyerekét a nyakában,
most ő hozza haza az óvodából, vagy
váltak a szülők, és láthatás van, nem tudni.
A kisfiú nevetett, rángatta az apja füleit,
mintha azzal kormányozna – sok ilyen játékra
alkalmas ez a póz. Annak idején engem is
így vitt apám. Ketten együtt milyen hatalmas
embert tennének ki, jutott eszembe. Most talán
elmennek, vesznek csokit a kisfiúnak, aztán
még egy-két óra a játszótéren, vagy az új
mesefilm a moziban, a fojtott mosolyú visszaadás előtt.
Vagy hazamennek uzsonnázni, mert már anya is
biztosan hazaért. De addig is: gyerek az
apuka nyakában, néha eljátsszák, hogy a férfi
le akarja ejteni hátul, persze mindig elkapja,
megszorítja a gyerek lábát, nevetnek együtt.

Vagy az idős pár a múltkor, a külvárosi utcában,
hogy melyiknél volt járóbot, melyiknél
kis szatyor, tejjel-kenyérrel-felvágottal, már nem tudom,
meglehet az is, hogy kutyát sétáltattak, de biztosan
emlékszem: fogták egymás kezét. Jó volt belegondolni:
talán ötven éve házasok. Nem is foglalkoztam
egyéb eshetőségekkel. Hazafelé mehettek, késő délután
volt, külváros, régi házak: biztosan régóta laknak itt,
nem költöztek panelba. Hogy szólíthatják egymást?
„Drágám”? „Mama” és „Papa”, félig tréfásan, 

viccelődve?
Egymás közt akár – „kedvesem”? A kézfogás,
a nyugalom, ami körüllengte őket, ahogy elhaladtak,
kizár mindent, ami távolságtartóbb.

Hús és hús közötti határok pillanatnyi elmosódásai:
még ha illúzió is, szép. Vonalak kanyargása 

metszésponttól
metszéspontig, utána megszakadás, véget érés az üres,
fehér papíron, vagy a végtelen, ahol még a
párhuzamosok is találkoznak.
Most délután van, szél, napsütés. Magasan jár
a folyó az olvadástól, az emberek kabátban.
Valahogy mindent könnyebb elhinni.
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FÖLDESI NOÉMI ANDREA

Csendélet

Idegesen tördelte a kezét és integetett a megállóban
valószínűleg csak mert már nem működött a
„hűvös van, útközben megfázol és
elviszlek inkább autóval”
csupa kénytelenség az egész
még a múlt tavasszal ígérték meg,
az iskola meg egyébként sem esik útba, ha már itt 

tartunk
de szegény alig nyolcéves
és tetőtől talpig rózsaszín tüllbe öltözne, ha tehetné.
maga is láthatta az ablakon át ahogy
az ártalmatlan pedofil kacsingat rá a sarokból
(de ő csak bámul, sosem lép)
már így volt ez akkor is, amikor ő volt kislány
és jól tudja mert kiismerte az utca minden egyes
domborodó macskakövét
aztán most mégis ott rágja a körmét a peronon
és arra gondol, hogy még felszállhat,
ha máshová nem a legutolsó kocsiba
csak, hogy megbizonyosodjon róla, hogy
minden rendben ment.

DOBSZAY BALÁZS

Bolyongás
„Szükségem van az ifjúságra
Mint útlevélre az utazónak.”

(Csoóri Sándor)

Idegen utcák
Arctalan aszfaltján
Szalad árnyékom:
Hova lépjek, ki vagyok?

Lámpaoszlopok mellett
Megyek el.
Odasúgom nekik:
Fényleni kell!

Elsietett ifjúságom
Reklám-emlékeit
Homlokomra plakátolom.

De sok sztár ragyog szanaszét
A Városban,
Éjszaka,
Kivilágítva.

SZÉKELY ÖRS

Hontalan Iván kiadatlan verseiből

Minden sorommal egyre távolabb kerülök 
normalitástól és egyre közelebb a

teljes csöndhöz és érthetetlenséghez, a tehetetlenség 
leköt pedig valahova csak

kell zuhannom, ha nem fel, hát oldalra
esetlen küzdök így de ismét szétesem
és mindig újra, szét, és újra – újraszét;
harisnyát varrok, versre zubbonyt, mi visszatart
csatám már észtelen s a dőre csillagok
röhögnek ott – s én itt, az önmagán
lepallom mind a port és mellemről a szentképet
egy nyársra szúrom föl szívem és közhelyes
hogy el ne érje nyújtózik a vakremény
lekötte két szemem s pusztítja kertemet
kisülnek a fák és a gyöngyvirágaim bőrét húzza le
és oly abroncstalan meg szétfolyó e gondolat
de zúzom maskarába én s így „fitt marad”
a fájdalomnak rongyot így szájába köt
és éltelen esik már tompult zuhanás
csatára fel, karóba szív – vászonra csillagok
de szűk az álkabát, meghátrálásra készt
minden sorom növel és egyre távolít
csatára szív karóba fej s a menny kiboml’

HRADSZKI DÓRA

G.-nek

Hajnalban megint arra riadsz:
messze valaki rosszat álmodott.
Egy újabb nap, mikor élni hagysz
és téged ölnek – már nem számolod.

Egy újabb nap: fáj a létezés.
Bebülről mar a színtiszta semmi,
mész előre (?) némán, nézel és
szenvedsz – és tudod, hogy nincs mit tenni.

Már csak a kézenfekvő rímek
Maradtak: elbotlasz bennük csendben.
Olyan vagy, mint a vonatsínek,
csak éppen sosem a végtelenben…



VERS KATEGÓRIA
EZÜST OKLEVÉL

Kemény Lili (ELTE Radnóti Miklós
Gyakorlóiskola, Bp.,)

Farkas Péter (KTKT Petőfi Sándor
Gimnáziuma, Kiskőrös)

BRONZ OKLEVÉL

Bródy Anna Barbara (Szabó Lőrinc
Kéttannyelvű Gimnázium, Bp.,)

Machó Zsófia (Szent István Gim ná -
zium, Esztergom–Kertváros)

Pikó András – Öttömös (Tömörkény
István Művészeti Gimnázium, Szeged)

DICSÉRETBEN RÉSZESÜLT

Horváth Dorottya – Fót (Deák Téri
Evangélikus Gimnázium, Bp., )

Hradszki Dóra (Vörösmarty Mihály
Gimnázium, Érd)

Dobszay Balázs – Zsámbék (Pannon -
halmi Bencés Gimnázium)

PRÓZA KATEGÓRIA
ARANY OKLEVÉL

Makk Flóra (Ciszterci Rend Nagy
Lajos Gimnáziuma, Pécs)

Bertalan Balázs – Sármellék (Vajda
János Gimnázium, Keszthely)

EZÜST OKLEVÉL

Váczi Lajos – Pécel (Puskás Tivadar
Távközlési Technikum, Bp.)

BRONZ OKLEVÉL

Bakondi József (Móricz Zsigmond
Gimnázium, Kisújszállás)

Molnár Sarolta (Fazekas Mihály
Gimnázium, Debrecen)

DICSÉRETBEN RÉSZESÜLT

Hradszki Dóra (Vörösmarty Mihály
Gimnázium, Érd)

Medina Carmen (Óbudai Gimnázium, Bp.)
Gál Soma – Sármellék (Vajda János

Gimnázium, Keszthely)

TANULMÁNY KATEGÓRIA
ARANY OKLEVÉL

Medina Carmen (Óbudai Gimnázium,
Bp.)

EZÜST OKLEVÉL

Kappanyos Ilona (ELTE Radnóti
Miklós Gyakorlóiskola, Bp.)

BRONZ OKLEVÉL

Várkonyi Flóra (Szabolcs Vezér
Gimnázium, Pusztaszabolcs)

DICSÉRETBEN RÉSZESÜLT

Jakus Anikó (Batthyány Lajos
Gimnázium, Nagyrécse)

***
SÁRVÁR VÁROS ÖNKORMÁNYZATÁNAK

KÜLÖNDÍJA

Ungváry Botond Dénes (Debrecen,
DE Kossuth Lajos Gyakorló Gim ná -
zium, Debrecen)
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KEMÉNY LILI

Magasfeszültség

Van lágy téli szomorúság,
az hideg és szép és nincs oka
És van sokkal szebb szomorúság is,
olyan, mint a hajamba gabalyodott varjú:
én magam vagyok a kalitkája

régen csak egyszer-kétszer láttam messziről
de mostanra már a fogkeféjét is nálam tartja

mintha az a perc válna végtelenné,
amíg tíz túrakenu teljes csöndben
átsiklik a nagyfeszültségű távvezeték
alatt, ahol a folyó is megnémul
és csak a drót ideges remegését hallani

ez a feszültség: ezer fekete madár
szárnysurrogása a drótban

Ilyenkor mindig az jut eszembe, ahogy
kisfiúként leestél a fáról miattam,
de a kezedben ott szorongattad
a csupasz varjúfiókát,
akit aztán a hajamban neveltem
beteg öreg madárrá

SOBJÁK ANNA

Ő és mi

A különlegesség
a bizalom volt,
nem az önfeláldozás.

A bízni képtelenség terhe
a földbőljötteké.

Az Ő hite a földben volt,
a mi biztosítékunk az égben van,
hogy a hitetlenség is bocsánatos lehet.

MACHÓ ZSÓFIA

tanítottak

azt mondta: a vers csak eszköz
a cél valami más
s ha elveszel e szép szavak közt
te vagy a hibás

cifra sallang rím és ritmus
ócska, csonka rom
kimondatlan szóközökben
él a tartalom



Nem tehetünk semmit

Hiába, nem tehetünk semmit.
A város, egykor otthonos városunk
ma hideglelős szellemvasút,
részeg, vaksi utcák önmagát emésztő
csetlő-botló labirintusa.
Sebesült házak, törzsüket kereső 
fasorok kísértet tánca.
Nemcsak a könnyelmű utazó,
a tolmács is eltéved itt,
a kioltott emlékek városában.

Bár minden, mi volt, eltűnőben,
kifosztva is ez az a város:
lelketlenül loholó lelkek,
hű polgárok – gyönyörű hullák,
az asztalt, az ágyat is megosztják veled,
gőzfürdőt, drága étket,
nyakra való selyemzsinórt,
a semmi ölén pihenő percet,
az álmokat, a könnyeket;
gyökereid úgy markolják a múltat,
hogy kő kövön nem marad.

Ősz a katedrálisban
(cinkmetszet)

Sötét évszázadok prése alatt
ismeretlen kéz
karmolja remegve
a pirosan derengő angyalokat,
s a nem létező
szeretőket.

Fesztivál
(aquatinta)

Őszi éjjeleken
a mélabús vágy angyala
felölti barokk
klorofil-palástját.

Buzgó zsoltárok zengenek,
az ősök lelke zeng
éneket reményről,
szabadságról.

A világűr a szomszédunkban
gubbaszt 

A világűr a szomszédunkban gubbaszt, barátságos,
szinte tapintható – mintha egy másik,
ismeretlen világ csírája volna,
egy másik időtlen álomé,
a bevallható,
saját sorsunkká fogadott magányé,
amelyet meg nem született
testvérként ölelhetsz.
Testvér az, aki a végtelen
sötétben hallgat. 
E tartósított  találkozás rémülete
a jövőbe mutat:
példa minden új nemzedéknek,
vagy senkinek, leginkább senkinek.

Muraközi krétarajz

Rajzold át a partokat, suhanj
a zöld fogalmak erdejébe, az évmilliók óta
itt keringő létbe! Dél van,
három kótyagos gerle
rebben összhangot keresve az égbe,
nyár, tél, tavasz, ősz,
egyszerre minden
széttört szavak, szószilánkok,
fű és enyészet,
hallgatod,
hogyan tépi a húst a tüske.
Csak az idő állt meg,
hogy az elhalkuló zöld álomban
újra éljen.

Tájkép
(rézmetszet)

Alkonyuló Varasd,
ünnepi harang zúg.
Arany
roskadozás.
A láthatáron
Róma rémlik.

Oláh János fordításai
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CSABA LÁSZLÓ

Újra itt a nagy válság?

2009 tavaszán, amikor e sorokat írom, minden korábbi-
nál borúlátóbb elemzések látnak napvilágot a globális
gazdaság és benne Magyarország helyzetéről. Hétről
hétre kedvezőtlenebb számokkal szembesülünk, és a
fellendülés ideje egyre távolabbra tolódik. A borúlátó
jóslatok különösen hajlamosak arra, hogy önmagukat
beteljesítsék, ezt jól tudjuk. És az sem kétséges, hogy a
pénzügyi rendszer tíz-tizenkét évente megfigyelhető
összezuhanásáról – amit udvariasan korrekciónak
neveznek az elemzők – sosem tudható, pontosan mikor
jön, és meddig tart. Csak egy valamit tudunk róla bizto-
san: véget ér.1 Ez még az Egyesült Államok legnagyobb
megrázkódtatását jelentő 1929–33-as válságra is igaz.
Sosem fordult elő tehát, hogy beteljesült volna a marxi
prófécia, és a piacgazdaság önmagát számolta volna föl,
vagyis a szakadatlan visszaesés az államosítások soro-
zatával tartósan és visszafordíthatatlanul kiszabadította
volna a palackból a kommunizmus kísértetét.

A következőkben két fő kérdésre keressük a választ
(természetesen a teljesség igénye nélkül és a közérthetősé-
get szem előtt tartva, lehetőleg elkerülve a szigorúan szak-
tudományos értekezésekben szokásos kitérőket, lábjegy-
zetelést és dokumentálást): 1. Megismétlődik-e a történe-
lem, és a piacok meg az állami beavatkozás szerencsétlen
elegye pusztító reálgazdasági depresszióba taszítja-e a
világot; 2. Miféle új világ vár reánk a válság elmúltával?

Mit tudunk a válságról? Elméleti alapok

A piacgazdaságot kialakulása óta jellemzi a gazdasági tevé-
kenység hullámzása. A közgazdaságtudománynak fontos
tárgya a cikluselmélet és a pénzügyi visszaesések elemzése
is. Talán nem egészen véletlen, hogy e témához érdemben
nem a kockázatokat elvileg nullára szorító pénzügyi köz-
gazdászok és a nyugati elméleti főáram jelentős részben
efféle kérdéseket elemző nagyjai tudnak és kívánnak hoz-
zászólni (ők mostanság inkább hallgatnak vagy magyaráz-
kodnak), hanem a gazdaságtörténészek és a történeti-intéz-
ményi kérdések iránt még érdeklődő közgazdák. 

A témakörben meghatározó munkát tett le az asztalra
1979-ben (és legutóbb 2005-ben) Charles Kindleberger,
aki a válság lélektani tényezőit emeli ki. Tanulságos, hogy

a főként a XIX. századra összpontosító elemzés nem a
gazdasági fundamentumokkal, a pénzteremtés sajátossá-
gaival, a visszaélésekkel és a szabályozók hibáztatásával
érvel, ahogy a tankönyvekben szokásos, hanem a piacok
szereplőinek önbeteljesítő várakozását emeli ki. 

Hasonlóan gondolkozik a gazdaságtörténész Barry
Eichengreen (2003), aki a megelőző, 1997–99-es krí-
zist vizsgálva mutatja be a pénzügyi válságokat: elem-
zésében az információfeldolgozás tökéletlensége, az
utóbbit ellensúlyozni kívánó szabályok és szabályozók
erőtlensége látszik meghatározónak. Ő sem a piac ter-
mészetére vezeti vissza a kilengéseket.

Végül, de korántsem utolsósorban Lámfalussy Sándor
nemrég magyarul is kiadott kötete (2008) emelhető ki.
Lámfalussy a piaci szereplők tanulási képességének és a
történelmi emlékezetnek a hiányát, valamint az ebből
adódóan rendre újjászülető piaci mítoszok – nem elméle-
tek! – szerepét húzza alá. Értelmezésében a válság eltaka-
rítja a felelősöket mind a pénzintézetek, mind a szabályo-
zó hatóságok éléről. Az új vezetők viszont újszülöttként
maguknak tulajdonítják a piac önkorrekciójaként kiala-
kult javulást. Hamarosan erőt vesz rajtuk a növekedési
ösztön, és végtelennek tekintik az expanziós lehetősége-
ket. Nem törődnek azzal, hogy egyetlen piac se bővülhet
szakadatlanul, ezért rendre növekményi érdekeltséget
vezetnek be. És amikor kiderül, hogy a piac mégsem nő
olyan gyorsan, mint kellene, elkezdődik a könyvek szépí-
tése. Bizony, nagy a különbség aközött, hogy valakinek
nincs kétes követelése, vagy csak a könyvében nincs kétes
követelése. Utóbbi tudatában a szereplők elbátortalanod-
nak, eladási hullám és pánik tör ki, az árfolyamok össze-
omlanak, majd kezdődik minden elölről.

Ha valaki nem tudná, hogy az elmúlt három évtized-
ben minden visszapillantó stúdiumot, így a gazdaság- és
az elmélettörténetet is margóra szorították a gazdasági és
üzleti felsőoktatásban, akkor talán meg is lepődhet azon,
hogy az ilyen egyszerű dolgokkal miért nincsenek tisztá-
ban azok, akikre tartoznak, s miért lépnek másodszor is
ugyanabba a folyóba. És akkor még nem szóltunk arról,
amit Hayek (1974/1995) a tudás látszatának nevezett:
hogy a kockázat kezelésére és a gazdasági folyamatok
előrejelzésére szolgáló modellek, ha fenntartás nélkül
hisznek bennük s nem körültekintően alkalmazzák őket
(eszköz helyett céllá válnak), akkor maguk is hozzásegí-
tenek a gazdasági döntések ciklust erősítő voltához. Lord
Eatwell (2007), az egyik legtekintélyesebb angol köz-
gazda a válság kitörése előtt évekkel felhívta erre a
figyelmet, de intése süket fülekre talált. A „szakemberek”
hitelt adtak annak a városi legendának, hogy az Egyesült
Államoknak mérete miatt nincs is egységes ingatlanpia-
ca, vagyis nem képzelhető el ingatlanbuborék létrejötte

1 A G20 előkészítő dokumentuma szerint akár 2010-re. In: Financial
Times, 2009. március 28–29. 



az egész országban egyidejűleg. Elhitték, hogy a kocká-
zat kiszámítható és ügyes technikákkal/trükkökkel a
világ egészére szétteríthető, következmények nélkül.
Elhitték, hogy csak napsütéses idő lehet a világgazdaság-
ban, eső, hófúvás immár soha többé. Lehet most azon
élcelődni, hogy efféléket a húszas, hatvanas és kilencve-
nes években is hittek, s e hitek bizony sokkal inkább
mozgatták a piaci szereplők tényleges döntéseit, mint a
kemény tények és a gazdasági alapok.

Ma már részletes és alapos elemzések olvashatók
arról, hogy miként tört ki és terjedt el a másodlagos jel-
zálogpiacról indult, majd a globális pénzrendszerre
szétterjedt válság (Swan, 2009; Shin, 2008; Győrffy,
2009). Ezért ehelyütt csak a legfontosabb megállapítá-
sokat összegzem. Mindenekelőtt azt, hogy szó sincs
arról, amit naponta hallunk és olvasunk, hogy itt egy
tökéletesen szabályozatlan piac szabadult volna el, s
dühöngésének következményeit nyögi ma az egész
világ, míg a kormányok felvilágosultsága ki nem segít
a bajból mindnyájunkat, ahogy a G20 és az Európai
Unió 2009 eleji kezdeményezései, a bankállamosítások
és a világméretű szabályozó hivatalt sürgető német
megnyilatkozások mind ebbe az irányba mutatnak. 

Az idézett – és az azóta megjelent – elemzések rend-
re kiemelik, hogy a pénzügyi szféra – mindnyájunk
tapasztalatával egybevágóan – bizony nem szabályo-
zatlan, hanem erőteljesen szabályozott volt, és az is
maradt. A szabályalkotók pedig egyfelől valóban pasz-
szívnak bizonyultak, amennyiben nem éltek az ameri-
kai törvényhozás által az Enron-botrányt követően
megszigorított törvények adta lehetőségekkel, másfelől
viszont nagyon is szorgosan tevékenykedtek. Ugyanis
sokféle kézzel fogható intézkedéssel és tettel – például
a lakáshitelezés kvázi államosításával, a hitelkihelye-
zések „politikai korrektségének” vizsgálatával, az
„együttérző konzervativizmus” jegyében a nincstele-
nek lakáshoz juttatásának szorgalmazásával vagy
éppen a kokázatterítő „pénzügyi újítások” elterjedésé-
nek eltűrésével, valamint a hitelezési túlfutás engedé-
lyezésével és az esetleges visszaesés elleni biztos FED 2

fellépés kilátásba helyezésével 3 – maguk járultak
hozzá a kisiklásokhoz. Ez bizony nem a szabadjára
engedett piac, hanem a közgazdaságtanban kormányza-
ti kudarcként megismert eset. 

Mit mutatnak a tények? 

Miközben a válság jelentős részben, mint láttuk, tudati,
lélektani tényezőkből adódik és rajtuk keresztül hat, egyál-
talán nem közömbös, hogy a statisztikában mérhető szá-
mok mit mutatnak. Hiszen közismert, hogy hőérzetünk a
lázat esetleg egyáltalán nem érzi, máskor túlreagálja, ezért
ha lehet, mérni kell a tüneteket. Az Európai Központi Bank
statisztikája a múlt eseményeit tényszerűen mutatja, ezért
érdemes támaszkodni rá, míg az előrejelzések közmondá-
sos bizonytalanságára ismételten föl kell hívni a figyelmet.
Ahogy a piaci elemzők 2008 tavaszán a forint erősödését
ellenállhatatlannak és tartósnak vélték, 2009 tavaszán az
ellenkező vélekedés többségivé válása még nem jelent
tényszerűséget. Azt is érdemes megemlíteni, hogy a gaz-
daság valós teljesítményét általában tizenkét-tizenöt hónap
késéssel ismerjük csak meg szerte a világon, és az előzetes
adatoknak néha az előjele is megfordulhat. 

Mai ismereteink szerint a világgazdaság teljesítménye
2007 után 2008-ban is pozitív volt, ha a lassulás irányza-
ta nem is kérdéses. Az Egyesült Államok GDP-je a
negyedik negyedévben 3,8%-kal csökkent, ezzel az éves
adat pozitív tartományban maradt. 1,1%-os visszaesés
alakult ki Japánban, viszont pozitív érték, 0,9% volt a
GDP növekedése az Európai Unió esetében. Igaz, az
IMF-nek az e tanulmány lezárásakor kiadott előrejelzése
2009-re egy százalékot el nem érő, konkrétan 0,9% -nyi
csökkenést vár, 2010-re azonban ismét pozitív adatokra
számít,4 és hozzá hasonlóan az Európai Központi Banktól
a Világbankig a legtöbb előrejelző is. Ha ezek a számok
nagyjából helytállóak, akkor biztosan csak azt tudjuk,
hogy az utolsó igazi nagy és mély, a világgazdaság egé-
szét hosszabb időn át megrázó válság három évtizede, a
második olajárrobbanást követően ment végbe. Az ár -
emelkedések éves üteme az Európai Központi Bank feb-
ruári havi szemléje szerint az euró-övezetben 3,3 %, az
Egyesült Államokban 3,8 % és Japánban 1,4% volt,
vagyis deflációról beszélni nem érdemes. Mivel a dep-
resszió sok éven át megfigyelhető, legalább évi 4-5%-os
általános visszaesést jelent, erről sem érdemes beszélni.
Az európai munkanélküliség 2009 februárjában 8,4%-os,
az amerikai 6,1%-os, a japán 4,1%-os mértéket ért el. Ez
rosszabb, mint az évtized átlaga, de jobb, mint a kilenc-
venes éveké volt. Vagyis egyelőre még a makromutatók
nem jeleznek páratlan mértékű, a rendszeregészt megrá-
zó, az időnként szokásos visszaesésnél nagyobb megráz-
kódtatást. Persze kialakulhat, nem vagyunk bebiztosítva
semmi ellen, de ez egyelőre a jövő zenéje. S miközben
rengeteget olvashatunk a globális pénzügyi rendszer kár-
tékony voltáról, a számok arra utalnak, hogy a világmé-
retű viszontbiztosítások rendszere, főleg a fedezeti alapok
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2 FED: az Amerikai Egyesült államok jegybankja 
3 Ennek egy része a verbális intervenció, másik része a Greenspan által

1987, 1992, 1996, 2001 és 2006 idején alkalmazott gyakorlat, ami konk-
rétan azt sugallta, hogy semmilyen lufi kipukkadását nem néznék tétle-
nül, vagyis a piac öntisztulását gátolták és az egészséges félelmet kiiktat-
ták, mi több, ezt még vívmányként is méltatták (a pénzügyi sajtóban). 

4 Forrás: IMF Survey, 19 March, 2009, elérhető: www.imf.org, letölt-
ve aznap.



és a származékos és ellenügyletek révén a reálgazdaság
azonnali és önerősítö összeroppanását 2007–2008 során
(még) sikerült elkerülni. Ez bizony nem az 1929–33-as
időszakot idéző fejlemény, és az összképet érinti! 

Miről olvashatunk akkor nap mint nap a híradásokban?
Kézenfekvő, hogy a pénzügyi megrázkódtatás elsősorban
magát a pénzintézeteket érinti, sok tízezres elbocsátások-
kal, leépítésekkel, átszervezésekkel. Érinti nyilván a
hitelből lakást vásárlókat, térségünkben a devizában eladó-
sodottakat, és természetesen a reálgazdaság egyes ágazata-
it. Az előzőekhez kötődően az építőipar, azután a „nélkü-
lözhető” tételeket gyártó autóipar, az idegenforgalom és a
vendéglátás, így a közlekedés is, és persze a kiskereskede-
lem is megérzi a visszaesést, nem is kevéssé. Ha a befek-
tetési bank mint ágazat nagyjából felszámolódott, ugyan-
ezt azért a felsorolt többi ágról, a hírközlésről, az oktatás-
ról vagy épp az egészségügyről aligha mondhatjuk el. Az
Egyesült Államokban gondok forrása lesz, hogy a nyug-
díjrendszerben a vállalati magánalapokat – ezen belül a
saját cégbe fektetéseket – előnybe hozták az elmúlt évek-
ben. Most ezek az opciók alig érnek valamit, a biztonságos
öregkort nem alapozzák meg. Igaz, nem muszáj minden-
kinek ma vagy néhány hónapon belül nyugállományba
vonulnia. Ha az előzőekben vázoltakból a derűlátó forga-
tókönyv valósul meg, akkor három vagy öt év múlva – a
történelmi trendek meghosszabbítása esetén – a jelenleg
elveszettnek látszó vagyon jelentős többlettel térül meg, és
fialtathatóvá válik majd. Ugyanakkor Európa nagyobb-
részt köztulajdonú nyugdíjrendszereit a pénzpiac válsága
csak áttételesen és kevéssé érinti. Az öregedő földrész szá-
mára ez a fejlemény korántsem közömbös.

Állításunk szerint a legvalószínűbb az, hogy a pénz-
ügyek mellett néhány, általuk közvetlenül érintett ága-
zatnak, nem pedig a világgazdaság egészének a vissza-
eséséről van szó. S miközben nem sugallnánk azt, hogy
a piacgazdaság idegrendszerének jelentősége azonos
volna mondjuk a gyógyvízkitermelésével, a tény azért
tény marad. A közgazdaságtanban a szektorális vissza-
esés még nem ad alapot a nemzetgazdaságok összessé-
gének, a világgazdaság válságának megállapításához. 

Merre keressük a kiutat?

Mint az ember, ugyanúgy a világgazdaság esetében is
bizonyára veszélyes, de jobb esetben haszontalan a diag-
nózist megelőző terápia. Ha a jelenlegi megrázkódtatás-
sorozatot nem a piac magára hagyása okozta, továbbá a
visszahúzódás oka a bizalom hiánya, és nem a
pénz(források)é, akkor tévúton járnak azok a még oly
nagy nevű elemzők és döntéshozók is, akik az összke-

reslet élénkítésével, egyfajta világméretű antidepresz-
száns felszolgálásával (Krugman, 1998) próbálkozná-
nak. Szerkezeti gondokat ugyanis nem lehet kereslet -
élénkítéssel, pénzbepumpálással enyhíteni. Az egyik
esetben a Nobel-díjas Robert Lucas (1976) által feltárt
összefüggés érvényes, amely szerint a mai költekezést
látva az emberek holnap inflációt várnak, és megtakarí-
tanak, pont fordítva tehát, mint azt Keynes vélte. Ez
magyarázza Japán elvesztegetett kilencvenes évtizedét.
A rosszabbik esetben – mint Nyugat-Európában a hetve-
nes években – elköltik a pénzt, főleg állami programok-
ra, a munkahelyek védelmére. Ekkor azonban nem a ter-
melés nő meg, hanem az infláció – ez a most már tan-
könyvekben sem ismeretlen stagfláció esete. 

Miközben a pénzhez jutás (likviditás) közvetett esz-
közökkel való bővítésére világszerte és itthon is számos
intézkedés történt már, ez csak tüneti kezelés. A bizalom
visszatértét aligha lehet állami költekezéssel vagy éppen
a kamatok lenyomásával elérni. Pontosan ezért teremtett
veszélyes precedenst az amerikai jegybank, amikor a
szinte nulla kamatlábbal kiadta a kezéből a gazdasági
folyamatok monetáris eszközökkel való befolyásolásá-
nak lehetőségét. Mivel az amerikai költségvetés már a
Bush-korszakban is költekező volt, ennek további erőlte-
tésével aligha lehet a gazdasági szereplőket meghatni. Jól
látható, hogy az amerikai és a nemzetközi tőzsdék 2008
negyedik negyedéve óta hetes távlatban már egyáltalán
nem reagálnak sem a kamatlépésekre, sem a kormányza-
ti költekezésre. Egy-egy cég vártnál jobb eredménye,
vagy az immár – olcsóságuk okán – átvételi célponttá
vált jó hozamú cégek vétele, a tartósan alacsony olaj- és
nyersanyagárszint, a kiszámítható gazdasági környezet, a
továbbra is zajló innovációk, a kisvállalkozások egy
körének életképessége és kezdeményezése, a szerkezeti
változások sora az, aminek révén előbb átmeneti, majd
tartósabb tőzsdei, majd reálgazdasági élénkülés alakulhat
ki. Ennek időpontját nem tudjuk, de bizonyára nem fél
évtizednyi vagy évtizednyi távlatról van szó, mint mond-
juk az EU-projektek, a környezetvédelem, a felsőoktatás
vagy épp az ország területi berendezkedésének átszabása
esetén, amikor ez a szokásos és értelmes lépték. 

Ekkor ismét időszerűvé válhat az a felismerés, amelyet
Navratil Ákos (1944/2008) fogalmazott meg a világgaz-
dasági válság és a hadigazdálkodás tapasztalatait
összegző előadásában. Ő arra hívta fel a figyelmet, hogy
az állami beavatkozás elharapózása egyfelől lelassítja a
piac öntisztító hatását – ezért is húzódott el Amerikában a
visszaesés egész 1936-ig. Másfelől az állami intervencio-
nizmus állandósulása kioltja a gazdasági alkalmazkodás
mikroösztönzőit és a magántulajdont jellemző növekedé-
si hajlamot, ezért a tartós pangás réme valósággá válhat. 
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Ebben az összefüggésben veszélyes és az elmélet által
sokszorosan kárhoztatott az ügyintéző gazdaságpolitika
(németül punktualistische Wirtschaftspolitik) megnyilvá-
nulása, és egyben a kiutat megalapozó stratégiai és egy-
berendezett gondolkodás hiányára vall, ha az egyes kor-
mányok konkrét érdekcsoportok nyomásának engedve
kapkodnak, mint Bernát a ménkű után. A konkrét ügyek
száma végtelen, a kormányzóképesség meg az egyik
legszűkösebb erőforrás. Magyarország a példája annak,
hogy ha egy kormány mindent magára próbál vállalni,
semmit sem ér el, és a legszűkebb állami feladatok, mint
a köz- és jogbiztonság, az árstabilitás, az államháztartás
kiegyensúlyozása sem láthatók el. Az érdekcsoportok
uszályába kerülő kormányzás, mint Mancur Olson (1987)
negyedszázada írt és magyarul is megjelent kötetéből tud-
juk, a lemaradó nemzetek sajátja. 

Ha a válság természetéről szóló diagnózisunk legalább
részben helyes, akkor a kiút semmiképpen sem lehet a „vál-
ságellenes politikának” elnevezett, ódivatú és számos ok
miatt eleve kudarcra ítélt kormányzati sürgés-forgás. A kor-
mányzatnak – globális együttműködésben – a kiszámítha-
tóság megőrzésével célszerű a bizalom visszatértét előmoz-
dítania. Nem maga kelti a bizalmat, még kevésbé a bizalom
hatására meginduló beruházást és növekedést, hanem a fel-
tételeinek létrejöttéhez járul hozzá. A rossz példaként emlí-
tett FED ellenében ezt teszi az Európai Központi Bank,
amikor nem fut a piaci hangulat után, viszont nem is foly-
tat doktriner kamatpolitikát. Nem reagál az euró árfolya-
mának alakulására, de figyel a munkanélküliség szerkezeti
elemeinek erősödésére a nagy országokban. A növekedés-
nek ugyanis az egyik legfontosabb feltétele – és a bizalom
visszaszerzésének záloga – az árstabilitás, ami a hosszabb
megtérülésű befektetéseket is kiszámíthatóvá teszi, további
feltételei pedig a jogbiztonság, a hosszabb időre kiszámít-
ható, egyszerű, átlátható, nem önkényes alkalmazásoktól
szenvedő közteher-rendszer. 

Számos elemzés – köztük a 2009. februári, a lisszabo-
ni célkitűzéseket elemző bizottsági – mutatott rá arra,
hogy az európai földrész viszonylag gyenge növekedési
teljesítményének nem olyan konjunkturális okai vannak,
amelyeket egy kis pénz bepumpálásával egykettőre orvo-
solhatnánk. Szerkezeti gondokról van szó, alacsony a
K+F és így az innováció, nem elég kiterjedt a kisválla-
kozások köre, nem elég széles körű a foglalkoztatás, túl
sokakat fizetnek azért, hogy meg se jelenjenek a munka-
nélküliek a munkapiacon, rövid a munkában töltött idő
stb. E mozzanatok egyike sem a világ pénzpiacához
kötődő gyengeség, így attól független, távlatos orvoslás-
ra van szükség. Például a foglalkoztatás ügyét az oktatás,
a deregulálás és a köztehercsökkentés együttese is csak
középtávon képes elérni. 

Merre tovább, Magyarország? 

Az előadottakból már két előzetes megjegyzés adódik.
Egyfelől: bizonyára nem követhetjük ama felhívásokat,
amelyek a „múltat végképp eltörölni” kívánnák, és egy
eddig sosem látott irányban konstruálnák át a mai világot,
s benne hazánkat. A XX. század szörnyűségei után a
kísérletezést célszerű abbahagyni, inkább a mai világban
még működő elemek megőrzésére és javítására kell össz-
pontosítani. Másfelől nyilván az sem járható út, hogy a
fennálló viszonyokat önértéknek és eleve védelme-
zendőnek tekintsük, és minden módosítást eleve népnyú-
zásnak, a szegények kizsebelésének minősítsünk, anélkül
hogy elő- és utókalkuláción alapuló hatásvizsgálatokat
végeznénk az egyes konkrét ügyekben. 

A magyar gazdaság fejlődését hosszabb távon vizsgáló
elemzések (Muraközy, szerk. 2009; Sajó, 2008; Csaba,
2009; Mihályi, 2008; Bod, 2008) egyaránt arra utalnak –
eltérő hangsúlyaik mellett is – hogy az ország szekere nem
2008 októberére, még kevésbé a nemzetközi szervezetekkel
megkötött megállapodás hatására jutott kátyúba. A növeke-
dés lelassulása 2003 óta figyelhető meg, a megszorításokon
és az átrendezéseken túlmutató nagy átszabásokra, rendszer-
reformokra 1997, a nyugdíjreform óta nem került sor.
Különösen szélessé nyílt az olló „költészet és valóság” közt
2002, de még inkább 2004 augusztusa óta, amikor a nagy
változásokat ígérő, hetente módosuló, beavatatlanok számá-
ra nagy ívűnek tetsző programok sorát szózuhatag nép-
szerűsítette, és néhány kis jelentőségű gyakorlati kísérletre
került csak sor. A reformtalanság okai komplexek és elem-
zésük túlmutat e tanulmány keretein, de a következmény
kétségtelenül a teljesítmény csökkenése és a nemzetközi
versenyképességi rangsorok mindegyikében kimutatható
erőteljes lemaradás. A pénzügyi sebezhetőség nyilvánvaló-
vá és közvetlenné válása csak tetézte a korábban is meglévő
és irányzatában előre látható nehézségek halmazát. 

Ha pedig megállapítottuk, hogy a fejfájás oka nem
agydaganat, akkor nem a koponya felnyitására vonatko-
zó ismeretek elsajátítása, még inkább gyakorlati kipróbá-
lása jelenti a sürgős, még kevésbé a fontos feladatot. 

A mára kialakult helyzetet elemezve, rá kell mutatnunk
arra, hogy egy szociális robbanás fenyegetésének árnyé-
kában óvatosan kellene bánni a bizonytalan kimenetelű és
hosszú átfutású tervezeteknek minden feltétel nélküli
erőltetésével, bármely ideológia – beleértve az ideológia-
mentesség reformszövetségi és bokrosi ideológiája – han-
goztatása mellett is (Soós, 2009). Minden reform ugyanis
felülről kezdeményezett, egyberendezett, több év alatt
végbevitt és nem utolsósorban – legalábbis polgári
demokráciákban – a társadalom többségének támogatá-
sát bíró vállalkozás, vagyis egyáltalán nem a törvényho-
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zás pillanatnyi ötven százalék plusz egy szavazatára építő
módosításokat jelent. Nyilván igaz, hogy nincs változás
érdeksérelem nélkül, de például az a Margaret Thatcher
által bevezetett megoldás, amely szerint a munkavállalók
mindegyikét – nemcsak a szabad szakszervezet vezetősé-
gét – meg kell szavaztatni ahhoz, hogy a reprezentatív
többség véleménye alapján indulhasson a sztrájk, sok mai
bolhacirkusznak elejét vehetné. Hasonlóképpen a kor-
mányzás egészének távlatossága, tartalmi vonásainak
ismertsége mellett ne állíthassa senki, hogy az uniós
agrárkifizetések mérséklődése „meglepetésként érte”,
mondjuk a 2014 utáni időszakra vonatkozóan. 

Mi tehát a teendő? Az előadottak alapján nem osztjuk
azt az Amerikából terjedő tévhitet, amely ismét a kor-
mányzati szabályozás feladatában megbukott közsze-
replők kezébe tenne mértéktelen és ellenőrizetlen hatal-
mat, például a pénzügyi szervezetek államosításának és
a szerződések visszamenőleges módosításának megen-
gedésével (Wall Street Journal, 2009. március 29.
Geithner pénzügyminiszter terveiről). Egészében véve
is, miközben elismerjük a válságenyhítő napi intézkedé-
sek szükségességét, óvnánk attól, hogy a máról-holnap-
ra élés a kormányzás tartalmává magasztosuljon.
Hasonlóképpen óvnánk attól, hogy a nagy bizonytalan-
ságú előrejelzések vitája elvegye a figyelmet a távlatos,
bizalomerősítésére alkalmas intézkedések meghirdetése
és megvalósítása elől. A távlat szavahihető képviselete a
visszaesésből kivezető legbiztosabb út lehet.

Magyarország esetében a valódi kérdés nem az, hogy
szükség van-e újabb pénzügyi kiigazításra. Inkább az a
va lódi kérdés, hogy mi célból, minek az érdekében,
milyen technikával és távon, és kinek a hasznára történ-
jenek ezek a lépések. Hiszen más az, ha az első, s más, ha
az utolsó száz nap gazdasági programját készítjük. Más
az, ha a „cél a küzdés maga”, s más, ha a cél mondjuk az
euró bevezetése, a foglalkoztatás erősítése, a közpénz-
ügyek átláthatóságának megvalósítása, a tartós és érzé-
kelhető növekedési pályára való ráállás.

A nemzetközi tapasztaltok szerint nagy jelentősége van
annak, hogy a társadalom hitelt ad-e bizonyos személyek-
nek és programoknak, hajlandó-e bizonyos célokat magá-
énak tekinteni, a szereplők mellett a folyamat belátható jó

kimenetelében bízni, avagy sem. A sikeres reformok min-
den esetben erre az önerősítő körre épülnek. Nem az a
kérdés például, hogy egyetlen adónem módosításának a
költségvetési hatása mekkora, hanem az, hogy kialakul-e
a közterhek felhasználásával, célszerű költésű szerkezeté-
vel összefüggő közbizalom? Megvalósítható-e az egy-
szerű és mindenkire kiterjedő közteherviselés, a közter-
hek valóságos behajtásával? Látható-e, mire megy el a
pénz? A gyorsan növekvő országokban bizony működött
az a pozitív visszacsatolás, ami az átláthatóbb gazdálko-
dás, jobb adófegyelem–alacsonyabb kulcsok vonalán
haladva nem napok, de nem is évtizedek alatt növekedési
tényezővé vált. És ez a válságtól függetlenül, azon túlmu-
tatóan is bizonyára így van. S miközben nem az a kérdés,
hogy előbb rosszabbnak kell-e lennie, mielőtt jobb lesz,
az azért egyértelmű, hogy áldozatot csak belátható célok
érdekében, bizalmi légkörben hoznak milliószámra a gaz-
daság szereplői. Ehhez nyilván szükséges, de nem elégsé-
ges feladat a pénzügyi összeomlás, köztük az árfolyam
mélyrepülésének megakadályozása. 

A kilábalást tehát a rövid-, a közép- és a hosszútávra
szóló tervek szerves egymásra épüléséből adódó többlet -
erőforrások és az ezek táplálta önerősítő, jó körök ala-
pozzák meg. Például az euró bevezetése olyan középtávú
cél lehet, ami a gazdaságpolitika egészének fazont ad.
Vagy a szabálykövető költségvetéspolitika, az áttekint-
hető, egyszerű és széles bázisú adózás, az állam közhasz-
nú feladatainak – nem a köz- és jogbiztonság vagy éppen
a környezetvédelem – visszametszése biztosan a kilábalás
lépései közé sorolandó. Nem kétséges, hogy a gazdaság -
élénkítés eszközei közt minden kormány, a szocialista
spanyol épp úgy, mint a konzervatív francia él a közte-
hermérséklés eszközével. Utóbbiról tudjuk, hogy nem
csodaszer, önmagában nem teremt munkahelyet mondjuk
képzetlen és a segély kultúrájában felnőtt emberek szá-
mára. Mégis, e lépés konkrét üzenet mindazoknak, akik a
munkájukból kívánnak megélni: ha többet keresnek, több
marad a zsebükben. Hasonlóképpen tudjuk, hogy az okta-
tás társadalmi-nevelő szerepének visszaállítása nélkül a
munka becsülete és a munkára foghatósághoz nélkülöz-
hetetlen társas készségek elsajátítása széles rétegek szá-
mára nem fog „magától” menni, utóbbiak foglalkoztatását
pedig az állami segélyek aligha oldják meg.5

Ha a válság oka nem a pénzhiány, hanem a bizalmat-
lanság, akkor a legfőbb feladat éppenséggel a hosszabb
távon is hathatós szerkezeti átalakítások elsőségének biz-
tosítása, az oda vezető középtávú intézkedések megalapo-
zása – mondjuk a jól előkészített és több évre érvényes,
egymásba fonódó költségvetési és adólépésekkel6 –, vala-
mint a tűzoltó intézkedések által vélhetőleg elkerülhetet-
lenül okozott kár minimalizálása. Ennek érdekében lehet-

45

nézõpontmájus

5 Például azért, mert a munkaadó inkább kifizeti az érintettnek, csak
ne rontsa a levegőt a cég kapuin belül. 

6 Nyilván semmi értelme annak, ha az elmúlt évek és a nyolcvanas
évek gyakorlata szerint olyan adóátrendezésekkel próbálkozunk,
amelyek „nem érintik a költségvetési egyenleget”, illetve olyan
költségvetési lépésekbe bonyolódjunk, amelyeknek „nincs közvet-
len adó- és járulékvonzatuk”, mert mindezek csak a bizonytalansá-
got erősítik. Igaz, tudjuk (Sajó, 2008; Mihályi, 2008), hogy e buta-
ságnak látszó kétértelműségek és homályos, végrehajthatatlan sza-
bályok a közigazgatás és a vele egybefonódott politikai és vállal-
kozói érdekcsoportok szempontjait szolgálják. 



séges és szükséges is a könnyen ellenőrizhető, egyben
konkrét hatású lépések megtétele, a mikro- és kisvállalko-
zásokat ellehetetlenítő szabályörvény felszámolása, a
hihető és betartható pénzügyi tervezés és az ezen alapuló
adóbehajtás mindennapossá tétele. A jó hír e tekintetben
az, hogy a legnehezebb feladatokat, mint éppen az állam-
adósság GDP-hez mért arányának és a deficitnek a csök-
kentését egy sor ország megoldotta. Ha ugyanis növek-
szik a gazdaság, és nem csinálunk új adósságot, az önma-
gában is kitörést jelent az ördögi körből. Ha nő a teljesít-
mény, önerősítő jó körök jönnek létre.

Néhány következtetés

Ebben a tanulmányban megkíséreltük, hogy a világ pénz-
ügyi rendszerének 2007–2009 közti megrázkódtatásából a
reálgazdaságot érintő hatások közül a legfontosabbakat
bemutassuk. Mivel a közgazdaságtan az arányok művé-
szete, és feladatai közé tartozik mind a diagnózis, mind a
terápia megfogalmazása, az írás elején azt a kérdést vizs-
gáltuk meg, hogy újra eljött-e a nagy válság, és erre taga-
dó választ adtunk. A második részben Magyarország
gondjait taglalva rámutattunk azok hosszú távú és szerke-
zeti voltára. Mivel ezek nem a világ pénzügyi rendszeréből
származnak, ezért a gazdaságpolitika akkor lesz hathatós
és társadalmilag felelős, ha e hosszú távú nyavalyák meg-

oldását nem rendeli alá a világ pénzügyi piacain megjelent
pánikra adott reakcióknak. Miközben a nemzetközi kör-
nyezet romlásához konjunktúrapolitikailag is alkalmaz-
kodni kell, a kiutat a bizalom visszaszerzése, nem pedig a
pénznek a gazdaságba pumpálása jelenti.7 Utóbbi távlatos,
felelős, hiteles és a korábbi évekkel szembeforduló, vagyis
szakszerű gazdaságpolitikával oldható meg. Ennek lénye-
ge az, hogy van iránytűje, hosszabb távú célrendszere,
egyértelmű és a világ működő részét jellemző értékválasz-
tása és ehhez kötődő, abba az irányba vivő középtávú stra-
tégiája. Utóbbi nem a népgazdasági, hanem az üzleti terv
értelmében és tartalmával fogalmazható meg, vagyis az
egyes intézkedésekhez mértékeket, pénzeket és felelősö-
ket(!) is rendelve. Jellemzője ennek, hogy előzetes és – a
folyamatban rendszeresen különféle távra – utólagos
hatásvizsgálatok születnek. Ilyenekre a jogalkotástól az
adóbehajtásig, az egészségügytől az agrártámogatásig ter-
jedő körben szükség volna, ami bár a gyakorlatban sosem
volt erős, az elmúlt évtizedben meg végleg feledésbe
merült. Ettől még akár meg is lehetne próbálni, hiszen
eképp a döntéshozók folyamatos visszajelzéseket kapná-
nak arról, nincs-e kátyú a kijelölt úton. 

Ebben a közelítésben a foglalkoztatás, a munka alapú
társadalom, a növekedés feltételeire összpontosító gazda-
sági kormányzás jelentik a sarokpontokat. Az államháztar-
tás kiegyensúlyozása – fenntartható módon –, az árstabili-
tás, a jogállamiság és a szavahihetőség pedig egyfajta
kézen fekvő keretfeltétel-rendszert jelentenek, nem pedig
öncélt. A változások címzettjének és haszonélvezőjének
pedig az egész társadalomnak kell lennie, mint azt a sike-
res államokban tapasztalhattuk a korábbi válságok elmúl-
tával, akár évtizedes távlatban is. 
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7 A bizalom alapozza meg a megtakarítást, főleg a háztartások köré-
ben, ami nélkül a beruházásoknak nincs fedezetük. A bizalom teszi
hitelessé a hosszú távú – nyugdíj- és egészségbiztosítási és más elő-
takarékossági – takarékoskodási formákat támogató adókedvezmé-
nyeket, illetve az ezekbe történő tömeges befektetést is. 
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A Széphalom életműsorozata két kötetben, több mint
ezer oldalon a teljesség igényével ad képet Jókai Anna
kisepikai munkásságáról. A korábbi összegyűjtött novel-
lák (Az ifjú halász és a tó, 1992) felépítését, beosztását
követi az impozáns gyűjtemény első kötete és a második
kötet első ciklusa. Néhány apróbb eltérés azonban itt is
tapasztalható, hiszen a Pátria ciklusba kerül például a
Történet arról, hogy mit tehetünk, mely csak az 1995-ös
Háromban volt olvasható. Az időben korábbiak közé
későbbiek vegyülnek és fordítva. A Majd cím alatt talál-
ható újabb novellák között viszont ott vannak az 1980-as
A panasz leírása kötetből átemelt Variációk hat darabja.
A merev kronológiát eltüntető utólagos elrendezés poéti-
kai értelme az, hogy még világosabbá tegye a novellaírói
módszer változását, amelyről Jókai Anna így beszél:
„Indulásomkor – a Magyaróra, a Családi kör után –
engem vérbeli novellistának hittek. Csupa biztatást kap-
tam, csupa jó kritikát. Az elbeszélés az a műfaj, amelyért
hiteles szavú kritikus sohasem bántott. Magam is nagyon
szerettem novellában gondolkodni, novellavilágot terem-
teni. Főleg A reimsi angyalra (1975) emlékszem szíve-
sen, s szerencsére más kisprózáim is időtállónak bizo-
nyultak. Ám abban a meggyőződésben szembesültem
velük, hogy szabályos novellakorszakom véglegesen
lezárult. Úgy többet nem nyúlok ehhez a műformához,
ahogy korábban.” S valóban, a novella kanonizált válto-
zatán belül maradó (igaz, azt sokféleképpen megújító)
novella formától búcsút vehettünk. Ebben a műfajban
1984 után, a regényben valamivel korábban, a Jákob laj-
torjája megírásától jelenik meg a fokozatosan túlsúlyra
jutó spirituális elem. Ám a műveket újraolvasva azt lát-
juk, hogy az 1984-ig tartó periódus is legalább kétféle
változatot mutat. Előbb egy kimunkált, nagy tradíciójú
metódussal közeledik a hatvanas évek, részben a hetve-
nes évek világához. Az elbeszélő részletek dominanciája,
determinizmus a szemléletben, a kirívóan negatív dol-
goknak az olvasó szociális érzékenységére hivatkozó
bemutatása – ettől a cselekményes prózaformától
viszonylag gyorsan elkanyarodott Jókai Anna a modern
tudatábrázolási eljárások irányába. 

Az olvasó persze a ráismerés örömével fogadta a –
kortárs kritikai panellel szólva – „kegyetlen látleletet”.
Ám a sok külső történés sem takarta el, hogy Jókai

Anna már ekkor befelé próbált terjeszkedni, az absztra-
háló törekvés, a jelképteremtő szándék nagyon korán
érvényesült. Persze ma is nagyon jó újraolvasni például
a Kötél nélkül című novellát, mely nemcsak egy tehet-
séges kötéltáncos kudarcát, hanem a létezésben minden
pillanatban meglévő hamisságot, önáltatást és illúziót is
leleplezi. Pályi András hajdani értékelése nem vesztette
érvényét: „Anélkül, hogy az író kilépne a szigorúan rea-
lista novella egy az egyben valóságra vonatkozásából,
Króna Péter gyötrődése és kötél nélküli kötéltánca min-
den bizonnyal az író belső gyötrődése, önvizsgálata is.”
A jelentés többértelmű. Noha minden fogható, reális.
Ugyanakkor ott bujkál ezekben az írásokban egy nyelvi
probléma is. „Iszonyúan felesleges a fecsegés. Az a baj,
hogy két ember tudatában még a legegyszerűbb foga-
lom sem rajzolódik ki teljesen egyformán… Kimondjuk
a szavakat, és mindenki mást ért…” Általában ezen a
ponton kezdődnek a magabiztos mimetikus próza kéte-
lyei. De előbb még jönnek a balladisztikus tömörségű,
zárt kompozíciójú, drámai novella mesterművei: azok
között is első helyen az antológiadarabbá vált
Magyaróra. A mindössze három oldalas írás Móricz
Hét krajcárjának hatvanas évekbeli párja. Ott a sze-
génységet feledtető, itt a köznapi gondokon felülemel-
kedő nevetés zár. A tanóra üvegharangja alá betolakod-
nak az iskolán kívüli világ bajai, s ebben a panaszára-
datban banalizálódik, nevetségessé válik az óra tulaj-
donképpeni tárgya, az alá- és mellérendelt mondatok
szerkezete. A szerző minden fölöslegtől megválik;
mintha Örkény elve érvényesülne: a közlés minimuma
az író, a képzelet maximuma az olvasó részéről.
Minden megtervezett, minden a helyén van, és spekula-
tív elgondolások nélkül van a helyén.

Aztán egyszer csak az anyag iránti érzékenység és a
nyelvi érték kívánatos egyensúlya is megvalósul. Ha
korábban úgy tűnt, hogy Jókai Anna óvakodik a metafo-
rikusságtól és bonyolultabb szerkezettől, akkor ez a kép
is módosul, s ez még mindig a nyolcvannégyes korszak-
határon innen. A stilárisan is érlelődő formaváltás neve-
zetes darabja A reimsi angyal. A sokszereplős novella
egyetlen alakja sem veszi észre a másféle életminőségre
figyelmeztető, a dóm kapubélésében álló angyalt. Az
első mondatok mintegy metaforikusan sűrítik a jelentés
fontosabb összetevőit: a tébolyultan nyúló gótika alatt az
angyal és a csonka férfiszobor beszélgetése valamiféle
távozó értelemre utal. A tulajdonképpeni történet csak
ezután kezdődik. Történet? A soványka eseménymenet-
ben pusztán arról van szó, hogy az angyallal senki nem
tud mit kezdeni. Csak Mária gondolja, hogy az időtlen
mosolygású angyal tud valamit, amit ők nem ismernek.
A címben is elrejtett lokális metaforából észrevétlenül az

Elbeszéltem Jókai Anna:
Elbeszéltem I–II. 
(Összegyűjtött novellák
és kisregények)
Széphalom
Könyvműhely Bp., 2007.
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egész novellát behálózó metaforikus szerkezet alakul ki.
A betű szerinti szinten turisztikai nyüzsgés és látványos-
ság, metaforikus szinten az élet partikularitásaitól szaba-
dulni nem tudó, a lét szintjére fölemelkedni képtelen
életstratégia szembesülése egy távlatosabb, elvontságá-
ban szüntelenül sugárzó tudással. A különböző rétegek
közötti oszcilláció nem gátolja a beinduló szimbolikus,
metaforikus értelmező technikát, a történet nem egysze-
rűsödik példázattá. Előadása szűkszavú, sűrű és tömör.
A XIX. századi nagy elbeszélők által kimunkált hagyo-
mány fölsejlik
ugyan, a novella
azonban mozai-
kossá válik, olykor
szinte észrevétle-
nül megbomlik a
koherens lélektani
magyarázat is.
Jókai Anna hét-
köznapi történetei-
ben mindig van
valami démoni –
még akkor is, ha
amúgy a hagyo-
mányos pszicholó-
giai motiváción
gördül előre az
elbeszélés. Goethe
novella-meghatározása jut eszembe: „valamilyen meg-
történt, szokatlan esemény”, melyben egyfelől a való-
szerűség határán belül maradnak a dolgok, másfelől
töredékszerűség, intenzív utalásrendszer (szimbolizá-
ció), nyitottság tapasztalható. 

Jókai Annának rendkívüli ember- és helyzetismerete
van. Alakjai (sok esetben csehovi, kifelé statikus, belül
dinamikus figurák) sorsában – a Piramis című novellát
idézve – „néha csak egész vékony a hártya banális és
mélységesen eredeti között”. A banálisnak tűnő interper-
szonális kapcsolatok jelentésessé tétele, a pontosan kidol-
gozott, könnyen rekonstruálható, egyetlen (ironikus)
nézőpontból előadott történet, a plasztikus alakrajz, az
egyértelmű tér- és időbeli elhelyezés, a dialógusokra épí-
tett narratív egységek mellett az eleven életszerűségben is
észre kell venni a sűrítés, elvonatkoztatás iránti igényt. Az
„összes novellák” Pátria ciklusában ezért is kerülhet egy-
más mellé néhány korai novella A panasz leírása (1980)
és a Jöjjön Lilliputba! (1985) darabjaival. Valójában A
panasz leírása, melynek novellái most – másféle rendező
elv szerint – szétszóródtak az új kötet különféle ciklusai-
ba, a novellaírás négy lépcsőfokát mutatta meg. Az
Elbeszéltem az azonos változathoz tartozókat most egy-

más mellé helyezi, a kronológia merevségével szemben
az életmű organikusságát hangsúlyozva. De A panasz
leírásában akadnak naturalisztikusan részletező írások,
vannak ironikus „optimista históriák”, önreflexiós novel-
lák (A mesterség játékai). A Variációk pedig, melyek most
nagyon helyesen az Elbeszéltem utolsó novellaciklusában
kaptak helyet, a hagyományos elbeszélés lépésről lépésre
haladó cselekményét tüntetik el. Ezekben a „versihletésű
novellákban” nem a sztori a fontos, hanem a gondolati és
meditációs anyag. A színhely megfoghatatlan, a történet

ideje elvont és
homályos. A hősök
külső és belső
tulajdonságainak
sokasága helyett a
szerző többnyire
egyetlen jellemtu-
lajdonságot emel
ki, inkább közérze-
tük van, mint jelle-
mük. A jelképek-
kel, rejtett utalá-
sokkal, célzások-
kal átszőtt Idő előtt
például az első
emberpár alakját
idézi föl. Egy
1970-ben készült

Mészöly Miklós-interjú találó megállapítása kívánkozik
ide: „A mai európai irodalom – többnyire – mintha kisebb
sikerrel kísérletezne a pára-víz házasításával. Vagy a pára
túlságosan művi, vagy a víz páraképtelen.” Az Idő előtt, a
Helyzetjelentés, előzménnyel, a Türelem, a Közlések, a
Nyomozás, az Ítélet egykori olvasója annyit bizonyosan
érzékelt, hogy ez az új út az előzményektől nem teljesen
idegen. Hiszen Jókai Anna tömör, klipszerű novelláiban
sohasem akart versenyre kelni a hatalmas mesefolyamok
alkotóival. Akkor még nem lehetett világos, hogy e művé-
szi kísérlet eredményei később mutatkoznak meg igazán.
Amikor a pára újra lecsapódik, a nyersanyagnak párája is,
vize is lesz – különös, új összetételben.

A metamorfózis figyelemre méltó állomásai azok a
novellák, melyeket a szövegköziség lehetőségeit
kihasználó, parafrazeáló történetmondás határoz meg.
Az ifjú halász és a tóban könnyű fölfedezni Hemingway
regényének fölülírását. Ott tenger van, itt tó, ott öreg, itt
ifjú halász, aki tudja, hogy a tó helyén valamikor óceán
volt, melynek kemény, brutális világában értelme volt
mindennek. Jókai Anna novellája elégikus-kisszerű
világot mutat; a kitartás itt nem erény, a játéktér korlá-
tozott, a lehetőségek végzetesen beszűkültek. A király

Rue de Rome (szén, pitt, 2008)



legrégibb ruhája Andersen meséjét alakítja át, az Üdülő
a mélyben Gorkij Éjjeli menedékhelyét idézi föl.

Az utóbbi másfél-két évtizedben kialakított szimboli-
kus-aforisztikus beszédmód szorosan összefonódik a
kilencvenes évek elejétől formálódó műfajteremtő kísér-
letekkel. A töve és a gallya előszavában a szerző olyan
műfajt harangoz be, amely nem epika, nem líra, nem
dráma, nem esszé, s mégis mindegyikből van benne vala-
mi. Ami e műfaji keverék ellenére elsősorban mégiscsak
novellának nevezhető, eredetileg a Három (1995) és a
Majd (2005) című könyvekben kapott helyet. Rónay
László pontos jellemzését idézve „a tudatfolyam mozgá-
sát megjelenítve, majd objektizálva olyan különleges
szövegtest jön létre, amely nemcsak alkalmazkodik a
modern próza jellegzetességeihez, azaz egyszerre enged
bepillantanunk az író és hősei kétségeibe, hanem ben-
nünket is állásfoglalásra készet…” A spirituális útkeresés
újra történeteken át és történetek között zajlik.

A Majd alcím alatt olvasható novellák azokat a (talán
nem is olyan) távoli időket mutatják meg, melyekbe
akkor jut el az emberiség, ha a sátáni, luciferi utat foly-
tatja. Az egyik novella tudósítás 2900-ból, a másik a
Krisztus utáni 3666. esztendőben játszódik. Az idő
távoli, de a minden emberitől megfosztott automatiz-
musok üzemzavarai nagyon is maiak. Az egy tőről faka-
dó groteszk humor és példázat másfél-két oldalas kis-
novellákra redukál, s világunknak ebben a csontvázsze-
rűségében rejtett lényege tárul föl. Maga a szerkezet is
illékony, többnyire csak utal, ritkán fejt ki. Alapsémát
ad, ami nyitott és variábilis. A behelyettesíthető, pro-
jekciós szerkezet nem idéz föl teljes epikai világot,
mégis nagyon sokféle asszociációra serkent.

Három kisregény (A labda, A forma, Vörös és vörös)
olvasható a második kötet végén. Mivel a kisregény mint
jól körülírható műfaji kategória valójában nem létezik,
inkább azon célszerű töprengeni, hogy a novellaszerű
vagy a regényszerű alakítás dominál bennük. A első ket-
tőben a novella. Hiszen leírások, elbeszélői kommentá-
rok, hosszabb gyakorító részek, beágyazott elbeszélések
helyett inkább egyetlen és egyszerű történet viszonylag
gyors tempójú előadásáról van szó. A Stendhal Vörös és
feketéjére rájátszó Vörös és vörösben nagyjában egyenes
vonalú ugyan a történet, mégis elágazásokra nyílik lehe-
tőség. Itt a regény kritériumai fedezhetők föl. A Bourbon-
restauráció világából a Kádár-korszak levegőtlen, pers-
pektívátlan miliőjébe dobja hőseit Jókai Anna. A mai
olvasó persze óhatatlanul a maga idejére gondol, a mos-
tani (karrierre) Szomjas Julikra. A kettősen baljós vörös
tartományból valójában hová is jutottunk?

Olasz Sándor

„A Legendás irodalom legendái azért születtek, mert
elhagytak bennünket azok a szentek, akiknek példamu-
tató életére és művére szükségünk van. Az emlékezés
feltámasztja őket” – írja Albert Zsuzsa eleddig hatköte-
tes sorozata egyik (második számozott, de harmadik
tényleges) könyvének utószavában. „Hallgattam az
anekdotákat, ahogy egykori íróbarátainkról mesélgettek
azok, akik szerették őket, és sajnáltam, hogy nem hall-
gathatják többen. Aztán észrevettem, hogy az én
kezemben van egy mikrofon, és már feltalálták a mag-
nószalagot” – valahogy így születtek azok a rádiós
beszélgetések, amelyek lassacskán maguk is legendássá
váltak. Legendássá, mert Albert Zsuzsa legendákat gön-
gyölgető-bogozgató rádiós műsorai –, személyes
tapasztalatommal megerősíthetem, irodalmi ízléstől,
kortól, irodalmi érdeklődéstől, sőt olvasottságtól füg-
getlenül – kivételesen népszerűek, hallgatottak voltak, s
aztán ki ezt a részletet jegyezte meg pontosan, ki amazt
pontatlanul, s mesélte tovább – továbbépítve a legendák
sorát –, mint egyetlen hiteles és igaz történetet. 

Egyszer azt kérdezték García Márqueztől, jó dolog-e
Nobel-díjas világhírű írónak lenni. Azt felelte, igen, mert
így olyan nagyszerű emberekkel is megismerkedhetett,
akikkel egyébként nem lett volna módja. Albert Zsuzsa,
aki 1954 és 2008 között dolgozott a Magyar Rádió iro-
dalmi osztályán, rádiósként – és persze alapvetően embe-
ri habitusa révén – a magyar irodalom kiválóságainak
roppant széles és impozáns körét ismerhette személye-
sen, s ahogy telt/fogyott az idő, egyre növekedett azok
száma, akik már csak az emlékezetben éltek tovább.
Felismerve, hogy pótolhatatlan kincs birtokába jutott,
benső késztetésének parancsát követve, ezekről a nagy-
szerű emberekről más nagyszerű emberekkel emlékező
beszélgetéseket szervezett a rádióban, s utóbb – mert a
szó elszáll –, a beszélgetéseket könyvekben is közreadta.
Ezek a könyvek – a Legendás irodalom, irodalmi legen-
dák 5+1 kötete –, ma már látható, egy nagy-nagy szere-
tetből és nagy-nagy alázattal összerakosgatott sajátos
huszadik századi irodalomtörténetté állnak össze, ame-
lyek, nem mellesleg, egy rebbenékenyen finom lírai
költő életművének a másik fővonalát képezik.

Elhangzott január 23-án a Magyar Írószövetségben, Albert Zsuzsa
kötetének bemutatóján.

május könyvszemle
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Emberléptű

irodalomtörténet

Albert Zsuzsa:
Irodalmi legendák,
legendás irodalom
Pro Pannonia Kiadói

Alapítvány, Pécs
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A Legendás irodalom – különös, sokszerzős irodalom-
történet. Működése egy kamarazenekaréhoz hasonló, ahol
Albert Zsuzsa a karmester, a zenekar tagjai – barátok,
pályatársak – az emlékezők, a mű pedig, amit játékukkal
felidéznek, a huszadik századi magyar irodalom egy-egy
kiemelkedő alkotójának az élete és életműve. Ezeknek a
kamara előadásoknak a láncolatából érzékletesen, ember-
közeli módon megrajzolódik a huszadik századi magyar
irodalom, irodalmi közélet, sőt a társadalmi mozgások, vál-
tozások története is. Albert Zsuzsa mintegy hetven alkotó
legendás életét és életművét idézi fel, több száz pályatárs,
jó barát közreműködésével. Olyan alkotókét, akik műveik-
kel megjelölték a múlt századot – Szerb Antaltól, Gulyás
Páltól Sinka Istvánon, Kemény Jánoson, Weöres Sándoron
át Ratkó Józsefig, Baka Istvánig. A méltán ismertek mellett
a méltatlanul elfeledetteket, vagy azokat, akiknek nem,
vagy csak alig-alig jutott szakmai elismerés, mint – Végh
Györgyöt, Hules Bélát, vagy az erdélyi félmagyar-félromán
Tóth Istvánt. Főleg költők, de festők – Illés Árpád – nyel-
vészek – Pais Dezső – is élővé válnak az emlékező beszél-
getésekben. Sokféle származású, habitusú, irodalomeszmé-
nyű alkotóra hívja föl a figyelmet Albert Zsuzsa, az ágyra
járó, budapesti proletáréletet élő Berda Józseftől a kolozs-
vári polgáreszmény legszebb karakterét az emigrációban is
sugárzó Cs. Szabó Lászlón át az égiekhez tán közelebb álló
Pilinszky Jánosig, de mindvégig egyetlen szempont vezé -
relte: a minőség. Minőség, a teremtett műveket illetően, és,
mivel nálunk történelmi sorsunkból adódóan e kettő régtől
fogva tragikusan összefügg, az alkotó emberi-erkölcsi
minősége is. A karmester a maga jelen idejében soha nem
lehet bizonyos abban, hogy jól választ-e. Hogy az a hetven
alkotó, akiket Albert Zsuzsa társaival megidéz, valóban
reprezentálja a múlt századot – azt az idő visszaigazolta.
Mondom ezt akkor is, ha pillanatnyilag amnéziás korban
élünk, már ami a hagyományaink megbecsülését vagy
egyáltalán az ismeretét jelenti. Az idő visszaigazolta Albert
Zsuzsa minőségérzékét – nemcsak a műveket, de az embe-
ri minőségeket illetően is. Azok az emberi minőségeszmé-
nyek, amelyeket a beszélgetők újra-meg újra felidéznek és
megerősítnek, változatlanul érvényben vannak, még ha a
szemfényvesztők másról próbálnak is meggyőzni – azok
vannak érvényben ma is.

Hogy Albert Zsuzsának érdemes volt írásban is meg-
jelentetni a beszélgetéseket, igazolja, hogy a Legendás
irodalom megjelent kötetei első, folyóiratbeli megjele-
nései óta mintegy kézikönyvként szolgálnak. Számos
adatpontosításukat, homályt, lappangó részletet felfedő
eredményeiket az irodalomtörténet-írás forrásként
használja – elég, ha csak arra utalok, hogy az In memo-
ram sorozat vonatkozó könyveiben rendre megjelennek
a Legendákra való hivatkozások, idézetek. 

A beszélgetések irodalomtörténeti hozadéka mellett
azonban legalább ennyire fontosnak vélem a legendák
egy másik eredményét is. Az irodalmi művek számos
irányból megnyílhatnak. A ma uralkodó teoretikus véle-
kedések szerint csak a mű, a szöveg létezik, a kor ismere-
te, az író személyes élete, pláne legendája, nem lehet része
a mű befogadásának. Néhány elszánt teoretikus vagy ide-
ológus számára bizonyára így is van, de az irodalom
mégis csak azáltal nyeri el értelmét, ha a lehető legszéle-
sebb kultúrahordozó réteg is megismeri és beépíti szemé-
lyes világába – elsősorban a maga örömére persze, de –
tudatosan vagy öntudatlanul – azért is, hogy képes legyen
fönntartani a nemzet szellemi örökségét. Erre pedig csak
a művek emberszabású közvetítésével lehet képes.

Albert Zsuzsa kérdései sokszor látszólag az írók sze-
mélyes életére vonatkoznak, ám a beszélgetések észrevét-
len irodalomtörténeti horizontúvá mélyülnek, s bármily
mesze kalandoznak is, mindvégig megmaradnak az iroda-
lom erőterében. Nemcsak újabb számos,  rejtett részletet
ismerhetünk meg a korról, a művek keletkezésének törté-
netéről, de valódi műértelmezéseket is hallha-
tunk/olvashatunk – s itt kivált a leggyakoribb vendég,
Domokos Mátyás nevét kell megemlítenem. Könnyű
Albert Zsuzsának, gondolom én, mert nemcsak a felidézett
alkotók, de beszélgetőpartnerei is rendszerint a magyar
irodalom és szellemi élet jelesei: Keresztury Dezsőtől,
Czine Mihálytól, Rába Györgytől Cseres Tiboron, Károlyi
Amyn át Lator Lászlóig, Ágh Istvánig, Nagy Gáspárig. Ők,
az emlékezők azokat az emlékfoszlányokat is fölidézik,
amelyeket íróként legföljebb memoárjaikban említenének
meg, itt viszont felszabadultan mesélhetnek. Mesélhetnek
az írók bogarasságairól, hóbortjairól, különcségeiről, igaz
és hamis legendáiról, mert a beszélgetéseket kormányzó
Albert Zsuzsának nem a mítoszrombolás a célja, nem, hogy
az égiekkel játszókat a földre rántsa, hanem az, hogy ben-
nünket, hallgatókat/olvasókat is abban az érzésben részesít-
sen, amely őt magát leginkább vezérli: az áhítatéban. Az
élettel együtthangzó irodalom különös misztériumának áhí-
tatában: úgy csodálkozhatunk a magyar irodalom szépsé-
geire, hogy annak sokféle furcsasággal, bolondériával, oly-
kor kemény természettel megáldott/megvert alkotóval is
meghitt, személyes közelségbe kerülünk.

Albert Zsuzsa és társai irodalmi legendák sorát hozzák
felszínre, némelyiket megtisztogatnak, másokat viszont
legendásítva hagynak. A bűbájos Kormos István például
maga is teremtette legendáját: születését is sokféleképpen
mesélte el, egyszer a Héderváry gróf gyerekének, máskor
egy ismeretlen katona fiának mondta és hitte magát, s legen-
dásította árvaságát, szerelmeit is. Mint a Párizsban megis-
mert és verseiben híressé tett Cecilt is, akit – Domokos
Mátyás szerint – soha senki emberfia nem látott élő való-
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jában, ám feltehetően a Cecil húgaként bemutatott, Nagy
Éva műfordító lenne Cecil maga. Vasy Géza utóbb
monográfiájában ugyan talán minden homályos-gyanús
részletnek utánajárt, s kiderítette a legvalószínűbb valósá-
got, ám úgy érzékelem, az egyszer megfogant legenda
örök életűbb, mint a tudomány. Hála Isten, teszem hozzá,
mert szükségünk van a legendákra is. 

Vajon a magyar szabadságeszményt sérti-e a túlélő,
netán Szibériában raboskodó Petőfi legendája, vagy való-
ságosnak hitt székelykeresztúri sírja, avagy nem inkább
legendáival együtt szimbolizálja-e a legérzékletesebben,
hogy mit jelentett számunkra a 48-as szabadságharc és
annak leverése? És vajon módosítjuk-e véleményünket, mi,
olvasók Kálnoky László józanságáról, racionális szemlélté-
ről, ha megtudjuk, hogy Kálnoky László tényleg hitt a
kísértetekben, szellemjárásokban? De éppen szelíd gyarló-
sága miatt válik számunkra is szerethetőbbé – az Albert
Zuzsának oly kedves – Jékely Zoltán, aki a kísérteteknél is
jobban kötődött az álmokhoz, melyeket munkatársai is
nagy tisztelettel őriztek. Munkahelyén, a Széchényi
Könyvtár raktárában ugyanis rendszeresen el-elszunyókált,
s amikor egyik délben nagyhatalmú főnöke kereste volna,
Jékely munkatársa lepisszegte: „Most ne tessék zavarni.
Zsoli úr éppen álmodik.” A manapság alig-alig olvasott
Tersánszky műveit pedig talán nyomorúságos ifjúkorának
itt megismert anekdotái miatt vesszük újra kézbe, vagy
éppen a Révainak adott gyilkosan frappáns válaszáért.
Tersányszky zsigeri módon volt szabad és független, de
mert tényleg a legszegényebb munkásvilágból érkezett az
irodalomba, az ötvenes években megpróbálták befogni
Rákosi szekerébe. Amikor Révai indulatosan megkérdezte
tőle, miért nem akar belépni a pártba, hogy együtt legyen
Darvas Józseffel és Illés Bélával, azt felelte: inkább megy a
zúzdába Balzac-kal, mint Révaival az élvonalba. 

Hadd emlékeztessek arra, hogy Albert Zsuzsa rádiós
beszélgetéseit – megint személyes tapasztalataimra is

hivatkozva – nem csak az irodalmárok és irodalomközeli
embe rek, de az irodalmat nem olvasók is örömest hallgat-
ták. Azok is, akik talán soha egyetlen sorát nem olvasták
Szerb Antalnak, Radnóti Miklósnak, Illyés Gyulának,
Sinka Istvánnak, Mándy Ivánnak, Németh Lászlónak,
Szabó Lőrincnek, és sorolhatnám – a rádióból igazodási
pontokat és megerősítést kaptak. Megerősítést: hogy olyan
személyiségek hozták létre és olyan személyiségek foly-
tatják, örökítik tovább a magyar műveltség, a nemzeti
identitás fundamentumát, akikre nem feszengve kell gon-
dolnunk, de akikre okkal lehetünk büszkék, s akiket embe-
ri mivoltukban is nagyon szerethetünk. (Ezért fölbecsülhe-
tetlen a tömegmédia felelőssége és – ma egyre inkább –
felelőtlensége.) Úgy tudjuk ugyanis, hogy nekünk, magya-
roknak az a legjellemzőbb tulajdonságunk, hogy gyűlöl-
ködő és irigy nép vagyunk – ezt a csacsiságot sok vén hun-
cut és gonosz ostoba próbálta és próbálja elhitetni velünk
régtől fogva. Az az irodalom- és emberkép, amelyet Albert
Zsuzsa ezekben a beszélgetésekben fölmutat, nem egy
önfeladó, önsorsrontó, nekibúsult, nekikeseredett, hanem
jókedvű, játékra, bolondozásra mindig kész, életerős, biza-
kodó, konokul kitartó, kutakodó szellemű és nagyon
rokonszenves népé.

A rádiózást, az interjúzást rendszerint másodlagos
alkotói tevékenységnek tartjuk. Nincs értelme föltenni a
kérdést, hogy Albert Zsuzsa legendás irodalmának öt-
hat-hét kötete tekinthető-e az írói életmű részének. Mert
az. Csak éppen szokatlanul az: a költő a saját nevével
jegyzi a versét; a rádiós, az interjúkat szervező a gyüle-
kezet részeként mutatja meg magát. Nem az én a leg-
fontosabb, hanem az üzenet maga, a továbbadás, a meg-
osztás öröme. A közösség szent szolgálata, amit gyak-
ran lesajnálnak és megmosolyognak ugyan, de ami nél-
kül sosem volt, és ma sincs sem irodalom, sem élet.

Pécsi Györgyi



A legnagyobb magyar által írott, a reformkori
Magyarország gondjainak számbavételét elvégző és a
megoldási utakat kereső műnek, a Hitelnek a címét viseli
az a folyóirat, mely tavaly novemberben ünnepelte husza-
dik születésnapját. A Széchenyit idéző cím közvetetten
arra a fogalomra utal, mely nélkül az emberi közösségek
nemhogy működni, létezni sem tudnak – a bizalomra. Bár
helyesebb lenne a valóság szót használni, hiszen az e szó
mögött lévő tartalom – ugyan láthatatlan, de – egyéni érde-
keiket társaik kárára követő, atomizált egyedekből képes
szolidáris közösséget létrehozni. (Csak mellékesen jegyez-
ném meg, hogy ezek szerint a kimondott és leírt szónak
mégis van közösségi-társadalmi – irodalmon kívüli? –
következménye. Az irodalom pedig, úgy látszik, nem élet-
től és az embertől külön szférában létező valóság.) A Révai
Lexikon sorozatának 1914-ben kiadott megfelelő kötete a
hitelről mint közgazdasági fogalomról azt írja, hogy az a
javak forgalomba hozatalának olyan módja, mely esetében
a kölcsönös szolgáltatások nem egy időben teljesülnek.
„A forgalomnak ez a neme rendesen csak bizalom alapján
jöhet létre” – folytatódik a szócikk. A bizalom, melynek
hiányától legújabb tapasztalataink szerint egy egész ország
lett tévelygésre és múltismétlésre kárhoztatva.

De a bizalomvesztés, vagy -hiány nem csak jelenkori
keserű tapasztalata a magyarságnak, a folyóirat majd
negyedszázados múltja előtt tisztelgő antológiát olvasva (s
egyáltalán: a magyar történelmet ismerve) annak szinte
mindig meghaladni vágyott szomorú öröksége volt. Éppen
a meghaladás vágya, mindenekelőtt pedig a számbavétel
fontossága, sürgőssége miatt fogalmazódott meg akkoriban
e periodika elindításának a terve. Persze mindezek mellett a
szabadon, hatalom által nem ellenőrzötten kimondani
vágyott szó is ott munkált az alapítókban, mert ha csak
néven nevezzük, már valamicske hatalmat szerzünk bajaink
felett. Szóljanak bár e húsz év terméséből válogatott írások
múltról és a mindenkori jelenről, (saját koruk óta meg nem
haladott) magyar sorslátókról, a Trianon okozta sebekről s
ezek következményeiről, a békediktátum alkotta országban
és annak határain kívül rekedve élő nemzet gondjairól, tör-
ténelmünk, irodalmunk és zenénk nagyjairól, Közép-
Európáról és abban (s egyáltalán: a világban) elfoglalt
(elfoglalható) helyünkről, nagy nekigyürkőzésekről és felej-
tésekről, virágzásról és pusztulásról, egyvalami, úgy látszik,
örökké bennünket kísérő tulajdonság: kortól és társadalmi

berendezkedéstől függetlenül a magyarság problémái lénye-
gükben ugyanazok, s megoldásukat ritkán jellemzi a bevég-
zettség, sokkal inkább akut és krónikus mivoltuk együttes
létezése – a megoldatlanság jegyében. Ezért is jogos (tör-
vényszerű?), hogy az antológiába beválogatott írások sor-
rendje nem időrendet követ (csak szerzőjük tekintetében). A
Hitel indulásával éppen ennek a rétegzett (változatlan) prob-
lémahalmaznak a megbontására vállalkozott, abban a kor-
ban, amelyről úgy tűnt, esélyt nyit a rendbetételre, vagy leg-
alábbis a szó segítette-közvetítette számbavételre.
Meglepően széles volt egyébként a kezdeti időszak szerzői-
nek tábora, s úgy látszott, az egyre szabadabbá váló beszéd
segítségével a feladat elvégezhető. Nyíltabban és nem buj-
dosó módjára folytatható egy hagyomány, amely nem csak
a kimondott és leírt mondatokra (az alanyra és az állítmány-
ra), hanem az emberre is gondot visel, felelősséget vállal, s
így helyreállítható az önismeret megszakított folytonossága,
melyből egyébként – úgy látszik – minden egyéb más, ben-
nünket kutyahűséggel kísérő bajunk fakad. (Ennek az önis-
meretnek a hiányából következik az is, hogy történelmében
meglepő-megdöbbentő ismétlésekre volt képes a magyarság
– már csak ezért sem kerülhető meg a grammatikai felelősség
ellenében beállított erkölcsi.) Mint oly sok más területén az
életnek, e rendszerváltoztató időkben aztán elváltak az utak,
és kapcsolatok szakadtak meg (vagy inkább: eleve meglévő
különbségek valódi arányai mutatkoztak meg). Mindegy.
Ismétlésből megint kijutott, a valódi kérdések föltevését elfe-
dő ellentétpárok ismét megfogalmazódhattak („népi és urbá-
nus”, „valóság és irodalom”, „magyarság és európaiság”),
viták terelődhettek (szándékosan?) tévútra, s a (hatalmi) poli-
tika önérdeke egybejátszatható lett a múlt ismeretével nem
terhelt, atomizált társadaloméval (tömegével).

A körkép gazdag és ijesztő. A számbavétel és a
kimondás igényének fönntartása pedig nem(csak) köte-
lesség, hanem hagyomány (melynek immáron nagy
múltja és anyaga van – hiszen egyidős a magyar iroda-
lommal.) Húsz év nagy idő, de benne még több van
összesűrítve. Hogyan lehetne úgy élni vele, hogy a
magyarság ne marginális legyen ismét?

Csábi Domonkos

Szomorú örökség A visszaszerzés reménye. 
Húszéves a Hitel
Szerk:. Papp Endre,
A HITELÉRT
Alapítvány, Bp., 2008.
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Szavazzon a hónap versére!

Honlapunk VERSEK rovatába minden hónap közepén föl -
kerül néhány vers név nélkül, melyekre Olvasóink szavaz -
hatnak egy hónapon keresz tül. A legtöbb sza va zatot kapó
verset megje len tetjük a Magyar Naplóban!
A júniusi lapszámhoz 2009. május 18-ig lehet szavazni. 
A legutóbbi versszavazás győztese Kürti László Anyámnapi vers
című alkotása, amely lapszámunkban olvasható.
A Szerzőnek ezúton is gratulálunk!



„Véleményem szerint csak nyelvünkben lehetünk nem-
zetiek, s valaki annál inkább nemzeti, minél nagyobb
költő.” A fenti szentencia Kosztolányi Dezső Várkonyi
Nándorhoz írt 1927-es leveléből származik, melyben a
költő megfogalmaz bizonyos kritikai észrevételeket az
irodalomtörténész 1928-ban megjelent irodalomtörténe-
téről (A modern magyar irodalom). Ugyanezen mű kap-
csán egy levélben Szabó Dezső is hangot ad kritikai ész-
revételeinek, miszerint az irodalomtörténet „nem morá-
lis ítélkezés, nem politikai tartármártás, nem a kezükbe
pennát fogó emberek népszámlálása, nem is általános
adatok szétosztása életüket írással elpazarló léhűtők
között, hanem: először is az irodalom fejlődésének meg-
mutatása minden műfajban, másodszor az egyes írók
teremtő erőinek, eszközeinek sajátos megmutatása.” Ha
az irodalom fejlődéséről szóló kitétel már nem is állja
meg a helyét, Szabó Dezső további gondolatai –
Kosztolányiéhoz hasonlóan – igencsak elgondolkodtat-
hatták a szerzőt, s fogalmazhatnék akár jelen időben is,
hiszen a mai olvasónak, irodalomtörténésznek is elmél-
kednivalót adhatnak az irodalomtörténet-írás miként-
jéről és hogyanjáról. (Másfelől érdemes végiggondolni,
hogy miért éppen e két írót kérte fel Várkonyi munkája
értékelésére, tudva a közöttük lezajlott „pengeváltás-
ról”.) Az Egy irodalmi korszak számvetése olyan gyűjte-
mény, mely betekintést ad egy korszak irodalmi történé-
seibe, tendenciáiba, s Várkonyi irodalomról vallott fel-
fogását, nézőpontjait is megmutatja.

Elgondolkodásra késztető a kötet legelső mondata is:
„Eldöntött kérdés, hogy egy nemzet irodalmába nemcsak
saját nyelvén írott művek tartoznak, hanem az írói által
idegen nyelven szerzettek is.” Az állítás korunkbeli olva-
sói horizontból semmiképp sem tekinthető eldöntöttnek,
sokkal inkább beszélhetünk a kijelentés problematikus-
ságáról, arról, hogy mindez kérdéses, kérdésekre ad okot.
Mert természetesen a magyar művelődés részének tekint-
jük Janus Pannonius latinul szerzett verseit, azonban mi
a helyzet például jelenünkkel? Vajon a magyar irodalom
részét képezi-e Lorand Gaspar Franciaországban élő,
magyar származású, azonban műveit franciául író költő?
Tegyük fel a kérdést másként: irodalmunk részeként
nézünk-e arra a románul születő alkotásra, melyet
magyar nemzetiségű író hoz létre? Vagy mennyiben
tekinthető a magyarországi német irodalom részének

Kalász Márton munkássága? Olyan kérdések ezek,
melyek inkább azt sugallják, hogy ilyen kategorikus kije-
lentéseket semmiképp sem tehetünk. Talán fogalmazha-
tunk úgy, hogy nemzeti irodalom az, ami a nemzet nyel-
vén születik – viszont a nemzeti művelődés egy-egy kor-
szakát tekintve esetleg kivételek tehetőek. 

Az Egy irodalmi korszak számvetése című kötet három
nagyobb egységre tagolódik, s ebből az első, egyben a
legjelentősebb a szerző irodalomtörténeti tanulmányait
tartalmazza. A könyv címét adó tanulmányban Babits
Mihály és Kosztolányi Dezső két könyvét és irodalomról
vallott felfogását elemezve a szerző saját irodalomszem-
léletével is megismerkedhetünk: „Ha azonban az iroda-
lom a történelem funkciója, ebből az következik, hogy az
irodalom tudománya elsősorban történeti diszciplína,
melynek belső értékrendező elveit az esztétika adja meg.
Csak ez a kettő együtt nyújthat teljes irodalomszemléle-
tet.” Várkonyi szerint az irodalom a történelem része,
tehát magát az irodalmat a történelem által szervezett
nagy elbeszélés elemeként szemléli. Emellett pedig –
kicsit a fentebbi idézet előtt – arról ír, hogy az irodalom
hasonlatos az élethez, mi több, azonos  vele, „csak a maga
formanyelvén, a maga életműszerei által éli azt.”
Várkonyi organikus irodalomszemlélete pedig eljuttat
bennünket, befogadókat ahhoz a feltételezéshez, hogy a
literatúrának így – az emberi élethez hasonlóan – külön-
böző korszakai vannak, sőt, tud virágozni és hanyatlani. A
fejlődéselvű szemlélet napjai – úgy vélem – leáldoztak
immár, azonban nem felejthető el, hogy ez nem a vitatko-
zás helye, hanem elsősorban a számvetésé. 

Várkonyi írásai kapcsán ki kell emelni, hogy szerzőjük
egységesen és a hagyományt mindig szem előtt tartva szólt
irodalmunk alkotásairól, s úgy gondolom, hogy nemcsak a
két világháború közötti, hanem az 1945 utáni korszak
jelenségeit is megfigyelhetjük műveiben. A fentebb bemu-
tatott szemlélet végett talán érdemes egy szót szentelni a
kötet szerkesztési elvének, az írások sorrendjének. A szer-
kesztői utószóból megtudhatjuk, hogy Várkonyi szövegei
egyfelől az adott téma, másfelől ennek kronológiája sze-
rint következnek, s így történhet meg, hogy például a
kötetnyitó írás 1967-ből, míg az azt követő 1942-ből szár-
mazik, de találunk egymás mellett 1922-ben és 1968-ban
keletkezett írást is. Mindez összeegyeztethető a szerző iro-
dalomról vallott felfogásával – a literatúra tekintetében, de
vajon hogyan is van ez az irodalomtörténésszel kapcsolat-
ban? Várkonyi Nándor könyve érdekes olvasmány, mely-
ben válaszok fogalmazódnak meg bizonyos kérdésekre,
azonban fontos leszögezni, hogy ezek korántsem véglege-
sen „eldöntött” válaszok – csupán lehetőségek. 

Vincze Ferenc

A számvetés 

könyve 

Várkonyi Nándor:
Egy irodalmi korszak
számvetése
Széphalom
Könyvműhely, Bp., 2008.
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Mit gondol ma egy művelt, a történelem és a politika
iránt is érdeklődő magyar a csehekről? Talán azt, hogy
egy csöndes, polgári erényekkel büszkélkedő nép, sze-
reti a sört és a zenét, s nálunk jóval szerencsésebben
úszta meg a XX. századot. Sokan azt is emlegethetik,
hogy jelentős szerepük volt az Osztrák–Magyar
Monarchia felbomlasztásában, mohó módon bekebelez-
tek országukba egymillió magyart, akiket 1945-ben
megpróbáltak szülőföldjükről elűzni. Hogy a demokrá-
cia mintaállamának tekintett Csehszlovákiában nem-
csak a hárommilliós német és a közel egymilliós
magyar kisebbség, de a szlovákok és a ruszinok sem
tudtak érdemben beleszólni a politikába, és hogy az
államalkotó Masaryk famulusa, Beneš kulcsszerepet
vitt a kisantantnak nevezett magyarellenes szövetség
létrehozásában, majd a második világháború alatt és
közvetlenül utána Sztálin eszközévé válva hozzájárult
Közép-Európa – és benne Csehszlovákia – szovjetizálá-
sához. Az 1968-as „prágai tavasz” elfojtását ma min-
denki elítéli. A rendszerváltozás és a Visegrádi
Együttműködés megteremtése óta jó viszonyban
vagyunk egymással, de ebben nyoma sincs az érzel-
mekkel töltött lengyel–magyar barátságnak. 

Ma valóban keveset tud egymásról ez a történelem-
ben ezer éven át szomszédos és sokban hasonló sorsú
nép, miközben politikai és gazdasági érdekeink alapve-
tően azonosak. Örvendetes, hogy a kommunizmus ide-
jén az üldözött cseh ellenzékhez tartozó történész és
politológus Rudolf Kučera 1992-ben megjelent történeti
esszéje (Fejezetek Közép-Európa történetéből) tizenhat
évvel később magyar fordításban is napvilágot látott.
Jelentősége elsősorban abban van, hogy szemlélete,
mondanivalója szöges ellentéte a hagyományos cseh fel-
fogásnak, amely az ország 1918-as létrehozatalát az
adott határokkal történelmi igazságtételnek és szükség-
szerűségnek, Masarykot nagy európai államférfinak
tekinti, és Beneš elnöknek a németeket s a magyarokat
kollektíven bűnösnek deklaráló és üldöző politikáját
pedig mentegeti. A vékony, érdekes illusztrációival
együtt alig százhatvan oldalas könyv fő mondanivalója
az, hogy óriási történelmi hiba volt a Habsburg-monar-
chia szétverése, amiben vezető szerepet vitt a cseh nem-
zeti mozgalom, mert ez nemcsak lehetővé tette Hitler,

majd Sztálin hódításait, de elhintette a viszály magját a
térség népei, mindenekelőtt a csehek, szlovákok, len-
gyelek és magyarok között. Kučera bemutatja, hogy a
napóleoni háborúk nyomán jelentkező nacionalizmus, a
soknemzetiségű birodalmak helyén nemzeti államok lét-
rehozására törekedő mozgalmak 1918-as sikere Közép-
Európa elpusztulását jelentette, „az új Európa” jellemz-
ője a türelmetlenség, a más nyelvűek, a nemzeti kisebb-
ségek elnyomása, majd elüldözése lett, s mindez a kom-
munista diktatúrákba torkollott. Történelmi áttekintésé-
ben a német egységmozgalommal és az arra válaszoló
cseh nacionalizmussal szembeállítja a szerinte a nemze-
tek fölötti föderáció felé haladó Habsburg-birodalmat,
amelyben egyre jobban felülkerekedett a nemzeti méltá-
nyosság, a türelem politikája (ezt Rudolf trónörökös
rokonszenvesen, Ferenc Ferdinánd pedig autokratikus
módon képviselte), ahol minden nép érvényesülni
tudott. Ezt értékelte a XIX. század közepén a neves cseh
történetíró, Palacký, és ezzel fordultak szembe az orosz
abszolutizmus és imperializmus veszélyét nem érzékelő,
pánszláv érzelmű csehek és szlovákok. 

A magyar kiadás előszavára és az egész kötetre jel-
lemző a szerzőnek a magyarok, kivált a
Csehszlovákiában annyi méltánytalanságot elszenvedő
magyar kisebbség iránti megértő rokonszenve. Sok
hasonlóságot lát Szent István és Szent Vencel népének
történelmében, értékeli a magyarországi decentralizá-
ció, a nemesi vármegye hagyományát, a rendek küzdel-
mét az abszolutizmus ellen, az 1848-as törvényeket és
az ezek védelmében folytatott szabadságharcot, Eötvös
politikai gondolkodását. Az 1867-es kiegyezést és
ennek nyomán a magyar nemzeti állam kiépítésére
törekvő magyar politikát viszont hibásnak tartja és
elmarasztalja. Ez abból az alaptételéből következik,
hogy a kevert népességű Közép-Európában lehetetlen
volt igazságos határokkal elválasztani az egyes népeket,
az együttélés optimális formája a demokratikus föderá-
ció lett volna, s miközben a Lajtán túl a viszonyok
ebben az irányban haladtak, Magyarországon az 1868-
as nemzetiségi törvény pozitívumai elsikkadtak, az
egyetlen politikai nemzet fikciója pedig lehetetlenné
tette a szlovákok és a többi nem-magyar nép emancipá-
cióját, nemzetként történő elismerését. Ebben egyet is
kell értenünk, abban viszont téved Kučera, hogy a dua-
lizmus provokálta ki a csehek és a szlovákok körében
elterjedt pánszlávizmust és a szerb irredentizmust.
1848-ban már mindkét jelenség erős volt. Más, kisebb
tárgyi tévedéseket is találunk a velünk foglalkozó
részekben, így a csernovai csendőrsortűz vagy az 1919-
es szlovák–magyar viszony tárgyalásakor, az utóbbira
Popély Gyula hasznos utószava is rámutat.

Egy cseh „másként

gondolkodó” 

Közép-Európáról

Rudolf Kučera:
Közép-Európa története
egy cseh politológus
szemével
Popély Gyula utószavával
Korma Bt. Bp., 2008.
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A munka példamutatóan mentes a cseh nemzeti előíté-
letektől, fő célja éppen ezek korrigálása volt. Súlyos hibá-
nak tartja, hogy Masaryk és a „politikai törpe” Beneš
jelentős nagyságú és népességű, németek és magyarok
által lakott területeket is bekebelezett Csehszlovákiába,
Teschen/Cieszyn, Árva és a Felső-Szepesség lengyel
többségű részeivel együtt, hogy korridorral akarta elvá-
lasztani az osztrákokat a magyaroktól (sikertelenül), s
hogy ugyanezt elérte a lengyelek és a magyarok esetében.
Felidézi, hogy 1919-ben a csehek az elértnél jóval
nagyobb területet igényeltek, és nem kevesen az ott élő
nem-szláv lakosság beolvasztását vagy elűzését tervezték.
Elítéli magát a „csehszlovákizmus”-t, ami a szlovákok
önálló létét tagadva azok „elcsehesítését” tűzte ki célul.
„Meg kell állapítanunk, hogy a mi új országunk nem volt
demokratikus, mert nem tudott pozitív kapcsolatot kiala-
kítani mindazokkal a nemzetekkel és nemzetiségekkel,
amelyek a területén éltek.” (126. o.) Látjuk, hogy Kučera
Jászi Oszkárral („a nemzetiségi kérdés a demokrácia
archimédeszi pontja”) és Bibó Istvánnal azonos érveléssel
ítéli el a kisebbségekkel szemben követett, asszimilálá-
sukra törekvő cseh politikát, ami szembefordította egy-
mással és nyomorúságba vitte „a keleteurópai kisállamo-
kat.” Rámutat arra, hogy Masaryknak legalább sejtenie
kellett „a sok kis nemzetállamból álló Közép-Európa”
gyöngeségét, azt, hogy nem fog tudni ellenállni a német
és orosz fenyegetésnek. „A közép-európai nemzetállamok
erkölcstelen, sokszor már szinte beteges politikát folytat-
tak egymás ellen, kétségbeesetten taktikázva
Németország és a Szovjetunió közt.” Kučera pártatlanul
vizsgálja az egyes nemzetek magatartását, elutasítja a „jó”
és „rossz” nemzet szembeállítását, a kollektív bűnösséget:
„nem létezik semmiféle nemzeti hajlam a rossz elköveté-
sére; a német, az orosz vagy cseh nemzet éppúgy képes
ugyanolyan tettekre, csak a történelmi alkalmon és a meg-
felelő lehetőségeken múlik, meg azon, hogy ki jut hozzá
a hatalomhoz, és mire használja.” (114. o.) Arra is rámu-
tat, milyen nagy veszteséget okoztak a csehek önmaguk-
nak a németek kiűzésével – csakúgy mint később
Romániában Ceauşescu a szászok és a zsidók kiárusításá-
val és a kisebbségek teljes felszámolásának a kísérletével.

Véleményem szerint Kučera egyedül abban téved,
hogy a történelemben kikerülhetőnek hiszi a nemzet-
államot. Noha igaza van, hogy az első világháborúban
„helyesebb lett volna inkább Ausztria[–Magyar -
ország] megváltoztatására törekedni – ehhez a háború
végén kedvező volt a helyzet –, mint Ausztriát felszá-
molni,” de a nemzeti eszme az 1840-es évektől száz
éven át valóban Európa uralkodó ideológiája volt,
magával ragadta még az arisztokráciát és a dinasztiá-
kat is. Erősebbnek bizonyult a racionális föderaliz-

musnál, a szociáldemokraták őszinte internacionaliz-
musánál és a kommunista utópiánál. Érdekes, hogy
Kučera nem veszi észre a nacionalizmus Janus-arcát,
hogy a nemzeti szabadság meghirdetésével egyszerre
volt képes mozgósítani, felszabadítani tudatlan, elnyo-
mott tömegeket, majd kegyetlenül elnyomni, sőt
legyilkolni a hasonló nemzeti célokat követő más nép-
eket, akikkel évszázadokon át működött a harmonikus
együttélés. Abban viszont egyetértek a szerzővel,
hogy a szomszédos nemzetállamok konfliktusa nem
volt törvényszerű, hogy méltányosabb határok és mél-
tányosabb kisebbségi politika esetén elkerülhető lett
volna a nemzeti gyűlölködés s annak minden belső és
nemzetközi következménye.

Ez az emelkedett szellemű cseh gondolkodó – szá-
mos kortársával együtt – a kommunizmus utolsó két
évtizedében abban bízott, hogy a rendszer idővel elke-
rülhetetlen összeomlása helyre fogja állítani Közép-
Európát. „A német és a szovjet megszállásból szerzett
tapasztalataink után új közös célunkká kellene hogy
váljék a szabad és független Közép-Európa megterem-
tése, amely mentes a nacionalista előítéletektől és ellen-
érzésektől, s amelyben a nemzetek és nemzetiségek,
kultúrák és vallások pluralitása a legtermészetesebb
dolog lesz. Olyan Közép-Európa megteremtése, amely-
ben a nemzetállamok és határaik létezése már csak a
történelemtankönyvekbe fog tartozni.” (121–122. o.) A
rendszerváltozás hajnalán így gondoltuk mi is, szinte
szó szerint ilyen programok születtek Magyarországon
is. A Nyugat-Európában a második világháború után
megvalósult nemzetek közötti megbékélés és a mai
Európai Unióhoz vezető egységmozgalom azt az ígére-
tet hordozta, hogy át fog terjedni Közép-Európára, és
orvosolva a kölcsönös sérelmeket kiküszöböli az ottani
történelmi ellentéteket. Hogy ez nem vagy csak részle-
gesen történt meg, azért nemcsak Közép-, de Nyugat-
Európa politikusai is felelősek, hiszen az utóbbiaknak a
NATO és az EU bővítése során ragaszkodniuk illett
volna saját elveik és gyakorlatuk átvételéhez a nemzeti
problémák területén is. A jelek szerint Kučera sem vált
prófétává saját hazájában, könyve nem váltott ki
nagyobb visszhangot, felfogása nem termékenyítette
meg a cseh és a szlovák társadalom gondolkodását.
Csak remélni lehet, hogy az egykor kommunista uralom
alatt élő népek mai csalódottsága és gazdasági válsága,
az orosz nagyhatalmi politika feléledésétől is sarkallva,
elő fogja segíteni az ebben a könyvben foglalt szemlé-
let és program felülkerekedését, a rendszerváltozáskor
elképzelt Közép-Európa megszületését.

Jeszenszky Géza
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Mindig vonzottak a haszonnal nem járó
foglalatosságok. Minden olyan cselekvő
igyekezet, amelynek a hozadéka nélkül
(ha volna is neki ilyen) amúgy vidáman
megvolnánk. Megfejthetetlennek tűnő fur-
csaságokkal vesződni, olyan titkok nyitjá-
ra rábukkanni, melyekkel nincs mit kezde-
ni – ez valahogy kedvemre való. Például:

Amikor Szilágysomlyó fölött virágzik
a szőlő, száz kilométerrel odébb a mi
kalotaszentkirályi pincénkben megmoz-
dul az onnan hozott borunk, mely ha ízet
nem vált is, valahogy zaklatott lesz.
Aztán mihelyt a szőlő amott a Magurán
szemet kötött, itt a bor megnyugszik,
megállapodik. Ki tudja, miért. Vagy:

A Pázmány Péter Katolikus Egyetem
piliscsabai nagy auditóriumának a belső
boltozata, mely valóságos ácshőskölte-
mény, a tervező alkotó építőművész,
Makovecz Imre szerint olykor mintha
sóhajtana, majd halkan zenélni kezd.
Amikor hét határral odébb valahol egy
erdőn csendben pattan a rügy? Ott,
ahonnan e gerendagótika fája vétetett?
Hogy van ez? Hol rejtezkedik az üzenet-
hordozó? Vagy:

A sarkkörön túl él egy hollófajta, mely-
nek sirálytojás az eledele. Ebből évi egy -
ezer darab kell neki; tehát nem egészen
három tojás a napi adag. Csakhogy e tete-
mes mennyiség: vagyis az évi szükséglet
összegyűjtésére alig pár hete van, ennek
ugyanis azalatt kell lebonyolódnia, míg a
sirályok költenek. Miközben persze neki
is kéne költeni. Ez a fekete madár rá-
adásul minden sirályfészekből egyetlen
tojást vesz el, merthogy ő nem fészekrab-
ló, hanem adószedő. Aki gondol a jövőre,
vagyis arra, hogy mindenkor legyen adó-
fizető. Ez eddig csupán a „természet rend-
je”, vagyis van benne logika. Csakúgy,
mint abban, hogy a holló a beszedett adót
nem egyetlen bankban, vagyis egy omla-
dékos hegyoldal sziklarepedésében helye-
zi el, hanem valamennyinek külön helyet

keres. Merthogy a tojást a sarki róka is
szereti. Mint a többiek. Az egész sarkkö-
rön túli társaság – akik élni szeretnének.
Felélni, leélni, főleg túlélni. De az, hogy a
holló mind az ezer tojás rejtekét „észben
tartja”, s valamennyit megtalálja, az a
sarkkörön túl továbbra is csupán gyalog-
csodának számít. Hanem ugye a rövid pár
hétig tartó nyár után ott mindent beborít a
hó, s az megül azon a tájon nyolc-tíz
hónapon át. Az ám, csakhogy a fekete
madár, az a fő-fő túlélő, az öles hó alatt is
tudja a helyét az elrejtett tojásnak, s meg
is találja mind az ezret, míg a sirálynép
újabb fészekrakásba kezd. Na, ez hogy
működik? Vagy:

…Miért vadul meg s tépi el akár a lán-
cát is némely kutya, ha gazdáját baj érte –
például egy hadifogolytáborban, a portájá-
tól úgy 2000 kilométernyire? Vagyis ami-
kor a gazdit ott hátravitték a barakkváros
mögé ásott gödörhöz – holott még volt egy
kevés pulzusa –, s bedobták oda a többi
dermedt embermaradvány közé, itt ez a
szegény eb egyszerre csak elbúsulja magát,
s világgá szalad. Hát szabad?… Vagy:

…Lássunk végre növényi s állati fur-
csaságok után valami emberi érthetetlent;
ám mivel ezekből túlkínálat van (avagy a
bőségnek zavara), válasszunk a lehetsé-
gesek közül egy monumentálist. Nos, a
Kínában feltárt agyaghadsereg ilyen.
Számomra legalábbis e földből kiásott
szoborrengeteg a kínai nagy falnál „való-
dibb” csoda. Melynek még az sem ártott
meg, hogy pár évvel ezelőtt agyoncsó-
csálták a hírmagazinok. Tehát a páratlan
lelet: 6000 életnagyságú harcos szabá-
lyos menetoszlopba sorakoztatva, no
meg 400 ló s talán 100 harci szekér.
Ennyi került elő belőlük. Egyelőre? Ki
tudja. Ahol ugyanis ily számosan
strázsálkodtak ezer esztendőket a föld
mélyén, onnan idővel előmasírozhat akár
újabb terrakotta ármádia is. Igaz, ami,
amennyi belőlük máig felszínre került,
azzal művészettörténész, histórikus így is
elbabrálhat száz esztendeig.

Hanem mi az, ami e túlméretezett cso-
dából engem magával ragad? Az, hogy a
jó fél hadosztálynyi cseréplegénységet
miért „szerelték fel” vajon valódi, használ-
ható fegyverekkel (nyilván korabeliekkel)
azok, akik őket hadrendbe állították úgy
2000 évvel ezelőtt?… (Szilágyi István:
Mihaszna csodák, Korunk 2009/3.)

Ferenc fia Ferenc titkosszolgálati
dossziéi, a huszonkét, fölcímkézett, szür-
késkék kartonokba fogott, csaknem hate-
zer oldalt kitevő irathalom nem őrizte
meg annak az egyetlen jelentést megal-
kotó marosvásárhelyi ügynöknek a nevét,
de még a fedőnevét sem, aki az alig egy
és egyharmad oldalt kitevő írásával a
megyei belső elhárítás nyilvános és titkos
hivatalaiban soha nem tapasztalt nagy
port kavart. Nem túlzás azt állítani, hogy
kifejezetten zavarodott, sőt rémült és fej-
vesztett kapkodás lett úrrá az intézmény
valamennyi dolgozóján, Szabó I (vagy
talán J) századoson a legkivált. Neki kel-
lett kézhez vennie, iktatnia, és amennyi-
ben a jelentésíró elmulasztotta volna,
fedőnévvel ellátnia az 1974. április 18-án
elkészült iratot, amely a Maros megyei
századost sorsdöntő döntésre bírta. Szabó
I (vagy inkább J) titkosrendőr nem késle-
kedhetett az intézkedéssel, ez lehet a
magyarázata annak, hogy a forrás megje-
lölése nélkül hagyta az iratot, a teljes név-
telenségbe taszítva annak íróját.

Képzeljük el emberünket, a szá-
munkra örökre névtelen férfiút vagy nőt,
amint különösebb feltűnés nélkül szóról
szóra lejegyzi Ferenc az Ember Fia
szenvedésére emlékező napok valame-
lyikén, Marosvásárhelyen elmondott
gyújtó hangű, azonnali cselekvésre
felszólító beszédét, majd amint a húsvé-
tot követő héten csütörtökön a román
nyelvre fordított szikár jelentést, amely
végül a beszéd leglényegesebbnek ítélt
mondatait őrizte csak meg, szótlanul
átnyújtja megbízójának, Szabó I (de
lehet, hogy J) századosnak.

Mértékadó ortodox teológusok, köz-
tük nem kisebb tekintély, mint az arany-
szájú előnévvel tisztelt szent, azt tartják,
hogy a feltámadást követő hét teljes
napot olyan erővel hatja át az üresen
maradt sírból kiáradó, előzmény nélküli,
teremtetlen fény, hogy akit ezekben a
napokban szólít ítélőszéke elé a Világ
Ura, legyen bár a bűnösök között a leg-
megátalkodottabb gonosztevő, az az
ember, vagy ahogyan a Rómabeliekhez
írt apostoli levélben találjuk, legyen bár
telve mindenféle hamissággal, kapzsiság-
gal, viszálykodással, álnoksággal, rossz-
indulattal, sőt lehet fondorkodó, besúgó
(pszithürisztész), rágalmazó, susárló,
dölyfös, dicsekvő, találékony a rosszban,
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kíméletlen, szószegő, szeretetlen és ir-
galmatlan, vagy ölte volna meg apját és
anyját, rontott volna meg tudatlan gyer-
mekeket, lenne bár méltó a gyehenna
tüzén kiszolgáltatott második halálra,
mégis, mindezek dacára az örök világos-
ság jutalmában részesül, az angyalok és
üdvözült lelkek társaságában.

Ezen mennyei fényben gazdag,
kegyelemteljes napok egyikén születik
meg a fedőnévtelen feljelentés. Nehéz,
bizony lehetetlen elképzelnünk a maros-
vásárhelyi beszéd lejegyzőjét, akinek
talányos módon fedőneve sem maradt
fenn a belső elhárítás archívumaiban,
márpedig aki azokon a gondosan meg-
szerkesztett és féltve őrzött lapokon sem
szerepel saját névvel vagy saját fedőnév-
vel, talán soha nem is létezett, jeltelenül
jött a világra, és nyomtalanul tűnt el, még
csak por sem és hamu sem, keze írását is
talán csak démonok alkották meg, hogy
ezek a látható, tapintható jelek sem a léte-
zők anyakönyvének titokzatos lapjait
szaporítsák, minden világok végezetéig.

Abban az időszakban, bárhol jelent is
meg Ferenc a tanítására szomjúhozók
kitartó unszolására, bárhol lépett szószék-
re vagy rögtönzött emelvényre, nyilvános
helyen, járatlan erdők rejtett tisztásain,
föld alatti menedékekben, egyre nagyobb
sokaság követte őt, és egyre többen voltak
azok is, akik jegyzettömbjeik vagy csak a
szárnyaló szavak hatására révülten előko-
tort papírjaik fölé görnyedve azon fára-
doztak, hogy a szent ember minél több
kijelentését a lehető legpontosabban meg-
őrizzék, és nem mérlegelve a következ-
ményeket, kézírásos, ritkábban meg öreg
írógépeken sokszorosított formában egy-
más bátorítására kézről kézre adják.

Sehol nem találjuk a nyomát annak,
hogy a hallgatóság között helyet foglaló
névtelen jelentésíró feltűnt volna valaki-
nek, hiszen lázas ténykedésével a szor-
galmas jegyzetkészítők sorát szaporította
ő is, amiért, nem kétséges, sokan rokon-
szenvvel pillantottak rá mint a szellemi
ellenállók közé tartozó, hovatartozását és
szándékait nem rejtegető bátor ismeret-
lenre, akinek, ha ő maga nem döntene
másként, jobb nem is tudni a nevét,
hiszen ha úgy hozza a sors, márpedig
előbb-utóbb úgy hozza, a vallatások ide-
jén nem kerül külön erőfeszítésbe leta-
gadni az amúgy sem tudhatót.

Bizony mondom, lehetetlen feladat
elképzelnünk ezt az embert.

Hol a szenvtelen, érzelmek és meg-
fontolások nélküli valóság redői formál-
ják meg az ismeretlen arcot, a valóságé,
amit ha az elmúltakra gondolunk, jobb
híján történelemnek nevezünk, semmit
nem tudva a szó valódi jelentéséről; hol
pedig rettenetes képzelgéseink között
hányódunk, Lucifer, a Nagy Szem fény -
vesztő hangját hallva mindenünnen, aki a
végső jóvátétel eszméjét neveti ki szi-
szegve, és a béketűrő várakozást gúnyol-
ja ki lelki szemeink előtt szemérmetlen
bohóckodással.

A világ eseményei, a csekélyek a
jelentősekben, a nagyok pedig az aprók-
ban egymás után bomlanak ki az időben,
az előbbiekből következnek az utánuk
jövők, amelyek az éppen készülőnek az
előzményei: ennyi az, amit tudhatunk, és
ez roppant kevés.

A marosvásárhelyi tanítás közvetlen
előzménye az a mind a mai napig sötét-
séget sugárzó, lelkeket elhomályosító,
bennünk a szolgaság iránti olthatatlan
vágyat tápláló nagyböjti csütörtök,
jegyezzük csak meg a dátumot: 1974.
március 28-a, amikor a Nagy Kon -
dukátor néven elhíresült vezér csalárd
hatalmi játékban megkaparintotta a tel-
jes hatalmat, magát mint előzmény nél-
külit és egyetlent hirdette ki az ország-
ban, hatalmát mennyre és földre ter-
jesztve ki, magabízón. Három héttel a
sorsdöntő fordulatot követően, a min-
den bizonnyal nagycsütörtökön, legfel-
jebb nagypénteken elmondott marosvá-
sárhelyi beszédben Ferenc fia Ferenc a
következőket jelentette ki: „Mert olyan
vezetőt választottak maguknak, aki a
legnagyobb ellensége lelkünk békessé-
gének. Az Írás szerint Gyilkos [ő]. De
nem kell nekünk a Gyilkos vezetése
alatt élnünk, mert az igazi vezetőre
(conducátor) várunk, aki eljön, hogy
megváltson bennünket. Tehát mind-
azok, akik teljes szívvel föl akarnak
szabadulni a Nagy Szemfényvesztő
uralma alól, megtehetik, csak őszinte
odaadással hinniük kell benne [értsd:
ebben a lehetőségben]. Sokan vannak
balgatagok, akik vakon követik a lélek-
nek ezt a Gyilkosát, aki elhiteti velük,
hogy a dolgok így vannak jól, és nem is
lehet[nek] másként [vagy: nem változ-

hat semmi]. De érkezik már a megmen-
tő, az igazi, és akik nem akarnak meg-
menekülni, azok az ő [a Gyilkos] jár-
mában görnyednek mindvégig.”

Ha netán fölbátorodna a szívünk, és ez
az erő is honnan jönne, ha nem a terem-
tés előtti, örökkévaló Szóból, ha fölbáto-
rodna a szívünk, hogy fennhangon
olvassuk el a ránk hagyott beszédtöredé-
ket, engedelmeskedjünk csak a készte-
tésnek, nem fogunk kárt vallani. Már az
első mondat alatt hangunk észrevétlenül
elváltozik, és Ferenc fia Ferenc – ér-
demei ragyogják be nyomorult életün-
ket! – tűzforró hangján halljuk áradni a
mindmáig eleven tanítást.

Ne rémüljünk meg a csodától. Az
ismeretlen eredetű kézjegyek nyomán
fennmaradt szavak elvegyülnek az Írás-
sal, ugyanúgy, ahogy a hangunk eltűnik a
Hangban, amely nem a mienk, és tőlünk
mégsem idegen.

Szabó I (esetleg J) százados, a Maros
megyei, római egyes számot viselő cso-
portfőnökség elhárítótisztje a jelentés
kézhezvétele és iktatása napján, még
azon az órában, anélkül hogy főnökeivel
döntését megtanácskozta volna, a kap-
kodva elkészített fénymásolaton kibetűz-
hetetlen nevű, bukaresti vezérkari alezre-
desnek Ferenc fia Ferenc késlekedés nél-
küli likvidálását javasolja. Bármilyen
indokkal történő halasztás esetén a fele-
lősséget kénytelen a fővárosi feljebbva-
lókra hárítani, és erről az ország első
emberét is személyesen tájékoztatni.

A fedőnévtelen jelentésírót nem iga-
zítja el, újabb feladattal nem bízza meg.
Szabó I (vagy J) százados ezen a napon
eltűnik a szemünk elől.

A Marosvásárhelyen szembeszökő
gyakorisággal felbukkanó Ferenc fia
Ferencnek többet sem ő, sem a névtelen
jelentésíró nem szegődik a nyomába, a
később születő temérdek jelentés, napi
jelentés, feljegyzés, összefoglaló jelen-
tés lapjain kézjegyeikkel soha többet
nem találkozunk.

Úgy tűnnek el szemünk elől, mint aki-
ket villám sújt, szénfekete porrá széthul-
ló testüket pedig a föld sarával vegyíti el
a minden teremtményt fölfrissítő, bősé-
ges eső. Szívünk félelemmel és rettegés-
sel telik meg, szánk dicsőítő éneket
mond. (Visky András: A marosvásárhelyi
beszéd, Korunk 2009/3.)
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Az alábbi összeállításban kortárs –
elsősorban fiatal – spanyol szerzők
egyperceseit olvashatják, amelyek
nagyrészt a közelmúltban jelentek
meg különböző antológiákban. 

A magyar olvasó előtt nem isme-
retlen az egyperces műfaja, az elne-
vezésről azonnal Örkény István
szövegeire asszociálunk, az azon-
ban kérdéses, hogy mennyire
tekinthetők ezek a szövegek az álta-
lunk ismert Örkény-féle szövegek
rokonainak, változatainak. 

Ha a műfaj spanyol elnevezései-
re vetünk egy pillantást: minificci-
ón, microficción, minicuento (mini-
novella), microcuento vagy micror-
relato (mikronovella), ficción míni-
ma (minimál fikció), stb., ezek a
szóösszetételek ugyan viszonylag
könnyen értelmezhetőek, hiszen a
„mini” vagy a „micro” a szélsősé-
ges rövidségre utal, a fikció arra,
hogy valamiféle kitalációról, fiktív
történetről, (történetről, tehát narra-
tív szövegről) van szó, a „cuento”
és a „relato” pedig nagyjából a
magyar „novella” vagy „elbeszélés”
terminusoknak felel meg. 

A műfaj történetét illetően renge-
teg és nagyon különböző előzmény-
ről, forrásról beszélhetünk, kezdve az
állatmesétől, az exemplumon, aforiz-
mán, anekdotán keresztül egészen
olyan profán szövegfajtáig, mint a
vicc. Mivel nagyon sok esetben talál-
kozunk csattanóval a szöveg végén –
bár jegyezzük meg, ez nem csak az
egészen rövid szövegekre, hanem a
Poe-tól számított modern novellára is
igaz, ezért sokan az egyperceseket
egyszerűen a novella kistestvérének
tekintik – gyakran éri ezeket a szöve-

geket az öncélúság vádja. Ehhez az is
hozzájárul, hogy a kilencvenes évek-
től hihetetlen népszerűségnek örvend
a műfaj elsősorban Argentínában és
Mexikóban, de más latin-amerikai
országokban és Spanyolországban is.
Rengeteg folyóirat, internetes portál
hirdet egyperces-író versenyeket, így
természetesen valóban rengeteg az
öncélú, egyszer használatos egyper-
ces is, hozzá kell tennünk azonban,
hogy a hatvanas évektől kezdve –
innen datálja a spanyol irodalomkriti-
ka az egyperces posztmodern válto-
zatának megjelenését – olyan nevek
legitimálják a műfajt, mint Jorge Luis
Borges, Julio Cortázar, Marco
Denevi vagy Augusto Monterroso,
aki A dinoszaurusz című, a kritika
által számon tartott legrövidebb egy-
percessel írta be magát az irodalom-
történetbe; számtalanszor idézett
szövegről van szó, összeállításunk-
ban is szerepel egy rövid reflexió,
amely a főhős dinoszauruszra vonat-
kozik. Az idézett szerzők nem vélet-
lenül a spanyol-amerikai irodalom
képviselői, a spanyol nyelvű irodal-
mak egyperces műfaja mintha arra a
nem túl gyakori jelenségre lenne
példa, amikor nem az Ibériai-félszi-
get vagy Európa kulturális irányza-
tai, jelenségei hatnak a valahai koló-
niák irodalmára, hanem éppen for-
dítva. Ezt a kijelentést az is alátá-
masztja, hogy a témával kapcsolatos
konferenciákon és a vegyes antoló-
giák esetében is többségben szere-
pelnek a latin-amerikai szövegek a
spanyolországiakhoz képest.

A műfajt, amelynek számos altí-
pusa megjelenik a XX. század utolsó
harmadában, a következőképpen

tudjuk röviden jellemezni: alapvető-
en narratív műfaj, mégis proteikus
jellegű (hibrid), hiszen időnként a
poézis, időnként az esszé felé mutat.
Rövid terjedelmű (legtöbbször egy
oldalban vagy kétezer szóban szok-
ták a maximális terjedelmet megje-
lölni); fiktív jelleg, sűrített nyelvezet
és elliptikus elbeszélésmód jellemzi,
valamint nyelvi pontosság és ökonó-
mia. Gyakran él a humor különböző
formáival (irónia, paródia, szarkaz-
mus), sok a metafikciós, metairodal-
mi jellegű szöveg, tehát gyakran ref-
lektál a fikció, az irodalmi alkotás
mibenlétére, és gyakori az explicit
intertextus, vagyis a más szövegekre
való utalás, reflektálás. 

Mivel a magyar olvasó számára
Örkény István szövegei szolgálhat-
nak referenciaként, érdemes talán
kiemelni, hogy nagy általánosság-
ban miben különböznek ezek a szö-
vegek az általunk ismert egyperce-
sektől. A három legkézenfekvőbb
aspektus, amelyből a magyar egy-
perceshez közelíthetünk, a groteszk
mint jellemző esztétikai minőség, a
hétköznapi kiindulópont, valamint
az adott tér és idő egyezményes
asszociációinak kiváltása.

A groteszket maga Örkény el is
magyarázza egy egyperces kereté-
ben, mindannyian ismerjük az idéze-
tet: „Szíveskedjék terpeszállásba
állni, mélyen előrehajolni, s ebben a
pozitúrában maradva, a két lába közt
hátratekinteni.” A spanyol nyelvű
egypercesek esetében általában nincs
szükség ilyen tornagyakorlatokra,
nem megfordítják a világot, hanem
inkább más dimenzióba helyezik és
azt is leginkább olyan értelemben,

európai figyelõ
Egypercesek a kortárs spanyol nyelvű irodalomban



59

Európai figyelõmájus

hogy a magasabb dimenzióktól az
alacsonyabb dimenziók felé mutat-
nak, földre húznak, ami pedig
Örkénynél a hétköznapi elem, vala-
miféle konkrétum, amelyből elindul,
az a spanyol és latin-amerikai egy-
percesnél sokszor éppen a végpont.
Míg Örkény a konkrétból csinál
absztraktot, a spanyol és latin-ameri-
kai egyperces sokkal inkább az abszt-
raktból csinál konkrétat. Végül míg
Örkény szövegei adott tér-idő kon-
textusban mozognak, addig a spa-
nyol nyelvű szövegek gyakran vagy
az egyetemes kultúra elemeivel ope-

rálnak, vagy éppen hogy egy teljesen
semleges tér–idő viszonyrendszert
teremtenek.

Válogatásunkban az említett jel-
lemzők mindegyikére találunk pél-
dát, bár természetesen vannak olyan
szövegek is, amelyek ellenállnak az
általánosításnak és nem illeszthető-
ek semmilyen kategóriába. Az
összeállítás legtöbb szerzőjének
most jelenik meg először szövege
magyar fordításban, kivéve Julia
Otxoát, akinek a közelmúltban
jelent meg kötete a Patak Könyvek
Spanyol Elbeszélők sorozatában. A

szövegeket nagyrészt a következő
három antológiából válogattuk: Por
favor, sea breve. (Páginas de espu-
ma, Madrid, 2001.), Escritos dis-
conformes, nuevos modelos de lec-
tura (Ediciones Universidad de
Salamanca, 2004.), De mil amores,
(Thule Ediciones, 2005.). 

Azokat a szövegeket, amelyek
nem ezekből az antológiákból szár-
maznak, a szerzők bocsátották ren-
delkezésünkre, amiért ezúton is sze-
retnénk köszönetet mondani. 

Bakucz Dóra

JOSÉ ANGEL BARRUECO

Nyár 

Az a szőke lány, akit nyáron mindig megcsodálok a falu
strandján, maga a nyár nekem, testestül-copfostul,
szempillái közt a zivatar, hajában a napfény, barna
nyakkivágása paradicsomi partokat ígér, nevetése cso-
bogás. Tekintetében tizenöt év, kettővel kevesebb, mint
az enyém.

Csak figyelem, de nem merek szólni hozzá, és
halasztgatom évről évre a bemutatkozást, míg egy nap
észre nem veszem, hogy pocakot eresztettem, a hajam
cserben hagyta a fejtetőm, a feleségem féltékeny pillan-
tásokat vet rám, a gyerekek észrevétlen nőttek fel mel-
lettem, egyre több a kötelesség, bár a kocsit kényelmes
részletekben törlesztem, és mikor a levegőben már
érezni lehet, hogy közel a szeptember, és eltesszük a
nyári holmit jövőre, csak a visszatérésre gondolok, és
hogy újra elmerüljek a vízben a szőke lány tekintete
előtt, hogy legalább ő, az én örök nyaram legyen tuda-
tában, hogy létezem, és neki én vagyok a tél, és már
soha nem lehetünk szeretők.

Proust fordítva

Az ifjú, miközben unottan várta, mikor örököl végre
nagyanyjától, aki csak nem akart sírba szállni, piskótát
mártott a teába. Szerette volna felfedni a múltat, ahogy
azt a Proust-regényben olvasta. De ahogy a szájába
vette és megízlelte, szorongani kezdett, mert világosan

látta, hogy közel a vég. Miután majdnem szívszélhűdést
kapott, remek gondolata támadt.

Melegen ajánlotta a nagymamának, kóstolja csak
meg a kitűnő piskótát. Egy falatka, magyarázta, a leg-
szebb múltba vezet vissza minket. Aztán felhörpintette
a maradék teát az eredményt várva. És csak várt moso-
lyogva.

Élet a színpadon

A gyerekszínész már lelépett a színről. Miközben a sze-
repét játszotta, megtörték a viszontagságok, a háborúk,
a meghiúsult álmok, a betegségek, a lehetetlen kalan-
dok és az elvesztegetett szerelmek, semmivé lett, mint
az olajcsepp az óceánban. A közönség, a komédia iste-
ne, egyes hőstetteit megjutalmazta, másokért büntetést
mért rá. A dráma végén a megöregedett, időrágta férfi a
színpadról az előtérbe lépett, ahol a nézőtér fényei távo-
zásra szólították fel. Emlékeiben élt még a rózsás taps
és a szív, melyet egy színésznő aláírása sebzett fel, mint
egy könyvet, és ez a két bizonyosság elég volt: mégis
megérte a darabot végigjátszani.

Cserháti Éva fordításai

José Angel Barrueco (1972) író, újságíró,

számos regény, novelláskötet és mikromese

szerzője.
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PAUL VIEJO

Krimi

Ami a legjobban zavart, idegesített, ami miatt
megesküdtem, hogy soha többet nem csinálok ilyet, akár-
mennyire is érzem a késztetést, és akármilyen nagy
hírnévre is tehetnék szert, az volt, hogy miután összerak-
tam a fejemben a történetet, átgondoltam az előzményeket,
azt, hogy a szőke nőnek mi volt a jelentősége, kibogoztam
az összecsomózódott szálakat, igyekeztem nem megfeled-
kezni egyetlen hulláról sem, mindent elmeséltem lassan,
artikulálva, így teltek-múltak az órák, egyik a másik után,
és a kihallgatás végén a rendőr azt találta kérdezni, ki is
vagyok én tulajdonképpen, és hogy ennyi kérdés után ő
már azt sem tudja, mivel is vádolnak engem. 

45. utca

A 45. utca kiváló búvóhely. Például, ha az ember meglöki
egy nő táskáját a 3. utcában, és menekülnie kell, akkor csu-
pán két lépés, ahogy mondom, és már meg is úszta. Vagy
amikor T. J. bandájából kerget bennünket néhány srác a
Nyugati utca felől közeledve, és már a sarkunkban vannak,
akkor a 45. utca elrejt minket, elintézi, hogy véget érjen az
üldözés. Ideális hely, mert szinte nincs olyan lámpa, ame-
lyik működik, és alig van benne kivilágított kirakat. Jó
hely, mert a zsaruk rég lemondtak róla, hogy bármivel is
próbálkozzanak itt, és ez sokat segít. Mert ez az a hely,
ahol felnőttünk, itt játszottunk gyerekkorunkban, erre az
utcára emlékezünk, ha a családunkra gondolunk. Mert
pontosan tudjuk, hogy majdnem minden nap, késő délután
a 45. utca sarkai újrarendeződnek, bemérik a szögeiket, és
az utca, ami a 16. sarkáig ért, most elér egészen a 32-ig, a
sikátor pedig, ami az utcánkat a főutcával kötötte össze,
most egy kis térnél véget ér vagy, olyat is láttam már, hogy
a 3. utcával való kereszteződése kiszélesedik, hogy csatla-
kozhasson a Szilas Sugárúthoz. Néha az is megesik, de
ezzel azért nem szabad számolni, hogy a 45. utca az összes
sarkát elzárja, összeköti az elejét a végével, és erőddé ala-
kul, a mi erődünkké, a mi rejtekhelyünkké, a mi édenünk-
ké, amit nem foglalhat el tőlünk senki.

Mentségek

Barátom, Alekszander Lijevics, azért írok, hogy tájékoz-
tassam, attól tartok, a cenzúra lecsapott a verseire, és min-
dent megtesznek, hogy maga ne tudjon publikálni. Sirin
barátunkat tegnap a Dubrovszkaja környékén lepték meg,

vagy három télbe biztos beletelik majd, míg magához tér
a meglepetéstől, Pavel Szergejevics és Ilja Fjodorovics
még ennél is rosszabbul járt, mert őket bedugták egy
Voronyezsbe tartó kamionba, ahonnan, maga is jól tudja,
nem szabadulnak ki többé. Az édesanyja és a testvére
naponta küldözgetnek nekem levelet a segítségemet
kérve, pedig tudhatnák, hogy nem áll módomban segíte-
ni. A Lubjankában megint lázadás tört ki, a végeredmény
újabb húsz halott fegyenc. Sztálin eladott mindannyiun-
kat, Hitler most foglalta el Lengyelországot, egész Európa
le akar tarolni valakit, aki épp nem az ő oldalán áll.
Ludmilla elment, én pedig megőrülök.

Félhomály

Először összetette a két tenyerét, majd a két mutatóujját
összekulcsolta. A lámpafényben a falon azonnal kirajzo-
lódott egy fekete galamb. Egy hirtelen mozdulat, és máris
egy kutya profilja látszik, félig jámbor, félig agresszív, a
gyűrűsujj segítségével még a nyelvét is kidugja. Amikor a
bal kéz eltűnt, egy férfi feje jelent meg a lámpa fókuszá-
ban. Alig mozdult egyetlen izület, amikor annak az
embernek a szemöldöke a meglepetéstől máris a magasba
szökött, ahogy az egyik mutatóujj, és félig a másik is, a
jobb kézen lévő, összefonódtak, kinyújtóztak, és egy
begörbített hüvelykujj segítségével negyvenötös kaliberű
pisztolyt formáltak. A félhomályban talán elhangzott
néhány mondat, pár kérdés, fenyegetőzés, bocsánatkérés.
Nincs jelentősége. Talán már akkor sem volt jelentősége,
amikor lekapcsolta a villanyt, hogy eltüntesse a hullát.
Amikor órákkal később megérkezett a rendőrség, és fel-
kapcsolták a villanyt, egy kutya, félig jámbor, félig
agresszív, a szőnyeget szagolgatta, s rajta a vérnyomokat. 

Jazz ladies

Ha a nevüket kérdezed, az ajkuk pirossága azt mondja,
Etta, vagy Sheena, vagy Jay. Szőkék, feketék, vörösek.
Testhezálló ruhát viselnek, és olyan könnyedén vájják a
cipőjük tűsarkát a színpad padlójába, hogy kirázza az
embert a hideg. És behunyják a szemüket, barátom,
mintha betakargatnának az ágyban, és aztán végigsimí-
tanak a mikrofonon, felülről lefelé, tudod, miről beszé-
lek, mielőtt belesuttognának. És ebben a pillanatban, a
whiskyvel kikövezett útnak ebben az egyetlen megvilá-
gosodott pillanatában azt kívánom, minden erőmmel
azon vagyok, hogy ellen tudjak állni, hogy ne induljak
el feléjük, hogy itt maradjak, ennek az átkozott bárnak
a legmagasabb árbocához kötözve.



Hátraarc

Amikor a jég a fogához koccant, tudta, hogy már me -
gint késő van, és hogy a pohárból elfogyott a whisky.
Felállt, széthajtogatta az esőkabátját, felvette, aztán
kilépett a kocsma ajtaján. Odakint nem ázott senki. Úgy
ment végig a sugárúton, hogy a keze a zsebében volt, a
feje lehajtva, a szájában cigaretta. A sarkon a rendőr,
akinek nemrég dugott egy bankjegyet a zsebébe, jó estét
kívánt. Amikor átment az úton, majdnem elütötte egy
taxis, az, aki azt a fekete autót követte. A következő sar-
kon a neccharisnyás, éhesarcú lány, aki alig volt tizen-
hat éves, megkérdezte, hogy ma miért nem. Egy lámpa-
oszlop és egy fehér unikornis között félig elvérzett férfi
feküdt a földön, két adóssággal kevesebb, három kés-
szúrással több. Amikor a kapuhoz ért, mielőtt bement
volna, eltaposta a cigarettacsikket. Köpött egyet. Aztán
felment a lakásba, felakasztotta az esőkabátot, az asz-
talhoz lépett, fogta a cetlit az üzenettel, konstatálta,
hogy a felesége végül beváltotta az ígéretét, és mielőtt
rágyújtott volna egy újabb cigarettára, a kezével a fejé-
re csapott, és lehunyt szemmel szinte csak suttogta
maga elé, hogy vannak dolgok a világon, amelyek még
mindig kicsúsznak a keze közül. 

Némafilm

Miért vagy ilyen kemény velem, Buster? Csak egyszer.
Aztán soha többet nem kérek tőled semmit. Mondd, hogy
szeretsz. Hallanom kell, vagy ha nem, én meghalok.

Üzenet a tenger mélyéről

Ha a papírt, amin az üzenetemet olvasod, a kezedben
tartod, az azt jelenti, hogy a testem a víz felszínére
került, vagy azt, hogy minden vizet kimertek a tenger-
ből, mert ezt az üzenetet a nadrágom zsebében találták,
és ezzel a halálom oka igazolva is van. A szerelmi val-
lomásom és az árulásom (két olyan igazság, ami örök
életedre fájni fog), itt van, kicsit lejjebb, ahol a betűk
már bizonyára elmosódtak a kék tintapacában, ami nem
engedi, kedvesem, hogy őszinték legyünk. 

Summertime

Most már hiányoznak azok az idők, azok a nyári napok,
a jegyzetek az augusztusi nap fényében, amiket, azt
hiszem, soha nem fogok elfelejteni. Például a busz, ami

az uszodába vitt. Például az érzés, ahogy a nedves für-
dőgatya a testemhez tapad, vagy ahogy leszállok a
bicikliről. Vagy, miért is ne, a biciklis verseny a trafikig,
ahol édességet árulnak, olyan édességet, amit aztán
ragacsosan adogattunk kézről kézre, vagy a vérszerző-
dés Albertóval, az örök barátság, és forever love szól a
rádióban, miközben anyámmal reggelizünk, és a fel-
adatlapok, már nincs sok hátra szeptemberig, miért kell
nekem matekot tanulnom, és az osztálytársaim, akik
eltűntek három hónapra, a forróság szieszta idején, és
csöndben kell lenni, mert a szomszédok alszanak, a fal-
nak rúgott labdák, néhány nyom még ma is látszik. És
az első találkozások a tábortűz körül, Irene arca a lán-
gok túloldalán, az első bulik, nyáron kell megtanulni
táncolni, a kifogások, hogy miért jöttem később a meg-
beszéltnél, az első csókok, a titokban szívott cigaretta,
az a néhány slukk, mondtam már?, az első csók, és
aztán szeptemberig semmi, egy szó se. Egy U2 szám,
ami nem megy ki a fejemből, a találkozások nyár
végén, „és te mit csináltál?”, mindenki ezt kérdezte,
emlékszem, féltem belépni az iskolába, a táborok, a
kirándulások a folyóhoz, néhány berúgás, lerészegedés,
egy ház a tengerparton, egy vacsora más párokkal,
Alberto telefonál, hogy „találkoznunk kell”, az első
nyár, amikor dolgozom, a nyári záporok, futó vihar,
forever love, „nekem ez nem jelentett semmit”, mondja
ő, „és te mit csináltál”, akarom kérdezni most én a bará-
tomat, Irene, aki hazamegy a szüleihez, a szieszta,
„találkoznunk kell”, remélem, hogy majd ezt mondja,
augusztus, augusztusig nem tudok szabadságra menni.
Minderre világosan emlékszem, mindezt soha nem
felejtem el, sok minden történt. És aztán, még ez is nyá-
ron, például, a székek a szabadtéri moziban, a naptej, a
foci vb, a bőrönd, Irene végleges bőröndje, „és te mit
csináltál”, néhány álmatlan éjszaka, a nyár slágere,
forever love, még mindig ez szólt, és az a lövés, „talál-
koznunk kell”, mondta Alberto, és az a levél, ráadásul a
komód tetején, hogy minden jót, búcsúlevél, így hívják.

Bakucz Dóra fordításai

Paul Viejo (1978) a La madera y la ceniza (A

fa és a hamu, 2003.) című regény, a Quinta
Avenida esquina con qué (Ötödik sugárút és a

hogyishívják sarkán), és az Extraña forma de
memoria (Az emlékezet különös formája,

2001.) című verseskötet szerzője. A Público

című spanyol napilap kritikusa, Madridban és Milánóban él.

www.paulviejo.com

május Európai figyelõ

61



ISABEL CIENFUEGOS

Ünnep

De kemény! – kiáltott fel a karácsonyi turró láttán, és úgy
remegett, hogy a kába mandulaforgácsok összekoccantak
a mézes masszában. Az üveg mögött hatalmas, kiéhezett
pofák tátongtak. Ekkor érkezett meg Aliz. A fehér nyulat
követve átlépett a kirakaton, és nyalni kezdte az édessé-
get, ami olyan ízletes volt, mint a kanalas orvosság.

Igazán sajnálatos, hogy ettől megnőtt, megtalálta a kul-
csot, kilépett az ajtón, és egy lett a sok tátogó pofa közül.

Szerelmi őrület

A férfi elvesztette a fejét. A nő szívét-lelkét nekiadta. És
sétáltak, mint a többiek. A férfi kínosan, kezében a
vérző szervvel. A nő szorongva, miközben a jövőjét
kutatta a lefejezett gömbben.

Szónoklat

Warakut hívatták. A császár a tízezer szirmú krizantémmal
akarta kitüntetni az írásaiból fakadó tízezer gyönyörért.

A költő letépdeste a szirmokat. Ahogy a földre hul-
lottak, megszületett belőlük az összes létező haiku.
Ekkor szépen egyenként megette őket.

Búcsú

Két kortyra felhajtotta a pohár tejet, kézfejével megtörül-
te a száját, a szemébe simította a haját, és bevágta az ajtót.

Hallottam, amint lefelé vágtat a lépcsőn, végigko-
cogtatja a ceruzáját a korláton, és a kapubejáró előtti
utolsó öt fokot átugorja. Az ablakból néztem, ahogy
távolodik, az utcakő vonalkáit kerülgetve játékosan.

Ez volt az első nap, hogy nem nézett vissza, mikor a
sarokra ért.

Cserháti Éva fordításai
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MARÍA TENA

Fújás

Tekinteted csillogása úgy égette a bensőmet, akár a
forró leves. Biztosan kávéskanállal szürcsöltem, kis
kortyokban, meg-megfújva a szemedet.

Hitel

Örök szerelmet fogadtak egymásnak, mint akik hitel -
szerződést írnak alá. Miután kifizették a törlesztőrész -
leteket, a lakásba beköltözött a szemközti szomszédnő.

Állat

Az utcán talált rá a kis állatra, a szeme volt az, ami meg-
győzte. Korábban soha nem gondolta volna, hogy befo-
gad valakit a lakásába, nem volt hajlandó változtatni a
szokásain. Azon az éjszakán szórakoztatónak találta,

hogy a kis állat ott lakik a dobozban, vele egy fedél
alatt. Viszont szaga volt, és még szuszogott is, ami
zavarta őt. Amikor felébredt, a könyveket széthajigálva,
a ruhákat összerendetlenítve, a hűtőt pedig nyitva talál-
ta. Ráadásul követte mindenhová: a zuhanyzóba, a
konyhába, szinte a munkahelyére is.

Egyszer csak észrevette, hogy figyeli őt, és utánozza
a mozdulatait. Úgy ül, mint ő, úgy eszik, mint ő, és úgy
mozgatja a fejét, ahogyan ő szokta, amikor telefonál. Ez
meghatotta. Ekkor kezdett mesélni neki a munkahelyi
veszekedésekről, a főnök kirohanásairól, kártyás si -
kereiről és szerelmi csalódásairól. Meccsnézéshez nem
akadt jobb társ. Többéves együttélés kezdete volt ez.
Soha nem vette el, de józanul boldog volt, hiszen az
érzelmi kérdés megoldódott az életében.

Egyre jobban hasonlítottak, gyakorlatilag nem
lehetett már megkülönböztetni őket egymástól, amikor
az utcán csevegve sétálgattak, mint akármelyik pár,
akik jól megvannak és mindig sok mondanivalójuk van
egymás számára.

Jó nekik.
Orbán Eszter fordításai

María Tena író, két regénye jelent meg az Anagrama

kiadónál. Egyperceseiért, melyek külön  böző antológi-

ákban láttak napvilágot Spanyol or szágban és külföl-

dön, több díjjal is jutalmazták. Szép írást oktat a

Fuentetaja Literaria akadémia kurzusain.

Isabel Cienfuegos (Madrid), orvos, író. Tízéves

korától ír, számos antológiában jelentek meg

novellái.
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HIPÓLITO G. NAVARRO

A vámpír töprengése

Kint a mezőn mindig sokkal korábban pirkad.
Ezt pontosan tudják a feketerigók.
Ám hosszú időnek kell eltelnie az első fények megjele-

nésétől addig, míg a nap végleg előbukkan. Minden alka-
lommal maga elé hint némi halvány fényt, hogy az lépés-
ről lépésre felderítse a terepet, tájékoztassa a várható veszé-
lyekről és riadalmakról. Majd miután megbizonyosodott
róla, hogy minden rendben van, úgy, ahogy tegnap hagyta,
előmerészkedik. Később öszegyűjt minden világosságot,
amelyet korábban szétszórt. Épp ezért kell olyan magasra
kúsznia, mielőtt lebukna: legyen ideje magába szívni min-
denütt a fényt, nehogy akár egy kevés is elszökjék belőle.

Aztán kint a mezőn, furcsa mód, esteledni is nagyon
korán esteledik.

A feketerigók becsukják narancsszínű csőrüket, és
felszívja őket az este.

Én pedig hálásan elengedem magam és kitárt karok-
kal alászállok.

A keselyű leszáll

Az utcazenészek éves találkozóján az idén is halálra
unja magát néhány hegedűs és pár oboás, egyikőjük
valójában most először vesz részt a gyűlésen. Két szak-
testület az általános vita peremére szorul: a körszakál-
las diákzenészek kis csoportja, valamint a hónuk alatt
kazettás magnóval, egyetemi kollégáiktól elszigetelve
várakozó, fehérre festett arcú pantomimesek. 

Egy pirospozsgás arcú fickó fennhangon tudatja, hogy
a tizenegy billentyűs, rövid fújtatós harmonikája fehér-
orosz eredetű ami ugye ebben a pillanatban kevéssé érde-
kes, amikor is a gitárosok ujjongani kezdenek, és a választ
elfújja a szél. Az ünneplést mindenesetre nem sikerül tel-
jesen összehangolni; itt-ott előfordul némi interferencia.

Akárhogy is van, én egyformán szeretem figyelni
mindegyikőjüket.

Amikor elfáradok, behúzom a szárnyam.
De tudom, hogy még így, meglehetősen összetöpö-

rödve, ebben a bármelyik keselyűfélére jellemző póz-
ban is sikerül félelmet keltenem a fuvolások népes kül-
döttségében.

Selyemtölgy

Ő az osztályelső, furcsa színötös, éltanuló fiú.
Délutánonként sem enged ki, a parkban  számításba
sem veszi a könnyen megmászható cseresznyefákat és

juharokat, s felkapaszkodik, nagy nehezen, egy selyem-
tölgy legtetejére.

Lent, előre gyanítva az óhatatlanul bekövetkező
esést, egy másik fiú várakozik türelemmel, szemüvege
mögött szerényen meghúzódva: ő az, aki az osztály
utolsó padjában, a falitérkép alatt álmodozik, ott, ahová
már nem jutnak el a tanító jutalmai.

A dinoszaurusz

A dinoszaurusz már torkig volt.

Van egy trükköm, hogy visszatartsam őt,
én ugyanis mindig itt vagyok magamnak,
és épp ez a baj

Fidel, mint minden reggel, miután alaposan megmosta
a fogát, kinyitja a mosdó melletti kisszekrényt, kiveszi
a narancsszínű fésűt, végigsimítja a fejét, mintegy kije-
lölve a cselekvési területet, de alighogy munkához lát,
a haja lehetetlen cementpéppé válik, a fésű fogai bele-
ragadnak ebbe a barnás habarcsba, és bármilyen kísér-
let az előrehaladásra olyan gyilkos rángatássá válik,
ami gondolatokat, emlékeket szakít ki a fejéből; hátrál-
ni talán még rosszabb, hiszen akkor egész biztosan leiz-
zad, a feje kivörösödik, a meggyötört fejbőr alatt pedig
mintha hangyák futkosnának az emlékezés barázdái-
ban. Elérkezvén ehhez a holtponthoz, ahonnan nincs se
előre, se hátra, Fidel kilép a fürdőszobából, és a folyo-
sóról odakiált Laurának:

– Laura, kérlek, segíts, már megint ez a lidércnyomás.
Fidel visszatér a szentélyébe, belenéz a tükörbe, és

mint mostanában minden reggel, tisztán felismeri: már
nincs fésűje; többek között fésűje sincs, mert Fidel tel-
jesen kopasz lett öt évvel ezelőtt, épp ennyi idő telt el,
mióta Laura elhagyta, és ő itt maradt beteges reggeli
szertartásaival a fürdőben.

Pihenő írás közben

Az ilyen, mondjuk így, elcseszett órákra, vagyis amik
nem teljesen elviselhetetlenek, de azért nem érik el az
átlagost, szóval, az ilyen órákra tartogatott egy kis para-
fadugós üvegpalackot, amit zsinóron lógatott le a meny-
nyezetről, aztán megküldte egy bottal, nem túl erősen,
nehogy összetörjön az üveg, de azért elegendő erővel
ahhoz, hogy a palackban a legyek vadul egymásnak csa-
pódva felzümmögjenek, mintha csak azt mondanák:

– A büdös életbe, már megint!
Később a legyek, szemüket az üveg falához tapaszt-

va látták, ahogy összetörten hever a díványon, folyik



GLORIA FERNÁNDEZ ROZAS

Az első szóváltás

Ádám, ahogy ott  ment mögötte, némiképp nyugtalan-
nak vagy gondterheltnek érezte magát, mintha valami
izgatná vagy bizsergetné. Éva békésen énekelgetett a
dombokon vagy a föld bőrén. Hirtelen megállt, letérdelt
a mohába vagy a nedves fűbe, és odahívta magához. Ő
egykedvűen engedelmeskedett.

– Ádám, ezt elnevezhetnénk fűszálnak, hiszen zöld
és hosszúkás.

– Vagy gyíknak – válaszolta ő.
– Ezt pedig légynek. Annyira fekete és bosszantó…
– Légy? Éva, én a világon minden létezőnek adtam

már nevet!
– Nem vitás, légy. Nem látod, micsoda szeme van?
És ez így ment egész délután. A nap már lebukóban volt

a hegyek vagy a horizont mögött, amikor bevallotta neki:
– Éva, fáradt vagyok, vagy árva.

– Én bizony, fiam, tökéletesen boldog vagyok.
Ádám kissé zavartan tekintett rá. Boldog? Hogyhogy

boldog? Hát Éva nem hús az ő húsából? Talán bizony
nem adta oda az oldalbordáját vagy önmaga egy részét,
hogy egy hozzá hasolatos segítségre tegyen szert?

Levette tekintetét erről a ragyogó arcról, és azon
morfondírozott, hogy a bensejében forrongó érzés
vajon elragadtatás vagy ellenszenv.

Első szerelem

Nem szeretném, ha Ő meghallana bennünket, nehogy
aztán kiboruljon, de tudod, nem a boldogság volt az, amit
elveszítettünk.

A boldogság az, hogy szeplősnek, foltosnak, titokza-
tosnak láthatlak; kígyónak, a bűn céltáblájának.

És hogy mindent látó szeme elől elrejtőzve innom
engedsz – ahogyan most is – ebből a nektárból, amelyet
kis fügefaleveled alatt rejtegetsz.

Orbán Eszter fordításai
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róla a víz, míg ők, már nyugodtabban, az utolsókat len-
gedezték, mint egy inga, mielőtt nekiálltak volna össze-
számolni a veszteséget.

Ihlet

Képzeljük el a helyszínt: a Déli-sark mindig egyforma
napjai, örök alkony, amely fakó kékkel vonja be ezt a
hideg, sík és bútorozatlan univerzumot. Az általunk
körülrajzolt térben a fagyott és fehér felszínen kívül
talán három vagy négy pingvint is feltételezhetünk ott a
messzeségben, és esetleg valahol balra a közeledő sarki
fény sárga rojtjait. Ennél nem sokkal többet. És hideget,
a hőmérők számára felfoghatatlan és szokatlan hideget.

A jelenet középpontjában azonban a jégkunyhó áll,
akár egy gömbölyű és határozott provokáció. Bent pedig
a történet: a meleg uralta lassú események. A szülők csu-
paszon szeretkeznek a hófehér medvebőrök alatt, a
nagymama lassú mozdulatokkal csipeget a kopoltyújá-
nál sötétvörös foltokkal tarkított fehér halból, a fiú tekin-
tetét pedig a tűzhelyen lobogó lángok vidám tánca tartja
fogva. Az elmélyült szemlélődés minden idejét leköti;
ezen a tájékon nemigen található iskola. Szó sincs azon-
ban időpocsékolásról, noha annak látszik, mint ahogyan
az sem idővesztegetés, ha az ember egész délután a part-
hoz ütköző hullámokat figyeli, vagy az éjszaka hátralé-
vő részében az imént szeretett nő meztelen testét szem-
léli. A fiú szeme órákon keresztül követte fel s alá a lán-

gok ritmusát, mostanra már parázslanak a pupillái.
Odakint legfeljebb egy magányos, elhagyott pingvin
marad, a nehéz csillagképek súlya alatt még laposabb a
táj. És ekkor a fiú már-már suttogva azt mondja: 

– Jó…, és akkor én most felteszem a kérdést... Mit
jelent az, hogy derékszög?

Ostorfa

Aztán – ugyanazzal a bottal – kivehetetlen krikszkrak-
szokat rajzolt a földbe…: rögtönzött ceruzája, mely
vele egyidős volt, üldözőbe vett egy hangyát, párhuza-
mosokat, köröket és ellipsziseket firkált szép komóto-
san. Gondolatai pedig egy kamaszkori őszig kalandoz-
tak, már-már az üveggolyós időkig, temérdek sok évvel
ezelőttre, amikor délutánonként, az iskolából hazafelé
menet oly gyakran terült el Alina mellett abban a gon-
dozott virágágyásokon túli, eldugott kertben; az ő ajkai
között ismerte meg az első csókok szédületes mélysé-
gét, ám ezt még játékukkal is alig sikerült lepleznie,
melynek során egymás szájából lopkodták ki az ostorfa
édes gömbterméseit, amelyeket a nála magasabb, éret-
tebb lány szakított le neki azokról az ágakról, melyeket
ő, akit nemrég vezettek be az egyenletek és simogatá-
sok világába, és még összezavarták a sokszögek és a
pórusok, évekkel később is épp hogy elért.

Orbán Eszter fordításai



JULIA OTXOA

A parki sétányon

Negyedszázada állt ott. Az a törékeny férfialak a ló
hátán a véreskezű kőszörnyeteg lett azok számára, akik
ismerték. Bűnökkel fémjelzett előéletét még mindig
borzongva emlegetik.

Csak akik nem ismerték, azok őriznek kellemes
emlékeket róla. Az ő szemükben csupán egy találkozó-
hely volt a sétányon, egy szobor, melyen ott gubbasztott
a park összes galambja.

Zavar a szótárban

A viharjelző őre megint a látóhatárt nézte, de sehogy
sem értette. A hatalmas kiterjedésű, ismeretlen jelenség

gyorsan közeledett a város felé, ő meg nem tudott riasz-
tást adni olyasmiről, aminek a mibenlétét sem ismerte.
Hogyan mondjon be olyasmit, aminek neve sincsen?

Csüggedten összegömbölyödött a földön, mint a
magzat az anyaméhben, és sírt keservesen. Kisvártatva
oda is ért az ismeretlen jelenség, és eltörölte a föld szí-
néről a várost, s vele együtt az őrét is.

Papírmasé

A vak férfi szeretné kifejezni háláját annak az ismeret-
lennek, aki olyan kedvesen átkísérte az úttesten.

Nem győz hálálkodni jótevőjének. Az pedig nem is hall-
ja, csak megy mellette, sápadtan, eltorzult arccal, így akar-
ván leplezni, hogy kétségbeesetten menekül a rendőrök elől.

Pávai Patak Márta fordításai

Hipólito G. Navarro (1961, Huelva) 1979 óta
Sevillában él. Saját meghatározása szerint biolo-
gus interruptus. Öt novelláskötet és egy regény
szerzője, számos díj kitüntetettje. 1994 és 2001
között a Sin embargo című irodalmi folyóirat
szerkesztője és kiadója. Novellái több idegen
nyelven is megjelentek.

Gloria Fernández Rozas több gyerekkönyv
szerzője és szépírói kurzusok oktatója.
Egypercesei válogatáskötetekben jelentek meg.

Carola Aikin (1961, Madrid) elbeszéléseit
folyóiratokban és antológiákban publikálta, egy-
percesei a Por favor, sea breve című válogatás-
ban jelentek meg. A sárkány pikkelye az első
novelláskötete.

Julia Otxoa (1953) spanyol és baszk nyelven ír
verset és elbeszélést. Hét gyermekkönyve jelent
meg baszkul és spanyolul. Különös küldemény
című kötete először magyar nyelven olvasható
külföldön a Patak Könyvek kiadásában.
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CAROLA AIKIN

A sárkány pikkelye 

– Kedves lovam – suttogtam a sötétben, és megnyaltam
szép nyakát, éreztem bőrének erős szagát, amilyet azok
a lovak árasztanak, akiket szeretnek.

Nekiiramodott, én pedig nevetni kezdtem. Vadul
lovagoltunk a folyosó bejáratáig. Mikor odaértünk, meg
akart állni, a lovam nem értett a labirintusokhoz, de én
megsarkantyúztam, keményen megreguláztam az ostor-
ral, mígnem megbokrosodott. Fújtatva hatolt be a
folyosóra, megpróbált lerázni magáról, oldalát a falnak
ütve, amely olyan forró volt, akár a sárkány gyomra.
Átkeltünk a fenevad zsigerein, én a győztes, ő a leigá-
zott. Mikor a szíve legközepébe értünk, hívtam, igyék a
vörös zuhatagból. Nem ivott. Bőre remegett, szemei
kidülledtek. A lovam félt. De én nem vettem róla
tudomást, még némi örömet is éreztem, hogy hirtelen

olyan törékenynek látom. Kikötöttem egy sziklához,
hogy várjon, míg én megtömöm zsebeimet csillogó
pikkelyekkel.

Úgy ébredtem, hogy a nap ujjai belegabalyodtak a
szempillámba, az ágy pedig üresen állt. Ruháim mellett
egy halom csillogó drágakő. Neki nyoma sem volt. 

Szöcske sziesztaidőben

Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy magá-
nyos szöcske, aki lábacskáit vakargatta, és ide-oda
ugrált a fehér szobában. Igen, a szoba tiszta fehér volt,
a vörös hajzuhatag kivételével, s a kinyíló, folyondárte-
kintetet felfedő szemhéjak kivételével. És akkor a
szöcske és az a tekintet úgy összemelegedtek, ahogyan
azt soha el nem tudták volna képzelni. 

– Megbolondultam volna? – csodálkozik a nő.
Orbán Eszter fordításai
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ANA MARÍA CAÑAMARES

A zene hatalma

Az asztalon csupán egy ezüstlap volt, néhány belevésett
betűvel. Ahogy a férfi szájához emelte a harmonikát és
játszani kezdett, a nő behunyta a szemét, és egy vasúti
kocsiban látta magát; a dallamon túl hallotta a vonat
zaját, ahogy a kerekek a sínekhez súrlódnak, hallotta a
tehenek bőgését; érezte a szén, a szalma, a nyáj szagát,
a hatalmas folyóét, amely fölött átrobogtak. Érezte
bőrén átizzadt és lyukaktól szaggatott ruháit. Félig
lehunyt szemhéján át látta a napfény játékát a félho-
mályban és a törött deszkákat. Biztos volt benne, hogy
Arkansas közepén, egy réten haladnak át; és sejtette a
szabadságot, a kalandot és az éhséget.

Amikor kinyitotta a szemét, nem tudta, elmesélje-e,
amit átélt; ám akkor meglátta, ahogy a férfi kinyújtóz-
tatja elgémberedett tagjait, rögtön tudta, hogy együtt
utaztak abban a harmadosztályú vagonban, jegy nélkül,
a semmibe.

A doktor

Mióta a kis kasztíliai faluba osztották be orvosnak, arról
álmodozott, hogy beáll egy olyan szervezetbe, amely
aztán a híradókból ismert távoli háborúkba viszi őt
sebeket gyógyítani.

Egy napon a következőt olvasta: „A fájdalomnak és
a halálnak végtelen sok fajtája van”.

Azóta türelemmel hallgatja a délutánt a rendelőjében
töltő öreg nénik beszámolóit a magányról.

Az antilop és a nőstényoroszlán

Noha a hátában érzi már a nőstényoroszlán leheletét, az
antilop mégis megpróbálkozik egy utolsó csellel. Az
oroszlán azonban elébe kerül, útját állja, és végre meg-
ragadja a nyakánál.

Az antilop még megvonaglik; tudja jól, hogy nem
menekülhet, de az ösztön, az élni akarás, társai tekinte-
te a csordából (akik már biztonságban vannak a magas
fű között), minden arra serkenti, hogy még egyszer
megrántsa magát. Miközben támadója fogai marcangol-
ják, gondolkodni kezd. Arra gondol, hogy nincs többé
szavannai hajnal; soha többé bársonyos bőrén a levegő

rezgése és a jótékony eső; soha többé a hím hívása, aki
őt kiválasztotta.

De soha többé örök készenlét, soha többé éhség, szá-
razság és fenyegető zörejek, soha többé a sovány
vigasz, hogy ő él, miközben egyik kölykét felfalták.

És az antilop odapillant a csordából megmaradtakra.
Aztán ellenállás nélkül, szinte gyengéden átadja magát
a harapásnak. A nőstényoroszlán gyorsan, tisztán végzi
be munkáját.

A mama barátnője

Amikor a mama barátnője megérkezett hozzánk aján-
dékkal megrakott bőröndjeivel, olyan volt, mintha a
Karácsony állított volna be, még ha április vagy szep-
tember volt is. A mama barátnője térképeket terített ki,
csomagokat osztogatott, berbereknek öltöztetett be
minket, különféle történeteket és fényképeket szórt szét
közöttünk, végül pedig elhelyezte a neszeszerét a szap-
panjaink és fogkeféink mellett; innen tudtuk, hogy mos-
tantól egy ideig a miénk lesz.

Az ételek egzotikus ízekkel teltek meg, a tánc buja és
féktelen lett, még a nevünk is megváltozott, egyik nap
Szamarkandnak hívtuk egymást, másik nap
Tegucigalpának, Gobinak vagy Tombuctúnak. Az isko-
lában az osztálytársaink versengtek, hogy ki legyen az a
szerencsés, aki nálunk töltheti a délutánt. A mama
barátnője azonban, bár esténként későig hallottuk őket
beszélgetni egy furcsa csillogású likőrösüveg mellett,
sosem látszott fáradtnak.

Ami először feltűnt nekem aznap, az elgyötört arca
volt, amelyet a mamám ölében pihentetett. Nem emlék-
szem, minek mentem le a nappaliba, de rögtön az az
érzésem támadt, hogy tiltott jelenet részese vagyok, de
nem mintha illetlen vagy szégyenletes lett volna; túl
volt azon, akár ha a két nő öltözőjébe léptem volna be.
Mert nem csak a mama barátnőjének törékenysége volt
abban a jelenetben; főleg a mama szomorúsága volt
benne. Mintha az ő szeme többet látott volna, mint a
barátnőjéé. Mintha több embertől búcsúzott volna el.
Mintha végképp megelégelte volna, hogy támasza
legyen mások álmainak.

A hangya és a vihar

Amikor kitör a vihar, a hangyák sietve menekülnek a
hangyabolyba. Vannak hangyák, akiket megmosolyog-
tat a hirtelen jött futóverseny, mások szitkokat düny-
nyögnek, megint mások egyszerűen beletörődve veszik



Az operatőr

A gondolat úgy tört fel belőle, mint a hányás. Vége.
Nincs senki a túloldalon. Most már tudja. Senkit nem
érdekelnek már a halottak, az emberek, akiket megöl-
nek, hogy aztán ő újra megölje őket. Az ő fegyvere
nem köp, hanem nyel. Olyan, mint egy átkozott gyo-
mor, amely örökké meztelen, síró, sebesült, beteg
emberekre éhes: lenyeli egyben, aztán később kiköpi
őket, beskatulyázva, mintha ezzel kitöltené azt az
időt, amit a reprodukálásuk igényel. A túloldalon
azonban senki nem várja, senki nem üdvözli őket.
Átszelik a világot egy találkozás kedvéért, ami soha
nem történik meg. Halottként távoznak, és láthatat-
lanná lesznek, mint a szellemek. Csak ez az oldal
marad: az áldozatok és hóhérok oldala, na meg ő, a
két világ között. Elrabolja a lelküket és a legbensősé-
gesebb titkaikat, hogy aztán hamis útlevelet állítson
ki nekik az örökkévalóságba való utazáshoz. De most
vége. Vége, mondja, mert tudja, hogy a katona – bár
egy szavát sem érti és fogalma sincs, mit jelent a
fényképezőgép kattanása –, a fegyverropogás eszpe-
rantó nyelvén válaszol majd. A lövés zaja nem lepi
meg, a golyó átfúrja a karját. A csodálkozás, amiből
hamarosan kíváncsiság és megkönnyebbülés lesz,
annak köszönhetően, ahogy figyeli a vér csorgását,
élőben, ez alkalommal nincs ott a lencse szűrője, és
azt gondolja, most igen, végre megszabadult attól az
eszköztől, ami eddig nem hagyta, hogy ő is az áldo-
zatok oldalára kerüljön.

A trópusok emléke

Miguel bácsi több mint tizenöt évig dolgozott
Mexikóban. Amikor úgy-ahogy meggazdagodott,
hazatért. Nem volt túl szentimentális alkat, nem
hagyta, hogy eluralkodjon rajta bármiféle nosztalgia.
Számára egyik országból a másikba költözni nem
jelentett többet, mint amikor valaki másik irodát kap.
Egy nap azonban, miután Miguel bácsi valamilyen
hangszálbetegség következtében elveszítette a
hangját, kért egy darab papírt, amire aztán megfon-

toltan, bensőségesen a következőt írta: „…azok a
délutánok, amikor a nyugágyban fekve hallgattam a
trópusi eső kopogását az udvaron…” Soha nem tért
vissza a hangja, és hiába kerestük a folytatást az üze-
neteiben, amelyekben gyakorlati kéréseit írta le az
ételekre vagy a gyógyszereire vonatkozóan. Csak
egy soha véget nem érő délutáni eső emlékét hagyta
ránk, semmi mást.

Megrögzött szokások

Amikor hazaértünk hozzá, az első dolga mindig az
volt, hogy teát készített. Két kanállal mert magunk-
nak, egy kanállal a teáskannába. Először a tejet por-
ciózta ki, utána a teát. Azt mondta, ez egy régi szo-
kás, mert régen a teát olyan finom porceláncsészéből
itták, hogy a forró italtól akár el is repedhetett, ha
nem vigyáztak. Szerettem hallgatni őt, miközben teát
töltött a csészékbe. Amikor felhívott, hogy szakítson
velem, az első dolgom az volt, hogy teát készítettem,
egy kanállal mertem magamnak, eggyel a teáskanná-
ba, és arra gondoltam, hogy a legmegrögzöttebb szo-
kások azok, amelyeket az elveszett szerelmek hagy-
nak örökségül.

Ajánlás egy könyvben

Luisnak, aki amikor elvette tőlem a feleségem, az iro-
dalom karjaiba taszított, ahol rátaláltam a a leghűsége-
sebb szeretőre és a legjobb beszélgetőpartnerre.

Bakucz Dóra fordításai

Ana Pérez Cañamares (1968) Tenerifén szü-

letett, Madridban él. Novellái és versei szá-

mos antológiában megjelentek, költészettel

foglalkozó blogot szerkeszt.
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tudomásul a nagy vízfürdőt és a sietséget. Mindig akad
egy, aki inkább odakint marad, a többiek a hangyaboly
bejáratából hívogatják éles és ijedt hangon, és figyeli az
ágak reszkető táncát, az ég és a föld drámai fény-árnyék
játékát; kezdetben megrémíti, hogy olyan kicsi, de
aztán hozzászokik, később pedig úgy érzi, hogy a gran-

diózus látvány mellett eltörpülnek a hangyaboly perpat-
varai, a mindennapos felfordulás... és remény és féle-
lem nélkül az esőcseppek felé fordítja fejét, melyek
hatalmas égitestekként hullanak alá.

Orbán Eszter fordításai



TOMÀS ESCUDER PALAU

Szomorú hajónapló

7.30 Ébredés 
8.00 Kocsi a munkahelyre 
9.40 Kávészünet 

13.30 Céges menza: ebéd 
19.45 Munkaidő vége 
20.10 Csúcsforgalom 
21.15 Hazaérkezés 
21.30 Egy szendvics 
22.00 Másnapi teendők előkészítése 
23.20 Tévénézés 
00.30 Lefekvés 

Kedvezőtlen időjárás

Rádión érkezett az időjárás-jelentés: „Alacsony lég -
nyomás Észak-Olaszország felett. Stabil anticiklon az
Ibériai-félszigeten. Menorca, a Baleári-szigetek és Algír
térségében észak-északkeleti irányból hatos, de erősödő
szél várható, mely hamarosan nyolcas-kilences erővel fog
fújni északról, majd északnyugatira fordul. Hullámos
vízfelszín, helyenként igen erős hullámokkal.” Az sms
azonban váratlanul érte: „El vagy bocsátva.”

Tajtékok

Makacsul ragaszkodtak az álláspontjukhoz. Órák óta
vitatkoztak ugyanarról. Észre sem vették, hogy az
égbolt elsötétült. Azt sem, hogy a távoli viharok dagasz-
totta hullámok mind magasabbra csaptak. Egy cseppet
sem zavarta őket, hogy az időjárás-előrejelzés fokozott
készültségre intett.

Az asszony, minden prognózis ellenére, azonnal
válni akart: a hullámok csodás tajtékot vetettek.

Sargasso-tenger 

A munkahelyi kötelezettségek, hosszú lejáratú kölcsön
harminc évre, új kocsi, nyaraló, napirend, társadalmi
elvárások, öltöny, nyakkendő…

Nyolcas szél

Egy apró vitorlás számára, melyből megannyi nyüzsög
nyáridőben a tengeren, a nyolcas erejű szél föld -
rengéshez hasonló, súlyos fenyegetés.

Ha az időjárás-jelentés nyolcas erősségű vihart jósol,
se kis, se nagy hajó nem merészkedik ki a vizekre.

Ekkora szélben és dagadó hullámokban mindenki men-
tőmellényt visel, és kiköti magát a hajóhoz. A kajüt úgy
rázkódik, mint egy mosógép. A legénység sokszor tengeri-
beteg lesz. Az ember alig tud egy falat kenyeret lenyomni
a torkán, miközben másik kezével ott kapaszkodik, ahol
tud. A szél ördögien fütyül az árbocozat között.

Csak a hatalmas óceánjáró Queen of the Sea
fedélzetén nem késik az ötfogásos vacsora...

Dodekanéz-szigetek

A komp télen narancsot hoz, zöldséget, két-három gáz-
palackot, egy-két személyes megrendelést, és a Timest
annak a britnek, aki egész évben a szigeten él. Jön vele
két turista is.

A szigetről jól kivehetőek a török part csúcsai, Athén hét
óra hajóval. A komppal egy csapat kisiskolás érkezik a
szomszédos Rodoszról, hogy meglátogassák a környék
leghíresebb szentélyét. Áhítatosan rebegik el imáikat a két
tanító felügyelete alatt, és a pópa épp az olajat és a vizet
áldaná meg, amikor váratlanul az egyik turista a felsőbb -
rendűek biztonságával int, hogy függesszék fel a szer-
tartást: fényképezni akar. Elkezdi rendezgetni a pópát, a két
tanítót és a kisiskolásokat, hogy ízlésének megfelelően si -
kerüljön a kép. A pópa, a tanítók és a kisiskolások
összenéznek, tekintetük egy szerre ijedt és ártatlan, feszült-
séget tükröz, de engedelmes is. A turisták beállítják a
fényképezőgépet, és beélesítik a vakut. Elsütik.
Elégedettek. Kezet adnak a pópának és a közelebb álló
tanítónak. Kilépnek a vár felé vezető meredek útra. A hívek
visszaállnak eredeti helyükre, és a pópa elkezdi az áldást.

Misson Imposible in Fundy Bay

A Fundy-öböl Új-Skócia partjainál lágyan és kékesen
csillogott. A távolban, a hegy lábánál vitorlások ringatóz-
tak békésen. Tengeri madarak suhantak a levegőben.

Váratlanul az öböl bejáratánál fehér örvényt vetett a víz,
és közepén szürke tornyocska emelkedett ki vörös csillag-
gal a tetején. Ahogy az orosz armada tengeralattjárója a
felszínre ért, fehér zászlót vontak a tornyocska tetejébe.

A hajó kapitánya két magas rangú tiszt társaságában
partra szállt.

A helyi hatalom képviselőivel hamar egyezségre
jutottak: a tengeralattjáró turistautakat szervez az öböl-
ben, melynek fejében a lakosság élelmet és szállást biz-
tosít a számukra.

U. i.: A legénység minden tagja egyetértett abban,
hogy a sarló-kalapácsos zászlót coca-colásra cseréljék le.
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ALONSO IBARROLA

Főpróba

Bejelentették a király látogatását, és az elmegyógyintézet
igazgatója ünnepséget szervezett Őfelsége és udvara
fogadtatására, melyben mindenki közreműködésére szá-
mított. Az egyik beteg felajánlotta, hogy remek halálug-
rást produkál az uszodában. A főpróbán minden teketória
nélkül fejest ugrott a medencébe, amelyben az ugrás jel-
legének megfelelően nem volt víz. Szétzúzott fejjel
temették el, és az igazgató szívből sajnálta, hogy nem
számíthat rá a továbbiakban. Egy másik bentlakó balett-
részleteket kívánt előadni. Az igazgató, szkeptikusan
ugyan, de részt vett a próbán. A Hattyúk tava első üte-
mére az önjelölt balett-táncosnő könnyed és elegáns
mozdulatokat végzett a karjával. Sikerült fél méterre fel-
emelkednie, majd bájosan lebegett a résztvevők feje
felett, mielőtt finoman földet ért volna a színpadon. Az
igazgató nem fogadta el a produkciót. „Nem illeszkedik
a balett cselekményéhez”, jelentette ki. Nem fogadta el
annak a kiskutyának a számát sem, aki hátsó lábán pitiz-
ve mellső mancsaiban négy naranccsal zsonglőrködött.
„A narancsos szám már kiment a divatból”, vetette oda.
Egy másik bentlakó mindenképp poharat akart enni, és
sürgősen át kellett vinni a gyengélkedőre. Az „ember-
torony” igen eredeti kezdeményezésnek ígérkezett. Egy
alacsony termetű, vézna és sápatag bentlakó tartotta
gyengécske vállain az öt megtermett ápolóból álló tor-
nyot. Az igazgatóság ezt a számot sem fogadta el, arra
hivatkozva, hogy veszélyezteti az ápolók testi épségét.

Igazán mulatságos lett volna az oroszlánszelídítő paródi-
ája. Egy szelídítőnek maszkírozott beteg bújt be a ketrecbe,
ahol hat oroszlán várta, pontosabban hat társa oroszlánnak
álcázva. Ostorral egyenként arra kényszerítette őket, hogy
átugorjanak a karikán. Valószínű azonban, hogy a próbákon
túl finoman bánt az ostorral, és a megmentésére kellett siet-
ni, mert a hat oroszlán vak dühvel vetette rá magát.
Véraláfutásos szemmel és leharapott orral került ki a ketrec-
ből. Az „ember-ágyú” biztos sikert aratott volna, de a beteg
elszámította a szükséges puskapor mennyiségét. Iszonyatos
erővel lövellt ki, szilánkokra törte a díszterem egyik panorá-
ma-ablakát, és soha többé nem hallottak felőle. Szerencsére
Őfelsége az utolsó pillanatban lemondta a meghívást.

A repülőn

A menetrendszerű repülőjárat dugig volt utasokkal. A
repülő a menetrend szerint egyszer fogja megszakítani
útját… Legalábbis így gondolta, amikor beszállt.
Legnagyobb megdöbbenésére a légikisasszony közölte

vele, hogy mivel ő az egyetlen Wichitába tartó utas, a
repülő (természetesen üzemanyag-spórolás céljából)
nem fog leszállni… „A megállót minimum két utasnak
kell kérelmeznie”, világosította fel a légikisasszony, és a
kezébe nyomott egy kimondottan ilyen esetekre szolgáló
ejtőernyőt. Rémületében indítványozta, hogy továbbre-
pül a többiekkel. Tájékoztatták, hogy erre csak abban az
esetben nyílik lehetősége, ha pótjegyet fizet. Látván,
hogy nincs más megoldás, engedelmesen hagyta, hogy
ráadják az ejtőernyőt. A többi utas a legcsekélyebb érdek-
lődést sem mutatta az elhangzottak iránt. Olvasgattak,
aludtak, beszélgettek. Szemlátomást hozzá voltak szokva
az effajta előkészületekhez. Átvágtak a folyosón, és a
repülő hátsó kijáratához léptek. Itt felirat hirdette:
„Vészkijárat”. A légikisasszony, miközben kinyitotta az
ajtót, az ejtőernyőről csüngő gyűrűre bökött: „Számoljon
tízig, és rántsa meg!” És a mélybe lökte a rémült utast. A
tetemet, természetesen szétlapulva, egy hét múlva talál-
ták meg. Kisebb botrány kerekedett a dologból, és a légi-
társaság beleegyezett, hogy tökéletesíti a fent említett
esetekben használatos ejtőernyők működését.

Fogadalom

Melyik emlék fog legtovább megmaradni apámról?
Egyszer végezni akart velem fékezhetetlen dühében egy
tányér csicseriborsó miatt, amit nem voltam hajlandó
megenni. Többször is nekiálltam, de végül kihánytam az
egészet. Évek múltával ez a jelenet szeretetteljes, benső-
séges színt kapott. Soha nem szolgáltattam okot apámnak,
hogy büszke lehessen rám. És mégis szeret. Aznap tudtam
meg, mikor hordágyon betolták a műtőbe. Az élete
veszélyben forgott, és a szemében olyan halálfélelmet és
annyi irántam való gyöngédséget láttam, hogy ünnepélyes
fogadalmat akartam tenni, ahogy eltűnt a kórházi folyosó
lengőajtaja mögött. De mit ígérhetek én? Könyör -
adományokat. Ibolyaszín csuhát öltök, mezítláb járok,
vagy térden, egy kilométert, vagy tízet! Kisujjamat gyu-
fával égetem meg… Hány percig bírnám a fájdalmat?
Hosszú idő eltelt gondolataimba merülve. Vállamon a
tapintatos kéz, a sebész keze, választ adott kétségeimre:
„Sajnálattal közlöm, hogy édesapja meghalt.”

Önvédelemből

„Én követtem el, önvédelemből”. Ezek voltak első szava-
im a rendőrkapitányságon a mélán figyelő nyomozó előtt.
Megkért, hogy várjak egy percet. Belépett az ügyeletes
tiszt, néhány formanyomtatványt helyezett a kissé ósdi
írógépbe, elkérte személyes adataimat, és miután jóváha-
gyóan bólintott, belekezdtem. „Ma délután kocsival

69

Európai figyelõmájus



Tomàs Escuder Palau (1945), író, szociológus,

vitorlázó, számos útirajz és novelláskötet szerzője.

J. M. Ibarrola (1934), író, újságíró, kritikus, a

spanyol mikromese műfaj egyik úttörője. Ma

főként útirajzokat ír Franciaországról és

Olaszországról.

európai figyelõ magyar napló

70

érkeztem haza egy kemény munkanap után. Fáradt vol-
tam és rosszkedvű.” „Térjen a lényegre”, szakított félbe a
rendőrfőnök. Nem hagytam magam, és megjegyeztem,
maga is meg fog róla győződni, igen fontos figyelembe
venni, milyen lelkiállapotban voltam. Nagyban befolyá-
solta, erősködtem, későbbi viselkedésemet. Talán más
körülmények között, egy másik nap megijedtem volna a
garázs félhomályából előbukkanó, kést szorongató fiúk
alakjától. Nem tudom, hogyan jutottak be. Nincs se őrség,
se felügyelet, de az ajtók csak saját kulccsal nyílnak auto-
matikusan. Valószínűleg kihasználták, hogy valaki figyel-
metlen volt. A helyzet az, hogy ott voltak… Én, hangsú-
lyoznom kell, nagyon rosszkedvű voltam… Munkahelyi
ügyek, meg a család, az asszony, a gyerekek… Szóval azt
mondtam nekik, jobban mondva kiabáltam: „A k… anyá-
tok! Gyertek, csak gyertek, egyenként foglak kinyírni tite-
ket!” Ösztönösen hátrahőköltek, kezükben a nekem sze-
gezett bicskával. Őrült dühömben levettem a ballonkabá-
tot, a zakót, a nadrágot, az inget, a kisnadrágot, a zoknit,
a reumaövet – miközben ők döbbenten meredtek rám –,
és alig néhány másodperc alatt anyaszült meztelen álltam
előttük. „Most szúrjatok le – mondtam –, de gyorsan ám,
gyerünk, gyerünk, de ne hibázzátok el, mert aztán rajtam
a sor… és megölöm mindhármótokat! És remélem, kide-
rítem, hol laknak a szüleitek, a nagyszüleitek, a testvérei-
tek, az egész család, mert ki akarok nyírni mindenkit a faj-
tátokból, rohadékok, szemét, büdös buzik! A kurva anyá-
tokat!” Meg se mozdultak, és én egyre jobban dühbe
gurultam. Nekiugrottam az egyiknek. A másik kettő elro-
hant. Nem tudom, mit csináltam. Letepertem a földre,
megragadtam a nyakát, a betonpadlónak ütöttem a kopo-
nyáját ötször, tízszer, hússzor, már vérzett az orra rettene-
tesen. Aztán eszembe jutott a másik kettő, és békén hagy-
tam, kiterülve. Elsőre nem láttam senkit. Kezembe kap-
tam az első áldozat bicskáját. Egy percig sem gondoltam,
hogy esetleg halott. Biztos voltam benne, hogy a társai
elbújtak a parkoló kocsik közé. Üvöltve biztattam őket,
hogy jöjjenek csak elő, küzdjünk meg, mint férfi a férfi-
val… Hiába. Hirtelen megláttam egy alakot a kijárat mel-
lett. Próbálta kifeszíteni, elmenekülni, kijutni onnan, de
nem tudta, hogyan nyílik. Győzelmi ordítás tört ki belő-
lem, és a fiú megrettenve fordult hátra. Kiesett a kezéből
a bicska. Nekifutásból ráugrottam, és gyomron döftem.
Összeesett, mint egy rongybaba, meg se nyikkant. Csak

nagy nehezen bírtam kirángatni belőle a bicskát, mert
tövig belevágtam. Újra meg újra döftem. De a dühöm és
a rosszkedvem csak nem csillapodott. Ebben a pillanatban
éles fájdalmat éreztem az oldalamban. Harmadik ellenfel-
em hátba támadott. Hátrafordultam. Szerencsém volt,
csak apró karcolást ejtett rajtam. Megragadtam a bicskát,
a fiú megkövülten nézett. A tekintetem és a viselkedésem
kétségtelenül megrémítették. Szép lassan térdre rogyott,
és nyöszörögni kezdett: „Kérem, ne öljön meg.
Könyörgöm…” Nem futotta többre. Egy mozdulattal
elnyisszantottam a nyakát. Bugyogott a vér belőle.
Kivágtam az egyik szemét, aztán a másikat… Nem
tudom, még miket csináltam, amíg végül lecsillapodtam.
„Az ilyenek, nyomozó úr, visszaélnek az olyan jóhisze-
mű, jóindulatú, békés állampolgárok türelmével, mint én.
Hát csak vigyázzanak, mert mi is ki tudunk ám jönni a
sodrunkból. Érti, ugye?” Nagyon kedvesek voltak.
Megittam a csésze kávét, és nyugodtnak éreztem magam.
Körülbelül egy órát kellett várnom. Attól féltem, hogy
pontról pontra ellenőrzik a vallomásom helyességét.
Közölték – és a nyomozó hangjában némi csalódottság
csengett –, hogy a garázsban nincs semmilyen hulla, sem-
milyen jel, nyom vagy körülmény, ami küzdelemre, rend-
bontásra vagy abnormitásra utalna. Zavart voltam és döb-
bent: „Nem tévesztették el a garázst?” A nyomozó kedve-
sen karon fogott, és megkért, hogy menjek haza. „Pihenje
ki magát, nyugodjon meg, és ha van valami fejlemény,
majd felkeressük.” Nem mondtam semmit a feleségem-
nek és a gyerekeknek, akik egyébként se igen törődtek
velem, mert éppen filmet néztek a tévében. A hálószobá-
ban megint ellenőriztem, hogy sajnos hiányzik a pénztár-
cám, az órám és az arany jegygyűrűm. Nem tudtam
elaludni, de úgy tettem, mint aki alszik, mikor a felesé-
gem mellém bújt a tévéműsor végeztével. Nem tudott
semmiről. Hogy magyarázzam el neki, hogy három tak-
nyos kölyök apró bicskáikkal hadonászva kiraboltak a
garázsban, és hogy egy szót sem szóltam, nem tanúsítot-
tam semmi ellenállást és összepisiltem magam? Miért kell
a rendőrségnek minden vallomást ellenőriznie? Más dol-
guk nincs? És most biztos azt hiszik, hogy meghibban-
tam… Maga mit gondol, doktor úr? Na, ne nézzen így
rám. Már vége. Mennyivel tartozom?

Cserháti Éva fordításai



71

szerzõinkmájus

Alföldy Jenő (1939, Bu -
dapest) irodalomtörténész,
kritikus, a Nemzeti Tan -
könyvkiadó nyd. fő szer -
kesztője; József Attila-
díjas. Kecskeméten él.
Legutóbb megjelent köte-
tei: Templomépítők (tanul-

mányok, 2006). Csanádi Imre költői világa I–II
(Pályakép, Huszonöt verselemzés, 2009).

Bakucz Dóra (1977) tanár
és műfordító, a www.lho.es
spanyol és katalán nyelvű,
magyar irodalommal és
műfordítással foglalkozó
honlap katalán változatá-
nak szerkesztője.

Báró László (1944,
Budapest) író. Magyar
nyelv–tör téne lem–szo -
ciológia szakon végzett az
ELTE-n 1969-ben és 1974-
ben. Évtizedekig szocioló-
gus kutatóként dolgozott.
Kisorosziban él.

Csaba László (1954,
Budapest) közgazdász, egye -
temi tanár, az MTA leve lező
tagja. Tanít a Cor vinus
Egyetemen, a Deb re ceni
Egyetemen és a Közép -
 Euró pai Egye te men. 1999-
től 2000-ig az Európai

Gazdaságösszehasonlító Társaság elnöke, 2002-
től 2008-ig az MTA Közgazdaságtudományi
Bizottságának elnöke. New Political Economy of
Emerging Europe című kötetéért akadémiai
nívódíjat kapott (2005). Mintegy húsz ország-
ban kétszáznegyven tanulmánya jelent meg.
Legutóbbi kötete: Crisis in Economics? (2009).

Csábi Domonkos (1976,
Budapest) irodalomtörténész.
A Pázmány Péter Katolikus
Egyetem ma gyar–kom mu -
nikáció szakán végzett 2003-
ban. Tanul mányait ugyan -
ezen egyetem Nyelv- és Iro -
dalom tudo mányi Iskoláján
folytatta. Kutatási területe:

Babits Mihály levelezése. Kötete: Szívbe nyomott
mag (Interjú Juhász Ferenccel, 2008).

Cserháti Éva (1975)
műfordító, a www.lho.es
spanyol nyelvű, magyar
irodalommal és műfordítás-
sal foglalkozó honlap
főszerkesztője, Spa nyol or -
szágban él.

Dobás Kata (1983,
Budapest) kritikus. 2008-
ban végzett az ELTE
magyar és összehasonlító
irodalomtudomány sza-
kán. 2008-tól az ELTE
doktori iskola hallgatója.
Budapesten él.

Erős Kinga (1977,
Brassó) kritikus, a Magyar
Napló szerkesztője, Buda -
pesten él. Írásai többek
között az Új Könyvpiac,
Irodalmi Jelen, Szépiro -
dalmi Figyelő, Kortárs és
Hitel című folyóiratokban

jelennek meg. Kötete: Könyv bölcsőm (inter-
júk, kritikák, tanulmányok, 2007).

Falusi Márton (1983,
Budapest) költő. Jelenleg a
Hitel folyóirat versszer -
kesztője, valamint a Ma gyar
Napló Európai Fi gyelő és
Lapszemle rovatát gon doz -
za. Legutóbbi kötete: Rád -
nyitva ablak, ajtó (2007).

Gérecz Attila-(2004) és Junior Prima-díjas (2008).

Fenyvesi Félix Lajos
(1946, Hódmező vásár -
hely) költő, újságíró. A
Délvilág című szegedi
napilap tudósítója, az
Evan gélikus Élet fő mun -
katársa. 1995 óta Buda -
pesten él. Legutóbbi köte-

te: Fekete-arany ősz (versek, esszék, 2006).

Fišer, Ernest (Zágráb,
1943) horvát költő, kritikus,
több évig a varasdi Nemzeti
Színház igazgatója. Jelen -
leg a Varaždinske vijesti
című megyei hetilap
igazgató-főszerkesztője.
Hazá já ban idáig nyolc önál-

ló verseskötete jelent meg. A nyolcvanas évek-
ben a Nagyvilág című folyóirat is közölte verse-
it. Több alkalommal járt Magyarországon. A
most közzétett válogatást legutóbbi gyűjtemé-
nyes kötetéből vettük (Pohvala tihom slogu.
Izabrane pjesme, Varaždin, 2003). Verseinek
nyersfordítását Vujicsics Marietta készítette.

Iancu Laura (1978, Ma -
gyarfalu) költő. PhD-hall -
gató a Pécsi Tudo mány -
egyetemen. 2006-tól a Mol -
dvai Magyarság budapesti
szerkesztője. Arany János
kutatói ösztöndíjban és

Móricz-ösztöndíjban részesült (2006). Leg -
utóbbi verseskötete: Karmaiból kihullajt (2007). 

Jeszenszky Géza (1941,
Budapest) a Budapesti Cor -
vinus Egyetemen egyetemi
docensként, nyug dí ja zásától
egyetemi ma gántanárként
tanít modernkori történeti
tárgyakat. 1990 és 1994
között az Antall-kormány

külügy minisztere, 1998 és 2002 között Ma -
gyarország nagykövete az Egyesült Államokban.
Fő műve: Az elveszett presztízs (1986, 2. kiad. 1994),
legújabb kötete: The New (Post-Communist)
Europe and Its Ethnic Problems (2005).

Kovács István (1945,
Budapest) költő, polo nista,
törté nész, a Ki lencek
költő csoport tagja. Az
MTA Törté nettudományi
Inté zetének főmunkatársa.
József Attila-díjas. Leg -
utóbbi kötete: „Egy a len-

gyel a magyarral” (A szabadságharc ismeret-
len lengyel hősei (történelmi esszék, 2008).

Kürti László (1976,
Vásárosnamény) költő.
Mátészalkán él és dolgo-
zik gimnáziumi tanárként.
Verseskötete: Alkalmi ott-
honok (2007).

Lászlóffy Csaba (1939,
Torda) József Attila-, Misz -
tótfalusi Kis Miklós életmű-
díjas költő, író, esszéista,
műfordító. Kolozs    váron él.
Legu tóbbi kötete: Bestseller
avagy a bestia nem alszik (no -
vellák, elképzelések, 2008).

Oláh János (1942, Nagy -
berki) költő, író. A Kilen cek
alkotócsoport tagjaként
indult az Elérhetetlen föld
antoló giával. Az Új Kézirat
Kiadó vezetője, majd
1994-től a Magyar Napló
folyóirat főszerkesztője.

Greve- (1992) és József Attila-díjas (1994). 

Olasz Sándor (1949, Hód -
mezővásárhely) irodalom-
történész, kritikus. Az MTA
doktora, a Szegedi Egye tem
Modern Magyar Iro dalmi
Tanszékének tan szék vezető
egyetemi tanára. A Tiszatáj
főszerkesztője, József Attila-

díjas (2004). A Németh László Társaság elnöke.
Szegeden él. Kötetei közül: Mai magyar regények.
Poétikai változatok fél évszázad regényirodalmá-
ban (2003), Regénymúlt, regényjelen (2006).



72

szerzõink magyar napló

Orbán Eszter (1975)
tanár és műfordító, a
www.lho.es spanyol nyel-
vű, magyar irodalommal
és műfordítással foglalko-
zó honlap szerkesztője.

Pávai Patak Márta
(1960) műfordító, a Patak
Könyvek Spanyol Elbe -
szélők sorozatának gaz-
dája.

Pécsi Györgyi (1958,
Zalaszentgrót) szerkesztő,
kritikus, irodalom törté -
nész. Volt tanár, könyvtá-
ros, könyvkiadói szerkesz-
tő, jelenleg az Új
Könyvpiac című könyv-
szakmai lap felelős szer-

kesztője, a Magyar Katolikus Rádió külsős
munkatársa. Legutóbbi kötetei: Kányádi
Sándor (kismonográfia, 2003), Olvasópróbák
2. (tanulmányok, kritikák, 2003). Kölcsey-,
Pro Literatura- és József Attila-díjas.

Rózsássy Barbara (1979,
Budapest) költő. Művelő -
désszervező szakon szerzett
diplomát, jelenleg a Deb -
receni Egyetem néprajz és a
Pázmány Péter Katolikus
Egyetem olasz szakán tanul.
Gérecz Attila-díjas (1998).

Verseskötete: Pater noster, Dante (2007).

Soós Attila (1979, Ajka)
költő, a pápai Örvény Szín -
házi Stúdió alapító tagja.
2000-től 2002-ig a Deb -
receni Egyetemen magyar
szakos hallgató. 2000-től
publikál verseket a Magyar
Naplóban. 2002-től 2005-ig

a Veszprémi Petőfi Színház munkatársa, később
az (m)Színház, majd a Meridián Színház- és
Filmműhely tagja.

Szakolczay Lajos (1941,
Nagykanizsa) irodalom -
történész, kritikus. Kor társ
magyar irodalommal,
különös tekintettel a
határon túli magyar lite -
ratúrára, vala mint színház-
és képző művészettel

foglal kozik. Bu dapesten él. Kölcsey- (1995) és
József Attila-díjas (1996). Legutóbbi kötetei:
Nekünk ilyen sors adatott (Csoóri Sándorral,
2006), Ameddig temetetlen holtak lesznek
(Nagy Gáspárral, 2008).

Takáts Márton (Buda pest,
1971) grafikusművész. A
Magyar Képzőművészeti
Főiskola képgrafikai sza-
kán végzett. Többek között
Barcsay- (1993, 1995),
MAOE-díjas (1998), a
Lánchíd-pályázat fődíjasa

(1999). Elnyerte az Espace Eiffel Branly
bronz érmét Párizsban. Elsősorban mélynyo-
mású grafikával (rézkarc, hidegtű, aquatinta,
stb.) foglalkozik. Illusztrációival jelent meg a
Kötet Kiadónál a Carmina Burana (1996), az
Új s új lovat című Ady-kötet(2003) és Babits
Mihály Jónás Könyve (2004).

Tornai József (1927,
Dunaharaszti) költő, író,
műfordító. 1977 és 1997
között a Kortárs munkatár-
sa, 1992-től 1996-ig a
Magyar Írószövetség elnö-
ke. József Attila- (1975) és
Babér koszorú-díjas (2001).

Leg utóbbi kötetei: Villámsújtotta kor (esszék,
2003), Léda megerőszakolása (esszék, 2006), A
Rossz virágai (Baudelaire-fordítások és esszé,
2007).

Toroczkay András
(1981, Budapest) költő,
publicista. Tavaly a
dokk.hu Arany Vitorla-
díjjal jutalmazta.

Turczi István (1957, Tata)
költő, író, műfordító. A Par -
nasszus folyóirat főszer-
kesztője. 2005-től a Magyar
P.E.N. Club alelnöke. József
Attila-díjas (2006). Legu tób-
bi kötete: Minden ablak nyit -
va (vál. versfordítások, 2009).

Vargha Magdus (er.
Varga Magdolna, 1956)
kémia–fizika–szociológia
szakon végzett, majd fizi-
katörténetből doktorált, de
mindvégig verseket, drá-
mát is írt. Tanárként, hato-
dik éve igazgatóként dol-

gozik. Három gyermek édesanyja. Pomázon él.

Vasy Géza (1942,
Budapest) irodalomtörté-
nész, az ELTE modern
magyar irodalomtörténeti
tanszékének docenseként
tanított. Az 1945 utáni
ma gyar irodalommal fog -
lalkozik. Buda pesten él.

József Attila- és Arany János-díjas. A Magyar
Írószövetség elnöke. Legutóbbi kötete: Tíz
kortárs költő (2007).

Vincze Ferenc (1979,
Marosvásárhely) író, kri-
tikus. 2005-ben végzett az
ELTE magyar, német és
összehasonlító irodalom-
történet szakán. 2005-től
az ELTE doktori iskola
hallgatója. 2005-től a

Napút folyóirat kritika rovatának vezetője és
a Napkút kiadó szerkesztője. Budapesten él.

Weiteder-Varga Julia
(1943, Budapest) költő. 1980
óta Németországban él. 1986
óta német nyelven is ír. Első
verseskötete Statt wortcon -
tainercímmel 1991-ben jelent
meg. Magyar, német és hol -
land kiadványokban pub likál.

Legutóbbi verseskötete: Scherbennacht (2004).

A Kárpát-medencei magyar tájnyelvi vetélkedővel és konferenciá-
val Széphalmon, a Magyar Nyelv Múzeumában április 24-én nyílt
meg a Magyar Nyelv Hete

A 12–18 éves korosztályt képviselő hazai és határon túli magyar
iskolákból érkezett hat csapat vetélkedőn adott számot saját nyelvjárása
ismeretéről történetek, mesék tájnyelvi előadásával. 

A vetélkedőn a kárpátaljai salánki Mikes Kelemen Középiskolából
és a csornai Széchenyi István Általános Iskolából érkezett diákcsapa-
tok azonos pontszámmal, holtversenyben nyerték el az első helyet. A
legjobbaktól csak néhány ponttal lemaradva lett harmadik a szombat-
helyi Premontrei Rend Szent Norbert Gimnáziumának csapata, és

nyert dicséretet a kecskeméti Kodály Iskola, a Makói Általános Iskola
és a vajai Molnár Mátyás Iskola csapata is.

A zsűri tagjai és a konferencia előadói voltak: Balázs Géza nyelvész,
egyetemi tanár, Fehér József, a Magyar Nyelv Múzeumának igazgatója,
Kálnási Árpád nyelvész, egyetemi docens, Kiss Jenő nyelvész, egyetemi
tanár (a zsűri elnöke), Sarusi Mihály József Attila-díjas író, Tőzsér Árpád
Kossuth-díjas költő és Voigt Vilmos folklórkutató, egyetemi tanár.

Az április 25-én zárult programot – amelynek fővédnöke Jókai Anna
Kossuth-díjas író volt – az Írók Alapítványa és a Magyar Nyelv Múzeuma
Kazinczy Ferenc 250. születési évfordulójáról is megemlékezve, a Magyar
Írószövetség együttműködésével, a MASZRE, az NCA és az Irodalmi
Emlékhelyek Egyesülete támogatásával idén először rendezte meg.
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