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Márai nagy műve 

Mindaz, amit tudunk a nagy magyar íróról, Márai
Sándorról, a prózában és versben egyaránt erőteljes
alkotóról, a műbírálóról, humanistáról, a lázongóról,
disszidensről és hontalanról, akinek könyvei egyébként
számos kiadást megértek Európában és Amerikában,
mindez, nyelvünkre lefordítva, sajnos még csak a
szerzőnek azokban a remekmívű naplóiban olvasható,
amelyeknek három kötete itt van előttünk. S ezek is
csupán töredékei annak a terjedelmes, folyamatos iro-
dalmi krónikának, amely mindenekelőtt az író mélylé-
lektani önelemzésére, másodsorban pedig a totalitárius
rendszerek, majd a múlt század kapitalista társadalmá-
nak kíméletlen bírálatára összpontosít. Egy minden lát-
ható ok nélkül a lelke mélyéig boldogtalan ember nagy-
részt rövid naplójegyzeteit lapozzuk, amelyek témái,
persze, igen sokfélék: mindennapok apró villanásai,
kényszerűen feltoluló leitmotívok, egy állandósult, tra-
gikus életérzés, keserűség lecsapódásai, konkrét észre-
vételek, megfigyelések, szép élmények, szentenciák.

A terjedelmes kötetek, amelyeket Sava Babić műfor-
dító és szerkesztő (a magyar kultúra és nyelv legjobb
hazánkbeli ismerője) adott kezünkbe, Márai Sándor
intim noteszei; amellett, hogy kolosszális körképet feste-
nek napjainkról, egyúttal kíméletlen őszinteségű, sötéten
árnyalt, kicsit sem szentimentális tablóként adnak hírt
egy túlérzékeny, egyszers-
mind igen-igen teherbíró
lélekről! Nagy élvezettel
olvassuk az értelmiség zava-
ros időkben viselt dolgainak
ragyogó kritikáját, majd a
mindenkori gyakorlati politi-
ka kártékonyságáról szerzett
közvetlen benyomásokat,
azután egy tudós poliglott
csapongó képzettársításait és
parádés mutatványait a világ-
kultúra húrjain, s végezetül a
mogorva, de finom lelkű
költő gyönyörű sorait. 

Számomra Márai vallo-
másos szövegének tömörre
fogott, gnomikus, aforiszti-
kus oldala volt a legértéke-
sebb. Majd pedig e büszke
lamentációk olvastán gon-
dolkodóba ejtett a szöveg-

ben felsejlő fokozatosság. Ugyanis, ahogyan a gyarló
ember lépésről-lépésre haladva éri el az örökkévaló-
sággal való emberi kommunikáció egyre magasabb
elemeit és szintjeit, akképpen Márai is eleinte szűksza-
vúan nyilatkozik az emberélet bizonyos legnagyobb
értékeiről, Istenről és a szerelemről, később azonban, a
vég közeledtével, mind oldottabban és nyíltabban,
lényegre törőbben viszonyul hozzájuk. Vannak írók,
akik azonnal, ügyesen, bölcsen és könnyedén szóba
elegyednek a magasságossal, Márai azonban látszólag
tartózkodó. Később a könyörületesség szól belőle, a
szeretet és a hit, méghozzá egyre határozottabban,
majd mind egyértelműbben egészen a borzalmas végig,
miközben ezt a kemény embert, paradox módon (végső
soron: logikusan), mind közelebb érezzük magunkhoz.
Nincs mit titkolni, a sorozat utolsó kötetéből kiderül:
vezérlő rögeszméje ennek a zseninek a halál, és csakis
a halál. Márai naplói, ez kétségtelenül megállapítható,
bár szétfolyó, botladozó, ám szubtilis és erőteljes tha-
natológiai írásművek.

Előbb azonban vegyünk szemügyre néhány más
témát is. Mindenekelőtt írónk végsőkig határozott füg-
getlenségi állásfoglalása szembetűnő a zárt társadalom-
ban élő értelmiség általános helyzetéhez viszonyítva.
Az elit konzervativizmusát, mely elit a kollaborációtól
és mindenféle opportunizmustól kezdve a hatalomnak
való szégyenteljes behízelgésig mindenre kapható,
Márai undorral és szellemesen elmarasztalja, hiszen azt
a maga bőrén is érzi, mivel mellőzik, gáncsolják és

ócsárolják. Az őszinte, igaz
hazafi egész életében meg-
szenvedi hazája elmaradott-
ságát, a hazáét, melyet nem
szűnt meg szeretni, s ahon-
nan elmenekült. Szabad
szellem lévén Márai megve-
ti az intézményt mint olyant;
a nemzetről, a nyelvről, a
közösségről vallott nézeteit
nem helyezi politikai kere-
tekbe. Elítéli a háborút,
melyben oly sok veszteség
érte, viszont érzékeli az ide-
ológiák meg a politika rom-
boló erejét, ami hatásában
nem marad el a fizikai érte-
lemben vett rombolástól.
Nem kevésbé jelentősek a
szerzőnek a költészetről val-
lott megnyilatkozásai. Márai
a műalkotás etikai értékét és
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életszerűségét fontosabbnak tartja az esztétikai és for-
mai értékeknél, annak ellenére – vélekednek a szak-
értők –, hogy a Szindbád-történetek Márai tollából
eredő változata briliáns műformáról tanúskodik. Írónk
minden jel szerint az egyszerűség és a világosság híve:
ez csiszoltan megalkotott mondataiból látszik. „Csak a
félkegyelműeknek vannak kacskaringós útjaik” –
mondja ez a szókimondó író. Továbbá gyakorta elidőz
(ő, aki ezer meg ezer oldalt megírt) a kérdésnél: kinek,
minek és miért ír az író. Márai regényei igen olvasottak,
szerzőjük azonban úgy véli, maga az írás ténye a leg-
fontosabb; a rendeltetés mindig kétes, és az író messze-
menően összetettebb módon kommunikál az Értelem-
mel – semmint hogy érdekes olvasmánnyal kedvesked-
jék az olvasóknak. Mint látjuk, Márai számos kulturális
kérdést érint naplóiban, például a művészetek, a törté-
nelem, a bölcselet, a vallástudomány köréből, sok eset-
ben ragyogó választ adva rájuk. Ha pedig kritizál és
elmarasztal is, az elismerésekkel és a lelkes értékítéle-
tekkel sem fukarkodik, egyébiránt pedig csodálattal
tekint a nagy elődökre, a régiek közül Arany Jánosra, a
kortársak között pedig az „íróóriás” Krúdyra, aztán
Csáth Gézára, Kosztolányira stb. A gondolatmozaiknak
is mondható napló egy mások helyrehozhatatlan osto-
baságaival többszörösen megbántott független európai
szellem nézeteinek panorámája, lelki megkönnyebbülé-
sül és gyógyírként íródott annak idején. A hazai magyar
társadalom, különösen a kommunista éra bírálatában
Márai kíméletlen, azonban ott, ahol végül is menedékre
talált s megbékélt, tehát az Újvilágban sem kap kielé-
gítő választ kételyeire. A Nyugat, rója fel, nem tudja,
mit válaszoljon a Keletnek, csak holmi Marshall-terve-
ket tukmál rá, szellemi választ nem nyújt…

A harmadik könyv a hosszan tartó agóniáról szól.
Előbb a felesége, majd a saját haláltusájáról. Mint emlí-
tettük, Márai, egészségének és testi erejének természe-
tes hanyatlása, a szívéhez legközelebb álló személy
elvesztésének s az életfunkciók leépülésének borzalmai
közepette is oldalakat meg oldalakat ír emberfeletti
szenvedésekről, hogy akaratereje utolsó morzsáival,
olykor kínkeservesen, a végsőkig átgondolja és kifejtse
a meghalás lehetséges aspektusait egy saját, egyúttal
általánosan emberi ars morendi megfogalmazásának
szolgálatában. „A halál nem probléma. A meghalás
igen.” Ebben a vezérgondolat a tiszta életből fakadó
tiszta halál gondolata, ami teljesen elfogadható, ha
legyűrjük a szenvedést. Egyedül bűneink, hiúságunk és
tévedéseink hordaléka, a szenvedéssé átlényegült
gyűlölség és kíméletlenség hosszabbítja meg a félelmet
és a reszketést… A végsőkig állhatatos, az utolsó pilla-
natig cselekvőképes Márai azon nagy emberek közé tar-

tozik, akik mégis eltökélték, hogy maguk határozzák
meg haláluk óráját. S ekképpen egy antik eszményt tel-
jesít, nem keresztényit, de hát ez az író univerzális
ember volt… A szó való értelmében egyedül halt meg,
vakon, úgyszólván mozgásképtelenül, kiégve, ő, aki
mindig az értelem, a munka, a nyelv, a hit embere volt.
Ezt a nyers tanúságtételt, az emberiesség dokumentu-
mát hagyta ránk örökül – azért, mert elég erős volt
ahhoz, hogy őszinte legyen, hogy ne hazudjon. Márai az
olyan szerző, író, művészember példája, aki elvetette a
dölyfös koholmányokat, az alakoskodást, sőt még a
hamis vigaszt is… Naplóiról szólva az egyetlen téma,
amelyet itt szándékosan nem fejtettem ki, az író bizo-
nyos mértékű tartózkodása a szerelem dolgában! Pedig
volt egy nagy szerelme. Úgy látszik, életében az egyet-
len, mégpedig hűséges hitvese, Matzer Ilona személyé-
ben (aki maga is írogatott). S Márai, anélkül hogy
engedne ékesszólása, műveltsége, stílusa kísértéseinek,
mégsem beszél róla, minden valószínűség szerint azért
nem, nehogy – akár a lelke mélyén – megbántsa élete
társát. 

Borbély János fordításai
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A Vendégjáték Bolzanóban című horvát kötet címlapja


